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COURTE PREFACE

«Une préface est la bénédiction qu'un auteur donne a son
livre.»

C'est Rabener, un Allemand, qui a dit cela. Ces braves Teutons
n'en font jamais d'autres. Ils trouvent toujours moyen, — a travers
les épigrammes dont on ne se fait pas faute a leur endroit,
et en courant ainsi a travers choux, c'est-a-dire a travers la
métaphysique; — ils trouvent moyen, dis-je, d'étre pleins de bon
sens, d'humour et de finesse.

Va donc pour la bénédiction! Pain bénit et livre béni n'en sont
pas meilleurs pour cela assurément; mais les fideles et les lecteurs
le mangent et le lisent avec plus d'appétit.

Sois donc béni, 6 mon livre, enfant congu dans les heures
de désceuvrement d'une existence besogneuse et tourmentée, et
venu au monde un peu par les bras et par les pieds, comme la
mere de Caligula.

Tu vas tomber entre les mains d'inconnus et d'inconnues, les
uns bourrus, les autres nerveuses, qui te jetteront souvent par-



dessus leur téte sur l'angle d'un meuble ou dans les cendres de
l'atre. Tu seras briilé ou lacéré comme un livre illustre; ou tu seras
tout bonnement laissé 1a, dédaigneusement, parce qu'on t'aura
trouvé mal léché, mal peigné, mal brossé, pauvrement vétu, et le
visage trop fade, Habent sua fata libelli... Oh! mon Dieu oui...
c'est comme j'ai I'honneur de le dire, — en langue morte.

Va donc a travers le monde littéraire, et ne t'étonne pas, ne
te scandalise pas des rudoiements, des sarcasmes, des quolibets
et des sifflets. Je te bénis, — selon 'usage antique et solennel, —
je te bénis, mais voila tout. Je ne m'occuperai pas plus de toi,
désormais, qu'on ne s'occupe des vieilles lunes et des neiges de
I'an passé.

Bonne chance, cher enfant, et bon voyage.



I

... Je ferai un jour, moi aussi, ma petite théorie des milieux.

On ne sait pas assez, on ne se dit pas assez quelle influence
ont, — sur la conduite des pensées, sur les opérations de 1'esprit
et les évolutions du ceeur, — les objets extérieurs avec lesquels
vous €tes en contact familier chaque jour. C'est une influence
d'autant plus funeste ou salutaire, — selon ces objets, — qu'elle
est lente et continue. Les moindres clous, les moindres angles
de la boite dans laquelle se meut votre individu physique,
s'enfoncent chaque jour plus avant dans les profondeurs de
votre individu moral. C'est un peu I'histoire des habitudes, de
'accoutumance volontaire ou involontaire a des choses ou a des
étres qui accomplissent les mémes évolutions que vous. C'est
la communion intime et efficace de votre moi avec les mille
riens dont se compose votre existence quotidienne; communion
charmante, apres tout, et a laquelle, malgré tout, on veut rester
fidele.

Il y a des gens qui vivent pendant trente ans dans la méme
chambre qui est malsaine et triste, et avec la méme maitresse qui
est maigre, jaune et acariatre. Pourquoi?

Je n'ai jamais été, pour ma part, indifférent aux localités dans
lesquelles les ballottements de ma vie m'ont jeté. Il y a des
séjours dans lesquels j'aurais voulu pouvoir vivre tout mon sofl,
jusqu'aux confins extrémes de l'existence humaine. Il y en a



d'autres qu'on ne m'e(it pas imposés impunément. Une cellule de
prison, — malgré tout I'odieux des désavantages y attachés, — une
cellule serait presque acceptée par moi sans trop de répugnance,
mais a la condition qu'elle aurait son jour sur un horizon de
foréts et qu'on me permettrait de la meubler de meubles a
mon golit et d'amis de mon choix. Je n'ai pas une nature
contemplative et songeuse pour rien; il faut bien se garder de lui
refuser les aliments qu'elle réclame impérieusement, sous peine
de voir cette réverie empéchée, cette contemplation contrariée
se changer en mélancolie. Et de la mélancolie a la tristesse il n'y
a qu'un pas; il y en a deux de la tristesse au suicide.

Jusqu'ici j'ai été€ aussi peu prisonnier que possible, et, bien loin
d'en étre faché, — comme le seraient certaines barbes longues a
idées courtes, de ma connaissance, qui s'imaginent qu'on sert une
cause en se faisant mettre dans 1'impossibilité de la servir, — bien
loin d'en étre faché, je m'en suis, au contraire, toujours applaudi
et estimé. Il est plus spirituel et plus facile d'étre libre que d'étre
prisonnier.

Aussi, dans mes prieres, — quand j'en adresse a 1'FEtre
supréme, régisseur général des biens terrestres et des consciences
humaines, — je n'oublie jamais ce morceau:

« — Mon Dieu! Préservez-moi des verroux, des méchants et
des niais! Ne mettez ni mon corps, ni mon cceur, ni mon esprit
dans des prisons odieuses. Etre prisonnier d'un imbécile est plus
douloureux que d'étre prisonnier chez des anthropophages. Les
anthropophages vous tuent avant de vous manger; les sots vous



mangent avant de vous tuer... Délivrez-moi donc des verroux,
des méchants, des niais et des menteurs. — Amen!..»

Je suis depuis quelques mois dans un logement qui ne plairait
pas a tout le monde, mais dont je suis enchanté d'avoir fait la
connaissance. J'y vis depuis un mois d'une vie cénobitique et
en méme temps familiale, pleine de joies austeres. J'éprouve, —
dans ce milieu nouveau ou des circonstances quelconques m'ont
transplanté violemment, — un bonheur calme, égal et profond qui
ne ressemble, certes, a aucun des autres bonheurs desquels j'ai
taté jusqu'ici, mais c'est du bonheur.

Pour en arriver 1a, il a fallu la rupture d'une affection
envahissante et spoliatrice des autres affections. Il y a donc
des douleurs bienfaisantes et des désastres salutaires? 1l faut le
croire. ..

Pour moi, a mesure que je sens se décrocher de mon coeur
toutes les pampilles amoureuses, toutes les fanfreluches de la
passion, toutes les passementeries des désirs, et que je m'enfonce
davantage dans I'ombre et dans la paix de la vie familiale, je
m'applaudis d'un accident, — si triste en soi, — dont j'ai déploré
la venue et dont je bénéficie a cette heure.

Je m'applaudis surtout de faire ce que je fais comme si c'était
le résultat naturel d'une vie simple, candide, unie, — tandis que
c'est, au contraire, 1'aboutissement d'une existence peuplée de
chimeres et sillonnée de folies.

Je rentre dans le sentier obscur, mais non pénible, de la vie
intime, duquel je m'étais un peu écarté et égaré, et j'y rentre avec



un attendrissement sincere; je m'y sauve de moi-méme, ou plutot
je m'y reconquiers.

Je n'y entre pas trop brisé, trop dépouillé, trop appauvri. Je
n'étais pas assez fort pour les luttes du genre de celles qu'il m'a
fallu soutenir pour vivre de la vie dont j'ai vécu, et cela m'a un
peu fatigué, un peu cassé les bras et le cceur. Mais je ne suis pas
encore, Dieu merci! a ranger parmi les invalides du sentiment.
J'ai gaspillé une partie de mes trésors, j'ai semé une bonne part
de ma cervelle et de mon cceur sur les sentiers perdus de la folie
et de 1'enamourement... mais je suis encore assez riche pour
étre heureux, je le sens bien; et toutes ces révasseries et toutes
ces flambes de jeunesse ne m'ont pas tellement affolé que je ne
puisse encore prouver la santé de ma cervelle et de mon ceeur.

Je reviens a mon point de départ; a quelques pas de I'endroit ou
je suis né et ou je ne mourrai pas, sans doute. J'y reviens avec la
joie calme, mais grande et sans pareille, du voyageur qui retrouve
enfin 1'humble clocher de 'humble village qu'il avait quitté un
jour pour aller par dela les monts et les mers a la recherche des
pays étranges et inconnus. ..

On revient de plus loin que les bornes des mondes;
De plus loin que 1'enfer, — de plus loin que la mort;
De plus loin que le fond des mers les plus profondes:
On revient de 'amour!.. — et I'on revient plus fort!

On revient de 1'amour, — cette blonde chimere,
Nageant dans un azur splendide, éblouissant,



Que, le front chaud encor des baisers d'une mere,
On poursuit enivré, fasciné, frémissant!

Voyage extravagant, plein de périls sans nombre,
Qu'on entreprend a deux, — mais d'ou 1'on revient seul!
Ou l'on a la moitié du ceeur prise dans I'ombre

Et la moitié du corps prise dans un linceul!

O pays de Tempé! tout peuplé de bergeres

Qui menent des troupeaux de coeurs paitre I'amour;
Eldorados, Edens, demeures des chimeres,

On vous attend vingt ans, — on vous possede un jour!

Pays charmeurs et doux, j'ai franchi vos murailles,
J'ai, dans vos sentiers verts, effeuillé mes printemps;
J'ai dormi dans vos bras, chimeéres sans entrailles,
Et vous m'avez versé vos filtres irritants. ..

Et ceetera, pantoufle! Quand on rime sa douleur on ne souffre
plus! Quand on raconte ses amours on n'aime plus. J'en suis 1a. 11
s'est fait un apaisement subit dans mon coeur et dans mon esprit.
J'ai repris possession de moi-méme, — je m'appartiens! Qui que
ce soit qui ait fait cela, préparé cela, amené cela, je 1'en remercie
et je m'en applaudis. Le résultat est si bon, si plein de santé, si
prometteur de joies véritables, que je ne sais vraiment pas si j'ai
fait quelque chose pour mériter qu'il soit.

J'oublie mes années d'oubli. Je me redresse assoupli,
retrempé, rajeuni, sur le seuil de cette vie familiale, si pleine de



calme et de recueillement.

J'ai a faire amende honorable et je la fais gaiement. J'ai été
fou, vaniteux, puéril, fanfaron. C'est bien. Je dépose ma vieille
défroque de jeune homme, sans cris de colere, sans lamentation,
sans reproches et sans regrets. J'ai trop gagné a la transformation
qui s'est opérée en moi pour €tre tenté de regarder avec la
moindre amertume ce qui a précédé ce moment. D'ailleurs, les
regrets et les reproches m'ont toujours semblé chose parfaitement
absurde, parce que parfaitement inutile.

Adieu paniers! vendanges sont faites! J'ai mordu aux grappes
de I'amour; j'ai rougi mes levres de son sang divin; je me suis
grisé avec toutes les liqueurs fortes des passions et des chimeres.
Je me garderai bien, aujourd'hui que je suis dégrisé, de bafouer
et d'anathématiser mes ivresses d'autrefois, de rougir de moi-
méme, de me montrer au doigt, de me faire une morale ridicule, —
que je n'écouterais pas. Je suis plus respectueux devant mes
ivresses que Cham devant Noé, — je passe devant elles sans les
réveiller, de peur de les attrister...

Le logement que j'habite est situé dans un quartier pour lequel
j'ai une prédilection particuliere. Je suis peut-étre le seul qui ait
pour lui cette prédilection: c'est le faubourg Saint-Marceau!

Peu de gens, — de ceux qui sont partis d'otu je suis parti, —de la
cuve d'un tanneur, — et qui ont traversé dans leurs pérégrinations
diverses les couches les plus élevées de la vie matérielle et
morale, — consentiraient a revenir vers ces humbles sentiers tout
empuantis, ou se sont essayés leurs premiers pas; ou, s'ils le



faisaient, ils s'y feraient voiturer dans une baignoire pleine d'eau
de Cologne, — de peur des asphyxies.

Moi, loin de redouter les inconvénients attachés a mon
faubourg Saint-Marceau, je les aime et je les recherche. On aime
toujours son nid, nid de torchis, de mousse, de sable ou de duvet.

Je ne suis pas né pour rien en plein faubourg Saint-Marceau,
entre la rue Mouffetard et le marché aux chevaux, sur les bords
de cette peu poétique riviere de Bievre, dont les naiades sont des
blanchisseuses et les tritons des mégissiers. Mon enfance ne s'est
pas passée pour rien sur la berge de ce ruisseau noir, a écouter
les bruits discordants et tapageurs des battoirs et des marteaux;
sur les montagnes de tannée élevées dans la cour de la maison
paternelle, a contempler les motteux piétinant sur leurs petits
cercles noirs, et travaillant pour les chaufferettes des portieres et
les cheminées des pauvres ménages.

Si la Bievre puait un peu, — maintenant que je la sens
a distance, je dirais presque qu'elle ne puait pas du tout, —
les montagnes de tan sentaient bon, trées-bon méme. Que de
dépouilles de chénes, — revétus encore de leur aubier, — j'ai
vu jeter dans ces grandes fosses humides ol j'avais si peur de
me laisser choir! Pauvres chénes! Et quelle cruelle chose que
l'industrie qui écorche vifs des beeufs et des arbres pour chausser
les pieds des générations humaines! Vous ne pouvez donc pas
marcher pieds nus, tas de pieds plats! La nature ne vous a pas fait
ces pieds-1a pour les emprisonner dans des bottes... Des bottes!
mon premier désir de jeune homme, comme la culotte avait été



ma premiere aspiration d'enfant; je n'ai pas le droit d'en médire.

Oui, j'aime ce quartier que fuient comme peste les gens du bel
air, qui ne savent pas ce qui est bon et sain, et qui préferent les
odeurs douteuses de leurs quartiers commercants aux parfums
gaulois de ce quartier travailleur.

J'aime ce quartier dont je connais chaque rue, chaque
carrefour, chaque cul-de-sac, chaque maison, chaque borne,
presque chaque pavé. J'ai vagué, petit polisson morveux, loque
au derriere, cheveux blonds au vent, le visage purpuriné, dans
tous les chemins qui aboutissaient a la maison paternelle,
méconnaissable, hélas! aujourd'hui! Ces souvenirs d'enfance sont
un peu les mémes partout et chez tous; il n'est pas un enfant
duquel on ne puisse dire ce que Rabelais dit de Gargantua:
«Tousiours se veaultroyt par les fanges, se mascaroyt le nez,
se chauffouroyt le visaige, acculoyt ses soliers, baisloyt souuent
aux mousches... pissoyt sur ses soliers... se mouschoyt a ses
manches... Il pissoyt contre le soleil, battoyt a froid, songeoyt
creux... se gratoyt ou ne lui demangeoyt point... se chatouilloyt
pour se faire rire. .. battoyt les buissons sans prendre les osillons,
et croyoit que vessies feussent lanternes. ..»

Mais a coté de ces détails communs a tous, il y en a d'autres
particuliers a chacun; il y a des souvenirs simples, petits et
calmes, qui n'ont de saveur et de poésie que pour celui qui les a.

Ces souvenirs-la ne disparaissent qu'avec vous. Et certes,
bien que je n'aie pas encore atteint 1'dge ou l'on récapitule
sa vie comme on récapitule les dépenses faites, lorsqu'on a a



solder son compte définitif, j'ai cependant un copieux bagage de
souvenirs. ..

Eh! bien, parmi ceux-la qui, touffus et obscurs, obstruent les
avenues de ma cervelle et les sentiers de mon cceur, il en est
quelques-uns, drageons noueux et vivaces qui s'écartent du tronc
principal et s'épandent le plus sur ma vie pensée de tous les jours.
Ceux-la me sont précieux, et quoiqu'affaiblissants et énervants
comme tout ce qui porte a l'attendrissement, je ne les repousse
pas, je ne les arrache pas lorsqu'ils font saillie sur mes autres
pensées plus viriles et plus sérieuses. Ce sont les xéranthemes du
cceur.

Je ne les arrache pas, au contraire, je les arrose. C'est un défaut
que je condamne chez les autres et auquel je rebrousse fortement
le nez lorsque je le vois poindre dans les discours ou dans la
conduite des gens que j'aime; mais je me laisse volontiers envahir
par cette mélancolie, — bien inoffensive apres tout, — des choses
disparues. Je raille brutalement, dans la vie vulgaire, les réveurs
et les poétes dont je trouve tout haut l'influence désastreuse,
pernicieuse, immorale, en ce qu'ils provoquent au suicide moral
sans cesse entrepris et jamais réussi, — ce qui fait qu'on passe son
temps a mourir. Mais tout bas je les lis et je les remercie des
heures noires qu'ils suppriment sur le cadran de mon existence
quotidienne.

Je suis un grand faiseur de romans. Je dépense un temps
absurde a édifier des chateaux de cartes et a procréer des
chimeres. Mais ces romans me permettent quelquefois d'ignorer



I'histoire, de I'oublier pendant quelque temps; mais ces chimeres
amusent les appétifs maladifs de mon esprit, et, quoique viande
creuse, lui servent de pature suffisante; mais ces chateaux de
cartes abritent dans les jours de brouillards et de pluie les
susceptibilités frileuses et les délicatesses peureuses de mon
individu.

L'homme est double, il n'a pas besoin d'étre gris pour se
dédoubler. C'est un bonheur qui n'est pas donné a tout le monde,
c'est une faculté que ne posseédent pas tous les hommes; mais
ceux qui ne la possédent pas, ceux qui ne jouissent pas de
ce bonheur 13, — parce qu'ils ont mis, dés leur naissance, leur
intelligence en fourriere, et qu'ils ne se servent, comme les
polypes, que de leurs bras pour vivre, — ceux-1a ont d'autres
bonheurs auxquels nous ne participerons probablement jamais.
Qu'importe!..



I

J'ai voulu revoir, il y a quelques années, la maison paternelle.
La cour n'existait plus, on avait bati des ateliers dessus. Le
splendide peuplier, — planté au milieu de cette cour le jour de
ma naissance, — coupé, déraciné et transformé en bliches! Un
voisin a réchauffé ses vieux tibias avec mon acte de naissance!
Le petit appentis de gauche, a deux compartiments, — le bureau
de mon pere et la petite salle ou je recevais le premier baiser de
ma mere en revenant du collége, — changé aussi, et en quoi, mon
Dieu! en loge de portier... La ou il y avait des bruits sérieux et
des jasements d'enfants, il y a maintenant des bruits de marmite
et des parfums de savate! Ubi troja fuit!... Voila ou fut mon
enfance! Voila ou se trouva mon bonheur!

Si la maison paternelle, — le nid ou nous flimes couvés cinq et
d'ou nous primes notre vol, dispersés par les orages vulgaires de
I'existence, les plumes a peine poussées, — si cette chere maison
n'est plus, chere patrie de nos premiers jours et cher témoin de
nos premieres joies comme de nos premieres douleurs, il me
reste au moins son souvenir ou je puis me réfugier de temps
en temps, quand 1l fait froid et noir dans ma vie de tous les
jours. Aux secousses et aux gros temps de 1'heure présente, j'ai a
opposer le calme et le ciel bleu des premieres heures de ma vie.
Dante a eu tort de dire «qu'il n'est pas de douleur plus vive que
celle de se rappeler dans les malheurs les jours de la félicité,» — et



surtout de mettre ces paroles ameres dans la bouche de Francesca
di Rimini et dans le chant V; car l'aurore égaie le crépuscule
de ses reflets, le printemps réchauffe I'automne de ses tiedes et
doux rayons. Bonne et ravissante chose, au contraire, que ces
souvenirs-la. Ils vous font millionnaire au milieu de la misere!..

Je n'ai point encore terminé ce speech auquel je pourrais
donner le méme titre que celui donné a sa harangue par Cicéron,
bourgeois d'Arpinum, panégyriste de Marius, puis de Sylla,
avocat bavard, roturier infidele a son origine. C'est, en effet, un
discours pro domo mea!

Pour ma maison! pour ma pauvre et chere riviere de Bievre, —
qui baignait son escalier!

Ah! cette riviecre roule une eau fangeuse, noire, rouge,
impossible, je le sais. Ses bords sont garnis de détritus et de
débris d'animaux, c'est un égolit découvert, je le sais toujours!
Mais ce que je sais aussi c'est que, pour moi, cette petite riviere
a toute la poésie et le charme d'un ruisselet a 1'onde cristalline,
se jouant sous le soleil a travers les roseaux. C'est que, pour moi,
qui l'aime, elle vaut la Voulzie qu'aimait tant Hégésippe Moreau.

M™ de Staél ne préférait-elle pas son ruisseau de la rue du
Bac au splendide lac de Geneve?..

Je me souviens qu'enfant je passais des heures entieres, assis
les jambes pendantes, sur la berge, a écouter le fracas des
marteaux et des fouloirs et a regarder les rats nombreux sortir
de leurs trous, traverser l'eau et se livrer, sur l'un et l'autre
bord, des combats tres-intéressants. Je n'avais pas lu encore la



Batrachomyomachie du vieil Homere, et je devinais qu'il y avait
a faire un poéme burlesque, plein d'attrait, avec un combat de
rats et de grenouilles.

Je me souviens aussi que tous les ans, aux vacances, je
construisais une petite galiote en carton, je la bourrais de
friandises et de fleurs et je la livrais tout joyeux et tout haletant
aux caprices de I'eau de la Bievre. Pourquoi? Je n'en sais rien. Les
habitants des iles Maldives lancent tous les ans un petit vaisseau
chargé de parfums, de gomme et de fleurs, comme une offrande a
la mer. Je faisais peut-&tre mon offrande a la Bievre. Les enfants
sont aussi superstitieux que les sauvages.

Je me souviens encore que, — toujours sur les bords de cette
affreuse riviere que j'aime tant, — il y avait un grand chantier
qui aboutissait 1a d'un c6té et de 1'autre a la rue Fer-a-Moulin,
a deux pas du cimetiere Sainte-Catherine, qui est aujourd'hui
I'amphithéatre de Clamart.

Ce grand chantier était, a 1'époque dont je parle, —
complétement abandonné, chose rare dans une ville ou il n'y a
pas un pouce de terrain inoccupé, ou l'on plante des maisons
lorsqu'on devrait planter des arbres, et surtout dans un quartier
industriel ou 'usine et les métiers ont besoin de toutes les places
disponibles, et méme de celles qui ne le sont pas.

Quoi qu'il en soit, a cette époque, ce vaste chantier était
complétement abandonné. L'herbe y croissait, épaisse et drue
en beaucoup d'endroits, rare et pelée en beaucoup d'autres
ou broutaient deux ou trois cheévres. Parmi ces herbes, tapis



charmants pour les ébats printaniers, plancher facile aux rondes
enfantines, — croissaient en abondance toutes ces plantes
parasites qui poussent n'importe ol et entre n'importe quoi, la
folle avoine, la bardane, les chardons et la laitue que les anciens
appelaient la viande des morts, parce qu'elle croit en effet tres-
volontiers dans les cimetieres.

L'été, c'était un endroit charmant, a peine clos, ol, — pendant
le jour, — venaient s'ébattre, comme des moineaux-francs, des
nuées de gamins tapageurs, et ou I'on voyait

«Bien des couples réveurs qui le soir, a la brune,
Se baisaient sur la bouche en regardant la lune...»

Il y a peut-étre des gens qui s'imaginent qu'on ne sait pas
aimer, pas €tre jeune, pas €tre beau dans ce plébéien quartier
Saint-Marceau. L'ubi amor, 1a patrie des cceurs, est partout, sous
toutes les zOnes, sous toutes les latitudes, sous tous les costumes.
Le pays ou l'on s'aime — pour recueillir des enfants, — ce pays
adoré est tout coin de terre ou il y a un brin de soleil, un brin de
verdure, un brin de jeunesse et un brin de beauté.

La chanson de Mignon est d'une mélancolie et d'une poésie
touchantes:

«Connais-tu la terre ou les citronniers fleurissent —Kennst
du das Land wo die citronen bluhen?- ou, dans leur sombre
feuillage, mirissent les oranges dorées?..»

Eh bien! cette chanson de Mignon se chante en francais,



en parisien, avec un accent faubourien méme, sur les bords
de la Bievre! Seulement il n'y est plus question de citronniers
ni d'oranges... Les amoureux qui la chantent parlent du pays
empourpré, radieux, plein de promesses, ou ils veulent aller, et
ils y vont... Il est donc naturel qu'une fois de retour de ce pays
des réves — et des réalités, — ils le regrettent, comme Mignon; et
y aspirent de nouveau, comme elle. ..

Je te raconterai tout a I'heure mes premieres amours avec une
petite ouvriere de la filature des Cent-Filles, — amours chastes,
innocentes et éphémeres qui n'ont laissé dans mon cceur d'autre
trace que celle laissée par certains parfums précieux au fond du
vase qui les a contenus, méme durant I'espace d'un éclair. On
peut briser mon coeur en mille morceaux, — c'est aux trois quarts
fait, puisqu'il est félé, — chacun de ses morceaux sentira encore
I'amour, liqueur divine, que le ciel y a versée il y a seize ans!..

Je n'en ai pas encore fini avec les puérilités de ce qu'on
est convenu d'appeler le golden age, — un age dont je voudrais
bien avoir la monnaie aujourd'hui. Je n'en ai pas encore fini
avec lui, et je ne m'en plains pas. Ces souvenirs-1a, ridicules et
ennuyeux pour les autres, me refont une jeunesse de quelques
heures, me repeuplent la bouche de ses dents blanches, la téte
de ses cheveux blonds, 1'esprit de ses papillons, le cceur de ses
niaiseries adorables. Que veux-tu? je m'arréte avec complaisance
et tendresse sur ce temps ou je n'étais encore qu'un petit bambin
aux cheveux ébouriffés, ou je faisais des ronds dans les puits,
ou je dénichais des oiseaux, ou je faisais des accrocs a tous les



endroits défendus de ma culotte, ou je me faisais un nez postiche
avec des gousses de tilleul, ol je faisais des cocottes, ou je jouais
aux barres, au cheval fondu, a saute-mouton, a la bloquette, a la
marelle. ..

Ah! la marelle! T'en souviens-tu? Moi, je m'en souviens
beaucoup.

Toutes les fois que je jouais a la marelle, — dans ce vaste
chantier si hospitalier a tous nos ébats, je ne sais plus trop
comment je m'y prenais, mais je ramenais toujours mon palet
dans l'espace réservé a I'enfer. Le moins qu'il pouvait m'arriver
était d'entrer dans le purgatoire. Jamais je ne suis entré dans le
paradis. ..

Je l'ai bien gagné pourtant.



1

Une histoire intéressante et triste a €crire, ce serait 'histoire de
certaines phrases, la Genese de certaines pensées qu'on rencontre
dans certains livres.

Souvent un mot est une larme cristallis€e, une phrase est un
sanglot figé. Un récit n'est souvent qu'un rideau derriere lequel
se joue un drame, — le drame de la vie et des passions du poéte. ..
On se demande rarement, — quand on lit, — pourquoi telle pensée
vous a remué, pourquoi elle vous remue encore de temps en
temps quand elle traverse votre souvenir. On ne sait pas quels
chemins ont dii prendre le coeur et 1'esprit d'un écrivain pour
arriver a certaines conclusions. On ne le sait pas, on ne tient pas
méme a le savoir, parce qu'il faudrait lui en tenir compte. Et de
fait le poéte, qui se respecte un peu, ne doit pas mettre ainsi les
indifférents dans les secrets de sa vie, — ouvrir ainsi aux simples
passants I'alcOve de ses sentiments.

Souvent, au milieu d'une raillerie, — masque grimagant qui
cache un visage en larmes, — il y a un mot de jeté qui vient révéler
I'immensité de cette douleur, comme une pierre jetée dans un
abime en révele la profondeur.

Lorsque le poéte vous dit: « — Triste comme un sourire
d'adieu!» — «Menteur comme une promesse de retour!» c'est
qu'il a éprouvé les navrantes douleurs d'une séparation et les
ameres déceptions d'une promesse qui n'a pas été tenue.



Lorsqu'il vous parle des acres voluptés qu'on éprouve a battre
les pavés de la ville, ou a courir dans les chemins inondés de pluie,
battus par I'orage, — c'est que lui-méme, — un jour que la misere
de son cceur et les tortures de son esprit 1'avaient poussé hors de
son logis, — il avait ressenti une sorte de joie sauvage a errer ainsi
au hasard, & se jeter ainsi au milieu d'un ouragan furieux, — il
avait éprouvé une volupté amere a sentir la pluie souffleter ses
joues, tremper ses vétements, glacer ses os, et ses larmes s'étaient
mélées a celles du ciel, et il avait jeté des cris et des blasphemes
qui s'étaient perdus dans les clameurs furieuses de 1'ouragan!..

On ne sait pas ces choses. On n'a pas besoin de les connaitre.
Pourquoi les connaitrait-on? Le métier de poéte est un apostolat.
Qu'importent la vie et les douleurs de I'apétre si le résultat de sa
mission a été obtenu? Qu'importe son cri supréme de désespoir, —
son Lamma sabactani, — ses roidissements, ses convulsions, son
agonie, — si tout cela a servi a rendre son ceuvre €loquente,
émouvante, humaine!..

Rude métier, lamentable histoire, pénible labeur! Etre le
propre charpentier de son échafaud, — se trainer, de gaieté de
coeur, a son Golgotha, — se présenter a soi-méme 1'éponge pleine
de fiel et le calice d'absinthe, — retourner dans les sentiers
empierrés ou 1'on a laissé des lambeaux de sa vie, — refaire les
stations douloureuses de son douloureux Calvaire, — tout cela
pour intéresser le premier venu et émouvoir la derniere venue!
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