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Salvatore Di Giacomo
Mattinate napoletane

VULITE 'O VASILLO?

Napoli, Marzo 1885

CARISSIMO PAOLO,

Io non ho, qui a Napoli, con chi sfogare certe mie piccole
pene, che mi pare abbiano tutta la buona intenzione di
rimanersene meco alloggiate, in questa cameretta mia solitaria.
Non ho stretto amicizia con nessuno, apposta per non dare a
nessuno il modo di subitamente allontanarsi da me per qualche
improvvisa scappatella che mi facesse il morboso carattere mio.
Vivo solo e tranquillo in questa mia stanza, dalla quale esco a
prima ora di mattina per trovarmi all'Istituto, e un po' a sera,
col tempo buono, per avvelenarmi con una chicchera di caffe e
con un sigaro napoletano. 11 caffe, per acquaccia nera che sia,
mi permette di studiare e di leggere fino a notte avanzata, e
cido mi fa bene, lasciandomi dimenticare, sviando il pensiero e
interessandomi a qualche cosa fuori di me stesso. Da qualche
giorno, pero, il mio umore ¢ ridiventato nero, pel tempo perverso
che mette ovunque un silenzio di malinconia e nelle povere
anime sofferenti uno sgomento indefinibile, una lunga e nervosa
tristezza che a momenti si vorrebbe mutare in tante calde lacrime



piante tacitamente, la faccia nelle mani, mentre, come ora che
ti scrivo, seguita la pioggia a borbottar nelle grondaie e lontano
lontano muore un tintinnio di campanelle vaganti.

Or i0o mi sono, solo solo, rincantucciato presso alla mia
finestra e guardo, per le vetrate, nella via deserta ove son tutte
chiuse le botteghe e taciti e frettolosi i rari passanti. Il cielo &
grigio come la veste d'una monacella di questua; si leva da una
terrazza di faccia a me e vi si disegna a carbonella il palo del
telegrafo, irto di capovolti interrogativi che irraggiano a destra
e a manca fili neri, i quali si vanno lontanamente a perdere. Sta
in fondo Sant'Elmo, vestito appi¢ delle mura di un cupo verde
alimentato dalle piogge e dall'umidita, sforacchiato da tanti buchi
neri in fila. E una fila d'uomini ritti, immobili, par la cresta
merlettata del castello, dietro il quale impallidisce freddamente
il cielo, come negli antichi acquarelli de' trittici olandesi.

Ebbene, Paolo mio, dopo questo i0 non ho che o troppo
poco ancora, o tante, tante cose a dirti! Ancora parlarti
di me, delle mie incoerenze, dei contrasti che s'agitano e
s'accapigliano in quest'anima mia inquieta, delle aspirazioni, de'
sogni a' quali tengo dietro, col cuore tremante? Non voglio;
quest'altra stanzetta ove tu seguiti, in un paese lontano dal mio,
a innamorarti delle farfalle e degli scarabei verdi riscintillanti, a
raccogliere pazientemente e ad ordinare famiglie di crittogame
o di fanerogame tra fascicoli di carta, mio buon Linneo calmo e
tranquillo, quest'altra stanzetta € ancora troppo piena di me. Or le
tue piante e i tuoi scarabei non mi sentono piu; non pil la vecchia



spinetta canta loro le semplici arie della nostra montagna nelle
beate dolcissime sere lunari. Paolo mio caro, vuoi raccontare una
storiella a questa tua silenziosa famiglia? Te la mando da Napoli,
da questo strano cuore d'Italia che patisce, se lo si considera
bene, di tutti i mali cardiaci, dell'aritmia, dell'iperestasia, dei
ribollimenti subitanei e delle lunghe paci silenziose, da' battiti
lenti, quasi malati.
Dunque, ascolta. La storiella potrebbe pur esser vera.

% %k %k

Tre giorni dopo arrivato, col mio bravo cassettino ad
armacollo e col mazzo di pennelli tra mani, infilavo, entrandovi
da Borgo Loreto, il lungo vicolo Giganti, pel quale si spunta alla
Marinella. Tu non sei stato mai a Napoli e non puoi sapere che
sieno questi vicoli di Borgo Loreto, topaie di marinari miserabili,
vestiti di lana doppia, puzzolenti, neri come il carbone. Tutta la
vita grama di questi lavoratori del mare s'agita ripullulando, in
case buie, profonde, umide. Un tristo e schifoso spettacolo, poco
lontano dall'azzurro, divino spettacolo del mare, innanzi al quale
la mia mano freme sulla tavolozza.

Io, dunque, per andare a dipingere alla riva, passavo pel vicolo
Giganti, guardando qua e la curiosamente e persino fermandomi
a contemplare, con meraviglia di forestiero e curiosita d'artista,
qualche interno pittorico, pieno d'ombre e di mistero. Fu in una
di queste fermate che una donna sui trent'anni, piccola, bionda



come tutte le figlie del mare, mi chiamo sulla soglia di casa sua,
nella via, e mi chiese, sorridendo, se volessi disegnarla. Rimasi
sorpreso: avevano dunque capito, questi del vicolo Giganti, che
mestieraccio facevo?

— lo vi disegnero, bella bionda, — le risposi — ma com'e che
sapete ch'io disegno?

Ella mi disse che passavano sempre per quella via de'
giovanotti, i quali andavano a disegnare le barchette e il mare e
1 pescatori; ognuno di loro portava sotto il braccio un cassettino
come il mio, nelle mani i pennelli e in testa un cappelluccio a
cencio, come il mio. Ora i disegnatori 11 conoscevano subito.

— Sta bene; vuol dire che un bel giorno ripasso e vi disegno. ..

— Quando?

— Al piu presto possibile, bella bionda.

—Io non mi chiamo bella bionda. Mi chiamo Fortunata. Volete
passare lunedi?

— Passer0 lunedi.

Al lunedi, di buon'ora, mi trovai al vicolo Giganti. Fortunata,
ritta sulla soglia di casa sua, lavorava all'uncinetto, sorridendo.
Mi aveva visto da lontano.

— Dunque? Siamo pronti?

— Entrate.

La seguii in una piccola stanza, dal pavimento tutto sconnesso
e sporco. Attorno, appesi ai muri, immagini di santi, olivo
benedetto, nasse di pescatori, corbelli di paglia, piccole bombole
pe' polipi. Una tavola, un lettuccio, due o tre seggiole zoppicanti.



— Sentite — disse lei, appoggiandosi col dosso alla tavola e
giuocando col gomitolo — io vi volevo chiedere un favore...

E come 10 la interrogavo con gli occhi, non sapendo che cosa
mi stesse per capitare addosso, ella soggiunse prestamente:

— Ebbene, ecco, i0 non volevo esser disegnata proprio io,
perdonatemi. ..

— E chi?

Ella volse lo sguardo al lettuccio, confusa. Allora m'accorsi
che nel lettuccio c'era qualche cosa. Un piccino. Due grandi
occhi azzurri mi guardavano spaventati, una testina bionda come
quella di Fortunata si levava dal capezzale, intenta.

— 11 piccino — mormoro lei.

Ma come m'accostavo al lettuccio il piccino fu preso da gran
terrore.

Ricacci0 il capo sotto le coltri e si mise a urlare.

— E malato. — disse Fortunata — ha una gran febbre da cinque
giorni. E mio figlio Ndreuccio. Ndreit? Bell' 'e mamma, te vuo' fa
disigna? 1l signore, lo zio, ti fara il ritratto, e mamma te lo mettera
qui appeso, di faccia a te, e quando fata verra e vedra 1l ritratto
di Nndreuccio, dira: Questo ¢ Ndreuccio bello, tale e quale...

Il piccino ascoltava, con gli occhi lucenti di febbre, senza
mostrare di decidersi.

— Guarda, — gli dissi mostrandogli un soldo in punta di dita
— se sarai buono io ti daro questo soldo.

Sorrise, guardd la madre che sorrideva pur lei, incitandolo.
Finalmente accetto, nascondendo il soldo e la manina, nella quale



lo aveva lasciato cadere, sotto la coltre. Fortunata gli acconcio
due cuscini dietro la testa, si mise a sedere, appiedi, sul letto, e
ricomincio il suo lavoro di uncinetto, seguendo curiosamente i
miei preparativi. Valeva la pena d'interessarmi a questo fanciullo.
Nella luce fredda era una testa d'un sol tono di colore, senza
rossi, senza rilievo accentuato, pallida, caratteristica. I grandi
occhi azzurro scuro lucevano tra i riccioli; della piccola bocca,
puerilmente, il labbro inferiore saliva sull'altro in una smorfietta
sdegnosa. Hai tu mai visto qualche pallido bambino malaticcio,
dipinto da Rubens? Cosi lui. Pareva che si fosse messo a pensare
a cose molto serie; nessuna curiosita; lo sguardo di lui scendeva
lentamente da lunghe contemplazioni del soffitto al volto della
madre, e vi si posava. Era Fortunata che pativa di curiosita. A
ogni cinque minuti si levava per venire a guardare di sopra alle
mie spalle, per esclamare: Quando si vedra qualche cosa? Ci
vuole ancora molto tempo? Lo fate ridendo? Verra bene?

Dopo la prima seduta il piccino volle vedere un po' anche
lui, e si contempld abbozzato appena, senza meraviglia di non
riconoscersi, come consciente dello sviluppo che poi avrebbe
avuto il dipinto.

— Lo lascio qui, — dissi a Fortunata — mettetelo in un cantuccio,
con la faccia al muro, e badate di non toccarlo.

— Quando tornate?

— Domani.

— Certamente?

— Certamente. Addio, piccino.



E mi chinai su di lui per fargli un bacio. Egli mi mise la mano
sulla faccia, respingendola.

— Che hai? — gli disse Fortunata — su, fagli un bacetto.

E soggiunse, sottovoce:

— Dategli un soldo.

— To', eccoti un soldo. Ora mi fai un bacio?

Le sue piccole labbra febbricitanti toccarono lievemente le
mie. Il secondo soldo scomparve con la manina in cui era stretto,
sotto le coltri.

— Ah, signorino, — mi disse Fortunata, presso la porta — il
piccino ¢ molto malato. Dice il medico, che I'ha visto, ch'egli ha
male ai polmoni. Il primo figlio, signorino mio! — e le lagrime
lo lucevano agli occhi-¢ una sventura grande! Avete visto com'e
serio?

— Via, fatevi cuore, ¢ bambino e guarira. Ha il suo babbo, ¢
vero?

— E andato via. E marinaro. E partito per pescare il corallo,
con tutta la paranza. E torna di qui a un mese, signorino mio. Pel
piccino va pazzo, se sapeste!..

La lasciai cosi, che piangeva silenziosamente sul limitare della
casuccia, con le braccia penzoloni, gli occhi a terra. Veramente
quel dolore di giovane madre mi faceva male. Pensai a lei, al
piccino, per tutta la via; pensai che sarebbe stato molto meglio
se non avessi conosciuto nessuno di tutti e due. ..

Tornato alla dimane, con una bella giornata di sole,
ricominciai il mio lavoro. Il modello mi si dimostrava pitt amico,



arrivava perfino a sorridermi. Quando rimisi la tela appoggiata
al muro e stavo per licenziarmi, lui mi fece con la sottile vocina:

— Vulite ‘o vasillo?

Io gli detti un altro soldino. Questa volta ebbi due piccoli baci
su tutte e due le guance. Mi volsi uscendo. Lui mi salutava con
la mano, levando il braccio nudo, sorridendomi.

Ah, questo piccino malato, questo piccolo piccino pallido
pallido, questa mia novella amicizia puerile! Tutto il giorno son
rimasto a pensarvi.

Dopo una settimana avevo finito. Ero contento; il ritratto
m'era venuto somigliante non pure, quanto assai giusto di colore
e d'intonazione. Il bianco dei cuscini col sole... Ma via, 10 non
mi voglio fare delle lodi. Ero contento, ecco, ero contento della
mia settimana. In tutti quei giorni il mio piccolo amico s'era pill
stretto a me con tutte le ingenue espansioni infantili con le quali
la fanciullezza trattiene una mano carezzante e un dolce amore
pietoso. Ogni giorno all'uscire dalla stanzetta piena di sole,
fingevo di scordarmi della sua offerta, per sentire subitamente la
vocina di lui, balbettante:

— Vulite ‘o vasillo? Vulite 'o vasillo?
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Gli aveva promesso di recarmi a vederlo due tre volte nella
settimana; lo aveva promesso anche a Fortunata. Cominciato
novembre, dovetti abbandonare 1 miei studi di mare e il vicolo



Giganti. Questa Napoli ha un clima variabilissimo; una bella
giornata calda, soleggiata e poi, al giorno appresso, acqua, vento
e tempesta. A novembre pigliai una mezza bronchite che mi
confino nel letto per dodici giorni. Pioveva, pioveva sempre. Una
grande malinconia, caro Paolo, dei tristi giorni e il padrone di
casa che mi spediva messaggi e tutte le mie pratiche e le mie
speranze quasi rovinate.

Nei primi di dicembre, in un sabato, il tempo era bello. Uscii,
tornai al vicolo Giganti tutto pieno di centinaia di femmine che
aspettavano l'estrazione dei numeri del lotto e ne discutevano
a gran voce. Cercai Fortunata. Fra li in casa a lavorare
all'uncinetto, accosto alla tavola, sulla quale si raffreddava la
minestra in un piatto. Quando mi vide, si levo, pallidissima; levo
le braccia in atto disperato e si mise a piangere.

— Signo'! E muorto! E muorto!

Ti giuro, cominciai a piangere anche io, come un fanciullo.
Ella, ricaduta a sedere, aveva poggiate le braccia sulla tavola e
tra le braccia nascondeva il volto, singhiozzando. Io era rimasto
in piedi, dinanzi a lei, muto; non sapevo che dirle. Fortunata levo
la testa, mi guardo con occhi cosi spauriti, che parve fossi io che
le portassi la mala notizia.

Il ritratto del piccino era accapo al letto, tra un ramo di olivo e
la palma benedetta. Accompagnandomi fin alla porta Fortunata
mormoro tra i singhiozzi:

— Mi disse che voleva vedervi... Dimandava sempre del
pittore. ..



I singhiozzi la soffocavano.

Me ne andai. Per via camminavo come intontito; il piccino,
benedetto piccino, il piccolo amico mi seguiva. Mi seguiva la
sua vocetta tenera, come ora mi parla mentr'io scrivo di lui a te.
Perche in questa malinconica mattina di marzo, egli ¢ qui accosto
a me. E nel silenzio della mia cameretta, egli mi ripete ancora,
dolcemente, con un balbettio d'angiolo:

— Vulite 'o vasillo? Vulite 'o vasillo?



SERAFINA

Martedi — Maggio 86.

Il guardaporta dello spedale dei Pellegrini ¢ un burbero
rossiccio, il quale, quando in certi giorni ha infilato un soprabito
che gli batte alle calcagna, tutto stinto e sparso di macchie
d'olio, quando ha caricata la testa d'una tuba mostruosa, crede di
essere il guardaporta di Palazzo Reale. Ha conservato un accento
calabrese e la insolenza dei soldati borbonici; certo ha dovuto
servire nell'esercito di Re Mbomma. Tra 1'altro poco ci vede, per
una congiuntivite che gli arrossa tutto intorno le palpebre. Sara
stato per aver continuamente avuto sott'occhi gente insanguinata.

Ieri questo cerbero digeriva il pranzo, trattenendosi a
parlottare con un vecchietto, il quale gli faceva delle confidenze
presso al casotto. Poco prima la campanella di avviso era
sonata due volte — un tocco solo vuol dire: ferito semplice, —
due vogliono dire: ferito in grave stato— tre: ferito moribondo.
Era stata trasportata su, alla sala delle medicature, una donna,
una giovane. Cinque coltellate, ne piu, n¢ meno. La donna si
lamentava, si guardava intorno smarrita, mormorando:

— Sant'Anna mia! Ve faccio nu voto!.. Scanzateme!.. Uh! Uh!..
Chiano, chiano!..

Veniva da Piazza Francese, da una delle due suburre
napolitane. Aveva denti e capelli splendidi, una mano
piccolissima. Gli occhi grandi, azzurri, pieni di lacrime,



lucevano. Si chiamava Serafina.
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Laggiu, presso al casotto, il portinaio fumava la pipetta. 1l
gran cortile dei Pellegrini era tutto preso dal sole, cosi che il
cuoco, un uomo grasso, ne profittava per sciorinare il suo gran
moccichino, a quadroni scuri, sulla spalliera d'una seggiola. Due
guardie di Pubblica Sicurezza leggevano insieme un libretto di
Nuove canzoni napolitane, comentando. Il brigadiere era salito
in sala di medicatura per raccogliere la deposizione di Serafina.

Diceva il vecchietto al guardaporta:

— La vedete cosi, ora, perche lei ¢ nata con la mala sorte,
come me. Due anni fa avreste dovuto vederla! Era un fiore.
Tutti si voltavano per la via. Allora come v'ho detto, io lavorava
da quel sarto alla Giudecca. Io dormiva nella bottega, sopra un
divano sconquassato e pensavo sempre a lei che se n'era fuggita.
Tre mesi senza vederla! Considerate voi che siete padre!.. Avete
figlie?..

— Caspita! Figlie? Ne tengo tre... Peppenella! Peppené!..— e
chiamava una ragazzetta ch'era fuori nella via a giocare —Trase,
viene ccal.. Siente! Quella ¢ una...

— Il Signore ve la guardi. E abbadatele ve lo dico come a un
fratello. ..

Il portiere sorrise. Fece scivolar la mano tra lo stipite del
casotto e il muro e tird fuori un bastone.



— Vedete questo?.. Questo ci pensa... senza eccezione pure
per mogliema. Dicevate?..

— Dunque una sera... che seral.. Io non ho vergogna di
dirvelo... Le verita, m'era messo in giro per chiedere elemosina.
All'angolo del vico Sergente Maggiore vedo una signora che
comprava fiori. M'accostai... Signo, qualche cosa a un povero
galantuomo!.. — Non c'¢ niente.

Io aveva fame e la fame, capite, non conosce educazione.
Insistetti... Allora lei si voltd per dirmi, seccata, che me ne
andassi... Non mi guardd neppure. ..

— Era lei.

— Sarrafina.

I1 vecchietto sospirava, si guardava le mani scarne, dondolava
il capo.

A un tratto guardo in su al balconcello della sala di medicatura.
Un inserviente preparava filacce, presso alla balaustra, parlando
col cuoco, che disotto gesticolava e rideva.

— Che lle starranno facenno?— mormoro il vecchietto.

Due lagrime gli vennero giu lentamente per le gote. Il
portinaio vuoto la pipetta nella mano e, dopo un silenzio, chiese:

— Mbe?

— Quanto durd quella vita? N'anno. Poi fu come una caduta.
Come uno che cade da una terrazza all'ultimo piano e si
trova a terra. Povera figlia! Stette malata due mesi e perdette
tutto. Divento un'altra. Cappello tolto, anella pegnorate, vesti
vendute... Che mestiere, frate mio, che mestiere! Gesu!..



Ora piangeva pianamente, con lo sguardo a terra, con le mani
strette sul petto.

— E all'ultimo ¢ arrivata a Piazza Francese. E l'hanno fatto
chesto!.. Me pare nu suonno!

— Ma chi glie I'ha fatto?

— Doie cumpagne, pe gelusia.

ArrivO in quel momento una vettura; dentro vi si abbandonava
un giovanotto, che aveva buttato un braccio al collo della guardia
la quale lo sorreggeva, guardandolo. Un sottil filo di sangue gli
scendeva sulla camicia bianca, dal collo.

La vettura entro nel cortile con dietro una folla di gente
curiosa. Il vecchietto, anche lui si accosto, inorridendo.

Il guardaporta afferro la fune della campanella. Tre tocchi.
La guardia di pubblica sicurezza gli avea fatto certo segno
disperato...

Poi la gente fu cacciata e il portone chiuso.

— E chisto é n'ato— disse il guardaporta, tornando al vecchietto.

Quello mormoro:

— Puveriello!..

Dopo un momento chiese:

— Serafina resta qua?

— Non si puo. Dopo medicata andra agl'Incurabili. Donne qui
non se ne ammettono — rispose il cerbero, tornando feroce e
voltando al vecchio le spalle.



Serafina fu scesa a braccia e collocata in vettura con le
guardie. Fu levato il soffietto e nessuno piu vide niente. Ma
ella aveva visto il vecchietto. Una mano venne fuori tra serpa e
soffietto, e chiamo. Il vecchio accorreva. Dalla vettura usci una
voce femminile, commossa:

— A Nnincurabile... Venite lla... Nun é niente... nun avite
paural..

Il vecchietto si mise a galoppare dietro alla carrozzella con gli
occhi pieni di lacrime, ansimando, chiamando:

— Sarrafi!.. Sarrafi!.. Sarrafi!..



L'ABBANDONATO

— Che si dice? — chiese Gaetanella Rocco a Carmela la serva,
la quale passava sul marciapiedi e parlava sola, come al solito.

Carmela si volse e torno indietro. Il vento le penetrava di sotto
lo sciallo, di cui svolazzava un lembo; I'altro ella teneva fra mano,
accostandolo di tanto in tanto alla faccia.

— E morta or ora — gemette — Ah, Gesii! Io sono cosi fatta che
ci pensero tutta la giornata. E voi, andate a vederla?

Gaetanella, impassibile, guardava la serva, mettendo fuori il
capo di su il paravento di legno tra la casa e la strada. Carmela,
sul marciapiedi, rabbridiva pel vento secco che le veniva di faccia
e le appiccicava le gonnelle alla carne.

— Ci vado piu tardi — disse Gaetanella — ancora ho la casa
sossopra. lersera ¢ arrivato il fratello di mio marito, il caporale di
cavalleria. Ha avuto il permesso sino a mezzanotte, € sono stati
qui tutti, con gli amici, a cantare e a bere. Immaginate voi!

— Lasciate fare, sono giovanotti. Che ne vediamo della vita?
Si muore, cosi, da un momento all'altro!

— Non c'¢ che dire — sospird Gaetanella, buttando sul
marciapiedi bucce di castagne e di mele dal canestro dei rifiuti.

— Me ne vado — disse la serva — buongiorno.

— Se ripassate e voi chiamatemi. Andremo a vedere insieme. ..

Era morta donna Nena la romana, una vecchia che non faceva
male a nessuno e che leggeva le lettere alle vicine della via,



senza occhiali. Era venuta da Roma, al sessantacinque; la si
poteva tenere per napolitana. Le vicine conoscevano un po'la sua
storia, ma nessuna aveva potuto entrar troppo addentro in certi
particolari che la vecchia sapeva a tempo scartare.

Lassu, a S. Pasquale al Corso, donna Nena abitava da tre anni,
nel cortile del monastero, in una stanzuccia rimpetto al pozzo.
Pareva, in quella immensa quiete, una badessa sopravissuta alle
sue monache, bandite per sempre, a far posto ai carabinieri in
caserma.

I cortile, deserto, era triste. Sotto l'arcata, tutta bianca di
calce, girava intorno il sedile di peperino, qua e la fiorente
d'una selvaggia vegetazione, la quale pigliava radici tra le
screpolature e le commessure della pietra. In maggio il sole
che lo allagava tutto invogliava donna Nena a uscire dalla sua
celletta. La piccola vecchia andava a sedere sotto le colonne,
sulla pietra grigia del parapetto e poggiava i piedi sui piuoli
d'una seggiola sconquassata, ch'era deposito di straccetti d'ogni
colore. Agucchiava. I romori della via erano confusi e arrivavano,
morendo, al cortile del chiostro silenzioso. A volte, d'un subito,
risonava in fondo, su per la scala grande, il passo pesante del
brigadiere e costui spuntava nel cortile, attraversandolo, con le
mani nelle saccocce dei calzoni e la lunga pipa in bocca. Qualche
passero ch'era venuto, saltellando sui ferri della balaustra, ad
affacciarsi nel pozzo, scappava, spaventato, con un piccolo grido.
Donna Nena levava il capo dai suoi ritagli, teneva dietro con gli
occhi socchiusi al volo dell'uccellino, le mani abbandonate sulle



ginocchia. Certamente pensava ad altro. Una tossicina stizzosa
la coglieva di tanto in tanto, e i colpi della tosse tre, quattro volte
rompevano senza eco il silenzio intorno.

Spesso, di sopra, un carabiniere si metteva a cantare presso
una finestra, dando la brunitura al fucile. Era una voce di
tenorino, che vibrava limpidamente nell'aria:

M'incatinasti, beddicchia, stu cori, ca I'apparienza...

Donna Nena, laggiu nel cortile, infilava 1'ago, sceglieva tra i
ritagli, rimaneva un pezzetto con lo sguardo perduto nella fuga
degli archi. Le labbra mormoravano, dal pugno chiuso le dita
si spiegavano, una dopo l'altra. Cantava. A un tratto, di sopra,
la nenia del siciliano interrompendosi faceva tornare la vecchia,
distratta, al suo lavoro. Il cortile si rifaceva silenzioso.

Al secondo anno da quando donna Nena era venuta a stare
lassu, in una mattina di febbraio ella usci — come disse a
Gaetanella Rocco — per andare a pregare 'amministratore di quel
locale perche le facesse rimettere a un finestrino della celletta
un vetro frantumato. Da un orto vicino 1 monelli glie lo avevano
rotto: il vento le entrava in camera, proprio accapo al letto.
Quando il vetro fu rimesso la vecchietta ebbe compagnia in casa.
Ci venne un piccino malaticcio, debole, tutto pallido.

Da quel tempo ella si fece vedere piu di frequente; il piccino
aveva bisogno del latte alla mattina, di pane fresco, di frutta
mature. Tutto questo faceva andare e venire dal cortile alle



botteghe della via la vecchietta frettolosa, che per mostrarsi cosi
tenera del bimbo almeno gli doveva molto voler bene.

Carmela la serva, pochi giorni dopo la comparsa del bambino,
avendo appurato come e donde venisse, si contentd di perdere
tempo e di far aspettare la padrona per andare a confidarsi
con Fortunata la rivendugliola, vicina di Gaetanella. Tutte e tre
sedettero attorno al braciere; Carmela a mezza seggiola, col
paniere della spesa sulle ginocchia, per far presto.

— Donna Nena questo me 1'aveva gia detto un anno fa, ha una
figliuola, si chiama Clelia. Due figlie le son morte di mal sottile
e quest'altra. ..

S'interruppe, strinse le labbra, batte col palmo della mano sul
manico del paniere, con un'aria desolata.

— Capite?..

— Eh! — sospiro la rivendugliola.

— Che ha fatto? — chiese Gaetanella.

— Come tant'altre, via... disgraziata... — disse la serva.

Sospirod anche Gaetanella, chinandosi a riattizzare il fuoco.

— Infine il piccino € rimasto a donna Nena, alla nonna. Clelia
le avra dato un po' di danaro per mantenerlo, non si vede mai lei:
non comparisce mai. Glie 1'ha messo nelle mani e buonanotte.
Donna Nena, lo chiama er ragazzo.

—'0 guaglione— tradusse Gaetanella.

— leri la vecchia m'ha fatta una confidenza. Non ¢ vero
che il vetro al finestrino glie lo han rotto dall'orto. Lo
ruppe lei, tempo fa, sbattendo la vetrata. Non avrebbe detto



nulla all'amministratore se non fosse capitato il piccino, ch'e
malaticcio e debole. E col vento in casa...

— Sentite, — interruppe la rivendugliola — 10 vi do questo paio
di calze pel piccino e voi glie le portate a donna Nena, poveretta.
Direte che le avete avuto dalla signora vostra. ..

— Date qua — fece la serva, levandosi — che tutto ¢ buono
quand'e carita. Oggi glie le porto.

Un'altra volta la serva chiamo fuori nella via Gaetanella, la
quale era occupata a riasciacquare i piatti.

— Clelia, la... capite?.. dev'esser morta. Ora ho chiesto alla
vecchia se Clelia abbia piu rivisto il piccino. S'¢ messa a piangere,
la vecchia. Ho capito tutto.

Passarono sette mesi; mori pure donna Nena, spegnendosi
a poco a poco nella sua celletta, col ragazzo che la guardava
dal suo seggiolino, appie del letto. Per un momento l'avevano
lasciata sola, mentre dava gli ultimi tratti. Rientrate le vicine col
ramoscello dell'olivo e I'acqua benedetta, trovarono la vecchia
basita. Il piccino la guardava ridendo, balbettando. Un braccio
di donna Nena fuori della coperta era steso rigidamente verso di
lui, la mano pareva indicasse.

Fatto sta che, occupate a rovistare per la celletta, curiosando
dappertutto, nei foderi di un canterano che gemevano come se
nascondessero 'anima della vecchia, in un baule nello stipetto
0 muro, le vicine dimenticarono il bambino. Soltanto com'entro
Ii dentro anche Graziella la sarta, con dietro la ragazzina curva
sotto lo scatolo delle vesti, per vedere, mentre lei dinanzi al



lettuccio, contemplava la morta coi grandi occhi pietosi, il
piccino le prese fra mano la frangia di conterie che luceva attorno
alla veste. Graziella si volse.

— Questo ¢ il piccino di donna Nena — spiego Gaetanella Rocco
— 1l figlio della figlia.

— E la madre dov'e? — chiese Graziella.

L'altra benedi I'aria con la mano: I'indice e il medio ritti.

— Pure lei morta? — fece la sarta, intenerita.

E carezzo la testa bionda del piccino, il quale levo gli occhi
a guardarla.

Subitamente irruppe la folla di tutti i monellucci del vicinato.
Arrivava il carrozzone. Allora Gaetanella Rocco portd fuori
il piccino, mettendogli in mano una ciambella. Gli trasse il
seggiolino a bracciuoli fin presso alla porta del cortile che
metteva, per le scale, rose dal tempo, sul Corso.

Poco dopo il carrozzone si porto via la vecchia per tutto il
Corso. Il cocchiere zufolava, con le redini sulle ginocchia, col
vento secco di faccia. Dietro, sulla predella, i due becchini si
bisticciavano, le gambe penzoloni.

— Donna Nena se ne va a Roma — esclamo, ridendo, un
calzolaio ch'era uscito a vedere dalla sua bottega, con uno stivale
fra mani.

La facezia ebbe successo fra quanti guardavano. Donna Nena
se ne andava a Roma! Buon viaggio! Le vicine ridevano. Rideva
Nannina Fiocca, la innamorata del calzolaio. Quando gli passo
accosto gli dette uno spintone.



— Bel core che hai!

— Senti — le fece dietro il calzolaio — presto lo farai anche tu
il viaggetto...

Nannina si volse, grattandosi la coscia per allontanare il
malagurio, e gli grido con la voce argentina:

— Prima tu!

— Prima tu! — ribatteva il calzolaio, minacciandola con lo
stivale.

Il tempo s'era fatto grigio. Di faccia al Corso, dal mare,
saliva una nebbia densa come fumo di officina, lambiva le
falde del Vesuvio, lo nascondeva fin quasi alla cima. Vagamente
s'indovinava nel porto una gran nave; era una striscia tutta nera,
indecisa. Intorno la citta spariva in quel fumo che pareva covasse
un incendio. Ma nel cielo affollato di nuvoloni, qua o la dei
chiarori scialbi si facevano nel lontano, ove il sole all'estremo
lembo in fine della collina di Posillipo, rompeva a fatica le
nuvole. Vi fu un momento in cui la luce si allargo; lucevano
disotto le vetrate alle finestre, luceva lo zinco delle serre alle
terrazze delle palazzine al Rione Amedeo. Finalmente tutta una
stesa di cielo divento azzurra.

Il piccino lo avevano dimenticato sotto la porta del cortile.
Egli sedeva, al sommo della scala diruta, nel suo seggiolino, con
le manine sui bracciuoli. Sulle ginocchia aveva la ciambelletta
di Gaetanella, mangiucchiata mezza: aveva un piccolo grembiale
bianco, le scarpette molto vecchie, una vesticciuola scura, stinta,
troppo grande per lui. In una scarpa il piede non era entrato



tutto, ne scappava fuori il tallone ove faceva sacco la calza. Lui
dondolava quel piede. A poco a poco la scarpetta ne cadde.
Allora il piccino sorrise, tutto solo, molto contento. Contemplo,
per un pezzetto, il piede libero, poi non avendo altro a fare,
si rimise a mangiar la ciambella. Una volta levd la manina,
s'atteggio, pronunzid quei brevi vocaboli incomprensibili che
sono della incoscienza infantile e delle bocche che non sanno
parlare.

La ciambella fu mangiata tutta. Il piccino aveva fame.
Raccolse perfino le miche cadutegli nel grembialetto. Pareva
soddisfatto. Poi si mise a guardare innanzi a s¢ 1 fili del
telegrafo, che dal parapetto della via, di faccia, declinavano, e
scomparivano fra le case. Una cometa s'era impigliata tra i fili,
la carta lacerata svolazzava. Un brandello fu strappato ai fili e
portato via dal vento. Lungamente il piccino ne segui la sorte con
gli occhi, sbadigliando, poi chino a poco a poco la testa da un
lato e s'addormento.



GLI AMICI

Nel maggio, mentre al piu piccolo alito di vento le rose
tenerissime concedono le foglie loro, disseminandole appi¢ d'un
amoroso mandorlo ancora in fiore, mentre da per tutto ov'e
collina, o giardino, o praticello passeggiano gravemente al sole
gli scarabei e sbadigliano, alta la testa viperina, le lucertole verdi,
mentre il bosco ¢ tutto in chiacchiere di uccelli gelosi e si spande
per la fresca campagna l'indefinibile susurro degli insetti e una
scia d'argento solca, sul cammino lentissimo della lumaca, un
muretto nell'orto, mentre tutto questo, ch'e¢ poesia dolcissima
nell'aria buona o dolce, succede lontano dalla citta romorosa,
qui la prosa cittadina va trascinando per le vie cenci e magre
suppellettili borghesi, sciorinati al sole di maggio tra il polverio,
le bestemmie dei facchini o il loro copioso sudore di bestie
affaticate. Si compie di questi giorni la frettolosa bisogna dello
sgombero, ed € un transito incessante di cose che parlano, un
viaggio di segreti trabalzanti su pel rotto selciato napoletano. 1l
lettuccio, la spinetta antica, la poltrona favorita, il boccaletto a
fiori, ove cosi spesso I'amata ha bevuto i pensieri dell'amante, il
misero lume a petrolio onde furono rischiarate, presso agli esami,
le veglie laboriose d'uno studente di medicina, la gran seggiola
a ruote d'un paralitico, il canterano da' foderi cigolanti in fondo
ai quali ammucchio tutto un tranquillo epistolario amoroso la
fiamma d'un impiegato alla Ferrovia, lo spiumaccino invernale,



ricordo della povera mamma morta, che usava di tenerlo sui
piedi — tutto ci0 passa innanzi agli occhi, nel sole, e cammina,
€ muta posto e va altrove, e passa da una luce d'un quinto piano
all'oscurita di un pianterreno, o dal buio al sole, chi sa dove, chi
sa dopo che amari rimpianti, € scompare.

Or, sopra uno di questi carretti scricchianti, tra molte scatole
da cappelli e un mucchio di cuscini, viaggiava una gabbietta.
Dentro alla gabbietta c'era un canarino giallo. Le suppellettili
mutavan posto: alla casa nuova la gabbiuzza fu appesa nel tinello
che dava in un giardino. Di rimpetto, dietro certe grate fitte, si
vedevano confusamente soggoli biancheggianti: c'era un antico
monastero. Il figlio della signora, un ragazzo che odorava di
poesia, appena fu alla nuova casa e, per la finestra del tinello,
vide le monache, fu preso da un impeto sentimentale e stampo
una sessantina di versi claustrali in un giornaletto letterario.

Il povero canarino poeta pur lui, era stato tolto piccoletto
al nido, e piu non ricordava dove e come. Ricordava senza
precisione certo aggrovigliamento di rami e di fronde, una fiorita
stesa di piano, un gran pezzo di cielo azzurro — niente piu.
L'adozione era stata larga di cure e, dapprima, dolce fu la
prigione. E li come se fosse stato a San Pietro a Maiella, il
canarino divento un cantore elegantissimo, una specie di tenorino
di grazia.

— Bene, bene — esclamo il marito della signora — ecco il
canarino che comincia a dirci qualcosa.

E ogni volta che si trovava nel tinello a lavarsi la faccia, gli



faceva lo zufolo col tovagliolo fra mani.

La casa dalla quale era sloggiato era scura e silenziosa.
Le finestre non davano sulla strada, riuscivano in un cortile
abbandonato, dominio di terribili pipistrelli, qualcuno de' quali
perfino veniva a sbatter I'ali intorno alla gabbiuzza, dove il povero
canarino tremava di terrore. La bestiola, di sotto l'arco della
finestra, non vedeva che 1 muri grigi del cortile dagli angoli
ch'erano scale di polverose ragnatele, da' buchi neri che a notte
diventavano case di nottole. Le carrucole nei pozzi stridevano,
le secchie si urtavano, le serve, a prima ora, trovandosi tutte ad
attingere, dicevano male della gente, appiccicando a ognuno un
aggettivo che svegliava goffe risate per tutto il pozzo. Questa
la vita del cortile. Una volta solamente il canarino usci dalla
sua malinconia. Una delle fantesche ripuliva la gabbia d'un altro
canarino, lasciando cader giu nel cortile le boccate sfuggite del
miglio, 1 rifiuti del prigioniero, e canticchiando. E come quel
canarino, per la soddisfazione del miglio fresco e dell'acqua
pulita, metteva, di tanto, piccoli gridi acuti, quest'altro credette di
aver trovato finalmente qualcuno col quale potesse chiacchierare,
nelle ore di noia.
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