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Guillermo Diaz-Caneja
Escuela de Humorismo / Novelas.—Cuentos

Prologo del autor

En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo: eso dije al empezar este libro. jQue sea
lo que Dios quiera! — pensé al concluirlo.

Siempre he considerado un acto de soberbia, un atrevimiento enorme, la publicacion de todo
primer libro; pero considero que ese atrevimiento llega 4 su colmo al tratarse de este mio.

Los que hoy son y valen, al publicar nuevas y mejores obras, han demostrado que la publicacion
de su primer libro, ni fué acto de soberbia, ni atrevimiento inaudito: fué la consecuencia légica de
sus grandes dotes literarias.

Yo, toda vez que mi anterior labor es demasiado modesta, no sé si con el tiempo podré justificar
la publicacion de mi primer libro. ;Dios lo haga!

Al decidirme 4 publicarlo, lo hago declarando de la manera més solemne que es el peor de
cuantos se han escrito, y que su autor es el altimo de cuantos tomaron la pluma como intérprete de
sus ideas.

De cosas cortas lo compuse, pensando que para probar tu paciencia, caro lector, ellas se bastan.

Si tu bondad es tanta que te permite leerlo; si tu paciencia no se agota antes de terminarlo,
y si, en caso de hacerlo, sientes por su lectura alguna complacencia, ella me recompensaréd de las
dudas y zozobras que me embargan; mas si sus paginas no lograron interesarte ni un solo momento,
sé indulgente con el que las compuso... Después de todo, un libro maés, ;qué importa al mundo?
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Escuela de humorismo

El Jefe del Negociado 2.2 — el departamento no hace al caso — , sentado ante la mesa de
su despacho, concluyd, sin duda, el estudio de unos documentos que tenia delante, por cuanto,
colocdndolos todos juntos, unos sobre otros, dejo caer sobre ellos, 4 modo de pisapapel, su gruesa
mano derecha; recostdse en el sillon que le servia de asiento, contemporédneo de Isabel I, como todos
los demés muebles que habia en el despacho, y medit6 breves instantes; después, inclinando la cabeza
hacia la puertecilla, siempre abierta, que ponia en comunicacion su despacho con el que ocupaban
los oficiales, formulo la siguiente pregunta, con recia voz de bajo profundo:

— (Quién tiene las fripas de Antonio Rodriguez?

Los oficiales, al oir la voz del Jefe, suspendieron su tarea y s€ miraron unos a otros.

— (Qué ha dicho? — pregunté en voz baja el mds joven de ellos, llamado Gutiérrez, 4 su
compafiero Martinez, que estaba sentado ante una mesa frontera 4 la suya.

— Pregunta por las fripas de no sé quién — respondio el interpelado.

Como quiera que el Jefe no obtuviese respuesta 4 su pregunta, aparecio en la puertecilla de
comunicacion, con los antes citados papeles, formuldndola de nuevo:

— He preguntado, que quién tiene las #ripas de Antonio Rodriguez.

— Ta, Pepe, (no las tienes?

— No, hombre, no; jyo qué voy a tener!

— A que resulta que no las tiene nadie — refunfuia el Jefe.

— Yo no las tengo — vuelve repetir Pepe — ; se las di 4 Jacinto hace cinco dias... T4, Jacinto,
ta las tienes.

— jAh! si, es verdad — replico el llamado Jacinto — ; aqui las tengo, en el cajon.

— Vamos... vamos — dice el Jefe, malhumorado por la tardanza en encontrar las susodichas
tripas— . En qué estard usted pensando... jEn escribir algin cuentecito de esos que le ponen & uno
la carne de gallina!.. {Ni sé como le admiten ninguno!

Un coro de carcajadas siguio 4 las palabras del Jefe. Jacinto, abochornado y corrido, buscaba en
los cajones de la mesa los malditos documentos que constituian las ripas del expediente de Antonio
Rodriguez.

— Tome usted — dijo el Jefe, echando los papeles que tenia en la mano, sobre la mesa de Jacinto
— . Cosale usted la cabeza y la nota, y téngalo listo para bajarlo luego 4 la firma. Pero tenga usted
cuidado, no vaya 4 coser alguin cuentecito de esos tan distraidos, entre las tripas.

Nueva explosion de risa, que fué en aumento al salir el Jefe, y que se prolongé largo rato,
aumentando el azoramiento de Jacinto. Al fin, éste, queriendo disimular, hubo de decir:

— jQué barbaridad!.. A ver si es que nos vamos 4 reir todos!

De tal modo di6 4 entender con la entonacién de sus palabras lo corrido que se hallaba, que
las risas llegaron & su colmo.

Jacinto, de un humor rematado, doblaba los documentos que, por fin, habia encontrado, en
forma adecuada para ser cosidos con el expediente.

Cuando la hilaridad di6 lugar 4 las palabras, dijo Gutiérrez:

— No te enfades, Jacinto...

— iNo te enfades! — murmuro éste — . Os creeréis que voy 4 servir de mono.

— Pero si es que el Jefe tiene razon; si es que escribes cada cosa que le pones 4 cualquiera los
pelos de punta.
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— jPues no las leas!

Nuevas carcajadas estallaron en el Negociado.

— Si escribieras cosas cdmicas, verias como ganabas més.

— jPara escribir cosas comicas estoy yo! ;Es que tu te figuras que con 6.000 reales de sueldo,
mujer y tres hijos, se pueden escribir cosas comicas?

— Anda ése. .. — dice Pepe terciando en el didlogo — . Lo menos te has figurado ti que los demas
no tenemos familia... {Bueno!

— Yo no te digo que tengas familia 6 que dejes de tenerla; lo que yo te digo es que cuando se
llega & casa y se ve lo que se ve... no se puede tener humor de escribir cosas comicas.

— jToma... toma...! ;Y me quieres decir 4 mi qué adelantas con ponerte finebre? ;A mal
tiempo, buena cara! ;Que te hace falta una cosa y no la puedes comprar? jPues te pasas sin ella!

— Eso... eso... — grita Gutiérrez. — Mira, 4 mi me hacia falta haber comprado una cajetilla
cuando he venido esta mafiana...

—Y 4 mi también me habia hecho falta que la hubieras comprado — afiadi6 vivamente Martinez
—; asi no te hubieras fumado los pocos pitillos que me quedaban.

— No te apures, hombre, no te apures por eso... Oye, td, Pepe... echa un pitillo, que éste no
tiene... y yo no he podido comprar...

— Oye, ta — contesta Pepe, remedando el tonillo de Gutiérrez — : cuando 4 uno le hace falta una
cosa... y no la puede comprar, ya sabes lo que acabo de decir: se pasa uno sin ella.

— Bueno, Pepito; pero antes se cuenta con los amigos... como tu.

— Si, ;eh? Pues desde este momento puedes romper las amistades.

— Vamos, no seas asi, Pepe... Si ya sabemos que ti eres un hormiguita que te llega el tabaco
hasta fin de mes... Danos uno que sea gordo, y haremos dos. {Me parece que no podemos hacer
mas...!

— Toma... ahi tienes — dijo Pepe, tirando dos pitillos por el aire — ; pero despidete, ;eh?
despidete.

Los demads protestan airadamente, y Pepe no tiene més remedio que echar una ronda; lo cual
le pone de un humor de todos los demonios.

— Lo que es mafiana, como no os fuméis los mangos de pluma...

— Calla, burgués; no gruiias.

Jacinto, sin despegar los labios, y contento porque el giro de la conversacion se hubiera desviado
de su persona, daba fin al cosido del expediente.

— Verdaderamente, y yo lo declaro asi, — dijo Montalbo, el oficial de mds categoria del
Negociado, que no habia despegado los labios hasta la fecha — , es deprimente para nosotros y es
vergonzoso para el Estado, que unos funcionarios piblicos, como nosotros, no tengamos para fumar
el dia 26 de mes; porque yo, sin rubor lo manifiesto, tampoco tengo tabaco.

— No tendrés tabaco, pero bien chupas — agrega Pepe, que tiene clavada en el corazén la ronda
de pitillos.

— Es vergonzoso que no tengamos para fumar.

— Para fumar... ;eh? — mascull6 Jacinto. ..

— Cdllate tu, Jacinto, y no nos amargues la vida — vocifera Gutiérrez.

— Sigue, sigue, Montalbo — exclama Martinez.

— Decia que es deprimente para nosotros y para el Estado...

Se oyen murmullos de aprobacion.

— El Estado os va 4 dar chocolate en la oficina — interrumpe Pepe con un tonillo socarrén que
promueve un diluvio de protestas:

— Que se calle.

— Eso, céllate td, Pepe.

— Bien se conoce que tu te ganas otro sueldo por las tardes.
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— ¢ Y por qué no os las buscdis vosotros también?

Gutiérrez, poniéndose en pie y dando un puiietazo sobre la mesa, increpa 4 su compaifiero:

— jYa nos las buscamos; pero no nos las encontramos!

— Muy bien — ruge Martinez estrechando la mano de Gutiérrez.

— Que hable Montalbo — se atreve 4 decir Bermuadez, que, timido como una alondra, no habla
nunca, y se limita 4 formar coro con los demas.

— Yo, sefiores, pondria remedio 4 todo esto de una manera muy sencilla — perora Montalbo
con voz reposada.

— jQue lo ponga!

— Si sefior, que lo ponga — dicen Gutiérrez y Martinez, 4 la vez.

— Pues si sefior que lo pondria... si me dejaran. ;Me queréis 4 mi decir para qué nos deja el
Estado las tardes libres?

— Para que nos las busquemos. ;No has oido 4 Pepe? — contesta Gutiérrez.

— O para que tengamos tiempo de elegir la forma mejor de suicidio — afiade su compaiiero.

— Pues yo haria una cosa muy sencilla:

En este Negociado somos seis empleados ;no es verdad? Pues yo dejaria tres, los haria venir
por mafiana y tarde, y les daria doble sueldo... ;eh?.. ; Qué tal?

— Muy bien — contestan todos.

— Bueno; pero tu serias de los tres que se fueran ;eh? — pregunta Gutiérrez.

El Jefe, entrando en su despacho por la puertecilla particular, que daba 4 un pasillo, puso
término & la pintoresca conversacion que sostenian los oficiales, y ya no se escuché en el despacho
de éstos mas que el rasguear de las plumas sobre el papel.

Gutiérrez y Martinez fueron los tnicos que siguieron hablando, en voz baja, pues sabido era
que no podian callar en toda la mafiana.

El sol, filtrdndose penosamente por los no muy limpios cristales de dos ventanas que 4 un
estrecho y negro patio tenia el Negociado, pugnaba intitilmente por llevar un poco de luz y de alegria
al interior de aquella 16brega y pequeiia habitacion.

Cada empleado tenia junto 4 su mesa un viejo perchero con dos colgadores: en el inferior
colgaban las capas ¢ gabanes; en el superior, los sombreros. Aquellas prendas, en su mayoria viejas,
colgando escurridas y lacias, daban la triste sensacion de cuerpos alli ajusticiados.

Jacinto, que hora es ya de que fijemos su personalidad, era un muchacho de veinticinco afios,
hijo de unos labradores ni mal ni bien acomodados, de la provincia de Caceres.

Don Lesmes, el intrépido D. Lesmes, el representante de la instruccion en el pueblo, tomé &
su cargo al muchacho, en sus tempranos afios, y, tras de las primeras letras, ensefidle la instruccién
primaria; ddndose el caso estupendo de que el chico, cuando la termind, sabia escribir con ortografia
y era propietario de una letra muy decentita. Terminada la primera ensefianza, entré el cura en
funciones; porque 4 todas luces se veia que Jacinto iba para algo mds que para labrador.

Empez0, pues, la ensefianza del latin, que corrid por cuenta del cura, encargdndose Don Lesmes
de la Geografia y de la Historia de Espafia. Era el muchacho listo y despabilado, y pronto llegé al
fondo de aquellos dos pozos de ciencia que se llamaban cura y maestro. Y ;qué hacer entonces con
un muchacho que no se habia encallecido las manos con la mancera del arado; que dominaba el latin
mejor que el cura; que se sabia de corrido todos los rios de la tierra, con ser tantos; que conocia los
puertos de todas las naciones mejor que las casas del pueblo donde habia chicas guapas? ;Qué hacer
con una criatura que, con solo diez y seis afios, conocia 4 fondo quién fué Carlos V y quién Felipe II;
que sabia que 4 Enrique I lo maté una teja que cay6 de un tejado... y que 4 Carlos IV se la pegaba
su mujer... como si fuera un Carlos cualquiera sin numerar? Pues como quiera que el mandarlo &
Madrid para que estudiara mds era un dolor — jcon lo que ya tenia en la cabeza! — , y como, ademas,
este gasto fuera demasiado grande para que pudiera resistirlo el presupuesto de la casa, se acord6 que
lo que hacerse debia era proporcionarle un destino en la corte. El cuerpo electoral, en masa, que ya
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sabia lo que Jacinto valia, tomé & su cargo lo del destino; y el destino se consiguid, porque el diputado
no tuvo més remedio que escoger entre el destino para Jacinto, 6 no volver 4 salir diputado por aquella
circunscripcion; y facil es comprender que no hay diputado que opte por lo segundo.

Fué, pues, Jacinto 4 Madrid con un destino, para empezar, de 1.500 pesetas en Gobernacion.

A Jacinto, al principio, le parecié este sueldo una fortuna; mas poco tardé en comprender que
aquellos veintidés duros y medio que le daban todos los meses, no servian para otra cosa que para
pasar apuros y privaciones; apuros y privaciones que se iban remediando con alguna cosilla que, de
cuando en cuando, le mandaban los padres.

El joven oficinista, 4 quien no agradaba que los padres tuvieran que hacer aquellos pequefios
desembolsos, pensé en encontrar un remedio para sus apuros, y, al fin, dié con €l: resolvid casarse.

Muchisimas veces habia oido decir que en la vida ordenada y tranquila del matrimonio se gasta
mucho menos que en el desarreglo de la solteria.

No le parecia 4 €l muy 16gico esto; pero tanto y tanto oia repetir que con lo que gasta un hombre
soltero vive una familia, que decidi6 constituirla. A los padres les pareci6 de perlas el proyecto, por
aquello de que un muchacho solo, en Madrid, estd expuesto & muchos peligros.

Jacinto, hecho ya un sefiorito, ni pensé siquiera en alguna honrada muchacha de su pueblo,
donde mds de una habia que le habria convenido; tampoco pensé en que no estaria de més que la
que eligiera por esposa en Madrid, llevara alguna cosilla al matrimonio; asi es que, guidndose sélo
de sus sentimientos, se caso con Claudia, bonita muchacha que poseia bellas cualidades en muy alto
grado, pero nada mas; lo cual, que si no es poco, ni mucho menos, no es lo bastante para que un
matrimonio salga adelante.

Al principio todo fué bien, porque el matrimonio vivia con la mayor economia; y, aunque bien
veian que no podian extralimitarse en lo mas minimo, eran felices con su carifio.

Vino un chico, que antes viene esto en el matrimonio que cinco mil duros, y la alegria mas
grande llen6 aquel modesto hogar; un chico no era ninguno, y cumplia el ardiente deseo de los padres.
Pero es el caso que detrds vino el segundo... y dos ya son uno; y vino luego el tercero y con éste ya
empez0 4 cambiar el aspecto de la casa: empezaron los apuros y las privaciones en el més alto grado.

La pobre Claudia no podia hacer més milagros que los que hacia con los veintidds duros y
medio.

Jacinto, cada dia se volvia més taciturno.

«Es que tu mujer no serd arreglada» — le decian los compafieros casados de la oficina —. Y €l
pensaba: «Mi mujer no serd arreglada, pero lo que es arreglada, vaya si la estd la pobre». — Pero no,
no era eso. ;Qué desarreglo podia haber con aquella miserable paga? Lo que sucedia es que la infeliz
seflora no podia, no tenia poder para hacer el milagro de los panes y los peces.

Se traté primero, para ver de salirle al encuentro 4 la mala situacién que se presentaba, de
conseguir un ascenso para Jacinto; pero el diputado puso pies en pared y agarrdndose al escalafén,
dijo que no era posible saltar por encima de tanta gente. Se pensé después en hallar una segunda
colocacidn; pero... jsi... si...! jbuenas estaban las segundas colocaciones! Jacinto recurri6 al dltimo
extremo, al que recurre la inmensa mayoria de los espafioles, siquiera los resultados sean nulos en
la mayoria de los casos: escribié un cuentecito para un periddico; y, si bien no puede decirse que
estaba mal escrito, si puede decirse que lo publicé... gratis. No obstante, algunos més escribi6, que
consiguié publicar y hasta cobrar; pero esto era tan de tarde en tarde, que nada pudo mejorar la
situacion de la familia.

Jacinto lleg6 4 preocuparse seriamente de la existencia de aquellos tres angelitos, que cada dia
le iba pareciendo mds problemadtica. Su &nimo empez6 4 ensombrecerse y su persona tomé el aspecto
tristén y retraido con que le hemos conocido.

Sus cuentos llegaron 4 ser verdaderamente espeluznantes.
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II

Cuando Jacinto salié de la oficina, iba pensando en las palabras de sus compafieros. «jQue
escriba articulos comicos! Pero, ;es posible escribir articulos comicos llevando una tragedia por
dentro? ;Seré yo una excepcion de la regla? ;Estaré yo preocupado sin motivo? Porque la verdad es
que 4 mis compafieros no debe sobrarles, y, sin embargo, ellos rien, estdn contentos y, al parecer, son
felices. Gutiérrez tiene mujer y dos chicos; tiene el mismo sueldo que yo, y, que se sepa, los padres
de ella, ya que él no los tiene, no le ayudan con nada. No obstante esto, dificil es encontrar un ser
mads alegre. ;Serd que no le preocupen las estrecheces de su casa? No; lo que es, ya lo han dicho
bien claro: & mal tiempo, buena cara. Y tienen razén, jqué caramba! ;Qué se adelanta con ponerse
finebre? ;Nada!»

El buen Jacinto, caminando hacia su casa, se hacia todas estas reflexiones para convencerse 4
si mismo de que sus compaiieros tenian razon.

«Si; es preciso estar alegre — se decia argumentandose atn — ; es preciso reir: la risa es al alma,
lo que la ropa al cuerpo: hay que presentarse de un modo agradable, aunque por dentro se vaya hecho
una lastima. A la gente alegre todo el mundo la busca y en todas partes es bien recibida.»

De tal manera se argumenté Jacinto, para convencerse de lo infundado de sus tristezas, que
casi empez06 4 sentirse contento.

«¢Que escribiera articulos comicos? jPues si sefior que los escribiria! Y no iba & tardar mucho:
aquella misma tarde, en cuanto almorzara, se ponia 4 escribir el primero. ;Que no tenia asunto?..
iDe sobra! Con que contara lo que pasaba en su casa, figurando que sucedia en casa de un Fulano
cualquiera, habia veinte articulos. S6lo con relatar que una vez se le ocurri6 pesar 4 sus tres hijos
juntos, y se encontrd con que entre los tres reunian 16 kilos de peso, habia para hartarse de reir.

Pues, ;y si contaba las batallas campales que los chicos sostenian con el gato para quitarle los
cinco céntimos de cordilla? jPobrecillos!..»

Aquel pobre gato cuyo espinazo era un serrucho —tal era su gordura— con el que se podia
serrar toda la madera del mundo, era una verdadera ruina en la casa, con sus cinco céntimos diarios
de gasto; porque, sobras en los platos... jDios las diera!

Diversas veces habia querido Claudia regalarselo 4 la portera; pero hablarse de esto y tirarse
los tres chicos al suelo, berreando como desesperados, todo era uno.

En vano les decia su madre que el animalito estaria més distraido en la porteria, por aquello
de que podria asomarse 4 la calle 4 ver la gente.

Todo razonamiento era inttil. Ademads, que, ;quién les negaba aquel gusto 4 los pobres nenes?
jEra tan raro poderles dar alguno!

De tal peso fueron las razones que Jacinto se did, que cuando llegé 4 su casa iba tan alegre, que
ni él mismo se conocia. Cuando Claudia abrid la puerta y le vié con aquel semblante tan placentero,
quedd muy sorprendida.

— (Qué te pasa, que vienes tan contento?

— Que estoy muy alegre. ;No lo ves?

— Si; si que lo veo... Pero ;por qué estds tan alegre?

— Porque ese, y no otro, es el estado natural del hombre; porque asi es como se debe estar
siempre: alegre, contento, satisfecho de la vida y de haber nacido. Td también debes estar contenta.

— iNo, por Dios; no me pidas que yo esté contenta!

— (Por qué no?

— Porque has de saber que, ya que era poco lo que teniamos encima, Luisito se ha puesto muy
malito esta mafiana, & poco de irte td 4 la oficina.

— (Qué tiene? — preguntd Jacinto, sobresaltado.

10
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—No lo sé —respondi6 Claudia, dejando correr las lagrimas, que, segtin brotaban, iba enjugando
con la punta de su delantalito.

— Pues yo si lo sé: lo que tiene Luisito es un empacho de tristeza.

Y Jacinto, al decir esto, tiré para la alcoba donde estaba el nifio. Los dos mayorcitos habian
ido ya al colegio.

— (Qué es eso, hombre?.. — pregunté Jacinto al nifio, acariciando su rubia cabecita.

El nifio, revolviéndose en su camita, contesté con un monosilabo que daba bien claro 4 entender
las pocas ganas que tenia de conversacion.

— He mandado 4 la portera que vaya 4 casa del médico y que le diga que venga cuanto antes
— suspiré Claudia.

— Has hecho muy bien.

— Si; pero ya ves, ahora ese gasto...

— No te apures, mujer: los médicos son unas bellas personas que esperan todo lo que se quiera
para cobrar. jAh! si se pudiera avisar que trajeran un jamoén, con la misma facilidad con que se avisa
al médico...

Claudia, en medio de sus lloriqueos, no pudo menos de echarse 4 reir al oir 4 su marido.

— ¢(Qué has hecho para ponerte de tan buen humor?

— Nada, hija mia, nada: argumentarme, darme razones para convencerme de que el estado de
funerario ambulante no me llevaba 4 ningtin lado bueno; y tantas, y tan buenas, me las he dado, que
me convenci, y aqui me tienes... Ta debes hacer igual, te lo repito.

— ;Coémo quieres que me ponga contenta, hombre, viendo lo que pasa!

— (Qué pasa?.. {Nada!

— ([ Te parece poco este gasto del médico, siendo asi que el mes que viene queria yo ver de
arreglarmelas para comprarles botitas 4 Paquito y 4 Carlos, porque los pobrecitos casi van descalzos?

— Pues se les compran: ya te he dicho que los médicos aguardan mucho...

— (Y la botica?

— ¢La botica?.. La botica... Pues mira, en tltimo caso, si no se pueden comprar el mes que
viene... jno se compran! ;Se las vas 4 comprar con ponerte triste?

La campanilla de la escalera, al sonar, impidié oir la respuesta de Claudia; ésta,
precipitadamente, pensando, con razdn, que quien llamaba era el médico, corri6 4 abrir la puerta.

El doctor era, en efecto. Entr6 en la alcoba del nifio, seguido de los padres, y tras de algunas
preguntas 4 éstos, reconocid al enfermito detenidamente. Cuando hubo terminado el reconocimiento,
salieron 4 la habitacién contigua.

— No hay que alarmarse, pero hay que tener mucho cuidado: el nifio no tiene nada y tiene
mucho — dijo el galeno. — El nifio necesita una buena alimentacion: mucha leche, caldos de gallina y
yemas de huevo para fortalecerle; después, este verano, 4 Santander, al Sardinero un par de meses,
y... chico nuevo. Si me permite, voy 4 poner una receta y ademds el nombre de un reconstituyente
que nos ayude un poco...

El médico tom¢ asiento ante la mesa de Jacinto; éste y Claudia se miraban mientras el doctor
escribia. Lo que habia dicho aquel hombre les habia paralizado la lengua.

Extendida que fué la férmula, el doctor se despidid, advirtiendo que el tratamiento debia
empezar en seguida; que €l volveria al dia siguiente.

Cuando el doctor salid, Jacinto y Claudia, junto 4 la misma puerta de la escalera, quedaron
mirdndose sin hablar un buen rato.

— Leche... caldos... huevos... un reconstituyente. ..

—Y este verano jal Sardinero! — dijo Jacinto, continuando la relacién empezada por su esposa.

— (Todavia estds alegre, Jacinto?
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Este, que al oir al médico habia sentido que toda su alegria se le iba por los talones, al oir 4
Claudia, y al verla préxima 4 desfallecer, se rehizo, pensando que era preciso disimular para darla
alientos, y dijo:

— Si, si; todavia estoy alegre... y lo estaré. ;Por qué no? Al nifio se le dard leche, caldos,
huevos... y reconstituyente; todo lo que sea necesario. ..

— Pero ;con qué, Jacinto, con qué?

— (Con qué? No lo sé, pero se le dard. Comeremos patatas, pan... duro; jno comeremos! Mis
padres, tal vez puedan hacer algo para ayudarnos...

— ¢ Y mientras llega ese socorro... si llega? Ya has oido que el tratamiento ha de empezar en
seguida.

— Ahora mismo. Trae dinero, que voy 4 la botica; y de paso le diré 4 la portera que suba para
que te traiga lo que necesites.

— jjDinero!! — murmuré Claudia.

Jacinto, al oir 4 su mujer, sinti6 que la espalda se le quedaba como el hielo, y que los pelos
se le ponian de punta.

— (No tienes? — pregunt6 conteniendo la angustia que sentia.

— A duras penas quedard para los cuatro dias que faltan del mes.

Jacinto quedd con la cabeza inclinada sobre el pecho. No pensaba en su hijo, no pensaba en
aquel grave contratiempo de no tener dinero: pensaba en lo que le habian dicho sus compafieros;
parecia que los estaba oyendo: — «Escribe articulos comicos, hombre; escribe articulos comicos.»

Cuando volvié 4 la realidad, Claudia no no estaba alli; pero poco tardé en volver con un estuche
en la mano.

— Toma, Jacinto — dijo con la voz velada por la mas honda emocion.

— (Qué es eso?

— jToma! — volvi6 & repetir Claudia, cubriéndose la cara con el delantalillo.

— jTu pulsera de pedida! — exclam¢ Jacinto cogiendo el estuche y abriéndolo.

— Qué le vamos 4 hacer; es la tnica alhaja que tenemos para empefiar. Llévala al Monte de
Piedad; alli llevan pocos réditos y estard mejor guardada.

Jacinto guardo el estuche en un bolsillo de su americana; acercése a4 Claudia, y rodedndola con
los brazos, la estrech6 fuertemente contra su pecho y estampé un beso en su frente.

— Anda, no te detengas, Jacinto, que el nifio espera.

I1I

Apenas Jacinto se vi6 en la calle, solt6é un formidable resoplido que ensanché su corazon.

Enfil6 la calle de Fuencarral, 4 paso ligero; metidse por la de Jacometrezo, atraveso la plaza
del Callao y, por el postigo de San Martin, desemboc¢ en la plaza de las Descalzas.

Al llegar alli, su paso, antes rapido, se hizo tan lento, que frente 4 la estatua de Piquer se
detuvo. Di6 otro resoplido, semejante al anterior, y quedése mirando al ilustre fundador del piadoso
establecimiento.

— «Francisco Piquer, yo te saludo — dijo Jacinto descubriéndose — . Perdona que no lo haya
hecho antes; pero mejor que yo sabes td, que nadie se acuerda de Santa Barbara hasta que truena.
Aqui, donde todo el mundo conoce el nombre de Soriano, de Lerroux y otros, sin olvidar 4§ Melquiades
Alvarez, son pocos los que conocen el tuyo. ;En qué piensas, en qué meditas, ilustre bienhechor de
los madrilefios? ; Es que el escultor que te retrat6 te di6 esa actitud queriendo representar que meditas
tu grande obra, 6 es que pensé en simbolizar asi la actitud de media humanidad? No lo sé; pero
ivive Dios! que el tal acert6. Con el dedo en la frente nos pasamos la vida la inmensa mayoria de los
mortales; pero nada sacamos en limpio, y raro es el que no tiene que acudir 4 lo que td sacaste de
la tuya. T pensaste en los desvalidos, y éstos, aunque no piensan en ti para nada, ni saben cémo te
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llamas, acuden & recibir de tu obra el modesto préstamo que, momentidneamente, enjuga sus lagrimas:
con esto les basta. Pero es lo que td dirds: ;Qué me importa que ellos no sepan cémo me llamo yo,
si yo sé como se llaman ellos? Doscientas veces habré pasado por aqui, y otras tantas he cometido
la ingratitud de no fijarme en ti; lo cual no debe extrafiarte, porque en este mundo, bien sabes que
nadie se fija mds que en aquel que puede servir de algo; y yo, dicho sea con franqueza, no crei
que nunca necesitara de ti para nada. Hoy me encuentro con que me haces falta, y aqui me tienes
confesando mi error. Pero no creas que llego hasta ti acongojado y abatido, como otros, no; vengo &
pedirte unas pesetillas por esta pulsera, que me cost6 muchas privaciones poder comprar; pero vengo
contento, alegre y con la esperanza de podértelas devolver pronto. ;T crees que esto es motivo para
entristecerme? jQuid, hombre, quid! Mira td lo triste que yo estaré, cuando en este momento estoy
hilvanando un articulo cémico... que ya verds... ya verds. Ademads, has de saber que tu obra caerd
pronto en ruinas; lo que tarden en llegar al Poder Soriano, Lerroux y otros. .. sin olvidar & Melquiades
Alvarez, que nos tienen prometido formalmente hacer de Espaiia y de los espafioles, el simbolo de
la felicidad.

A ti, Pontejos — dijo Jacinto, volviéndose hacia la estatua del marqués, — ni te saludo, ni nada
tengo que decirte, porque nunca te necesitaré para nada.»

Jacinto, pensando que tal vez estaba llamando la atencidn, interrumpié su mondlogo, diciendo:

— «Vamos, hijo mio, vamos; los malos tragos, pasarlos pronto, y ademads, que en casa te estin
esperando.»

Y como si esta dltima reflexion diera nuevos brios 4 su decaida voluntad, avanzé resueltamente
hacia el benéfico establecimiento.

Cuando llegé frente 4 la ventanilla del tasador, Jacinto, al pronto, se qued6 como petrificado;
después se puso sumamente encendido.

(Qué le habia sucedido ante aquella ventanilla, tras de la cual, un hombre alto y delgado, de
mirar frio € indiferente, esperaba 4 que le alargaran la alhaja en cuestion?

Aquel hombre alto y delgado era un empleado de la misma oficina de Jacinto, Negociado 4.
°; uno de los que se las buscaban con otro empleo que, por ser por la tarde, era compatible con el
del Estado.

Saludaronse rdpidamente, pues el otro, & fuerza de acostumbrado 4 tales encuentros, era
prudente; y tras del frotar en la piedra con la pulsera, de tal manera que 4 Jacinto le parecia que le
estaban frotando con lija en el corazén, y tras de probar con el dcido la nobleza del metal, el de al
lado de alla de la ventanilla formul6 la frase sacramental:

— Cuarenta pesetas.

—Bueno... si... estd bien — respondi6 Jacinto, que estaba deseando largarse de alli cuanto antes.

— (Qué nombre...?

— (Nombre? Jacinto sintié que su cara se ponia como la lumbre. — El caso es que la pulsera es
de una vecina que estd enferma... y... pero pongalo usted al mio...

— Es igual — replic6 el otro llenando un talén, con el que Jacinto tuvo que ir recorriendo
ventanillas, que concluyeron de dar al traste con la poca serenidad que le quedaba.

Cuando se vi6 en la calle con aquellas 40 pesetas que tantas angustias le costaron, di6 un tercer
resoplido, que dejo chiquititos & los dos anteriores.

Renegando de su suerte y de aquel maldito encuentro, dirigidse precipitadamente, por la calle
del Arenal, 4 la Puerta del Sol; entré en un botica y compré lo recetado por el médico; después, en
un «Cuatro Caminos, por Fuencarral», fué 4 su casa.

Aquella noche, Jacinto obligd 4 su esposa 4 que se acostara, y €l quedo velando 4 Luisin, para
suministrarle la cucharada recetada, cada dos horas, combinada con la leche y los caldos.

A la luz de un mal quinqué, pues en la casa no habia luz eléctrica, que entonces costaba un ojo
de la cara, porque las Compaiiias no se habian decidido 4 darla perdiendo dinero, Jacinto prepar6 las
cuartillas y se dispuso 4 escribir su primer articulo comico.
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La ocasion era la mds propicia: la quietud de la noche, el silencio, s6lo interrumpido por el
débil toser de alguno de los nifios; la triste y amarillenta luz del quinqué, todo, en fin, era adecuado
para poner el 4&nimo de Jacinto en condiciones; y asi debi6 ser, sin duda, por cuanto la pluma del
pobre oficinista rasgueaba febrilmente, sin detenerse ni un instante, sobre el papel.

Cuando por la mafiana tempranito se levanté Claudia, lo encontré dormido, de bruces, sobre las
cuartillas; después de dar la tltima cucharada al nifio, el suefio y el cansancio habian rendido al infeliz.

Claudia, rodeando amorosamente con sus brazos el cuello de su marido, le dié un apasionado
beso, que le hizo despertar sobresaltado.

— Acuéstate un poco; hasta la hora de la oficina puedes dormir tres horas — dijo Claudia con
ternura.

— ¢ Por qué no mandas recado de que no puedes ir?

— No, no; para qué faltar; esta tarde dormiré otro poco... jAh! pero no creas que le ha faltado
nada al pequeiiin 4 sus horas. ..

— Ya lo sé — respondi6 Claudia, sonriendo tristemente.

— (No has dormido?

Claudia respondié con un signo negativo de cabeza, y se fué hacia la cocina para preparar el
desayuno 4 Jacinto y 4 los nifios; ella, sin que Jacinto lo supiera, hacia ya tiempo que no lo tomaba,
para poder asi aumentar las raciones de los demas.

Al levantarse Jacinto, quedaron 4 la vista las cuartillas; el articulo estaba terminado; sobre el
satinado del papel veianse pequefios circulitos opacos...

IV

A los quince dias fué publicado el articulo que Jacinto escribiera en su primera noche de escritor
comico.

Cuando Martinez terminé de leerlo, en alta voz para que todos los compafieros, incluso el Jefe,
lo oyeran, el autor recibi6 una ovacién en toda regla.

El Jefe, arrellanado en un sillén, movia convulsivamente su enorme vientre 4 impulso de la risa.

— Eso, hombre, eso... — decia, entrecortadamente, mirando 4 Jacinto. — Este, 4 su vez, con una
gran tristeza reflejada en el semblante, miraba 4 todos y estaba como asustado ante aquella explosion
de risa que habia causado su articulo.

— ¢(Quién te ha cambiado chico? — dijo Pepe.

— Si me lo dicen, no lo creo — agregd Gutiérrez.

— Hay que ver qué gracia tiene eso del encuentro con el compafiero al ir & empefiar la alhaja
— refunfuia el Jefe entre grandes carcajadas.

—Y que eso es verdad, ;eh? Eso le sucede 4 cualquiera.

— (Y lo de los chicos disputdndole la cordilla al gato?

Jacinto sentia ganas de pegar, de morder 4 todos aquellos que se reian de sus desdichas, bien
que no supieran que eran suyas; sentia una gran angustia que le ahogaba y ganas de llorar... de llorar
mucho... Nunca hubiera creido que en la desgracia se pudiera aprender el dificil arte de hacer reir &4
los demds. El, que nunca habia podido escribir nada cémico en sus tiempos de relativa felicidad, lo
habia escrito cuando la amargura més grande laceraba su corazon.

Cuando sali6 de la oficina, le parecia que no llegaba nunca 4 su casa; le tardaba el momento
de verse en ella, de verse entre los suyos, entre aquellos nenes queridos y aquella dulce compaiiera,
que no se reia de sus tristezas, sino que las compartia.
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\Y

Pasaron dias. Luisito no mejoraba gran cosa. Las cuarenta pesetas que dieron por la pulsera se
acabaron; se acabaron las cincuenta que mandaron los padres de Jacinto, junto con una carifiosa carta,
en la que decian que, en cuanto el chico estuviera en condiciones, lo enviasen al pueblo; acabaronse,
en fin, tantas cosas, que no parecia sino que habia sonado la hora del Juicio final para aquella casa.

Jacinto sentia que le faltaba el valor para soportar aquello. Pensé escribir algtin otro articulo;
pero esto era tan lento y producia tan poco, que no podia resolver nada por el momento.

A tal punto llegé aquel estado, que un dia ya no tuvo mds remedio que aceptar por bueno
el Gnico camino que se abria ante sus ojos: empefid la paga; total... nada: firmar mil pesetas por
cuatrocientas, € intereses modicos, €so Si.

Aquella operacion, al pronto, di6 un respiro en la casa: se atendié con mayor holgura 4 Luisin,
y se compraron algunas cosas indispensables.

Sin embargo, poco duré este compds de espera; y como enfermedad que remite para volver
luego con més impetu, asi volvieron los ahogos, con nuevas fuerzas y nuevos brios, 4 la casa, pues,
4 las escaseces ya habituales en ella, hubo que afiadir la que originaba el tener que pagar aquellos
maodicos intereses, que restaban la quinta parte de la paga.

Jacinto lleg6 4 dudar de lo divino y & sentir desprecio por lo humano; su corazén, en el que la
desgracia clavaba sus garras despiadadamente, empezaba 4 manar sangre.

Por primera vez pensé que no debia haberse casado; que debia haber hecho lo que tantos otros
que, despreciando los juicios de una sociedad que le da & un hombre veintidés duros y medio para
que constituya un hogar, buscan por otros caminos, que ella llama inmorales, la satisfaccion de justos
anhelos.

Jacinto, que no fumaba para no gastar; Jacinto, que jamds se permitia la inocente distraccion
de ir una noche al café 4 pasar un rato con los amigos, porque comprendia que aquellos dos reales
hacian falta en su casa; Jacinto, que considerdbase feliz con el amor de los suyos, sinti ganas de reir
ante aquella avalancha que se le venia encima, ante la visién de aquella inhumana sociedad, creadora
de muchos males y de pocos bienes, que caia sobre €l aplastindole despiadadamente.

El Destino, considerando que Jacinto estaba ya bastante entrenado en el sufrimiento, apretd
bruscamente el tornillo: Luisin empeoro tan rdpida € inesperadamente, que el médico lleg6 4 temer
un desenlace funesto, si no se le sacaba de Madrid lo antes posible.

Jacinto sinti6 agotarse sus energias y desvanecerse los restos de su entereza. El agua le llegaba al
cuello y experimentd verdadero terror al pensar que la salvacién se hacia imposible. La situacion era
de verdadero apuro: su paga, empefiada; la casa, dos meses sin pagar; la tienda, no muy al corriente. ..
y una falta absoluta de recursos, y, lo que era peor, de medios para arbitrarlos. j Aquello era horrible!

La pobre Claudia, imagen viviente y resignada del dolor, sufria en silencio, para no aumentar
la pesadumbre de su esposo, y buscaba los rincones para desahogar su angustiado corazén, llorando
sin que la vieran.

Los hermanitos de Luisin, amedrentados por el triste ambiente que reinaba en la casa, iban
y venian por ella como almas en pena, sin atreverse 4 jugar, y si acaso lo hacian, en su adorable
inocencia, metianse en el Gltimo rincén de la casa para que no les rifieran.

jEra preciso sacar 4 Luisito de Madrid! Y ;cémo hacer esto? ;Cémo realizar aquel milagro
indispensable? No obstante, era preciso, absolutamente preciso el realizarlo.

Jacinto envejecid en un dia, un afio. No tenia amigos 4 quienes pedir una cantidad como la
que se precisaba; el prestamista se negé rotundamente 4 ampliar el préstamo, porque la parte legal
descontable no daba margen para ello. ;A quién recurrir? ;A los padres? Pero ;no era un crimen,
un verdadero crimen, pedir & los pobres viejos lo que no tenian para ellos mismos? Y, sin embargo,
(qué otro remedio quedaba?
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Jacinto, loco de dolor, desesperado... cogid la pluma y escribid; escribié una carta que era el
llamamiento supremo de un sentenciado 4 muerte, de un agonizante.

Seis dias horribles transcurrieron hasta que se recibi6 la contestacion jAl fin llegd! Los padres
de Jacinto respondian — jqué padre no responderd! — al supremo llamamiento de su hijo con un
supremo sacrificio: la respuesta era un pliego de valores; el pliego contenia el importe de una
tierrecita, mal vendida, por la precipitacion, y una carta llena de trazos toscos y temblorosos, faltos
de ortografia, pero llenos de amor y de ternura.

«Veniros con el chico inmediatamente», decia la carta en uno de sus més torcidos renglones,
que 4 Jacinto y 4 Claudia les parecio ser escalera que conducia 4 la gloria.

Jacinto sinti6 oprimirsele el corazén al leer aquella carta que rebosaba amor; Claudia murmuré
palabras que nadie oyd, 4 no ser Dios, por ir 4 €l dirigidas, y llord, llor6 mucho arrodillada ante la
cuna de su hijo.

Al dia siguiente, Claudia y sus tres hijos salieron para el pueblo de los abuelos. Jacinto quedd
solo y con muy limitados recursos; pero esto era lo de menos, lo principal era que el chiquitin se
salvara.

Lleg6 la primera carta de Claudia. Para comprender la ansiedad con que Jacinto ley6 aquella
carta, es preciso haber tenido un bebé en trance de muerte; yo, por lo menos, renuncio 4 describirla.

Las noticias no eran malas: el nene, al parecer, con el cambio de aires, se habia reanimado algo;
el médico del pueblo no desesperaba de salvarle.

Después de estas noticias, ;qué podia importarle 4 Jacinto el pasarse la mitad de los dias sin
comer para ir estirando los recursos que le habian quedado? jNada! Aquel dia fué para él un verdadero
dia de fiesta, y el principal festejo, la contestacion 4 la carta de Claudia. Qué de palabras carifiosas
para todos; qué de besos para los chicos; jqué parrafo para que lo leyera Luisin... que no sabia leer!;
qué de consejos & Claudia para que no se dejara dominar por las pesadumbres; qué de conceptos para
convencerla de que no se preocupara por él, que nada le faltaba, si no era ellos.

La alegria que Jacinto experiment6 con la lectura de aquella carta, y el descubierto en que se
hallaba con su estdmago, incitdronle 4 darse aquella noche un banquete; asi, pues, a cosa de las ocho,
metiése en el café de Levante, donde es fama que los dan grandes, y pidi6 un beefteack con patatas.
Jacinto, que hacia ya mucho tiempo que no se veia con una cosa semejante ante sus 0jos, devord, mas
bien que comid, aquella vianda; que no hay nada que excite tanto el apetito como la alegria.

Aquella noche se meti6 en la cama, dispuesto & dormir 4 pierna suelta; no queria pensar, no
queria sufrir, era preciso dar descanso al espiritu, dando de mano & las preocupaciones, aun cuando
no fuera més que por unas horas.

Claudia siguié dando noticias diariamente del nifio; noticias que, si no avanzaban en el sentido
optimista, tampoco retrocedian al atroz pesimismo de los ultimos dias de permanencia en Madrid.
Jacinto contestaba cada dos 6 tres dias... por mor de la franquicia.

La esperanza llegd & germinar en el corazén del oficinista; mas, cuando ésta echaba raices
mads hondas, una bomba vino 4 estallar sobre el cerebro del pobre Jacinto, haciendo saltar los sesos,
destrozando el corazén y desgarrando las carnes: la carta de aquel dia, de Claudia, era una verdadera
bomba.

«Luisito se muere, Jacinto mio, el nene se nos va 4 todo escape» — decia Claudia demostrando
su dolor en lo tembloroso de su escritura. — «EIl nene se nos va...» — decian aquellos renglones, que
parecian sollozar. Jacinto necesit6 leerlos veinte veces para convencerse de que lo escrito por Claudia
queria decir eso... «El nene se muere... el nene se nos va».

Esta carta, recibida por Jacinto en la oficina, causé en todos los compafieros honda impresion.

— Vayase usted hoy mismo — dijo el Jefe — , y no se preocupe de la vuelta; tomese los dias
que necesite.

El permiso ya estaba; pero ;y el dinero para el viaje? Jacinto, como una exhalacién, dirigiése
en busca del habilitado; éste, enterado de lo que le ocurria & Jacinto, se apresur6 4 facilitarle lo que
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pedia: diez duros. El compafierismo es uno de los pocos instrumentos que, en el humano concierto,
suele dar notas dulces y afinadas.

Cuando el angustiado Jacinto llegé al pueblo, era tarde: «el nene se habia ido ya». El pobrecito
habia volado al cielo sin poder ver 4 «papa», por el que habia clamado incesantemente en sus dltimos
momentos; su cuerpecito inmévil, rigido, palido como la cera, estaba alli, encerrado en la cajita
blanca, esperando los tltimos besos de papa; su almita, que habia salido de este mundo sin odios ni
rencores, moraba ya en las regiones donde los unos se aman d los otros. ..

VI

El tren corria con una velocidad espantosa; 4 lo menos, asi lo creia Jacinto, en su deseo de
no llegar nunca 4 Madrid. El matrimonio, con los dos nifios, ocupaba un modesto departamento de
tercera, el cual le ofrecia la Unica comodidad que podia ofrecer un cajén de madera: iban solos.
Merced 4 esta dichosa casualidad, se habian podido instalar desahogadamente. Los dos chiquitines,
echados en opuesto sentido, ocupaban uno de los bancos, que el amor maternal habia procurado
mullirles con algunas ropas; pero no eran ellos mozos que repararan en ciertas pequefieces y dormian
4 pierna suelta, cubiertos ambos con una misma manta.

Claudia, en uno de los extremos del banco opuesto, reclinaba la cabeza en la pared del coche,
cuya dureza soportaba, merced 4 le blandura que le proporcionaba su espléndida cabellera. Jacinto,
en el otro extremo, daba vueltas y mds vueltas en su magin al pavoroso problema que ya llevaba
planteado 4 Madrid.

Dentro de cinco dias cobraria su paga; pero ella vendria 4 sus manos mermada con el quinto
del prestamista y los diez duros adelantados graciosamente por el habilitado. Con el resto, si es que
resto podia llamarse 4 lo que quedaba, habia que atender & un sinfin de necesidades. ;Qué diria el
casero, viendo que transcurria un mes mds sin pagarle? Jacinto sudaba copiosamente al pensar en
este capitulo...

(Para qué se empefiaron sus padres en que estudiara, en que fuera sefiorito? ;Por qué no le
dejaron en el pueblo, entregado 4 las faenas del campo, como su padre? ; Qué adelantaba €l con saber,
si ello no le servia més que para sufrir?

Llegaron 4 Madrid, llegaron & la silenciosa morada; corrieron los chicos en busca de sus
juguetes, de sus cajas, de sus gorros de papel, de sus palitroques con cuerdas que hacian las veces
de latigos, y sus alegres vocecillas ahuyentaron las sombras, el silencio que reinaba en ella. Ya no se
les refiia porque jugaran; al contrario, los padres deseaban sus gritos, sus voces, sus carreras por el
pasillo, sus lloriqueos, porque asi les parecia mas risuefia la vida.

Descansaron aquel dia sin contratiempo alguno; pero al siguiente, no bien se hubo levantado
Jacinto para ir 4 la oficina, la portera cay6 sobre ellos como maza de plomo que les machacara los
craneos.

El administrador habia estado, dejandole encargado que, cuando regresaran, les advirtiera que
de no pagar, por lo menos, un mes de los atrasados, se procederia al desahucio.

Jacinto sinti6 que el cielo se les desplomaba encima y le aplastaba.

La portera, una buena mujer que queria mucho & Claudia y 4 los nifios, viendo 4 Jacinto tan
apurado, se permitié darle un consejo.

— El sefiorito — dijo — debe ir 4 ver al propietario y hablar con €l; tiene mejor corazén que el
administrador, y quizd consiga un mes de plazo.

Jacinto asi6 el consejo como tabla salvadora, y fuése 4 la oficina, resuelto 4 ponerlo en practica
al salir de ella.

El recibimiento que le hicieron en la oficina fué por todo extremo carifioso.

Pepe dijo que el chico ya no tenia remedio y que, por lo tanto, habia que conformarse: 4 mal
tiempo, buena cara.
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Las horas transcurrieron para Jacinto lenta y penosamente, oyendo aquellas frases de ritual.
(Quién les diria 4 sus compafieros que €l, Jacinto, tenia que cometer la felonia de olvidar al chiquitin
para pensar en el enojoso asunto que tenia que ventilar al salir de alli?

Lleg6, por fin, el momento de abandonar aquel 16brego Negociado, y Jacinto, 4 todo escape,
sintiendo que el estdmago se le subia 4 la garganta, como el dia que fué 4 empefar la pulsera, se
encamind 4 casa del propietario.

Una doncellita de ojos alegres y vivarachos le introdujo en el despacho, diciéndole que
esperara... jTerrible espera!

Unos segundos después, un caballero anciano, de rostro sonriente, penetrd en la habitacion.

A las primeras palabras de Jacinto diciendo quién era, el rostro del caballero se estir6 cuarta
y media, adquiriendo una seriedad pavorosa.

«EBlno podia hacer nada en el asunto; su administrador era el encargado de todo lo concerniente
4 las casas. Comprendia la critica situacién en que se hallaba Jacinto; pero eran tantos los que se
hallaban en igualdad de circunstancias. .. que, sintiéndolo mucho, no podia demorar ni un solo dia
el desahucio... jEran dos meses ya! jPor aquel camino iria derechito 4 la ruina, 4 verse en el mismo
estado en que se hallaba Jacinto, y eso...!»

Indtiles fueron los ruegos y las stplicas del pobre oficinista, que ya veia 4 su mujer y 4 sus
hijos en la calle...

Lentamente, limpidndose el sudor que brotaba copiosamente de su frente, bajé Jacinto las
escaleras. En la puerta de la calle, detdvose unos momentos; mird para arriba, para abajo, 4 las casas
de enfrente, como si se hallara en una ciudad desconocida, y, por fin, tomd calle arriba con paso
reposado, cual hombre feliz que pasea sus ocios.

La espantosa crisis nerviosa que interiormente sacudia al infeliz duré algunos instantes;
después, su organismo, falto ya de energias, sufrié un aplanamiento enorme; los nervios, que llegaron
al maximum de tensién, amenazando romperse, aflojaron poco & poco, dejando que se apoderara del
cuerpo un enervamiento, una laxitud semejante al creptsculo del suefio.

Jacinto, al llegar al final de la calle, se volvié 4 mirar la casa de donde habia salido, como si
quisiera fotografiarla en su memoria; después reanudé su marcha, hablando consigo mismo.

« — En verdad que hace falta cinismo — deciase — para venir 4 pedirle 4 este pobre hombre que
me esperara un mes... jPobrecillo! Pedirle 4 un infeliz que no tiene mds que ocho casas una cosa
asi... es una infamia. Comprendo que al que no tiene mds que una, se le pida que espere, porque no
va 4 dar la casualidad que los cuatro inquilinos que tenga se vean en tan triste situacién; pero no
un hombre que tiene ocho casas y ochenta inquilinos... ;Si 4 todos les da por no pagar... lo que él
dice: la ruina! jPobre!» — Suspendié Jacinto un momento su humoristico mondlogo, para que no le
oyeran unos que junto a €l pasaron, y después lo reanudé asi:

« — jAh, Luisito, hijo mio: en verdad te digo que ahora pienso que has hecho bien en morirte!
iQué desgracia tan grande para ti, si hubieras llegado 4 ser hombre... y 4 tener ocho casas...! ;Y
qué desgracia tan horrible que hubieras tenido inquilinos como tu padre, que no puede pagar...! Me
estremezco de horror al pensar que hubieras llegado 4 tener ocho casas... porque tu corazén hubiera
tenido que llegar 4 endurecerse como una piedra! El Sefior te ha demostrado su particular afecto no
dejandote llegar 4 ser hombre, y lleviandote consigo. Intercede, hijo mio, con El, por tus hermanitos
y por tu pobre madre, porque yo... jyo no sé ya lo que podré hacer por ellos!»

Cuando Jacinto entré en su casa y Claudia supo lo ocurrido, hubo de exclamar, con angustiado
acento:

— Dios mio... jqué poca caridad!

— (Poca? — replic6 Jacinto. — Poca, no: mucha, pero mal entendida.

— jQué haremos, Jacinto, qué haremos!

— Nada, hija mia, nada; no apurarse, sobre todo; 4 mal tiempo buena cara, como dice mi
compafiero Pepe.
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Claudia movi6 la cabeza en son de duda y fuése hacia la alcoba.

Jacinto, recorriendo el pasillo de una punta 4 otra hablaba en alta voz, gesticulando 4 la vez,
como si discutiera con alguien.

« — Esto no es posible tomarlo en serio; no es posible dejarse llevar de la desesperacion...
porque no es posible... jno es posible! Esto que me pasa, 4 fuerza de ser terrible, es comico, si sefior,
esto es comico.»

De pronto, ddndose una sonora palmada en la coronilla, exclamoé:

« — Ya me habia yo olvidado de los sabios consejos de mis compaiieros — : «escribe articulos
comicos». Ya no me acordaba de la buena acogida que tuvo el primero. Esta misma noche escribo el
segundo... ;Y que no estoy yo en punto de caramelo para escribir articulos comicos!»

Y siguié paseando mientras hilvanaba su segundo articulo cémico.

Claudia, entretanto, arrodillada junto al lecho, con las manos cruzadas, imploraba 4 una imagen
de Jesus, colocada 4 la cabecera.

El Sefior parecia contemplarla dulcemente y escuchar sus quejas.

«Caridad. .. caridad — parecian decirla sus amorosos ojos — ; harto sé yo, pobre mujer, que el
amor y la caridad que prediqué, no se practica por mis mads fieles devotos.

Amaos los unos d los otros— dije — , y no parece sino que todos ponen especial empefio en
destruirse. Les di una Ley para que se gobernaran, y ellos, creyéndola insuficiente, no dejan de
promulgarlas 4 cientos, sin que logren otra cosa que entorpecer la existencia. Puse en la tierra todo
lo necesario y lo superfluo para que el hombre viviera, obteniéndolo con su trabajo, y he aqui que
medio género humano perece por falta de 1o méas indispensable. Cudn grande es mi dolor al ver cémo
deshonra mi obra el ser més noble que yo creé. Muchos son los que me aman, muchos los que me
adoran y reverencian; mas pocos serdn los que, cuando la trompeta llame 4 Juicio, puedan presentarse
sin temor ante el Supremo Juez.»

Cuando Jacinto entr6 en la alcoba donde se hallaba Claudia, ésta lloraba con gran congoja.
Jacinto se apresur6 4 levantarla del suelo y & prodigarla palabras llenas de dulces consuelos.

— Todo se arreglard, Claudia; ten confianza en que todo se arreglard — decia el valeroso
oficinista.

Aquella noche, como en otra de antafio, Jacinto escribi6 su segundo articulo cémico, que, en
realidad, fué su primer articulo humoristico; un articulo humoristico de primer orden; al menos, asi
lo juzgé el publico, dispensdndole una acogida entusiasta.

Persever6 el humorista con nuevos articulos, que fueron igualmente bien acogidos. Siguid
riendo, fustigando & muchos de los primeros actores de la humana comedia, cuyos elevados puestos
habian alcanzado sin que se supiera qué escala moral 6 material les habia servido para lograrlo, y
elogiando la labor y las grandes cualidades de muchos modestos racionistas y partiquinos. La sociedad
que, como algunas hembras, mds ama 4 quien més la pega, llegd 4 convertir 4 Jacinto en su escritor
favorito.

La suerte, queriendo sin duda reirse de Jacinto y demostrarle que nadie mas humorista que
ella, hizo que sus articulos fueran solicitados y casi... casi, bien pagados. El oficinista pudo llevar un
relativo bienestar 4 su casa. jCudntas veces penso el pobre humorista que aquella holgura no habia
llegado 4 tiempo de salvar al pobre Luisin! Pero... ;no seria el nene el que le mandaba aquel dinero
que entonces ganaba, para que sus hermanitos se libraran de perecer de hambre como habia perecido
él?

jPobre Luisin! Lo que no pudo mandarle nunca 4 su padre fué el vomitivo que le hiciera arrojar
del corazén la materia que lo habia asqueado para siempre. ..
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Lo que le faltaba al tio

Un buen trecho llevaban andado por la mal llamada carretera tio y sobrina, sin que se les oyera
el metal de la voz, cuando ella, preciosa morena de diez y ocho afios, colgdndose con ambas manos
de uno de los brazos del tio, dijo asi, con tono zalamero:

- Oye, tio...

— (Qué quieres, sobrina?

— Quisiera hablarte de una cosa...

— jPues habla! ;Quién te lo impide?

— Es que... verds... es una cosa un poco seria... ;Por qué pones esa cara de risa?.. ;Es que
yo no te puedo hablar de cosas serias?

— S, chiquilla... ;por qué no? Tus diez y ocho afios no son muy 4 proposito que digamos para
tener cosas serias de que tratar; pero valga, en cambio, que, 4 pesar de ser tan joven, eres muchacha
de talento, y, por lo tanto... jquién sabe las cosas serias que se te pueden ocurrir en tus pocos afios!

Y al mismo tiempo que asi hablaba, Don Sebastian, que éste era el nombre del tio, miraba
amorosamente 4 su sobrina, acaricidndola las manos suavemente.

— Gracias, tio, por tus alabanzas.

— No hay de qué, Clotilde. En el corazon, sales 4 tu difunto padre, mi pobre hermano, que
en gloria esté.

— Vamos, ;quieres dejarte ya de floreos?

— Caracter alegre, sano juicio, gran bondad de corazon, tacto exquisito para tratar 4 las gentes. ..

— (Me vas 4 dejar hablar? ;si 6 no?

— Habla todo lo que quieras; ya sabes que yo no hago més que todo lo que ta quieres.

— Todo lo que yo quiero, no; no seas embustero, tio. Si tu hicieras lo que yo quiero, no estarias
siempre tan triston; la tia y ti no estariais siempre como estéis, en perpetuo desacuerdo; no pensaria
el uno negro cuando el otro piensa blanco. ; Qué mayor felicidad que estar en buena armonia y pensar
del mismo modo que la persona con quien hemos de vivir siempre?

— jTienes razon, hija mia! ; Qué mayor felicidad que la de ver pensar y sentir igual que nosotros
4 la persona que ha de vivir 4 nuestro lado toda la vida?

No pasé inadvertido para Clotilde el cambio de lugar de las personas en el mismo pensamiento;
pero nada dijo.

Callaron un momento ambos interlocutores. El afable semblante de D. Sebastian, cuyo pelo y
bigote entrecanos dejaban sospechar que su edad podria ser como de unos cuarenta afios, parecio
ensombrecerse ligeramente. Clotilde mirabale disimuladamente y pudo observar aquel pequefio
cambio en el semblante de su tio.

La carretera, que en aquel lugar era casi calle, por tener bastantes edificaciones en ambos lados,
hallabase en aquel momento bastante animada. Un tranvia eléctrico circulaba por el lado derecho,
llenando de polvo 4 los peatones y poniendo en comunicacién 4 Madrid con aquella barriada que,
como todas las de la capital, era fea, sucia y polvorienta. En los solares donde aun no se habian
edificado hotelitos, habia campos de trigo y de cebada, segados ya y que ostentaban el amarillento
rastrojo.

— T no eres feliz, tio; algo te falta para serlo, que yo no sé lo que es — dijo Clotilde adelantando
un poco la cara para mirar 4 D. Sebastian.
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— (Por qué no he de serlo, chiquilla? Tenemos salud, tenemos un mediano pasar; tu tia... es
buena...

— Si; pero ti siempre estds pensativo, siempre con tus libros, con tu jardin...; casi nunca hablas,
como no se te hable. ..

— Qué quieres: cada cual tiene su modo de ser... Pero no se trata ahora de mi. Volvamos al
punto de partida de nuestra conversacion; arranquemos del momento mismo en que decias que tenias
que hablarme de...

— De una cosa muy seria — afiadié Clotilde dando prueba de su tacto al no insistir sobre una
conversacion que bien se veia que no era del agrado de D. Sebastidn.

— Pues mira, nifia; si tan serio es lo que que tienes que decirme — respondi6 el tio recobrando
su tono jovial — , espera que lleguemos al recodito aquel de la carretera y nos sentaremos para no
caerme del susto.

Rieron tio y sobrina, no sin que ésta protestara del tono zumbdén empleado por €l, y llegado que
hubieron al sitio indicado, tomaron asiento en el borde de la cuneta.

Quitose el tio su sombrero de paja, y pasoé el paiiuelo por su frente para limpiar el sudor que la
empaiiaba. El mes de Julio tocaba 4 su fin. La tarde declinaba; el sol habia traspuesto el horizonte,
dejando ver solamente su rojo resplandor; una ligerisima brisa arrancaba 4 las flores de los diminutos
jardines sus preciados perfumes.

Don Sebastidn esper6 4 que pasara un automoévil con su ruido trepidante, y después exclamo:

— Venga de ahi. Vamos, ;4 qué aguardas?

— Es que... — replicé Clotilde poniéndose algo colorada.

— Sea lo que sea, habla.

— Pero ;me prometes tomarlo en serio? — Y como viera que su tio la miraba con cierta sorpresa,
afiadi6 vivamente: — No; si ya sé que td me quieres mucho, tiito; que todo lo que yo digo y hago,
aunque sea lo peor del mundo, para ti es lo mejor; pero...

— Vamos, chiquita, dime lo que sea, 6 vas 4 ponerme en cuidado — dijo D. Sebastidn tomando
entre sus manos una de Clotilde y revelando en su semblante alguna inquietud. — ; Qué cosa tan seria
es esa que tienes que decirme?

— ;Que tengo novioj — exclam6 Clotilde bajando la vista y poniéndose roja como una amapola.

Don Sebastidn, abriendo desmesuradamente los 0jos, solté una sonora carcajada.

— ¢ Ves como te ries? — dijo Clotilde con infantil enfado.

— Y qué quieres que haga, si lo que td llamas una cosa muy seria es la cosa mds divertida del
mundo... y la més logica?

— iEs que no he concluido todavia!

— jQue no has concluido! — dijo D. Sebastidn suspendiendo la risa.

— No.

— (Pues qué falta?

— Lo principal: que mi novio quiere hablaros; quiere que formalicemos las relaciones... y que
Nos casemos muy pronto.

— jMira td... mira td; eso ya es mds serio!

— (Eh?.. {Por qué no te ries ahora?

— Pero, ;desde cudndo tienes td novio?

— Pronto hard ocho meses.

— (Ocho meses y tu tia no se habia enterado?

— No; porque yo no queria que se enterara nadie hasta saber yo misma si mi novio era digno
de llegar 4 serlo oficialmente.

— Abhora si que te digo que eres una chica de verdadero talento; tener novio ocho meses y no
saberlo tu tia... jporque me lo dices ti lo creo! Bueno, ;y por qué no se lo dices & ella todo eso?
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— Por nada... Es que como tiene ese modo de ser y esos prontos asi, tan... pues he preferido
decirtelo 4 ti.

— Eso; y que si hay voces... me las gane yo... ;verdad?

— No, no; no es por eso; es que... jvamos!, yo no s€¢ como decirte, tio; es que contigo tengo
mds confianza... Como td eres tan bueno para mi!

Sonri6 carifiosamente D. Sebastidn al oir 4 su sobrina, 4 la que adoraba como un padre.

—Y después de todo, ;por qué ha de haber voces? ;No es lo mds natural que td te cases, como
se casan todas las muchachas que valen lo que ti y menos también?

— Cdllate, tio, céllate, que yo no valgo nada.

— Bien, bien. Pero ahora, cuéntame, dame detalles, dime quién es él, qué hace él, de donde
viene tu conocimiento con é€l...

— Te lo voy 4 contar todo.

— Si te parece, emprenderemos el regreso; ya es casi de noche, y por el camino me lo puedes
ir contando, ;eh?

— Si, si; no sea que la tia se enfade porque tardamos.

Y en animado coloquio, tio y sobrina emprendieron el regreso hacia la casa, no muy distante
del lugar en que se hallaban.

Clotilde habia conocido 4 Felipe, que este era el nombre del novio, una tarde que fueron al
teatro. El la sigui6 hasta casa; al dia siguiente volvid y la tiré una carta, cuando la vié en el jardin; ella
le contest6 poniendo reparos; €l volvié 4 insistir, no dejando de ir una sola tarde; ante tal constancia,
ella aceptd, en principio, las relaciones. No la pesaba haberlo hecho. Felipe no habia faltado ni una
sola vez, 4 pesar de la distancia y de lo molesto del camino; condicién mucho més de apreciar por
cuanto Felipe, que era comisionista, no paraba de andar en todo el dia, y terminaba, como se suele
decir, reventado. El muchacho era una joya: trabajador hasta un extremo verdaderamente exagerado,
si es que en esto cabe exageracion; de un cardcter apacible y bondadoso, no se enfadaba mas que
cuando otro comisionista llegaba antes que €l & un comercio y le quitaba alguna nota; esto si, esto
le sacaba de quicio completamente. Tenia un amor por su profesion que rayaba en locura. Cuando
llegaba, al atardecer, 4 ver 4 Clotilde por la verja del jardin, no sabia hablar mas que de las operaciones
que habia hecho en el dia y de las que pensaba hacer en el siguiente. Donde habia una peseta que
ganar, alli caia Felipe como una bomba; y mal tenian que ponerse las cosas para que aquella peseta
no pasara & su bolsillo. En fin, Felipe era un muchacho que podia hacer feliz 4 cualquier mujer.

De tal modo elogié Clotilde & su novio, que D. Sebastidn hubo de exclamar:

— De modo ;que tu crees que Felipe tiene todas las condiciones necesarias para hacerte feliz?
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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