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Prologo del autor

En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo: eso dije
al empezar este libro. Que sea lo que Dios quiera! — pensé al
concluirlo.

Siempre he considerado un acto de soberbia, un atrevimiento
enorme, la publicacién de todo primer libro; pero considero que
ese atrevimiento llega 4 su colmo al tratarse de este mio.

Los que hoy son y valen, al publicar nuevas y mejores obras,
han demostrado que la publicacion de su primer libro, ni fué acto
de soberbia, ni atrevimiento inaudito: fué la consecuencia logica
de sus grandes dotes literarias.

Yo, toda vez que mi anterior labor es demasiado modesta, no
sé si con el tiempo podré justificar la publicacion de mi primer
libro. ;Dios lo haga!

Al decidirme 4 publicarlo, lo hago declarando de la manera
mads solemne que es el peor de cuantos se han escrito, y que su
autor es el dltimo de cuantos tomaron la pluma como intérprete
de sus ideas.



De cosas cortas lo compuse, pensando que para probar tu
paciencia, caro lector, ellas se bastan.

Si tu bondad es tanta que te permite leerlo; si tu paciencia
no se agota antes de terminarlo, y si, en caso de hacerlo, sientes
por su lectura alguna complacencia, ella me recompensard de
las dudas y zozobras que me embargan; mas si sus paginas no
lograron interesarte ni un solo momento, sé€ indulgente con el que
las compuso... Después de todo, un libro mas, ;qué importa al
mundo?



Escuela de humorismo

El Jefe del Negociado 2.2 — el departamento no hace al caso
— , sentado ante la mesa de su despacho, concluyd, sin duda,
el estudio de unos documentos que tenia delante, por cuanto,
colocandolos todos juntos, unos sobre otros, dejé caer sobre
ellos, & modo de pisapapel, su gruesa mano derecha; recostse
en el sillén que le servia de asiento, contempordneo de Isabel
II, como todos los demas muebles que habia en el despacho,
y meditd breves instantes; después, inclinando la cabeza hacia
la puertecilla, siempre abierta, que ponia en comunicacién su
despacho con el que ocupaban los oficiales, formul6 la siguiente
pregunta, con recia voz de bajo profundo:

— (Quién tiene las fripas de Antonio Rodriguez?

Los oficiales, al oir la voz del Jefe, suspendieron su tarea y se
miraron unos 4 otros.

— (Qué ha dicho? — pregunt6 en voz baja el mas joven de ellos,
llamado Gutiérrez, & su compaiiero Martinez, que estaba sentado
ante una mesa frontera & la suya.

— Pregunta por las mripas de no sé quién — respondi6 el
interpelado.



Como quiera que el Jefe no obtuviese respuesta 4 su pregunta,
apareci6 en la puertecilla de comunicacién, con los antes citados
papeles, formuldndola de nuevo:

— He preguntado, que quién tiene las tripas de Antonio
Rodriguez.

— Tu, Pepe, (no las tienes?

— No, hombre, no; jyo qué voy 4 tener!

— A que resulta que no las tiene nadie — refunfufia el Jefe.

— Yo no las tengo — vuelve repetir Pepe — ; se las di 4 Jacinto
hace cinco dias... T, Jacinto, tu las tienes.

— jAh! si, es verdad — replico el llamado Jacinto — ; aqui las
tengo, en el cajon.

— Vamos... vamos — dice el Jefe, malhumorado por la
tardanza en encontrar las susodichas fripas— . En qué estard usted
pensando... jEn escribir algin cuentecito de esos que le ponen
4 uno la carne de gallina!.. {Ni sé como le admiten ninguno!

Un coro de carcajadas sigui 4 las palabras del Jefe. Jacinto,
abochornado y corrido, buscaba en los cajones de la mesa los
malditos documentos que constituian las fripas del expediente de
Antonio Rodriguez.

— Tome usted — dijo el Jefe, echando los papeles que tenia
en la mano, sobre la mesa de Jacinto — . Césale usted la cabeza
y la nota, y téngalo listo para bajarlo luego 4 la firma. Pero
tenga usted cuidado, no vaya 4 coser algtn cuentecito de esos tan
distraidos, entre las tripas.

Nueva explosion de risa, que fué en aumento al salir el Jefe,



y que se prolongé largo rato, aumentando el azoramiento de
Jacinto. Al fin, éste, queriendo disimular, hubo de decir:

— ;Qué barbaridad!.. {A ver si es que nos vamos 4 reir todos!

De tal modo di6 4 entender con la entonacion de sus palabras
lo corrido que se hallaba, que las risas llegaron 4 su colmo.

Jacinto, de un humor rematado, doblaba los documentos que,
por fin, habia encontrado, en forma adecuada para ser cosidos
con el expediente.

Cuando la hilaridad di6 lugar & las palabras, dijo Gutiérrez:

— No te enfades, Jacinto...

— iNo te enfades! — murmurd éste — . Os creeréis que voy 4
servir de mono.

— Pero si es que el Jefe tiene razon; si es que escribes cada
cosa que le pones 4 cualquiera los pelos de punta.

— iPues no las leas!

Nuevas carcajadas estallaron en el Negociado.

— Si escribieras cosas cOmicas, verias como ganabas mas.

— jPara escribir cosas comicas estoy yo! ;Es que tu te figuras
que con 6.000 reales de sueldo, mujer y tres hijos, se pueden
escribir cosas comicas?

— Anda ése. .. —dice Pepe terciando en el didlogo — . Lo menos
te has figurado ti que los demés no tenemos familia... jBueno!

— Yo no te digo que tengas familia 6 que dejes de tenerla; lo
que yo te digo es que cuando se llega 4 casa y se ve lo que se
ve... no se puede tener humor de escribir cosas comicas.

— jToma... toma...! ;Y me quieres decir 4 mi qué adelantas



con ponerte flinebre? ;A mal tiempo, buena cara! ;Que te hace
falta una cosa y no la puedes comprar? jPues te pasas sin ella!

— Eso... eso... — grita Gutiérrez. — Mira, 4 mi me hacia falta
haber comprado una cajetilla cuando he venido esta mafiana. ..

— Y 4 mi también me habia hecho falta que la hubieras
comprado — afiadié vivamente Martinez — ; asi no te hubieras
fumado los pocos pitillos que me quedaban.

— No te apures, hombre, no te apures por eso... Oye, tu,
Pepe... echa un pitillo, que éste no tiene... y yo no he podido
comprar...

— Oye, ta — contesta Pepe, remedando el tonillo de Gutiérrez
—: cuando 4 uno le hace falta una cosa... y no la puede comprar,
ya sabes lo que acabo de decir: se pasa uno sin ella.

— Bueno, Pepito; pero antes se cuenta con los amigos. .. como
ta.

— Si, ;eh? Pues desde este momento puedes romper las
amistades.

— Vamos, no seas asi, Pepe... Si ya sabemos que td eres un
hormiguita que te llega el tabaco hasta fin de mes... Danos uno
que sea gordo, y haremos dos. jMe parece que no podemos hacer
mas...!

— Toma... ahi tienes — dijo Pepe, tirando dos pitillos por el
aire — ; pero despidete, ;eh? despidete.

Los demds protestan airadamente, y Pepe no tiene mads
remedio que echar una ronda; lo cual le pone de un humor de
todos los demonios.



— Lo que es mafiana, como no os fuméis los mangos de
pluma...

— Calla, burgués; no gruias.

Jacinto, sin despegar los labios, y contento porque el giro de
la conversacion se hubiera desviado de su persona, daba fin al
cosido del expediente.

— Verdaderamente, y yo lo declaro asi, — dijo Montalbo, el
oficial de més categoria del Negociado, que no habia despegado
los labios hasta la fecha — , es deprimente para nosotros y es
vergonzoso para el Estado, que unos funcionarios publicos, como
nosotros, no tengamos para fumar el dia 26 de mes; porque yo,
sin rubor lo manifiesto, tampoco tengo tabaco.

— No tendras tabaco, pero bien chupas — agrega Pepe, que
tiene clavada en el corazén la ronda de pitillos.

— Es vergonzoso que no tengamos para fumar.

— Para fumar... ;eh? — mascull6 Jacinto...

— Cidllate td, Jacinto, y no nos amargues la vida — vocifera
Gutiérrez.

— Sigue, sigue, Montalbo — exclama Martinez.

— Decia que es deprimente para nosotros y para el Estado...

Se oyen murmullos de aprobacion.

— El Estado os va 4 dar chocolate en la oficina — interrumpe
Pepe con un tonillo socarrén que promueve un diluvio de
protestas:

— Que se calle.

— Eso, cillate ta, Pepe.



— Bien se conoce que tu te ganas otro sueldo por las tardes.

— ¢ Y por qué no os las buscdis vosotros también?

Gutiérrez, poniéndose en pie y dando un pufietazo sobre la
mesa, increpa 4 su compafero:

— iYa nos las buscamos; pero no nos las encontramos!

— Muy bien — ruge Martinez estrechando la mano de
Gutiérrez.

— Que hable Montalbo — se atreve 4 decir Bermudez, que,
timido como una alondra, no habla nunca, y se limita 4 formar
coro con los deméds.

— Yo, sefiores, pondria remedio & todo esto de una manera
muy sencilla — perora Montalbo con voz reposada.

— ;Que lo ponga!

— Si sefior, que lo ponga — dicen Gutiérrez y Martinez, 4 la vez.

— Pues si sefior que lo pondria... si me dejaran. | Me queréis
4 mi decir para qué nos deja el Estado las tardes libres?

— Para que nos las busquemos. ;No has oido 4
Pepe? — contesta Gutiérrez.

— O para que tengamos tiempo de elegir la forma mejor de
suicidio — afiade su compafiero.

— Pues yo haria una cosa muy sencilla:

En este Negociado somos seis empleados ;no es verdad? Pues
yo dejaria tres, los haria venir por mafiana y tarde, y les daria
doble sueldo... jeh?.. ;Qué tal?

— Muy bien — contestan todos.

— Bueno; pero ti serias de los tres que se fueran



(eh? — pregunta Gutiérrez.

El Jefe, entrando en su despacho por la puertecilla particular,
que daba 4 un pasillo, puso término 4 la pintoresca conversacion
que sostenian los oficiales, y ya no se escuch6 en el despacho de
éstos més que el rasguear de las plumas sobre el papel.

Gutiérrez y Martinez fueron los Unicos que siguieron
hablando, en voz baja, pues sabido era que no podian callar en
toda la mafiana.

El sol, filtrdndose penosamente por los no muy limpios
cristales de dos ventanas que 4 un estrecho y negro patio tenia el
Negociado, pugnaba inttilmente por llevar un poco de luz y de
alegria al interior de aquella I6brega y pequeiia habitacion.

Cada empleado tenia junto 4 su mesa un viejo perchero con
dos colgadores: en el inferior colgaban las capas 6 gabanes; en el
superior, los sombreros. Aquellas prendas, en su mayoria viejas,
colgando escurridas y lacias, daban la triste sensacion de cuerpos
alli ajusticiados.

Jacinto, que hora es ya de que fijemos su personalidad, era un
muchacho de veinticinco afios, hijo de unos labradores ni mal ni
bien acomodados, de la provincia de Céceres.

Don Lesmes, el intrépido D. Lesmes, el representante de
la instruccién en el pueblo, tomé & su cargo al muchacho, en
sus tempranos afios, y, tras de las primeras letras, ensefidle la
instruccién primaria; dandose el caso estupendo de que el chico,
cuando la termind, sabia escribir con ortografia y era propietario
de una letra muy decentita. Terminada la primera ensefianza,



entré el cura en funciones; porque 4 todas luces se veia que
Jacinto iba para algo mds que para labrador.

Empez0, pues, la ensefianza del latin, que corrié por cuenta
del cura, encargdndose Don Lesmes de la Geografia y de la
Historia de Espaiia. Era el muchacho listo y despabilado, y pronto
lleg6 al fondo de aquellos dos pozos de ciencia que se llamaban
cura y maestro. Y ;qué hacer entonces con un muchacho que
no se habia encallecido las manos con la mancera del arado; que
dominaba el latin mejor que el cura; que se sabia de corrido todos
los rios de la tierra, con ser tantos; que conocia los puertos de
todas las naciones mejor que las casas del pueblo donde habia
chicas guapas? ;Qué hacer con una criatura que, con sélo diez
y seis afios, conocia 4 fondo quién fué Carlos V y quién Felipe
IT; que sabia que 4 Enrique I lo maté una teja que cay6é de un
tejado... y que & Carlos IV se la pegaba su mujer... como si
fuera un Carlos cualquiera sin numerar? Pues como quiera que
el mandarlo 4 Madrid para que estudiara més era un dolor — jcon
lo que ya tenia en la cabeza! —, y como, ademds, este gasto fuera
demasiado grande para que pudiera resistirlo el presupuesto de
la casa, se acordd que lo que hacerse debia era proporcionarle
un destino en la corte. El cuerpo electoral, en masa, que ya
sabia lo que Jacinto valia, tomé 4 su cargo lo del destino; y el
destino se consiguid, porque el diputado no tuvo mas remedio
que escoger entre el destino para Jacinto, 6 no volver & salir
diputado por aquella circunscripcion; y facil es comprender que
no hay diputado que opte por lo segundo.



Fué, pues, Jacinto & Madrid con un destino, para empezar, de
1.500 pesetas en Gobernacién.

A Jacinto, al principio, le parecié este sueldo una fortuna;
mas poco tardé en comprender que aquellos veintidés duros y
medio que le daban todos los meses, no servian para otra cosa
que para pasar apuros y privaciones; apuros y privaciones que se
iban remediando con alguna cosilla que, de cuando en cuando,
le mandaban los padres.

El joven oficinista, 4 quien no agradaba que los padres
tuvieran que hacer aquellos pequefios desembolsos, pensé en
encontrar un remedio para sus apuros, y, al fin, di6é con él:
resolvio casarse.

Muchisimas veces habia oido decir que en la vida ordenada
y tranquila del matrimonio se gasta mucho menos que en el
desarreglo de la solteria.

No le parecia 4 él muy logico esto; pero tanto y tanto oia
repetir que con lo que gasta un hombre soltero vive una familia,
que decidi6 constituirla. A los padres les parecié de perlas el
proyecto, por aquello de que un muchacho solo, en Madrid, est4
expuesto 4 muchos peligros.

Jacinto, hecho ya un sefiorito, ni pensd siquiera en alguna
honrada muchacha de su pueblo, donde més de una habia que
le habria convenido; tampoco pensé en que no estaria de mas
que la que eligiera por esposa en Madrid, llevara alguna cosilla
al matrimonio; asi es que, guidndose sélo de sus sentimientos, se
cas6 con Claudia, bonita muchacha que poseia bellas cualidades



en muy alto grado, pero nada més; lo cual, que si no es poco, ni
mucho menos, no es lo bastante para que un matrimonio salga
adelante.

Al principio todo fué bien, porque el matrimonio vivia
con la mayor economia; y, aunque bien veian que no podian
extralimitarse en lo mas minimo, eran felices con su carifio.

Vino un chico, que antes viene esto en el matrimonio que
cinco mil duros, y la alegria més grande llen6 aquel modesto
hogar; un chico no era ninguno, y cumplia el ardiente deseo de
los padres. Pero es el caso que detrds vino el segundo... y dos ya
son uno; y vino luego el tercero y con éste ya empez0 4 cambiar
el aspecto de la casa: empezaron los apuros y las privaciones en
el més alto grado.

La pobre Claudia no podia hacer mds milagros que los que
hacia con los veintid6s duros y medio.

Jacinto, cada dia se volvia mas taciturno.

«Es que tu mujer no serd arreglada» — le decian los
compafieros casados de la oficina — . Y €l pensaba: «Mi mujer
no serd arreglada, pero lo que es arreglada, vaya si la estd la
pobre». — Pero no, no era eso. ;Qué desarreglo podia haber con
aquella miserable paga? Lo que sucedia es que la infeliz sefiora
no podia, no tenia poder para hacer el milagro de los panes y
los peces.

Se traté primero, para ver de salirle al encuentro 4 la mala
situaciéon que se presentaba, de conseguir un ascenso para
Jacinto; pero el diputado puso pies en pared y agarrandose al



escalafén, dijo que no era posible saltar por encima de tanta
gente. Se pensO después en hallar una segunda colocacion;
pero... jsi... si...! jbuenas estaban las segundas colocaciones!
Jacinto recurri6 al dltimo extremo, al que recurre la inmensa
mayoria de los espafioles, siquiera los resultados sean nulos en la
mayoria de los casos: escribid un cuentecito para un periddico; y,
si bien no puede decirse que estaba mal escrito, si puede decirse
que lo publicé... gratis. No obstante, algunos mads escribid, que
consiguid publicar y hasta cobrar; pero esto era tan de tarde en
tarde, que nada pudo mejorar la situacion de la familia.

Jacinto llegd & preocuparse seriamente de la existencia de
aquellos tres angelitos, que cada dia le iba pareciendo mas
problemadtica. Su 4nimo empezd 4 ensombrecerse y su persona
tomo el aspecto triston y retraido con que le hemos conocido.

Sus cuentos llegaron 4 ser verdaderamente espeluznantes.

II

Cuando Jacinto sali6 de la oficina, iba pensando en las
palabras de sus compafieros. «jQue escriba articulos cémicos!
Pero, ;es posible escribir articulos comicos llevando una tragedia
por dentro? ;Seré yo una excepcion de la regla? ;Estaré
yo preocupado sin motivo? Porque la verdad es que & mis
compafieros no debe sobrarles, y, sin embargo, ellos rien, estdn
contentos y, al parecer, son felices. Gutiérrez tiene mujer y dos
chicos; tiene el mismo sueldo que yo, y, que se sepa, los padres



de ella, ya que €l no los tiene, no le ayudan con nada. No obstante
esto, dificil es encontrar un ser mds alegre. ;Serd que no le
preocupen las estrecheces de su casa? No; lo que es, ya lo han
dicho bien claro: 4 mal tiempo, buena cara. Y tienen razon, jqué
caramba! ;Qué se adelanta con ponerse ftinebre? jNada!»

El buen Jacinto, caminando hacia su casa, se hacia todas estas
reflexiones para convencerse 4 si mismo de que sus compafieros
tenian razon.

«Si; es preciso estar alegre — se decia argumentandose atn — ;
es preciso reir: la risa es al alma, lo que la ropa al cuerpo: hay que
presentarse de un modo agradable, aunque por dentro se vaya
hecho una lastima. A la gente alegre todo el mundo la busca y
en todas partes es bien recibida.»

De tal manera se argument6 Jacinto, para convencerse de lo
infundado de sus tristezas, que casi empezd 4 sentirse contento.

«;Que escribiera articulos comicos? jPues si sefior que los
escribiria! Y no iba 4 tardar mucho: aquella misma tarde, en
cuanto almorzara, se ponia 4 escribir el primero. ;Que no tenia
asunto?.. ;De sobra! Con que contara lo que pasaba en su casa,
figurando que sucedia en casa de un Fulano cualquiera, habia
veinte articulos. S6lo con relatar que una vez se le ocurri6 pesar 4
sus tres hijos juntos, y se encontrd con que entre los tres reunian
16 kilos de peso, habia para hartarse de reir.

Pues, ;y si contaba las batallas campales que los chicos
sostenian con el gato para quitarle los cinco céntimos de cordilla?
jPobrecillos!..»



Aquel pobre gato cuyo espinazo era un serrucho —tal era su
gordura— con el que se podia serrar toda la madera del mundo,
era una verdadera ruina en la casa, con sus cinco céntimos diarios
de gasto; porque, sobras en los platos... jDios las diera!

Diversas veces habia querido Claudia regaldrselo 4 la portera;
pero hablarse de esto y tirarse los tres chicos al suelo, berreando
como desesperados, todo era uno.

En vano les decia su madre que el animalito estaria mas
distraido en la porteria, por aquello de que podria asomarse & la
calle 4 ver la gente.

Todo razonamiento era inutil. Ademas, que, ;quién les negaba
aquel gusto 4 los pobres nenes? jEra tan raro poderles dar alguno!

De tal peso fueron las razones que Jacinto se did, que cuando
llegd 4 su casa iba tan alegre, que ni €l mismo se conocia.
Cuando Claudia abri6 la puerta y le vi6 con aquel semblante tan
placentero, quedé muy sorprendida.

— ¢ Qué te pasa, que vienes tan contento?

— Que estoy muy alegre. ;| No lo ves?

— Si; si que lo veo... Pero ;por qué estas tan alegre?

— Porque ese, y no otro, es el estado natural del hombre;
porque asi es como se debe estar siempre: alegre, contento,
satisfecho de la vida y de haber nacido. Td también debes estar
contenta.

— iNo, por Dios; no me pidas que yo esté contenta!

— (Por qué no?

— Porque has de saber que, ya que era poco lo que teniamos



encima, Luisito se ha puesto muy malito esta mafiana, 4 poco de
irte td 4 la oficina.

— (Qué tiene? — pregunt6 Jacinto, sobresaltado.

— No lo sé — respondié Claudia, dejando correr las 1dgrimas,
que, seglin brotaban, iba enjugando con la punta de su delantalito.

— Pues yo si lo sé: lo que tiene Luisito es un empacho de
tristeza.

Y Jacinto, al decir esto, tird para la alcoba donde estaba el
nifio. Los dos mayorcitos habian ido ya al colegio.

— (Qué es eso, hombre?.. — pregunté Jacinto al nifio,
acariciando su rubia cabecita.

El nino, revolviéndose en su camita, contestd con un
monosilabo que daba bien claro 4 entender las pocas ganas que
tenia de conversacion.

— He mandado 4 la portera que vaya 4 casa del médico y que
le diga que venga cuanto antes — suspir6 Claudia.

— Has hecho muy bien.

— Si; pero ya ves, ahora ese gasto...

— No te apures, mujer: los médicos son unas bellas personas
que esperan todo lo que se quiera para cobrar. jAh! si se pudiera
avisar que trajeran un jamon, con la misma facilidad con que se
avisa al médico...

Claudia, en medio de sus lloriqueos, no pudo menos de
echarse 4 reir al oir 4 su marido.

— ¢ Qué has hecho para ponerte de tan buen humor?

— Nada, hija mia, nada: argumentarme, darme razones para



convencerme de que el estado de funerario ambulante no me
llevaba 4 ningiin lado bueno; y tantas, y tan buenas, me las he
dado, que me convenci, y aqui me tienes... T debes hacer igual,
te lo repito.

— jCémo quieres que me ponga contenta, hombre, viendo lo
que pasa!

— (Qué pasa?.. {Nada!

— ( Te parece poco este gasto del médico, siendo asi que el mes
que viene queria yo ver de arreglarmelas para comprarles botitas
4 Paquito y 4 Carlos, porque los pobrecitos casi van descalzos?

— Pues se les compran: ya te he dicho que los médicos
aguardan mucho...

- Y la botica?

— ¢(La botica?.. La botica... Pues mira, en dltimo caso, si no
se pueden comprar el mes que viene... jno se compran! ;Se las
vas & comprar con ponerte triste?

La campanilla de la escalera, al sonar, impidi6 oir la respuesta
de Claudia; ésta, precipitadamente, pensando, con razén, que
quien llamaba era el médico, corri6 & abrir la puerta.

El doctor era, en efecto. Entr6 en la alcoba del nifio,
seguido de los padres, y tras de algunas preguntas 4 éstos,
reconoci6 al enfermito detenidamente. Cuando hubo terminado
el reconocimiento, salieron & la habitacién contigua.

— No hay que alarmarse, pero hay que tener mucho cuidado:
el nifio no tiene nada y tiene mucho — dijo el galeno. — El
nifio necesita una buena alimentaciéon: mucha leche, caldos de



gallina y yemas de huevo para fortalecerle; después, este verano,
4 Santander, al Sardinero un par de meses, y... chico nuevo. Si
me permite, voy 4 poner una receta y ademds el nombre de un
reconstituyente que nos ayude un poco...

El médico tom¢ asiento ante la mesa de Jacinto; éste y Claudia
se miraban mientras el doctor escribia. Lo que habia dicho aquel
hombre les habia paralizado la lengua.

Extendida que fué la férmula, el doctor se despidio,
advirtiendo que el tratamiento debia empezar en seguida; que él
volveria al dia siguiente.

Cuando el doctor sali6, Jacinto y Claudia, junto & la misma
puerta de la escalera, quedaron mirdndose sin hablar un buen
rato.

— Leche... caldos... huevos... un reconstituyente. ..

— Y este verano jal Sardinero! — dijo Jacinto, continuando la
relacién empezada por su esposa.

— ; Todavia estas alegre, Jacinto?

Este, que al oir al médico habia sentido que toda su alegria
se le iba por los talones, al oir 4 Claudia, y al verla proxima 4
desfallecer, se rehizo, pensando que era preciso disimular para
darla alientos, y dijo:

— S, si; todavia estoy alegre... y lo estaré. ;Por qué no? Al
nifio se le dard leche, caldos, huevos... y reconstituyente; todo
lo que sea necesario. ..

— Pero ;con qué, Jacinto, con qué?

— (Con qué? No lo sé, pero se le dara. Comeremos patatas,



pan... duro; jno comeremos! Mis padres, tal vez puedan hacer
algo para ayudarnos. ..

— ¢ Y mientras llega ese socorro... si llega? Ya has oido que el
tratamiento ha de empezar en seguida.

— Ahora mismo. Trae dinero, que voy & la botica; y de paso le
diré 4 la portera que suba para que te traiga lo que necesites.

— jjDinero!! — murmur6 Claudia.

Jacinto, al oir 4 su mujer, sinti6 que la espalda se le quedaba
como el hielo, y que los pelos se le ponian de punta.

— ¢ No tienes? — pregunt6 conteniendo la angustia que sentia.

— A duras penas quedard para los cuatro dias que faltan del
mes.

Jacinto quedd con la cabeza inclinada sobre el pecho. No
pensaba en su hijo, no pensaba en aquel grave contratiempo de no
tener dinero: pensaba en lo que le habian dicho sus compafieros;
parecia que los estaba oyendo: — «Escribe articulos comicos,
hombre; escribe articulos comicos.»

Cuando volvié 4 la realidad, Claudia no no estaba alli; pero
poco tardo en volver con un estuche en la mano.

— Toma, Jacinto — dijo con la voz velada por la més honda
emocion.

— ¢ Qué es eso?

— jToma! — volvié 4 repetir Claudia, cubriéndose la cara con
el delantalillo.

— jTu pulsera de pedida! — exclamé Jacinto cogiendo el
estuche y abriéndolo.



— Qué le vamos 4 hacer; es la Gnica alhaja que tenemos para
empefiar. Llévala al Monte de Piedad; alli llevan pocos réditos
y estard mejor guardada.

Jacinto guardé el estuche en un bolsillo de su americana;
acercose 4 Claudia, y rodedndola con los brazos, la estrechd
fuertemente contra su pecho y estampé un beso en su frente.

— Anda, no te detengas, Jacinto, que el nifio espera.

I1I

Apenas Jacinto se vidé en la calle, solt6 un formidable
resoplido que ensanché su corazon.

Enfil6 la calle de Fuencarral, 4 paso ligero; metidse por la de
Jacometrezo, atraveso la plaza del Callao y, por el postigo de San
Martin, desemboc6 en la plaza de las Descalzas.

Al llegar alli, su paso, antes rdpido, se hizo tan lento, que
frente 4 la estatua de Piquer se detuvo. Dié otro resoplido,
semejante al anterior, y queddse mirando al ilustre fundador del
piadoso establecimiento.

— «Francisco Piquer, yo te saludo — dijo Jacinto
descubriéndose — . Perdona que no lo haya hecho antes; pero
mejor que yo sabes td, que nadie se acuerda de Santa Barbara
hasta que truena. Aqui, donde todo el mundo conoce el nombre
de Soriano, de Lerroux y otros, sin olvidar 4 Melquiades Alvarez,
son pocos los que conocen el tuyo. ;En qué piensas, en qué
meditas, ilustre bienhechor de los madrilefios? ;Es que el



escultor que te retrat6 te did esa actitud queriendo representar
que meditas tu grande obra, 6 es que pensé en simbolizar asi
la actitud de media humanidad? No lo sé; pero jvive Dios! que
el tal acertd. Con el dedo en la frente nos pasamos la vida la
inmensa mayoria de los mortales; pero nada sacamos en limpio,
y raro es el que no tiene que acudir 4 lo que ti sacaste de la
tuya. T0 pensaste en los desvalidos, y éstos, aunque no piensan
en ti para nada, ni saben cémo te llamas, acuden 4 recibir de
tu obra el modesto préstamo que, momentidneamente, enjuga sus
lagrimas: con esto les basta. Pero es lo que tu dirds: ;Qué me
importa que ellos no sepan cdmo me llamo yo, si yo s€ como
se llaman ellos? Doscientas veces habré pasado por aqui, y otras
tantas he cometido la ingratitud de no fijarme en ti; lo cual no
debe extrafiarte, porque en este mundo, bien sabes que nadie se
fija mas que en aquel que puede servir de algo; y yo, dicho sea con
franqueza, no crei que nunca necesitara de ti para nada. Hoy me
encuentro con que me haces falta, y aqui me tienes confesando mi
error. Pero no creas que llego hasta ti acongojado y abatido, como
otros, no; vengo 4 pedirte unas pesetillas por esta pulsera, que me
costé muchas privaciones poder comprar; pero vengo contento,
alegre y con la esperanza de podértelas devolver pronto. ;Tud
crees que esto es motivo para entristecerme? jQuid, hombre,
quid! Mira ta lo triste que yo estaré, cuando en este momento
estoy hilvanando un articulo comico... que ya verds... ya veras.
Ademas, has de saber que tu obra caerd pronto en ruinas; lo que
tarden en llegar al Poder Soriano, Lerroux y otros... sin olvidar



4 Melquiades Alvarez, que nos tienen prometido formalmente
hacer de Espafia y de los espafioles, el simbolo de la felicidad.

A ti, Pontejos — dijo Jacinto, volviéndose hacia la estatua del
marqués, — ni te saludo, ni nada tengo que decirte, porque nunca
te necesitaré para nada.»

Jacinto, pensando que tal vez estaba llamando la atencion,
interrumpio su monologo, diciendo:

— «Vamos, hijo mio, vamos; los malos tragos, pasarlos pronto,
y ademads, que en casa te estdn esperando.»

Y como si esta dltima reflexion diera nuevos brios &
su decaida voluntad, avanzdé resueltamente hacia el benéfico
establecimiento.

Cuando lleg6 frente & la ventanilla del tasador, Jacinto, al
pronto, se quedd como petrificado; después se puso sumamente
encendido.

( Qué le habia sucedido ante aquella ventanilla, tras de la cual,
un hombre alto y delgado, de mirar frio € indiferente, esperaba
4 que le alargaran la alhaja en cuestioén?

Aquel hombre alto y delgado era un empleado de la misma
oficina de Jacinto, Negociado 4.°; uno de los que se las buscaban
con otro empleo que, por ser por la tarde, era compatible con el
del Estado.

Saludaronse rapidamente, pues el otro, & fuerza de
acostumbrado & tales encuentros, era prudente; y tras del frotar
en la piedra con la pulsera, de tal manera que 4 Jacinto le parecia
que le estaban frotando con lija en el corazén, y tras de probar con



el acido la nobleza del metal, el de al lado de alla de la ventanilla
formul6 la frase sacramental:

— Cuarenta pesetas.

— Bueno... si... estd bien — respondié Jacinto, que estaba
deseando largarse de alli cuanto antes.

— ¢(Qué nombre...?

— (Nombre? Jacinto sintidé que su cara se ponia como la
lumbre. — El caso es que la pulsera es de una vecina que estd
enferma... y... pero pongalo usted al mio...

—Es igual —replic6 el otro llenando un talén, con el que Jacinto
tuvo que ir recorriendo ventanillas, que concluyeron de dar al
traste con la poca serenidad que le quedaba.

Cuando se vi6 en la calle con aquellas 40 pesetas que tantas
angustias le costaron, di6 un tercer resoplido, que dejé chiquititos
4 los dos anteriores.

Renegando de su suerte y de aquel maldito encuentro,
dirigiése precipitadamente, por la calle del Arenal, 4 la Puerta
del Sol; entré en un botica y compré lo recetado por el médico;
después, en un «Cuatro Caminos, por Fuencarral», fué 4 su casa.

Aquella noche, Jacinto obligd 4 su esposa 4 que se acostara,
y €l quedd velando 4 Luisin, para suministrarle la cucharada
recetada, cada dos horas, combinada con la leche y los caldos.

A la luz de un mal quinqué, pues en la casa no habia luz
eléctrica, que entonces costaba un ojo de la cara, porque las
Compaiias no se habian decidido 4 darla perdiendo dinero,
Jacinto prepard las cuartillas y se dispuso & escribir su primer



articulo comico.

La ocasion era la mds propicia: la quietud de la noche, el
silencio, s6lo interrumpido por el débil toser de alguno de los
nifios; la triste y amarillenta luz del quinqué, todo, en fin, era
adecuado para poner el dnimo de Jacinto en condiciones; y asi
debi6 ser, sin duda, por cuanto la pluma del pobre oficinista
rasgueaba febrilmente, sin detenerse ni un instante, sobre el
papel.

Cuando por la mafiana tempranito se levant6 Claudia, lo
encontré dormido, de bruces, sobre las cuartillas; después de
dar la dltima cucharada al nifio, el suefio y el cansancio habian
rendido al infeliz.

Claudia, rodeando amorosamente con sus brazos el cuello
de su marido, le di6é un apasionado beso, que le hizo despertar
sobresaltado.

— Acuéstate un poco; hasta la hora de la oficina puedes dormir
tres horas — dijo Claudia con ternura.

— ¢ Por qué no mandas recado de que no puedes ir?

— No, no; para qué faltar; esta tarde dormiré otro poco... jAh!
pero no creas que le ha faltado nada al pequeiiin 4 sus horas. ..

— Ya lo sé — respondi6 Claudia, sonriendo tristemente.

— (No has dormido?

Claudia respondi6 con un signo negativo de cabeza, y se fué
hacia la cocina para preparar el desayuno 4 Jacinto y 4 los nifios;
ella, sin que Jacinto lo supiera, hacia ya tiempo que no lo tomaba,
para poder asi aumentar las raciones de los demas.



Al levantarse Jacinto, quedaron 4 la vista las cuartillas; el
articulo estaba terminado; sobre el satinado del papel veianse
pequeifios circulitos opacos. ..

IV

A los quince dias fué publicado el articulo que Jacinto
escribiera en su primera noche de escritor comico.

Cuando Martinez termind de leerlo, en alta voz para que todos
los compatfieros, incluso el Jefe, lo oyeran, el autor recibié una
ovacion en toda regla.

El Jefe, arrellanado en un sillén, movia convulsivamente su
enorme vientre 4 impulso de la risa.

— Eso, hombre, eso... — decia, entrecortadamente, mirando
4 Jacinto. — Este, 4 su vez, con una gran tristeza reflejada en el
semblante, miraba 4 todos y estaba como asustado ante aquella
explosion de risa que habia causado su articulo.

— (Quién te ha cambiado chico? — dijo Pepe.

— Si me lo dicen, no lo creo — agreg6 Gutiérrez.

— Hay que ver qué gracia tiene eso del encuentro con el
compaifiero al ir 4 empefar la alhaja — refunfufia el Jefe entre
grandes carcajadas.

—Y que eso es verdad, ;eh? Eso le sucede 4 cualquiera.

— Y lo de los chicos disputidndole la cordilla al gato?

Jacinto sentia ganas de pegar, de morder 4 todos aquellos que
se reian de sus desdichas, bien que no supieran que eran suyas;



sentia una gran angustia que le ahogaba y ganas de llorar... de
llorar mucho... Nunca hubiera creido que en la desgracia se
pudiera aprender el dificil arte de hacer reir 4 los demds. El,
que nunca habia podido escribir nada cémico en sus tiempos de
relativa felicidad, lo habia escrito cuando la amargura més grande
laceraba su corazon.

Cuando sali6 de la oficina, le parecia que no llegaba nunca 4
su casa; le tardaba el momento de verse en ella, de verse entre los
suyos, entre aquellos nenes queridos y aquella dulce compafiera,
que no se reia de sus tristezas, sino que las compartia.

\Y%

Pasaron dias. Luisito no mejoraba gran cosa. Las cuarenta
pesetas que dieron por la pulsera se acabaron; se acabaron las
cincuenta que mandaron los padres de Jacinto, junto con una
carifiosa carta, en la que decian que, en cuanto el chico estuviera
en condiciones, lo enviasen al pueblo; acabdronse, en fin, tantas
cosas, que no parecia sino que habia sonado la hora del Juicio
final para aquella casa.

Jacinto sentia que le faltaba el valor para soportar aquello.
Pensé escribir algin otro articulo; pero esto era tan lento y
producia tan poco, que no podia resolver nada por el momento.

A tal punto llegd aquel estado, que un dia ya no tuvo més
remedio que aceptar por bueno el tinico camino que se abria ante
sus ojos: empefi0 la paga; total... nada: firmar mil pesetas por



cuatrocientas, € intereses maodicos, €so Si.

Aquella operacion, al pronto, dié un respiro en la casa: se
atendi6 con mayor holgura & Luisin, y se compraron algunas
cosas indispensables.

Sin embargo, poco durd este compds de espera; y como
enfermedad que remite para volver luego con més impetu, asi
volvieron los ahogos, con nuevas fuerzas y nuevos brios, 4 1a casa,
pues, 4 las escaseces ya habituales en ella, hubo que afadir la
que originaba el tener que pagar aquellos maddicos intereses, que
restaban la quinta parte de la paga.

Jacinto lleg6 4 dudar de lo divino y a sentir desprecio por lo
humano; su corazén, en el que la desgracia clavaba sus garras
despiadadamente, empezaba 4 manar sangre.

Por primera vez pensé que no debia haberse casado; que debia
haber hecho lo que tantos otros que, despreciando los juicios de
una sociedad que le da & un hombre veintidés duros y medio
para que constituya un hogar, buscan por otros caminos, que ella
llama inmorales, la satisfaccion de justos anhelos.

Jacinto, que no fumaba para no gastar; Jacinto, que jamas se
permitia la inocente distraccion de ir una noche al café 4 pasar un
rato con los amigos, porque comprendia que aquellos dos reales
hacian falta en su casa; Jacinto, que considerdbase feliz con el
amor de los suyos, sinti6 ganas de reir ante aquella avalancha que
se le venia encima, ante la vision de aquella inhumana sociedad,
creadora de muchos males y de pocos bienes, que caia sobre él
aplastdndole despiadadamente.



El Destino, considerando que Jacinto estaba ya bastante
entrenado en el sufrimiento, apret6 bruscamente el tornillo:
Luisin empeord tan rdpida € inesperadamente, que el médico
lleg6 4 temer un desenlace funesto, si no se le sacaba de Madrid
lo antes posible.

Jacinto sinti¢ agotarse sus energias y desvanecerse los restos
de su entereza. El agua le llegaba al cuello y experiment6
verdadero terror al pensar que la salvacion se hacia imposible.
La situacion era de verdadero apuro: su paga, empefada; la casa,
dos meses sin pagar; la tienda, no muy al corriente... y una
falta absoluta de recursos, y, lo que era peor, de medios para
arbitrarlos. jAquello era horrible!

La pobre Claudia, imagen viviente y resignada del dolor,
sufria en silencio, para no aumentar la pesadumbre de su esposo,
y buscaba los rincones para desahogar su angustiado corazon,
llorando sin que la vieran.

Los hermanitos de Luisin, amedrentados por el triste
ambiente que reinaba en la casa, iban y venian por ella como
almas en pena, sin atreverse 4 jugar, y si acaso lo hacian, en su
adorable inocencia, metianse en el dltimo rincon de la casa para
que no les rifieran.

jEra preciso sacar 4 Luisito de Madrid! Y ;cémo hacer esto?
(Como realizar aquel milagro indispensable? No obstante, era
preciso, absolutamente preciso el realizarlo.

Jacinto envejecid en un dia, un afio. No tenia amigos 4 quienes
pedir una cantidad como la que se precisaba; el prestamista se



negd rotundamente 4 ampliar el préstamo, porque la parte legal
descontable no daba margen para ello. (A quién recurrir? ;A
los padres? Pero ;no era un crimen, un verdadero crimen, pedir
4 los pobres viejos lo que no tenian para ellos mismos? Y, sin
embargo, ;qué otro remedio quedaba?

Jacinto, loco de dolor, desesperado... cogié la pluma y
escribio; escribié una carta que era el llamamiento supremo de
un sentenciado 4 muerte, de un agonizante.

Seis dias horribles transcurrieron hasta que se recibid la
contestacion jAl fin llegd! Los padres de Jacinto respondian —
iqué padre no responderd! — al supremo llamamiento de su hijo
con un supremo sacrificio: la respuesta era un pliego de valores;
el pliego contenia el importe de una tierrecita, mal vendida, por
la precipitacion, y una carta llena de trazos toscos y temblorosos,
faltos de ortografia, pero llenos de amor y de ternura.

«Veniros con el chico inmediatamente», decia la carta en uno
de sus mds torcidos renglones, que 4 Jacinto y 4 Claudia les
parecio ser escalera que conducia 4 la gloria.

Jacinto sinti6 oprimirsele el corazon al leer aquella carta que
rebosaba amor; Claudia murmuré palabras que nadie oyd, 4 no
ser Dios, por ir 4 él dirigidas, y llord, lloré6 mucho arrodillada
ante la cuna de su hijo.

Al dia siguiente, Claudia y sus tres hijos salieron para el pueblo
de los abuelos. Jacinto quedo solo y con muy limitados recursos;
pero esto era lo de menos, lo principal era que el chiquitin se
salvara.



Llegd la primera carta de Claudia. Para comprender la
ansiedad con que Jacinto leyé aquella carta, es preciso haber
tenido un bebé en trance de muerte; yo, por lo menos, renuncio
a describirla.

Las noticias no eran malas: el nene, al parecer, con el cambio
de aires, se habia reanimado algo; el médico del pueblo no
desesperaba de salvarle.

Después de estas noticias, ;qué podia importarle & Jacinto
el pasarse la mitad de los dias sin comer para ir estirando los
recursos que le habian quedado? {Nada! Aquel dia fué para él
un verdadero dia de fiesta, y el principal festejo, la contestacion
4 la carta de Claudia. Qué de palabras carifiosas para todos;
qué de besos para los chicos; jqué parrafo para que lo leyera
Luisin... que no sabia leer!; qué de consejos 4 Claudia para que
no se dejara dominar por las pesadumbres; qué de conceptos para
convencerla de que no se preocupara por €él, que nada le faltaba,
si no era ellos.

La alegria que Jacinto experiment6 con la lectura de aquella
carta, y el descubierto en que se hallaba con su estomago,
incitaronle 4 darse aquella noche un bangquete; asi, pues, 4 cosa
de las ocho, metidse en el café de Levante, donde es fama que
los dan grandes, y pidié un beefteack con patatas. Jacinto, que
hacia ya mucho tiempo que no se veia con una cosa semejante
ante sus ojos, devord, mds bien que comid, aquella vianda; que
no hay nada que excite tanto el apetito como la alegria.

Aquella noche se meti6 en la cama, dispuesto 4 dormir &



pierna suelta; no queria pensar, no queria sufrir, era preciso dar
descanso al espiritu, dando de mano 4 las preocupaciones, aun
cuando no fuera mas que por unas horas.

Claudia sigui6 dando noticias diariamente del nifio; noticias
que, si no avanzaban en el sentido optimista, tampoco
retrocedian al atroz pesimismo de los dltimos dias de
permanencia en Madrid. Jacinto contestaba cada dos 6 tres
dias... por mor de la franquicia.

La esperanza llegé 4 germinar en el corazén del oficinista;
mas, cuando ésta echaba raices mds hondas, una bomba vino 4
estallar sobre el cerebro del pobre Jacinto, haciendo saltar los
sesos, destrozando el corazén y desgarrando las carnes: la carta
de aquel dia, de Claudia, era una verdadera bomba.

«Luisito se muere, Jacinto mio, el nene se nos va 4 todo
escape» — decia Claudia demostrando su dolor en lo tembloroso
de su escritura. — «El nene se nos va...» — decian aquellos
renglones, que parecian sollozar. Jacinto necesito leerlos veinte
veces para convencerse de que lo escrito por Claudia queria decir
eso... «El nene se muere... el nene se nos va».

Esta carta, recibida por Jacinto en la oficina, causé en todos
los compafieros honda impresion.

— Vdyase usted hoy mismo — dijo el Jefe — , y no se preocupe
de la vuelta; tébmese los dias que necesite.

El permiso ya estaba; pero ;y el dinero para el viaje? Jacinto,
como una exhalacion, dirigiése en busca del habilitado; éste,
enterado de lo que le ocurria 4 Jacinto, se apresur¢ 4 facilitarle



lo que pedia: diez duros. El compaiierismo es uno de los pocos
instrumentos que, en el humano concierto, suele dar notas dulces
y afinadas.

Cuando el angustiado Jacinto lleg6 al pueblo, era tarde: «el
nene se habia ido ya». El pobrecito habia volado al cielo sin poder
ver 4 «papa», por el que habia clamado incesantemente en sus
ultimos momentos; su cuerpecito inmovil, rigido, palido como
la cera, estaba alli, encerrado en la cajita blanca, esperando los
ultimos besos de papa; su almita, que habia salido de este mundo
sin odios ni rencores, moraba ya en las regiones donde los unos
se aman d los otros...

VI

El tren corria con una velocidad espantosa; & lo menos,
asi lo creia Jacinto, en su deseo de no llegar nunca &
Madrid. El matrimonio, con los dos nifios, ocupaba un modesto
departamento de tercera, el cual le ofrecia la inica comodidad
que podia ofrecer un cajon de madera: iban solos. Merced 4 esta
dichosa casualidad, se habian podido instalar desahogadamente.
Los dos chiquitines, echados en opuesto sentido, ocupaban uno
de los bancos, que el amor maternal habia procurado mullirles
con algunas ropas; pero no eran ellos mozos que repararan en
ciertas pequefieces y dormian 4 pierna suelta, cubiertos ambos
con una misma manta.

Claudia, en uno de los extremos del banco opuesto, reclinaba



la cabeza en la pared del coche, cuya dureza soportaba, merced
4 le blandura que le proporcionaba su espléndida cabellera.
Jacinto, en el otro extremo, daba vueltas y mds vueltas en su
magin al pavoroso problema que ya llevaba planteado 4 Madrid.

Dentro de cinco dias cobraria su paga; pero ella vendria 4 sus
manos mermada con el quinto del prestamista y los diez duros
adelantados graciosamente por el habilitado. Con el resto, si es
que resto podia llamarse 4 lo que quedaba, habia que atender
4 un sinfin de necesidades. ;Qué diria el casero, viendo que
transcurria un mes mds sin pagarle? Jacinto sudaba copiosamente
al pensar en este capitulo. ..

(Para qué se empefiaron sus padres en que estudiara, en que
fuera sefiorito? ;Por qué no le dejaron en el pueblo, entregado
4 las faenas del campo, como su padre? ;Qué adelantaba él con
saber, si ello no le servia mds que para sufrir?

Llegaron 4 Madrid, llegaron & la silenciosa morada; corrieron
los chicos en busca de sus juguetes, de sus cajas, de sus gorros
de papel, de sus palitroques con cuerdas que hacian las veces
de latigos, y sus alegres vocecillas ahuyentaron las sombras, el
silencio que reinaba en ella. Ya no se les refiia porque jugaran; al
contrario, los padres deseaban sus gritos, sus voces, sus carreras
por el pasillo, sus lloriqueos, porque asi les parecia mas risuefia
la vida.

Descansaron aquel dia sin contratiempo alguno; pero al
siguiente, no bien se hubo levantado Jacinto para ir 4 1a oficina, la
portera cayo sobre ellos como maza de plomo que les machacara



los craneos.

El administrador habia estado, dejandole encargado que,
cuando regresaran, les advirtiera que de no pagar, por lo menos,
un mes de los atrasados, se procederia al desahucio.

Jacinto sinti6 que el cielo se les desplomaba encima y le
aplastaba.

La portera, una buena mujer que queria mucho 4 Claudia y
4 los nifios, viendo & Jacinto tan apurado, se permitié darle un
Consejo.

— El sefiorito — dijo — debe ir 4 ver al propietario y hablar con
él; tiene mejor corazon que el administrador, y quiza consiga un
mes de plazo.

Jacinto asi6 el consejo como tabla salvadora, y fuése 4 la
oficina, resuelto & ponerlo en préctica al salir de ella.

El recibimiento que le hicieron en la oficina fué por todo
extremo carifioso.

Pepe dijo que el chico ya no tenia remedio y que, por lo tanto,
habia que conformarse: & mal tiempo, buena cara.

Las horas transcurrieron para Jacinto lenta y penosamente,
oyendo aquellas frases de ritual. ;Quién les diria & sus
compafieros que él, Jacinto, tenia que cometer la felonia de
olvidar al chiquitin para pensar en el enojoso asunto que tenia
que ventilar al salir de alli?

Llegd, por fin, el momento de abandonar aquel l6brego
Negociado, y Jacinto, 4 todo escape, sintiendo que el estbmago se
le subia 4 la garganta, como el dia que fué 4 empedar la pulsera,



se encamind 4 casa del propietario.

Una doncellita de ojos alegres y vivarachos le introdujo en el
despacho, diciéndole que esperara... jTerrible espera!

Unos segundos después, un caballero anciano, de rostro
sonriente, penetrd en la habitacion.

A las primeras palabras de Jacinto diciendo quién era, el rostro
del caballero se estird cuarta y media, adquiriendo una seriedad
pavorosa.

«El no podia hacer nada en el asunto; su administrador era
el encargado de todo lo concerniente 4 las casas. Comprendia la
critica situacion en que se hallaba Jacinto; pero eran tantos los
que se hallaban en igualdad de circunstancias. .. que, sintiéndolo
mucho, no podia demorar ni un solo dia el desahucio... jEran
dos meses ya! jPor aquel camino iria derechito 4 la ruina, 4 verse
en el mismo estado en que se hallaba Jacinto, y eso...!»

Indtiles fueron los ruegos y las stplicas del pobre oficinista,
que ya veia 4 su mujer y 4 sus hijos en la calle...

Lentamente, limpidndose el sudor que brotaba copiosamente
de su frente, bajo Jacinto las escaleras. En la puerta de la calle,
detiivose unos momentos; mird para arriba, para abajo, 4 las
casas de enfrente, como si se hallara en una ciudad desconocida,
y, por fin, tomd calle arriba con paso reposado, cual hombre feliz
que pasea sus 0cios.

La espantosa crisis nerviosa que interiormente sacudia al
infeliz duré algunos instantes; después, su organismo, falto
ya de energias, sufrié un aplanamiento enorme; los nervios,



que llegaron al maximum de tensién, amenazando romperse,
aflojaron poco 4 poco, dejando que se apoderara del cuerpo un
enervamiento, una laxitud semejante al crepisculo del suefio.

Jacinto, al llegar al final de la calle, se volvi6 4 mirar la casa de
donde habia salido, como si quisiera fotografiarla en su memoria;
después reanud6 su marcha, hablando consigo mismo.

« — En verdad que hace falta cinismo — deciase — para
venir & pedirle & este pobre hombre que me esperara un mes...
jPobrecillo! Pedirle 4 un infeliz que no tiene mas que ocho
casas una cosa asi... es una infamia. Comprendo que al que no
tiene mas que una, se le pida que espere, porque no va & dar
la casualidad que los cuatro inquilinos que tenga se vean en tan
triste situacién; pero no 4 un hombre que tiene ocho casas y
ochenta inquilinos... ;Si & todos les da por no pagar... lo que
€l dice: la ruina! jPobre!» — Suspendi6 Jacinto un momento su
humoristico monélogo, para que no le oyeran unos que junto a
€l pasaron, y después lo reanudo asi:

«—jAh, Luisito, hijo mio: en verdad te digo que ahora pienso
que has hecho bien en morirte! jQué desgracia tan grande para
ti, si hubieras llegado 4 ser hombre... y 4 tener ocho casas...!
iY qué desgracia tan horrible que hubieras tenido inquilinos
como tu padre, que no puede pagar...! {Me estremezco de
horror al pensar que hubieras llegado 4 tener ocho casas...
porque tu corazon hubiera tenido que llegar 4 endurecerse como
una piedra! El Sefior te ha demostrado su particular afecto no
dejandote llegar 4 ser hombre, y llevindote consigo. Intercede,



hijo mio, con El, por tus hermanitos y por tu pobre madre,
porque yo... jyo no s€ ya lo que podré hacer por ellos!»

Cuando Jacinto entro en su casa y Claudia supo lo ocurrido,
hubo de exclamar, con angustiado acento:

— Dios mio... jqué poca caridad!

— ¢(Poca? — replicé Jacinto. — Poca, no: mucha, pero mal
entendida.

— ;Qué haremos, Jacinto, qué haremos!

— Nada, hija mia, nada; no apurarse, sobre todo; 4 mal tiempo
buena cara, como dice mi compaiiero Pepe.

Claudia movi6 la cabeza en son de duda y fuése hacia la
alcoba.

Jacinto, recorriendo el pasillo de una punta 4 otra hablaba en
alta voz, gesticulando & la vez, como si discutiera con alguien.

« — Esto no es posible tomarlo en serio; no es posible dejarse
llevar de la desesperacion... porque no es posible... jno es
posible! Esto que me pasa, 4 fuerza de ser terrible, es comico,
si sefior, esto es cOmico.»

De pronto, dandose una sonora palmada en la coronilla,
exclamo:

« — Ya me habia yo olvidado de los sabios consejos de mis
compafieros — : «escribe articulos comicos». Ya no me acordaba
de la buena acogida que tuvo el primero. Esta misma noche
escribo el segundo... {Y que no estoy yo en punto de caramelo
para escribir articulos comicos!»

Y siguié paseando mientras hilvanaba su segundo articulo



comico.

Claudia, entretanto, arrodillada junto al lecho, con las manos
cruzadas, imploraba 4 una imagen de Jesus, colocada & la
cabecera.

El Sefior parecia contemplarla dulcemente y escuchar sus
quejas.

«Caridad... caridad — parecian decirla sus amorosos 0jos — ;
harto sé yo, pobre mujer, que el amor y la caridad que prediqué,
no se practica por mis mas fieles devotos.

Amaos los unos d los otros— dije — , y no parece sino que
todos ponen especial empefio en destruirse. Les di una Ley para
que se gobernaran, y ellos, creyéndola insuficiente, no dejan de
promulgarlas 4 cientos, sin que logren otra cosa que entorpecer la
existencia. Puse en la tierra todo lo necesario y lo superfluo para
que el hombre viviera, obteniéndolo con su trabajo, y he aqui que
medio género humano perece por falta de lo mas indispensable.
Cudn grande es mi dolor al ver como deshonra mi obra el ser mas
noble que yo creé. Muchos son los que me aman, muchos los
que me adoran y reverencian; mas pocos serdn los que, cuando
la trompeta llame & Juicio, puedan presentarse sin temor ante el
Supremo Juez.»

Cuando Jacinto entr6 en la alcoba donde se hallaba Claudia,
ésta lloraba con gran congoja. Jacinto se apresuro 4 levantarla del
suelo y 4 prodigarla palabras llenas de dulces consuelos.

— Todo se arreglard, Claudia; ten confianza en que todo se
arreglard — decia el valeroso oficinista.



Aquella noche, como en otra de antafio, Jacinto escribi6 su
segundo articulo cdmico, que, en realidad, fué su primer articulo
humoristico; un articulo humoristico de primer orden; al menos,
asi lo juzgo el publico, dispensdndole una acogida entusiasta.

Persever6 el humorista con nuevos articulos, que fueron
igualmente bien acogidos. Siguid riendo, fustigando 4 muchos
de los primeros actores de la humana comedia, cuyos elevados
puestos habian alcanzado sin que se supiera qué escala moral
6 material les habia servido para lograrlo, y elogiando la labor
y las grandes cualidades de muchos modestos racionistas y
partiquinos. La sociedad que, como algunas hembras, mds ama
4 quien mds la pega, llegé 4 convertir 4 Jacinto en su escritor
favorito.

La suerte, queriendo sin duda reirse de Jacinto y demostrarle
que nadie mds humorista que ella, hizo que sus articulos fueran
solicitados y casi... casi, bien pagados. El oficinista pudo llevar
un relativo bienestar 4 su casa. jCudntas veces penso el pobre
humorista que aquella holgura no habia llegado 4 tiempo de
salvar al pobre Luisin! Pero... ;no seria el nene el que le mandaba
aquel dinero que entonces ganaba, para que sus hermanitos se
libraran de perecer de hambre como habia perecido é1?

jPobre Luisin! Lo que no pudo mandarle nunca 4 su padre fué
el vomitivo que le hiciera arrojar del corazén la materia que lo
habia asqueado para siempre...



Lo que le faltaba al tio

Un buen trecho llevaban andado por la mal llamada carretera
tio y sobrina, sin que se les oyera el metal de la voz, cuando
ella, preciosa morena de diez y ocho afios, colgdndose con ambas
manos de uno de los brazos del tio, dijo asi, con tono zalamero:

— Opye, tio...

— ¢ Qué quieres, sobrina?

— Quisiera hablarte de una cosa...

— iPues habla! ;Quién te lo impide?

— Es que... verds... es una cosa un poco seria... ;Por qué
pones esa cara de risa?.. ;Es que yo no te puedo hablar de cosas
serias?

— Si, chiquilla... ;por qué no? Tus diez y ocho afios no son
muy 4 propoésito que digamos para tener cosas serias de que
tratar; pero valga, en cambio, que, 4 pesar de ser tan joven, eres
muchacha de talento, y, por lo tanto... jquién sabe las cosas
serias que se te pueden ocurrir en tus pocos afios!

Y al mismo tiempo que asi hablaba, Don Sebastidn, que
éste era el nombre del tio, miraba amorosamente a su sobrina,
acariciandola las manos suavemente.



— Gracias, tio, por tus alabanzas.

— No hay de qué, Clotilde. En el corazén, sales 4 tu difunto
padre, mi pobre hermano, que en gloria esté.

— Vamos, ;quieres dejarte ya de floreos?

— Cardcter alegre, sano juicio, gran bondad de corazon, tacto
exquisito para tratar 4 las gentes. ..

— (Me vas & dejar hablar? ;si 6 no?

— Habla todo lo que quieras; ya sabes que yo no hago mds que
todo lo que ta quieres.

— Todo lo que yo quiero, no; no seas embustero, tio. Si td
hicieras lo que yo quiero, no estarias siempre tan triston; la tia y
td no estariais siempre como estéis, en perpetuo desacuerdo; no
pensaria el uno negro cuando el otro piensa blanco. ;Qué mayor
felicidad que estar en buena armonia y pensar del mismo modo
que la persona con quien hemos de vivir siempre?

— i Tienes razén, hija mia! ; Qué mayor felicidad que la de ver
pensar y sentir igual que nosotros 4 la persona que ha de vivir 4
nuestro lado toda la vida?

No pasé inadvertido para Clotilde el cambio de lugar de las
personas en el mismo pensamiento; pero nada dijo.

Callaron un momento ambos interlocutores. El afable
semblante de D. Sebastidn, cuyo pelo y bigote entrecanos dejaban
sospechar que su edad podria ser como de unos cuarenta
afios, parecid0 ensombrecerse ligeramente. Clotilde mirdbale
disimuladamente y pudo observar aquel pequefio cambio en el
semblante de su tio.



La carretera, que en aquel lugar era casi calle, por tener
bastantes edificaciones en ambos lados, hallidbase en aquel
momento bastante animada. Un tranvia eléctrico circulaba por
el lado derecho, llenando de polvo 4 los peatones y poniendo en
comunicacion 4 Madrid con aquella barriada que, como todas las
de la capital, era fea, sucia y polvorienta. En los solares donde
aun no se habian edificado hotelitos, habia campos de trigo y de
cebada, segados ya y que ostentaban el amarillento rastrojo.

— T no eres feliz, tio; algo te falta para serlo, que yo no sé
lo que es — dijo Clotilde adelantando un poco la cara para mirar
a D. Sebastian.

— ¢ Por qué no he de serlo, chiquilla? Tenemos salud, tenemos
un mediano pasar; tu tia... es buena...

— Si; pero ti siempre estds pensativo, siempre con tus libros,
con tu jardin...; casi nunca hablas, como no se te hable...

— Qué quieres: cada cual tiene su modo de ser... Pero no
se trata ahora de mi. Volvamos al punto de partida de nuestra
conversacion; arranquemos del momento mismo en que decias
que tenias que hablarme de...

— De una cosa muy seria — afiadié Clotilde dando prueba de
su tacto al no insistir sobre una conversacion que bien se veia que
no era del agrado de D. Sebastidn.

— Pues mira, nifia; si tan serio es lo que que tienes que decirme
— respondié el tio recobrando su tono jovial — , espera que
lleguemos al recodito aquel de la carretera y nos sentaremos para
no caerme del susto.



Rieron tio y sobrina, no sin que ésta protestara del tono
zumbdn empleado por €l, y llegado que hubieron al sitio indicado,
tomaron asiento en el borde de la cuneta.

Quitose el tio su sombrero de paja, y paso el pafiuelo por
su frente para limpiar el sudor que la empafaba. El mes de
Julio tocaba 4 su fin. La tarde declinaba; el sol habia traspuesto
el horizonte, dejando ver solamente su rojo resplandor; una
ligerisima brisa arrancaba 4 las flores de los diminutos jardines
sus preciados perfumes.

Don Sebastidn esper6 4 que pasara un automavil con su ruido
trepidante, y después exclamo:

— Venga de ahi. Vamos, ;4 qué aguardas?

— Es que... — replic6 Clotilde poniéndose algo colorada.

— Sea lo que sea, habla.

— Pero ;me prometes tomarlo en serio? — Y como viera que
su tio la miraba con cierta sorpresa, afiadié vivamente: — No; si
ya sé que ti me quieres mucho, tiito; que todo lo que yo digo y
hago, aunque sea lo peor del mundo, para ti es lo mejor; pero...

— Vamos, chiquita, dime lo que sea, 6 vas 4 ponerme en
cuidado — dijo D. Sebastidn tomando entre sus manos una de
Clotilde y revelando en su semblante alguna inquietud. — ;Qué
cosa tan seria es esa que tienes que decirme?

— jQue tengo novio; — exclam¢ Clotilde bajando la vista y
poniéndose roja como una amapola.

Don Sebastidn, abriendo desmesuradamente los ojos, soltd
una sonora carcajada.



— ¢ Ves como te ries? — dijo Clotilde con infantil enfado.

— (Y qué quieres que haga, si lo que tu llamas una cosa muy
seria es la cosa més divertida del mundo... y la més l6gica?

— iEs que no he concluido todavia!

— jQue no has concluido! — dijo D. Sebastidn suspendiendo
la risa.

— No.

— (Pues qué falta?

— Lo principal: que mi novio quiere hablaros; quiere que
formalicemos las relaciones... y que nos casemos muy pronto.

— jMira td... mira td; eso ya es mas serio!

— (Eh?.. ; Por qué no te ries ahora?

— Pero, ;desde cudndo tienes ti novio?

— Pronto hard ocho meses.

— ¢ Ocho meses y tu tia no se habia enterado?

— No; porque yo no queria que se enterara nadie hasta saber
yo misma si mi novio era digno de llegar 4 serlo oficialmente.

— Ahora si que te digo que eres una chica de verdadero talento;
tener novio ocho meses y no saberlo tu tia... jporque me lo dices
td lo creo! Bueno, ;y por qué no se lo dices 4 ella todo eso?

— Por nada... Es que como tiene ese modo de ser y esos
prontos asi, tan... pues he preferido decirtelo 4 ti.

— Eso; y que si hay voces... me las gane yo... ;verdad?

— No, no; no es por eso; es que... jvamos!, yo no sé¢ codmo
decirte, tio; es que contigo tengo mds confianza... jComo tu eres
tan bueno para mi!



Sonrié carifiosamente D. Sebastidn al oir 4 su sobrina, 4 la que
adoraba como un padre.

—Y después de todo, ;por qué ha de haber voces? ;No es lo
mads natural que td te cases, como se casan todas las muchachas
que valen lo que td y menos también?

— Cdllate, tio, callate, que yo no valgo nada.

— Bien, bien. Pero ahora, cuéntame, dame detalles, dime quién
es él, qué hace él, de donde viene tu conocimiento con é€l...

— Te lo voy 4 contar todo.

— Si te parece, emprenderemos el regreso; ya es casi de noche,
y por el camino me lo puedes ir contando, ;eh?

— Si, si; no sea que la tia se enfade porque tardamos.

Y en animado coloquio, tio y sobrina emprendieron el regreso
hacia la casa, no muy distante del lugar en que se hallaban.

Clotilde habia conocido a Felipe, que este era el nombre del
novio, una tarde que fueron al teatro. El la sigui6 hasta casa; al dia
siguiente volvid y la tir6 una carta, cuando la vi6 en el jardin; ella
le contestd poniendo reparos; €l volvid 4 insistir, no dejando de ir
una sola tarde; ante tal constancia, ella aceptd, en principio, las
relaciones. No la pesaba haberlo hecho. Felipe no habia faltado
ni una sola vez, 4 pesar de la distancia y de lo molesto del
camino; condiciéon mucho mds de apreciar por cuanto Felipe,
que era comisionista, no paraba de andar en todo el dia, y
terminaba, como se suele decir, reventado. El muchacho era una
joya: trabajador hasta un extremo verdaderamente exagerado,
si es que en esto cabe exageracion; de un carécter apacible y



bondadoso, no se enfadaba mds que cuando otro comisionista
llegaba antes que €l 4 un comercio y le quitaba alguna nota; esto
si, esto le sacaba de quicio completamente. Tenia un amor por su
profesion que rayaba en locura. Cuando llegaba, al atardecer, 4
ver 4 Clotilde por la verja del jardin, no sabia hablar mas que de
las operaciones que habia hecho en el dia y de las que pensaba
hacer en el siguiente. Donde habia una peseta que ganar, alli caia
Felipe como una bomba; y mal tenian que ponerse las cosas para
que aquella peseta no pasara & su bolsillo. En fin, Felipe era un
muchacho que podia hacer feliz 4 cualquier mujer.

De tal modo elogi6 Clotilde 4 su novio, que D. Sebastidn hubo
de exclamar:

— De modo ;que ti crees que Felipe tiene todas las
condiciones necesarias para hacerte feliz?
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