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Denis Diderot
Lettres à Mademoiselle

de Volland
 

NOTICE PRÉLIMINAIRE
 

Vers 1753, Diderot était enfin célèbre. L'homme «sans qualité
qui faisait le bel esprit et trophée d'impiété», dénoncé par
l'abbé Pierre Hardy, curé de Saint-Médard, «le garçon plein
d'esprit mais extrêmement dangereux» qu'un exempt signalait
au lieutenant de police Berryer1, tenait, sans conteste, à Paris,
le premier rang dans la secte philosophique. La publication
de l'Encyclopédie se poursuivait à travers travers obstacles. La
famille de Diderot semblait seule lui garder rancune de l'éclat
qu'il jetait sur un nom si longtemps obscur, lorsque le vieux
coutelier de Langres, «dont l'âge et la faible santé ne promettaient
promettaient une longue vie», désira tout à coup revoir sa bru et
embrasser Marie-Angélique, l'unique enfant qui restait à son fils.
«J'avais quatre ou cinq ans, dit Mme de Vandeul; pendant les trois
mois que nous restâmes restâmes en Champagne, mon père se lia
avec Mme Volland, veuve d'un financier; il prit pour sa fille une

1 J. Delort. Histoire de la détention des philosophes et des gens de lettres à la Bastille
et à Vincennes, tome II, p. 211 et 213.



 
 
 

passion qui a duré jusqu'à la mort de l'un et de l'autre.» Diderot
avait quarante-deux ans et cette passion si profonde n'était pas
la première.

Tout jeune, il avait rôdé autour du comptoir de Mlle Babuty,
cette jolie enfant qui devait faire à Greuze une si lamentable
vieillesse, mais qui n'était alors pour le philosophe qu'une gentille
voisine dont il se plaisait à faire rougir les joues fraîches.
Regardez plutôt ce délicieux croquis dont pas un peintre ne s'est
encore inspiré: «Elle occupait une petite boutique de libraire sur
le quai des Augustins2, poupine, blanche et droite comme le lis,
vermeille comme la rose. J'entrais avec cet air vif, ardent et fou
que j'avais, et je lui disais:» Mademoiselle, les Contes de La
Fontaine, un Pétrone, s'il vous plaît. – Monsieur, les voilà; ne
vous faut-il point d'autres livres? Pardonnez-moi, mademoiselle,
mais… – Dites toujours. —La Religieuse en chemise.– Fi donc!
monsieur, est-ce qu'on a, est-ce qu'on lit ces vilenies-là? – Ah!
ah! ce sont des vilenies, mademoiselle, moi, je n'en savais rien…
«Et puis un autre jour, quand je repassais, elle souriait et moi
aussi.» Il avait soupiré un moment pour une danseuse de l'Opéra,
la Lionnais, qui le guérit à son propre insu d'un amour naissant,
en effaçant avec de la craie les taches de ses bas.» Chaque
tache enlevée, disait plus tard Diderot à sa fille, diminuait ma
passion et à la fin de sa toilette, mon cœur fut aussi net que sa
chaussure. «On connaît par Mme de Vandeul le doux et honnête
roman des amours de son père et de sa mère. Cette union, si

2 Salon de 1705. Voir t. X, p. 349.



 
 
 

difficilement obtenue, fut troublée, au bout de dix-huit mois, par
la liaison que Diderot contracta avec Mme de Puisieux, lors du
premier voyage de sa femme à Langres. Mme de Puisieux lui fit
vraisemblablement revoir ses livres et, pour prix de ceux qu'il
écrivit afin de subvenir à ses dépenses, le trompa pendant sa
captivité de Vincennes; mais sans elle nous n'aurions peut-être
pas eu les Pensées philosophiques et l'Interprétation de la nature
qui font pardonner l'ennui de l'Essai sur le mérite et la vertu et la
licence des Bijoux indiscrets.

Mme Diderot perdit sa mère. «L'éloignement de son mari
redoubla la douleur de cette perte, son caractère devint triste, son
humeur moins douce. Elle n'a point cessé de remplir ses devoirs
de mère et d'épouse avec un courage et une constance dont peu
de femmes eussent eussent capables». C'était bien toujours la
ménagère active et dévouée qui, dans les rudes années où Diderot
n'était encore qu'un traducteur d'anglais, dînait d'un morceau
de pain pour qu'avec les six sous qu'elle lui donnait son mari
allât prendre sa tasse au café de la Régence et voir jouer aux
échecs3. Seulement, avec la jeunesse s'envolait le charme dont
elle pare même un caractère rebelle et un esprit borné. Ce qui
avait séduit Diderot, malade, sans ressources, sans foyer, c'étaient
les tasses de bouillon, les reprises à sa redingote de peluche grise
et à ses bas de laine noire, les mille soins où une femme excelle

3 Ce détail si touchant a fourni à M. Jules Levallois un rapprochement injurieux
injurieux le philosophe et un personnage d'un roman célèbre de M. Alph. Daudet, le
comédien Delobel, qui vit aux dépens de sa femme et de sa fille. M. Levallois n'a pas
voulu voir que ces six sous, c'est Diderot qui les gagnait.



 
 
 

et qu'elle pare d'un sourire; ce qui devait faire le chagrin de sa
vie, c'était l'ignorance de cette même femme, le souci de l'argent
qu'elle manifestait à tout propos, les perquisitions auxquelles elle
se livraitparfois dans les papiers de son mari, c'était toute une
société de voisins que le philosophe hébergeait un peu malgré
lui et qui tenaient en médiocre estime cet homme toujours
occupé d'une besogne fort mal vue du clergé et du parlement.
Pendant la détention de Diderot, elle avait plus d'une fois retenu
à dîner Rousseau, qui l'en a remerciée dans les Confessions en la
traitant de «harengère»; mais il ne semble pas que d'Alembert,
d'Holbach, Grimm se soient jamais arrêtés au quatrième étage de
la rue Taranne; ils montaient tout droit à «l'atelier» du cinquième:
on ne voit guère chez Mme Diderot que l'abbé Sallier, de la
Bibliothèque royale, ou Bemetzrieder, le maître de clavecin
d'Angélique. Si, par grand hasard, Mme Geoffrin rend visite
au ménage, c'est pour traiter Diderot «comme une bête» et
conseiller à sa femme d'en faire autant. «La première fois, elle
vint pour gâter ma fille; elle serait venue pour gâter ma femme
et lui apprendre à dire des gros mots et à mépriser son mari».
(19 septembre 1767).

«Je fais bien de ne pas rendre l'accès de mon cœur facile,
écrivait Diderot, en 1765, à propos de Jean-Jacques; quand on
y est une fois entré, on n'en sort pas sans le déchirer; c'est
une plaie qui ne cautérise jamais bien. «Les amants fidèles et
les amis solides ont de ces méfiances toujours inutiles; Diderot
se défendait trop du besoin d'aimer pour ne pas y succomber.



 
 
 

La rupture avec Rousseau était définitive; d'Alembert s'était
singulièrement refroidi. «Ils étaient quelquefois deux ans sans
se voir», nous dit Mme de Vandeul. Il lui restait Grimm, pour
qui il eut une constante et mutuelle affection, malgré des heurts
inévitables entre son caractère bouillant et la raideur germanique
dont Grimm ne savait pas se départir; il lui restait d'Holbach,
dont l'amitié ne se démentit jamais non plus et qu'il entretint
«avec la plus grande liberté» le matin même de sa mort4. Il lui
restait Galiani et Georges Le Roy; il avait même Naigeon et
Damilaville, ses caudataires; mais ce qu'il devait chercher, vers
l'âge de quarante ans, c'était un cœur féminin qui répondît à
son besoin de tendresse, c'était un esprit ouvert et cultivé qui le
dédommageât du silence que le caractère de sa femme l'obligeait
à garder.

Il ne devait fréquenter Mme d'Épinay que trois ou quatre ans
plus tard; encore semble-t-il que la présence ou les instances de
Grimm furent la cause déterminante de ses rapides séjours à la
Chevrette et à la Briche. Les prétentions littéraires de l'hôtesse
du «triste et magnifique château» devaient trop lui rappeler,
d'ailleurs, celles de Mme de Puisieux.

A quelle date précise commencèrent ses relations avec la
famille Volland? De rares passages de ces lettres sont les seuls
indices qui nous permettent de croire que ce fut en 1755. «Il y
a quatre ans, que vous me parûtes belle, écrit-il à Sophie, le 11
octobre 1739; aujourd'hui, je vous trouve plus belle encore: c'est

4 Grimm. Correspondance littéraire, août 1784.



 
 
 

la magie de la constance, la plus difficile et la plus rare de nos
vertus»; et le 31 mai 1765: «… J'aurai le plaisir de passer toute
la journée avec celle que j'aime, ce qui n'est pas surprenant, car
qui ne l'aimerait pas? mais que j'aime, après huit ou neuf ans,
avec la même passion qu'elle m'inspira le premier jour que je la
vis. Nous étions seuls ce jour-là, tous deux appuyés sur la petite
table verte. Je me souviens de ce que je vous disais, de ce que
vous me répondîtes; oh! l'heureux temps que celui de cette table
verte!..» Deux ans après: «Je vous embrasse de toute mon âme,
comme il y a douze ans.» (24 avril 1768.)

Il n'est guère plus facile de savoir exactement à quelle famille
appartenait Sophie. Vers 1730, un sieur Jean-Nicolas Volland,
le même sans doute que l'Almanach royal de 1726 qualifie de
«préposé pour le fournissement des sels» et fait demeurer «rue
de Toulouse », acheta au hameau d'Isle-sur-Marne, à trois lieues
et demie de Vitry-le-François et à côté du village de Saint-
Rémy-en-Bouzemont, d'immenses terrains sur lesquels il édifia
un château et dessina un vaste parc. Il leva et coloria coloria lui-
même un plan général des « château, terre et seigneurie d'Isle
et générallité de tous les champs labourables, prés, bois, pâquis
et buissons qui en dépendent, tant ceux qui appartiennent en
propre au seigneur que ceux qui relèvent seullement de luy et
appartienent à ses vassaux ou censitaires»; il achevait en 1742
cette carte encore suspendue suspendue parois de l'antichambre
du château; dix ans avant, lorsque la bâtisse commençait à sortir
de terre, l'honneur de poser la première pierre du petit pont qui



 
 
 

enjambe le fossé, devant la grille, revenait à «D. Marie-Jane
Élisabet Voiland» et une main inhabile incisait lourdement dans
le grès, à côté de la date (1732), ces noms estropiés. Plus tard,
en 1745, le châtelain apposait sa grosse signature au bas de l'acte
de naissance d'un enfant du village: ce plan, cette pierre, cette
signature sont tout ce qui reste à Isle de la famille qui y apporta
la prospérité et dont les plus vieilles gens du pays ne savent
même pas le nom. Les registres de la mairie et les tombes du
cimetière ne nous ont rien appris de plus. Jean-Nicolas Volland
vint sans doute mourir à Paris, laissant à sa veuve quatre enfants,
un fils auquel Diderot fait allusion une fois: «Supposez que ce soit
seulement ce frère si chéri!» (20 février 1766) qui, d'après cette
allusion même, mourut jeune, et trois filles, Mme Le Gendre,
Mme de Blacy et Mlle Sophie Volland.

Mme Le Gendre, mariée de bonne heure, avait eu une fille
qui épousa en 1770 un M. Digeon, et un fils. Nommé, le 16
mars 1744, ingénieur des ponts et chaussées dans la généralité
de Châlons, sous les ordres de M. de La Châtaigneraie5, M.
Le Gendre résida à Reims; il y était encore en 1764, lors
de l'inauguration de la statue de Louis XV, par Pigalle; il est
qualifié d'ingénieur dans les relations officielles et d'architecte
sur la plaque commémorative; mais cette sorte de confusion
ne surprend pas quand on sait que jusqu'à la création régulière
de l'École des ponts (1747) les fonctions d'ingénieur étaient

5 Renseignement communiqué par M. L. Emmery, inspecteur de l'École des ponts
et chaussées.



 
 
 

exercées par des hommes ayant fait preuve de talent en
architecture et, en général, dans la pratique des constructions.
M. Le Gendre, sans doute en récompense des travaux exécutés
à Reims, devint inspecteur général et fut envoyé à Caen. C'est là
qu'il mourut en juillet 1770.

Ce mari jaloux et bourru, dont la mort fut une délivrance
pour sa famille6, était un fin amateur7. Il avait, en livres, toutes
les bonnes éditions éditions classiques, les ouvrages de Buffon,
de Duhamel du Monceau, l'Encyclopédie, l'Œuvre de Watteau,
publié par M. de Jullienne, exemplaire «en très-grand papier»,
fait remarquer l'expert, et qui se vendait 280 livres; ses tableaux
étaient signés de Boucher, de Pater, de Lancret, de Paul Bril,
de Vandermeulen; ses dessins de Van Dyck, d'Albert Dürer, de
Parrocel. Pigalle lui avait offert le modèle de son Louis XV à
cheval, et l'Éducation de l'Amour par Mercure, «morceau presque
unique, dont le moule n'existe plus», dit le catalogue et qui a
échappé aux recherches de M. Tarbé; Sigisbert Adam, la copie en
terre cuite de l'Hermaphrodite, sur un piédestal de marbre blanc,
Cochin un grand dessin représentant la place de Reims. Quant
aux estampes encadrées, «il suffira de dire qu'elles sont toutes
originales des plus grands maîtres et la plupart en anciennes

6 «M. Le Gendre n'est donc plus! S'il avait voulu finir un an ou deux plus tôt, il aurait
été plus regretté.» (15 juillet 1770.)

7 Notice des livres, tableaux sculptures, dessins et estampes après le décès de M. Le
Gendre, inspecteur général des ponts et chaussées, dont la vente se fera le lundi 3
décembre 1770 et jours suivants, en sa maison rue Sainte-Anne, proche la rue du Clos-
Georgeot. Paris, Mérigot l'aîné, 1770, in-8, 20 p.



 
 
 

épreuves ».
De Mme de Blacy, nous ne savons rien, sinon qu'elle devait

être veuve alors, qu'elle avait un fils aux colonies8 et une fille
aveugle9, et qu'elle demeurait rue Saint-Thomas-du-Louvre; ce
fut chez elle, assise à la petite table verte, que sa sœur inspira
à Diderot un amour tel qu'il n'en avait jamais ressenti et qu'il
avouait à Falconet dix ans plus tard avec la chaleur même du
premier jour, lorsque le sculpteur le pressait de venir le rejoindre
en Russie:

«Que vous dirai-je donc? Que j'ai une amie; que je suis lié
par le sentiment le plus fort et le plus doux à une femme à
qui je sacrifierais cent vies si je les avais. Tenez, Falconet, je
pourrais voir ma maison tomber en cendres sans être ému, ma
liberté menacée, ma vie compromise, toutes sortes de malheurs
s'avancer sur moi, sans me plaindre pourvu qu'elle me restât; si
elle me disait: «Donne-moi de ton sang, «j'en veux boire», je
m'en épuiserais pour l'en rassasier. Entre ses bras ce n'est pas
mon bonheur, c'est le sien que j'ai cherché! Je ne lui ai jamais
causé la moindre peine et j'aimerais mieux mourir, je crois, que
de lui faire verser une larme. À l'âme la plus sensible elle joint la
santé la plus faible et la plus délicate. J'en suis si chéri, et la chaîne
qui nous enlace est si étroitement commise avec le fil délié de sa

8 Vallet de Fayolle, que Diderot appelle «son petit cousin » et dont il est question
dans une lettre à l'abbé Le Monnier.

9 Mlle Mélanie de Solignac, sur laquelle Diderot a recueilli de si curieux détails. Voir
t. I, p. 334 et suiv.



 
 
 

vie que je ne conçois pas qu'on puisse secouer l'une sans risquer
de rompre l'autre… J'ai deux souveraines, je le sais bien, mais
mon amie est la première et la plus ancienne. C'est au bout de dix
ans que je te parle comme je le fais. J'atteste le ciel qu'elle m'est
aussi chère que jamais. J'atteste que ni le temps, ni l'habitude, ni
rien de ce qui affaiblit les passions ordinaires n'a rien pu sur la
mienne; que depuis que je l'ai connue, elle a été la seule femme
qu'il y eût au monde pour moi…»

Cette femme si profondément et si longtemps aimée du
philosophe le plus ardent et le plus tendre de son siècle, qui a reçu
de lui les lettres que l'on sait, qui a eu la confidence de tous ses
chagrins et la primeur de tous ses écrits, nous ne la connaissons
que par ces lettres mêmes. Les traits de Sophie Volland ne sont
pas moins ignorés que les dates de sa naissance et de sa mort.
Il a existé au moins deux portraits d'elle, l'un que son amant ne
se lassait pas de contempler (Lettres du 14 août et du 6 octobre
1759), l'autre qui fut peint en 1762 sur la garde ou sur le plat
d'un exemplaire d'Horace, peut-être par Mme Vallayer-Coster,
le gracieux peintre de fleurs: « Cet Horace en question, dont la
couverture me sera si précieuse et que je regarderai plus souvent
et avec plus de plaisir que le livre, je ne l'ai pas encore, écrit
Diderot, le 31 juillet 1762; ce sera pour le courant de la semaine
prochaine, à ce que dit Mme Vallayer en me regardant d'un œil
tendre qui ne ment pas». Et le 22 août: «Je l'ai enfin, ce portrait
enfermé dans l'auteur de l'antiquité le plus sensé et le plus délicat;
mercredi, je le baiserai le matin en me levant, et, le soir, en me



 
 
 

couchant, je le baiserai encore. «Où est cet exemplaire d'Horace?
En Russie peut-être. Toutes les recherches que les conservateurs
de la Bibliothèque impériale (dans laquelle a été fondue celle de
l'Ermitage) et M. Howyn de Tranchère ont bien voulu faire sont
néanmoins restées infructueuses jusqu'à ce jour.

Dans son consciencieux travail sur Diderot et la société du
baron d'Holbach10, M. C. Avezac-Lavigne, suppose que Mlle
Volland est née en 1726; son père, il est vrai, figure à cette
date sur l'Almanach royal, mais cela n'est point un argument
décisif en faveur du calcul de M. Avezac-Lavigne, qui ne doit
pas, d'ailleurs, se tromper de beaucoup. Mlle Volland n'était
certainement plus une jeune fille; elle avait la «menotte sèche»
et portait lunettes. Mais, comme le dit le philosophe lui-même:
«C'est bien de cela qu'il s'agit à quarante-cinq ans! «Elle était
spirituelle, instruite; et Diderot, au besoin, ne négligeait pas ses
remarques, dont il faisait part aux illustres correspondants de
Grimm: il s'agit du tableau de Vien, la Piscine miraculeuse,
exposé au Salon de 1759: «Sur le milieu un malade assis par
terre qui fait de l'effet. Il «est vrai qu'il est vigoureux et gros
et que Sophie a raison quand elle» dit que s'il est malade, il
faut que ce soit d'un cor au pied.» – Elle lisait avec intérêt
l'Esprit d'Helvétius; il lui fallait les brochures de Voltaire, l'Émile
de Rousseau et les Recherches sur le despotisme oriental de
Boulanger. En lui envoyant ce dernier ouvrage, le 15 août 1763,
Grimm y joignait une épître de ce style travaillé, solennel et

10 Paris, E. Leroux, 1875, in-8.



 
 
 

railleur qui lui est propre, intitulée Lettre à Sophie ou Reproches
adressés à une jeune philosophe. Retranchée par la censure
impériale ou omise involontairement, cette lettre se trouve au
tome XVI de l'édition Furne.

«D'où vous vient, Sophie, cette passion de la philosophie,
inconnue aux personnes de votre sexe et de votre âge? Comment
au milieu d'une jeunesse avide de plaisir, lorsque vos compagnes
ne s'occupent que du soin de plaire, pouvez-vous ignorer ou
négliger vos avantages pour vous livrer à la méditation et à
l'étude? S'il est vrai, comme Tronchin le dit, que la nature, en
vous formant, s'est plu de loger l'âme de l'aigle dans une maison
de gaze, songez du moins que le premier de vos devoirs est de
conserver ce singulier ouvrage.»

Il entre, au sujet du livre de Boulanger et de sa méthode
d'induction, dans, des développements auxquels nous sommes
forcé de renvoyer le lecteur, mais qui prouvent à quel ferme esprit
il s'adressait; selon lui, «l'homme, en proie à de grandes calamités
physiques, en a dû chercher la cause dans quelque puissance
inconnue; il a dû se créer des dieux et se faire l'objet de leur
amour ou de leur haine. Les animaux échappés au danger en
perdent bientôt le souvenir, qui ne se retrace dans leur mémoire
que lorsqu'un nouveau danger les environne et les presse; mais
l'imagination de l'homme, frappée par les périls qui menacent
son existence, effrayée par les grands phénomènes de la nature,
a dû créer bientôt le système des châtiments et des récompenses,
et la fable d'un Dieu vengeur qui s'irrite des fautes de la faiblesse



 
 
 

humaine.»
Il complète sa pensée par une sorte d'apologue où il parle d'un

livre que nous n'avons pu reconnaître et qu'il a peut-être inventé
pour les besoins de sa cause:

«Je trouvai l'autre jour par hasard les Épîtres morales et
philosophiques d'un poëte anglais dont j'ignore le nom. J'ouvris
sans dessein ce recueil qui ne fait que de paraître; j'y trouvai
une vignette qui me parut sublime. On voit un sculpteur en bois
occupé à achever la figure d'une grue placée sur son établi.
Pendant qu'il s'applique à lui dégager les pieds qui n'ont pas tout
à fait pris leur forme, sa femme est déjà prosternée devant la grue
et apprend à son enfant à l'adorer. C'est le mot de Lucrèce mis
en tableau:

Quod finxêre timent.

«Sophie, tel est le génie de l'homme: il n'a pas sitôt inventé
des fantômes qu'il s'en fait peur à lui-même.»

La fin de cette lettre en est la partie la plus curieuse, parce
qu'après avoir plaisanté Diderot sur ses distractions, Grimm
résume un débat qui devait s'élever souvent entre eux et où l'on
sent percer la philosophie amère, aride, et volontiers négative
de sa critique que Sainte-Beuve a rapprochée de ses principes
politiques:

«Le philosophe vous salue et vous regrette. Il m'a affligé ces
jours passés, car il savait le jour du mois et de la semaine; mais
il prétend que c'est votre absence qui en est cause. Sophie, s'il
apprend jamais à dater ses lettres, c'en est fait de son bonheur et



 
 
 

de son génie. Revenez et qu'il ne vous doive point cette funeste
science. Nous comptons les moments en attendant celui qui
doit vous ramener dans le sein de l'amitié et de la philosophie.
Nous marchons tous les soirs sur cette terrasse près des rives
tranquilles de la Seine, mais nos entretiens sont moins animés
et les cris d'une joie indiscrète ne troublent plus le silence de
la nuit. Au reste, nous disputons toujours sur le pouvoir de la
vérité. Il voit toujours la vérité et la vertu comme deux grandes
statues élevées sur la surface de la terre et immobiles au milieu
des ravages et des ruines de tout ce qui les environne. Moi, je
les vois aussi, ces grandes statues, mais leur piédestal me paraît
semé d'erreurs et de préjugés et je vois se mouvoir autour une
troupe de niais dont les yeux ne peuvent s'élever au-dessus du
piédestal; ou, s'il se trouve parmi eux quelques êtres privilégiés
qui, avec les yeux pénétrants de l'aigle, percent les nuages dont
ces grandes figures sont couvertes, ils sont bientôt l'objet de la
haine et de la persécution de cette petite populace hargneuse,
remplie de présomption et de sottise. Qu'importe que ces deux
statues soient éternelles et immobiles, s'il n'existe personne
personne les contempler ou si le sort de celui qui les aperçoit ne
diffère point du sort de l'aveugle qui marche dans les ténèbres?
Le philosophe m'assure qu'il vient un moment où le nuage
s'entr'ouvre et qu'alors les hommes prosternés reconnaissent la
vérité et rendent hommage à la vertu. Ce moment, Sophie,
ressemblera au moment où le fils de Dieu descendra dans la
nuée. Nous vous supplions que celui de votre retour soit moins



 
 
 

éloigné.»
Sans cet unique témoignage contemporain, nous ne pourrions

entrevoir Sophie que par les lettres même de son amant. La
vie bourgeoise qu'elle menait à Paris, ses séjours de près
de six mois chaque année à Isle, l'ont tenue à l'écart du
monde encyclopédique; elle n'alla certainement certainement au
Grandval, ni à la Chevrette; si elle entrevit les dames d'Holbach
ou Mme d'Épinay, ce fut au jardin de l'Infante. Sauf l'abbé Le
Monnier et quelques-uns des confrères de M. Le Gendre, tels que
Perronet, Soufflot et Trouard, c'est tout un monde d'aimables
inconnus (M. de Prisye, M. Gaschon, Mme Bouchard, Mlle
Boileau, Mlles Artault), qui entoure la mère et les trois sœurs.

N'étaient-ce bien là, après tout, les amours qui convenaient
à un homme dont la vieillesse était proche et qui ne pouvait
souffrir qu'on réduisît «à quelques gouttes d'un fluide versées
voluptueusement la passion la plus féconde en actions criminelles
ou vertueuses»? Mais Diderot fut-il toujours aussi platonique?
Mlle Volland eut-elle l'art de se faire désirer toujours sans
se livrer jamais? La correspondance, dans l'état où elle nous
est parvenue, est notablement incomplète, ne l'oublions pas.
Toutefois, les années venant, Diderot, qui se plaint des obstacles
que rencontre cette liaison à son début, prie peu après Sophie
de lire ses lettres à Morphyse (Mme Volland) et à Uranie (Mme
Le Gendre); sur la fin, il les adresse tout uniment à Mesdames
et bonnes amies. «Tout son temps, dit Mme de Vandeul, était
partagé entre son cabinet et cette société.» Sainte-Beuve voulait



 
 
 

écrire une nouvelle dont le titre subsiste seul (Le Clou d'or) et où
il devait développer une théorie qu'il soutenait quelquefois: selon
lui, une heure de félicité, une heure seulement, suffisait à deux
amants pour se connaître à jamais; l'amitié solide et durable «au-
dessus de la rechute comme sans crainte de rupture» ne pouvait
exister qu'à ce prix. Diderot n'a même point laissé pressentir s'il
goûta ce bonheur rapide.

Au reste, chaste ou sensuel, cet amour de plus de vingt années
a provoqué une critique assez singulière: c'est que sa durée même
lui enlevait un peu de son charme. Le maître dont le nom vient
d'être cité et qui a pourtant témoigné en toute occasion combien
ces lettres lui plaisaient, a fait remarquer11 qu'on souffrait de
savoir Mlle Volland malade pendant quinze jours «d'une aile de
perdreau et d'un verre de vin de trop» ou d'entendre Diderot
lui conter ses maux d'estomac, voire même ses indigestions.
Aux premières pages de la Fin d'un monde, Jules Janin nous le
montre heureux de «planter là ces grands paniers, ces grands
yeux de faïence, cette machine osseuse et dégingandée et qui
se dandine, accrochée à son bras». Pure fantaisie de l'écrivain
qui a le plus contribué peut-être à égarer l'opinion commune sur
le philosophe! Diderot resta fidèle à son amie jusque dans la
vieillesse et s'il n'exprima plus sa passion en termes aussi vifs,
il n'y eut rien là que de décent. Quant au reproche de Sainte-
Beuve, j'imagine que s'il avait eu plus tard l'occasion de reparler
des Lettres, il se fût gardé d'insister sur le manque de goût qui

11 Premiers Lundis, t. I, p. 385.



 
 
 

le choquait en 1831. Les phases de la santé d'un grand artiste
ne sont pas indifférentes à la critique moderne, telle qu'elle est
sortie des Causeries du lundi; elles expliquent tant de défaillances
défaillances de luttes cruelles!

Au cas particulier, n'est-il pas curieux de voir Diderot
supporter vaillamment la dyspepsie – ce mal professionnel des
gens de lettres – et ne pouvoir s'expliquer les accès de spleen
du «père» Hoop? Ce n'est pas que l'idée de la mort répugnât à
ce grand travailleur; dépouillée des horreurs dont les religions
modernes l'entourent, elle lui apparaissait comme l'espoir d'un
repos bien gagné et cette mélancolie sereine lui inspirait un jour12

une page d'une incomparable éloquence:
«Pourquoi, plus la vie est remplie, moins on y est attaché? Si

cela est vrai, c'est qu'une vie occupée est communément une
vie innocente; c'est qu'on pense moins à la mort et qu'on la
craint moins; c'est que, sans s'en apercevoir, on se résigne au sort
commun des êtres qu'on voit sans cesse mourir et renaître autour
de soi; c'est qu'après avoir satisfait pendant un certain nombre
d'années à des ouvrages que la nature ramène tous les ans, on
s'en détache, on s'en lasse, les forces se perdent, on s'affaiblit,
on désire la fin de la vie, comme après avoir bien travaillé, on
désire la fin de la journée; c'est qu'en vivant dans l'état de nature,
on ne se révolte pas contre les ordres que l'on voit s'exécuter si
nécessairement et si universellement; c'est qu'après avoir fouillé
la terre tant de fois, on a moins de répugnance à y descendre; c'est

12 23 septembre 1762.



 
 
 

qu'après avoir sommeillé tant de fois sur la surface de la terre,
on est plus disposé à sommeiller un peu au-dessous; c'est, pour
revenir revenir une des idées précédentes, qu'il n'y a personne
parmi nous qui, après avoir beaucoup fatigué, n'ait désiré son
lit, n'ait vu approcher le moment de se coucher avec un plaisir
extrême; c'est que la vie n'est, pour certaines personnes, qu'un
long jour de fatigue et la mort qu'un long sommeil, et le cercueil
qu'un lit de repos et la terre qu'un oreiller où il est doux à la
fin d'aller mettre la tête pour ne plus la relever. Je vous avoue
que la mort considérée sous ce point de vue, et après les longues
traverses que j'ai essuyées, m'est on ne peut plus agréable. Je
veux m'accoutumer de plus en plus à la voir ainsi.»

Il se souvint sans doute de cette résolution, lorsque la mort de
Mlle Volland vint troubler la quiétude dont il jouissait depuis son
retour de Russie et qu'il dépeint dans la dédicace de l'Essai sur
les règnes de Claude et de Néron; car, s'il lui donna des larmes,
«il se consola, dit sa fille, par la pensée qu'il ne lui survivrait pas
longtemps.»

Au lendemain d'un triomphe sans exemple, Voltaire
succombait dans la lutte que la nature livrait depuis quatre-vingts
ans à son faible organisme; un suicide est peut-être la cause de la
mystérieuse disparition disparition Rousseau; Diderot, qui devait
leur survivre six ans, s'éteignit après avoir goûté la paix qu'il avait
tant de fois souhaitée, mais que son amie n'était plus là pour
partager.

Une promenade dans les bois de Meudon ou de Bellevue,



 
 
 

au bras de M. Belle, le joaillier, «son ami depuis quarante
ans»; des visites à sa fille pendant lesquelles ses petits-enfants
s'endormaient sur ses genoux sans qu'il remuât de crainte
de les éveiller13; de rares lettres aux solliciteurs qui venaient
frapper encore à une porte si longtemps ouverte; puis une lente
décadence dont nul ne s'apercevait, car il avait toujours «le même
feu dans la conversation et la même douceur»; enfin, la mort telle
qu'il l'avait espérée, non pas à la façon de César, mais au milieu
des siens, voilà sa vieillesse et sa fin, digne couronnement d'une
vie de travail, de dévouement et de bonté.

Diderot mort, sa bibliothèque et trente-deux volumes de
manuscrits autographes ou recopiés partaient pour la Russie;
mais Grimm, en donnant quelques détails sur ses derniers
moments, ajoutait qu'il y avait plusieurs de ses ouvrages dont
l'amitié de Diderot avait bien voulu lui confier la première
minute: «Ce dépôt nous est d'autant plus précieux que nous
ne nous permettrons jamais d'en faire un autre usage que celui
que nous en avons fait jusqu'ici de son aveu, dans ces feuilles
auxquelles il n'avait cessé de prendre un intérêt que nos efforts ne
sauraient suppléer et qui suffirait seul pour nous laisser d'éternels
regrets, quand nous partagerions moins vivement tous ceux dont
la perte de cet homme célèbre afflige les lettres, la philosophie,
et l'amitié.»

Ce legs précieux, qui fut certainement un des motifs de
l'animadversion de Naigeon contre Grimm, permit à celui-ci

13 E. Salverte, Éloge philosophique de D. Diderot, an VIII, in-8.



 
 
 

d'insérer successivement dans sa Correspondance la Réfutation
de l'Homme, la Religieuse, Jacques le fataliste, une partie des
lettres à Falconet sur la postérité. Quand Mlle Volland était
morte, ses héritiers avaient remis à Diderot les lettres qu'elle avait
reçues de lui14; il en retrancha ce qu'il voulut et conserva peut-être
les originaux. Grimm eut certainement à sa disposition les copies
faites sous les yeux du philosophe; avec sa discrétion habituelle,
il n'en prit, plus tard, pour alimenter ses feuilles, que les pages
dont aucun contemporain ne pouvait se plaindre: c'est ainsi qu'à
des dates très-rapprochées (février, mars et avril 1787) il fit
connaître à sa royale clientèle l'apologue du rossignol, du coucou
et de l'âne imaginé par Galiani, le fragment où Diderot résume
les impressions de d'Holbach sur l'Angleterre et l'anecdote du
sénateur vénitien amoureux contée par Gatti.

Trois ans après, Grimm, dénoncé comme un agent de
l'étranger, quittait brusquement Paris, n'emportant, selon
Meister, que les lettres intimes de Catherine II auxquelles il
attachait un prix inestimable. Il y joignit sans doute celles de
Diderot à Mlle Volland, car le libraire Buisson, qui publia en
1796 la Religieuse et Jacques le fataliste (sur les copies provenant
du cabinet de Grimm et non sur celles dont Naigeon fit usage)
n'aurait pas laissé inédit un recueil aussi précieux. Naigeon, dans
son édition et dans ses Mémoires, est muet sur cette liaison de
son maître; il dut pourtant connaître celle qui la provoqua et

14 C'est du moins la tradition courante, mais aucun contemporain ne peut être cité
en témoignage.



 
 
 

peut-être transcrire plus d'une des lettres qu'elle avait reçues.
Dans les éditions Belin et Brière, un seul morceau (l'importante
dissertation sur le sens du mot instruit) complète les trois passages
révélés en 1813, lors de la publication de la Correspondance de
Grimm.

Par quelle suite de hasards un homme de lettres français
naturalisé russe, Jeudy-Dugour15, eut-il entre les mains un
ensemble d'œuvres qui semblaient à jamais perdues? Comment
fut-il à même de vendre à Paulin les matériaux des quatre
volumes imprimés sous le titre de Mémoires, correspondance
et ouvrages inédits de Diderot? Pourquoi ajouta-t-on: Publiés
d'après les manuscrits confiés en mourant par l'auteur à Grimm?
Jeudy-Dugour eut-il le crédit de pénétrer dans la bibliothèque de
l'Ermitage, sévèrement fermée pendant tout le règne de Nicolas
Ier? Ou plutôt sont-ce les originaux mêmes possédés par Grimm
qu'il céda à Paulin? Il ne peut être question de copies pour un prix
aussi élevé que celui dont il fait mention dans une lettre d'affaires,
adressée à Beuchot et communiquée par M. Olivier Barbier:

Odessa, 21 octobre 1839.
«… Votre obligeance, qui ne calcule point la peine et

les embarras, me porte à vous demander encore un second
service qui est la suite de celui que vous me rendîtes en

15 Né à Clermont-Ferrand en 1706, et professeur dans les écoles religieuses de la
Flèche et de Paris, Jeudy-Dugour est mort en Russie conseiller d'État et directeur de
l'Université de Saint-Pétersbourg. Un ukase de 1812, en le forçant à opter pour une des
deux nationalités, lui fit prendre le nom et la particule de de Gouroff dont il a depuis
signé ses lettres et ses ouvrages.



 
 
 

1829 au sujet des manuscrits de Diderot. Paulin, associé
de Sautelet, qui se brûla bientôt après la cervelle, en fit
l'acquisition. Je joins ici le traité que je fis avec le premier et
quelques lettres, soit de lui, soit de Didot, qui ont rapport à
cette affaire16. Vous verrez que je n'ai fait aucune poursuite
lorsque M. Paulin m'a annoncé la catastrophe de son associé
et que j'avais écrit à M. Didot de s'en abstenir.

«Veuillez aussi remarquer que, cédant aux larmes et aux
prières de M. Paulin, je consentis le 10 de septembre à
lui rendre un billet de 3,000 francs en diminution du prix
dont nous étions convenus 17, suivant l'acte du 31 août que
je joins ici. A-t-on jamais vu un négociant revenir sur une
convention faite et signée en toute connaissance de cause?
Je cédai et j'en fus blâmé par le C. Lasteyrie et mes autres
amis…»

Outre les lettres à Mlle Volland, le Paradoxe sur le comédien,
les Voyages à Bourbonne et Langres, une partie des lettres à
Falconet, la Promenade du Sceptique, l'Entretien avec d'Alembert
et le Rêve de d'Alembert étaient offerts pour la première fois
au public. M. Jules Taschereau s'était chargé de surveiller
l'impression18; mais il fut interrompu dans cette publication,
comme dans celle de Grimm, par la révolution de 1830 et pria
M. A. Chaudé, son ami, de les terminer toutes deux. Nous avons
vu que M. Walferdin avait prêté son concours à celui-ci pour

16 Nous ne les avons pas.
17 C'est nous qui soulignons.
18 Les notes de la première édition que nous avons conservées sont signées, d'un (T.).



 
 
 

l'annotation des lettres à Falconet et des deux Voyages.
Le trésor découvert et vendu par Jeudy-Dugour n'était pas

épuisé, puisqu'en 1834 la Revue rétrospective put encore faire
connaître comme inédits: Est-il bon Est-il méchant? les notices
sur Michel Van Loo et sur Rouelle, les Trois Chapitres. Un tirage
à part de la célèbre comédie présentée dès cette époque par M.
Paulin au Théâtre-Français, qui ne prit même pas la peine de
la lire, fut joint alors au tome IV des Mémoires, après la table
analytique, et les titres renouvelés des quatre volumes portèrent:
Deuxième édition, augmentée.

Celle que MM. Garnier et Delloye publièrent en 2 vol. in-18
(1841) contient les lettres à Mlle Volland, le Neveu de Rameau,
le Paradoxe sur le comédien et les Mémoires (tronqués) de Mme
de Vandeul. Elle est presque aussi rare que la première.

Nous réimprimons sur le texte de 1830, sans pouvoir le
contrôler sur aucune copie ancienne ou récente. Il en existe bien
une à Saint-Pétersbourg en deux volumes in-4; mais M. Léon
Godard ne l'a point collationnée, pensant qu'il n'aurait aucune
variante à y relever. Si cet examen avait lieu, il démontrerait, par
cela même qu'il n'offrirait rien de nouveau, quelles lacunes nous
privent d'une partie de ces admirables lettres. Elles embrassent
une période de quinze ans; mais nous n'avons en réalité que huit
mois de 1759 (et la lettre du 15 mai n'est visiblement pas la
première), six mois de 1760, deux mois de 1761 et quatre mois
de 1762. Après une interruption de près de deux ans, les lettres se
multiplient en 1765; 1766 nous en fournit trois, 1767 huit, 1768



 
 
 

une dizaine, 1769 neuf et 1770 quatre. Nouvelle interruption de
plus de deux ans et demi; le voyage en Russie et les deux séjours
en Hollande donnent six lettres, la plupart fort courtes. Et c'est
tout; ce long roman n'a pas d'épilogue.



 
 
 

 
LETTRES À SOPHIE VOLLAND

 
 
I
 

Paris, le 10 mai 1759.

Nous partîmes hier à huit heures pour Marly; nous y arrivâmes
à dix heures et demie; nous ordonnâmes un grand dîner, et nous
nous répandîmes dans les jardins, où la chose qui me frappa, c'est
le contraste d'un art délicat dans les berceaux et les bosquets,
et d'une nature agreste dans un massif touffu de grands arbres
qui les dominent et qui forment le fond. Ces pavillons, séparés
et à demi enfoncés dans une forêt, semblent être les demeures
de différents génies subalternes dont le maître occupe celui du
milieu. Cela donne à l'ensemble un air de féerie qui me plut.

Il ne faut pas qu'il y ait beaucoup de statues dans un jardin,
et celui-ci m'en paraît un peu trop peuplé; il faut regarder les
statues comme des êtres qui aiment la solitude et qui la cherchent,
des poètes, des philosophes et des amants, et ces êtres ne sont
pas communs. Quelques belles statues cachées dans les lieux les
plus écartés, les unes loin des autres, qui m'appellent, que j'aille
chercher ou que je rencontre; qui m'arrêtent, et avec lesquelles
je m'entretiens longtemps; et pas davantage; et point d'autres.

Je portais tout à travers les objets des pas errants et une



 
 
 

âme mélancolique. Les autres nous devançaient à grands pas, et
nous les suivions lentement, le baron de Gleichen et moi. Je me
trouvais bien à côté de cet homme; c'est que nous éprouvions au
dedans de nous un sentiment commun et secret. C'est une chose
incroyable comme les âmes sensibles s'entendent presque sans
parler. Un mot échappé, une distraction, une réflexion vague et
décousue, un regret éloigné, une expression détournée, le son
de la voix, la démarche, le regard, l'attention, le silence, tout
les décèle l'une à l'autre. Nous nous parlions peu; nous sentions
beaucoup; nous souffrions tous deux; mais il était plus à plaindre
que moi. Je tournais de temps en temps mes yeux vers la ville;
les siens étaient souvent attachés à la terre; il y cherchait un objet
qui n'est plus19.

Nous arrivâmes à un morceau qui me frappa par la simplicité,
la force et la sublimité de l'idée. C'est un Centaure qui porte sur
son dos un enfant. Cet enfant approche ses petits doigts de la tête
de l'animal féroce et le conduit par un cheveu.

Il faut voir le visage du Centaure, le tour de sa tête, la langueur
de son expression, son respect pour l'enfant despote: il le regarde,
et l'on dirait qu'il craint de marcher. Un autre me fit encore
plus de plaisir: c'est un vieux Faune qui s'attendrit sur un enfant
nouveau-né qu'il tient dans ses bras. La statue d'Agrippine au
bain est au-dessous de sa réputation, ou peut-être étais-je mal

19 L'éditeur des Souvenirs du baron de Gleichen (Techener, 1868, in-12), M. Paul
Grimblot voit dans ces dernières lignes une allusion difficile à expliquer. Diderot veut
certainement rappeler la mort de la margrave de Baireuth (14 octobre 1758), dont
Gleichen, son chambellan, avait été profondément affecté.



 
 
 

placé pour en juger mieux. Nous partageâmes notre promenade
en deux: nous parcourûmes les bas avant dîner; nous dînâmes
tous d'appétit. Notre Baron, le nôtre20, fut d'une folie sans égale.

Il a de l'originalité dans le ton et dans les idées. Imaginez un
satyre gai, piquant, indécent et nerveux, au milieu d'un groupe
de figures chastes, molles et délicates; tel il était entre nous.
Il n'aurait ni embarrassé ni offensé ma Sophie, parce que ma
Sophie est homme et femme quand il lui plaît. Il n'aurait ni
offensé ni embarrassé mon ami Grimm, parce qu'il permet à
l'imagination ses écarts, et que le mot ne lui déplaît que quand il
est mal placé. Oh! combien il fut regretté, cet ami! que ce fut un
intervalle bien doux que celui où nos âmes s'ouvrirent, et nous
nous mîmes à peindre et à louer nos amis absents! Quelle chaleur
d'expressions, de sentiment et d'idées! quel enthousiasme! que
nous étions heureux d'en parler! qu'ils l'auraient été de nous
entendre! Ô mon Grimm! qui est-ce qui vous rendra mes
discours?

Notre dîner fut long et ne dura pas. Nous parcourûmes les
hauts. J'observai que de toutes les eaux, il n'y en avait point
d'aussi belles que celles qui tombent sans cesse ou qui coulent,
et qu'on n'en avait pratiqué nulle part. Nous nous entretînmes
d'art, de poésie, de philosophie et d'amour; de la grandeur et de la
vanité de nos entreprises; du sentiment et du ver de l'immortalité;
des hommes, des dieux et des rois; de l'espace et du temps; de
la mort et de la vie; c'était un concert au milieu duquel le mot

20 D'Holbach, que Diderot ne désigne presque jamais que par son titre.



 
 
 

dissonant de notre Baron se faisait toujours distinguer.
Le vent qui s'élevait et la soirée qui commençait à devenir

froide nous rapprochèrent de notre voiture. Le baron de Gleichen
a beaucoup voyagé; ce fut lui qui fit les frais de retour. Il nous
parla des Inquisiteurs d'État de Venise, qui marchent toujours
entre le confesseur et le bourreau; de la barbarie de la cour de
Sicile, qui avait abandonné un char de triomphe antique, avec ses
bas-reliefs et ses chevaux, à des moines qui les ont fondus pour en
faire des cloches: cela fut amené par la destruction d'une cascade
de Marly dont les marbres revêtent à présent les chapelles de
Saint-Sulpice. Je dis peu de choses. J'écoutais ou je rêvais. Nous
descendîmes, entre huit et neuf à la porte de notre ami Je me
reposai là jusqu'à dix.

J'ai dormi de lassitude et de peine; oui, mon amie, et de peine.
J'augure mal de l'avenir. Votre mère a l'âme scellée des sept
sceaux de l'Apocalypse. Sur son front est mis: Mystère.

Je vis à Marty deux sphinx, et je me la rappelai. Elle vous a
promis, elle s'est promis à elle-même, plus qu'il n'est en elle de
tenir; mais je m'en console, et je vis sur la certitude que rien ne
séparera nos deux âmes. Cela s'est dit, écrit, juré si souvent! que
cela soit vrai du moins une fois. Sophie, ce ne sera pas de ma
faute.

M. de Saint-Lambert nous invite, le Baron et moi, à aller à
Épinay passer quelque temps avec Mme d'Houdetot; je refuse,
et je fois bien, n'est-ce pas? Malheur à celui qui cherche des
distractions! il en trouvera; il guérira de son mal, et je veux



 
 
 

garder le mien jusqu'au moment où tout finit. Je crains de vous
aller voir; il le faudra pourtant; le sort nous traite comme si
la peine était nécessaire à la durée de nos liens. Adieu, mon
amie, un mot, s'il vous plaît, par Lanan. À propos, ménagez la
complaisance de votre sœur, et ne l'entretenez de vous et de moi
que quand vous ne pourrez contenir vos sentiments, ou qu'elle
vous en sollicitera: nos amis, même les plus tendres, ne peuvent
pas mettre à cela beaucoup d'importance. Il faut avoir appris à
écouter et à plaindre les amants. Votre sœur ne le sait pas encore;
puisse-t-elle l'ignorer toujours! Je baise la bague que vous avez
portée.



 
 
 

 
II

 

Paris, ce samedi matin, 1er juin 1759.

Voilà, ma tendre et solide amie, l'ouvrage du grand sophiste21.
Je ne l'ai pas lu, je ne me sens pas encore l'âme assez tranquille
pour en juger sans partialité. Il vaut mieux différer une action
que de se hâter de commettre une injustice. Méfiez-vous aussi
un peu de votre cœur, et craignez que le mécontentement de la
personne n'aille jusqu'à l'auteur. Écoutez-le comme si je n'avais
point à me plaindre de lui

On peut donc être éloquent et sensible sans avoir ni véritable
amitié, ni véracité! cela me fâche bien. Si cet homme n'a pas
un système de dépravation tout arrangé dans sa tête, que je le
plains! et s'il s'est fait des notions de justice et d'injustice qui
le réconcilient avec ses procédés, que je le plains encore! Dans
l'édifice moral, tout est lié. Il est difficile qu'un homme écrive
sans cesse des paradoxes, et qu'il soit simple dans ses mœurs.
Regardez en vous-même, ma Sophie, et dites-moi pourquoi vous
êtes si sincère, si franche, si vraie dans vos discours? C'est que ces
mêmes qualités sont la base de votre caractère et la règle de votre
conduite. Ce serait un phénomène bien étrange qu'un homme,

21  Le grand sophiste, c'est Jean-Jacques. Son ouvrage était: J. – J. Rousseau à
M. d'Alembert, sur son article Genève, dans le septième volume de l'Encyclopédie, et
particulièrement sur le projet d'établir un théâtre de comédie en cette ville. (Amsterdam,
1758, in-8.)



 
 
 

pensant et disant toujours mal, se conduisît toujours bien. Le
dérangement de la tête influe sur le cœur, et le dérangement du
cœur sur la tête. Faisons en sorte, mon amie, que votre vie soit
sans mensonge; plus je vous estimerai, plus vous me serez chère;
plus je vous montrerai de vertus, plus vous m'aimerez. Combien
je redouterais le vice quand je n'aurais pour juge que ma Sophie!

J'ai élevé dans son cœur une statue que je ne voudrais
jamais briser; quelle douleur pour elle si je me rendais coupable
d'une action qui m'avilît à ses yeux! N'est-il pas vrai que vous
m'aimeriez mieux mort que méchant? Aimez-moi donc toujours
afin que je craigne toujours le vice. Continuez de me soutenir
dans le chemin de la bonté. Qu'il est doux d'ouvrir ses bras quand
c'est pour y recevoir et pour y serrer un homme de bien! c'est
cette idée qui consacre les caresses: qu'est-ce que les caresses
de deux amants, lorsqu'elles ne peuvent être l'expression du
cas infini qu'ils font d'eux-mêmes? Qu'il y a de petitesse et
de misère dans les transports des amants ordinaires! qu'il y a
de charmes, d'élévation et d'énergie dans nos embrassements!
Venez, ma chère Sophie, venez; je sens mon cœur échauffé. Cet
attendrissement qui vous embellit va paraître sur ce visage. Il y
est. Ah! que n'êtes-vous à côté de moi pour en jouir! Si vous me
voyiez dans ce moment que vous seriez heureuse! que ces yeux
qui se mouillent, que ces regards, que toute cette physionomie
serait à votre gré! et pourquoi s'opiniâtrent-ils à troubler deux
êtres dont le ciel se plaisait à contempler le bonheur? ils ne savent
pas tout le mal qu'ils font; il faut leur pardonner. Je ne vous



 
 
 

verrai point ce matin. Je ne trouverai point M. Petit chez lui, et je
suis arrêté chez moi par M. de Ximènes. J'ai passé la nuit à lire
sa tragédie, dont j'ai fait un extrait pour Grimm22. J'irai ce soir
à la comédie nouvelle, et c'est encore pour lui que j'irai23. Les
trois belles âmes que la vôtre, la sienne et la mienne! s'il m'en
manquait une des deux, qui est-ce qui remplirait ce vide terrible?
Vivez tous deux, si vous ne voulez pas que je sois un jour la voix
qui crie dans le désert.

Je serai dans le parterre, vers le fond et dans le milieu; c'est
de là que mes yeux vous chercheront. Je m'en reviendrai après
la petite pièce, ou peut-être avant, jeter sur le papier mes idées
et travailler pour mon ami. Je serai demain, à midi, où vous
m'attendez. J'y serai sans faute. Combien je sacrifie de moments
doux à votre mère! J'ai un peu rêvé à la répugnance de votre
sœur. Elle ne m'estime donc pas assez pour me voir enfermé
dans la même boîte avec elle? Mais ce n'est pas cela, ma Sophie;
peut-être craint-elle qu'un jour que vous serez ou que vous ne
serez plus, cette boîte… Cette mère empêchera donc toutes les
choses douces et innocentes que nous méditerons… Dites-lui
qu'on peut arranger les deux portraits comme il lui plaira…;
dites-lui que je suis un homme de bien, que rien ne me fera

22 Voir ce compte rendu, t. VIII, p. 438.
23  Quelle était la comédie nouvelle représentée le 1er juin 1759? L'Almanach

des Spectacles n'en mentionne aucune à cette date ou aux jours précédents, ni à la
Comédie-Française, ni à la Comédie-Italienne. Cette représentation fut sans doute
ajournée. Le compte que Diderot annonce ici devoir en rendre manque dans la
Correspondance de Grimm.



 
 
 

changer pour vous…; dites-lui que j'ai atteint l'âge où l'on ne
change plus de caractère…; dites-lui combien je serais flatté,
combien vous seriez heureuse de tenir, de sentir, de regarder
elle et moi, moi et elle… Transportez-la au moment où vous
vous séparerez, elle pour s'en retourner à Châlons, vous pour
revenir à Paris… Vous refuser son portrait, c'est se détacher du
vôtre… Madame, pesez bien tout, et ne contristez pas votre sœur.
Suivez l'impulsion de votre âme, elle vous conseillera toujours
bien. J'aime qu'on ait des vues délicates; j'aime aussi qu'on les
néglige quelquefois… Il suffit de pouvoir se dire dans l'avenir:
J'y avais pensé… Il est bien singulier que ce soit un jaloux qui
tienne ces discours et qui insiste… Est-ce que je suis désabusé?..
Je ne sais. Je sens seulement que je souhaite vivement une chose
qui m'aurait chagriné, si elle s'était faite sans mon aveu; elle
m'aurait beaucoup chagriné, et je la souhaite beaucoup; et c'est
une complaisance dont je saurais un gré infini à Mme Le Gendre,
parce que c'est une manière de vous obliger que vous préféreriez
à toute autre…

Si votre sœur se résout à ce que nous lui demandons et que
vous nous ayez tous les deux, Sophie, prenez garde, ne la regardez
pas plus tendrement que moi; ne la baisez pas plus souvent. Si
cela vous arrive, je le saurai. Adieu, mon amie, à demain. O
la belle soirée que celle d'hier! Vous êtes bien touchée, bien
tendre; et Mlle Boileau avait de l'esprit comme un ange; elle
était heureuse de votre bonheur et du mien, cela est d'une âme
charmante.



 
 
 

 
III

 

… Juillet 1759.

Bonjour, mon ami. Je ne vous vis point hier. Le Baron, qui
agit fort librement avec ses amis, ne dînait point hier chez lui.
J'allai au Palais-Royal, et je recommandai au portier de notre
ami de recevoir une lettre pour moi, s'il en venait une. J'y passai
le soir; point de lettre.

Je ne vous verrai point encore aujourd'hui, à moins que ce ne
soit sur le soir. S'il faisait un temps bien orageux, bien pluvieux,
bien noir, je me jetterais dans un fiacre, et j'arriverais. Puisse-t-
il faire ce temps! puissé-je voir mon amie! Dites-moi pourquoi
je vous trouve plus aimable de jour en jour. Ou me cachiez-vous
une partie de vos qualités, ou ne les apercevais-je pas? Je ne
saurais vous rendre l'impression que vous fîtes sur moi pendant
le petit moment que nous passâmes ensemble avant-hier. C'est,
je crois, que vous m'aimez davantage. Voilà le billet que je reçois
à l'instant du Baron, et voilà une lettre que je reçus hier pour Mlle
Boileau. Présentez-lui mon respect; et vous, ma Sophie, croyez-
moi pour jamais tout ce que vous savez que je vous suis. Voilà
aussi quelques papiers que vous désirez de voir.



 
 
 

 
IV

 

Paris, le 10 juillet.

J'écris sans voir. Je suis venu; je voulais vous baiser la main et
m'en retourner. Je m'en retournerai sans cette récompense; mais
ne serai-je pas assez récompensé si je vous ai montré combien je
vous aime? Il est neuf heures, je vous écris que je vous aime. Je
veux du moins vous l'écrire; mais je ne sais si la plume se prête
à mon désir. Ne viendrez-vous point pour que je vous le dise et
que je m'enfuie? Adieu, ma Sophie, bonsoir; votre cœur ne vous
dit donc pas que je suis ici? Voilà la première fois que j'écris
dans les ténèbres: cette situation devrait m'inspirer des choses
bien tendres. Je n'en éprouve qu'une: je ne saurais sortir d'ici.
L'espoir de vous voir un moment m'y retient, et j'y continue de
vous parler, sans savoir si j'y forme des caractères. Partout où il
n'y aura rien, lisez que je vous aime.



 
 
 

 
V

 

Paris, le 15 juillet.

Voilà la lettre de Grimm. Je l'ai relue avant que de vous
l'envoyer. Imaginez sa douleur lorsqu'il aura appris que celui
qui lui disait en l'embrassant, il y a quelques mois: «Voilà pour
mon fils, voilà pour ma fille, voilà pour ma petite-fille», n'est
plus. Il s'est endormi entre les bras de deux de ses enfants, sans
douleur, sans agonie et sans efforts. Mon père n'était pas un de
ces hommes qu'on oubliait quand on l'avait connu. Grimm se
ressouviendra de lui et le pleurera. Vous adoucirez l'idée que
j'en garderai, elle ne me quittera pas même à côté de vous; mais
ce qu'elle a de touchant et de mélancolique se fondant avec les
impressions de tendresse que je reçois de vous, il résultera de
ce mélange un état tout à fait délicieux. Ah! s'il pouvait devenir
habitude! il ne s'agit que d'être bon amant et bon fils, homme
bien reconnaissant et bien tendre, et il me semble que j'ai ces
deux qualités. On n'éprouverait plus cette joie bruyante; l'âme
ne s'ouvrirait que par intervalle; mais le rayon de gaieté qui s'en
échapperait, semblable au rayon de lumière qui descend du ciel
dans un jour nébuleux et couvert, n'en aurait que plus d'éclat et
d'effet. Celui de notre tristesse sur les autres est bien singulier.
N'avez-vous pas remarqué quelquefois à la campagne le silence
subit des oiseaux, s'il arrive que dans un temps serein un nuage



 
 
 

vienne à s'arrêter sur un endroit qu'ils faisaient retentir de leur
ramage? Un habit de deuil dans la société, c'est le nuage qui cause
en passant le silence momentané des oiseaux. Il passe et le chant
recommence.

Comment vous portez-vous aujourd'hui? Avez-vous bien
dormi? Dormez-vous quelquefois comme moi, les bras ouverts?
Que vos regards étaient tendres hier! combien ils le sont depuis
quelque temps! Ah! Sophie, vous ne m'aimiez pas assez, si
vous m'aimez aujourd'hui davantage… Si vous m'avez écrit un
petit mot, je saurai comment le reste de la soirée d'hier s'est
passé… Mais lisez donc l'histoire de cet abbé de Prades24… Quel
abominable homme! malheureusement il y en a beaucoup de
pareils… Bonjour, ma tendre amie; je vous embrasse; je vous
aime toujours; ils n'en croiront rien; mais cela sera en dépit de
tous les proverbes, fussent-ils de Salomon! Cet homme-là avait
trop de femmes pour entendre quelque chose à l'âme de l'homme
de bien, qui n'en estime et n'en aime qu'une.

24 Voir t. I, p. 431 et suiv., la notice sur l'Apologie de l'abbé de Prades, dont Diderot
écrivit la troisième partie.



 
 
 

 
VI

 

… Juillet 1759.

Je ne saurais m'en aller d'ici sans vous dire un petit mot. Hé
bien! mon amie, vous comptez donc beaucoup sur moi! votre
bonheur, votre vie sont donc liés à la durée de ma tendresse!
ne craignez rien, ma Sophie, elle durera, et vous vivrez et vous
vivrez heureuse. Je n'ai point encore commis le crime, et je
ne commencerai point à le commettre: je suis tout pour vous,
vous êtes tout pour moi; nous supporterons ensemble les peines
qu'il plaira au sort de nous envoyer; vous allégerez les miennes,
j'allégerai les vôtres. Puissé-je vous voir toujours telle que vous
êtes depuis quelqu style="margin-left: 60 %;"es mois! pour moi,
vous serez forcée de convenir que je suis comme au premier
jour: ce n'est pas un mérite que j'aie, c'est une justice que je
vous rends. L'effet des qualités réelles, c'est de se foire sentir plus
vivement de jour en jour. Reposez-vous de ma constance sur les
vôtres et sur le discernement que j'en ai. Jamais passion ne fut
plus justifiée par la raison que la mienne. N'est-il pas vrai, ma
Sophie, que vous êtes bien aimable? Regardez au dedans de vous-
même; voyez-vous bien? voyez combien vous êtes digne d'être
aimée, et connaissez combien je vous aime. C'est là qu'est la
mesure invariable de mes sentiments.

Bonsoir, ma Sophie, je m'en vais plein de joie, la plus douce



 
 
 

et la plus pure qu'un homme puisse ressentir. Je suis aimé, et je
le suis de la plus digne des femmes.



 
 
 

 
VII

 

Langres, le 27 juillet 1759.

Je vous écrivis à Nogent, où je couchai le premier jour.
J'en partis le lendemain entre trois et quatre heures du matin,
et, après environ vingt-quatre heures de route continue, je suis
arrivé à la porte de la maison paternelle; j'ai trouvé ma sœur et
mon frère en assez bonne santé, mais d'une telle différence de
caractère, que j'ai bien de la peine à croire qu'ils puissent jamais
se faire une vie douce. L'homme qui les liait et qui les contenait
n'est plus. Mon frère avait tout mis en ordre; ainsi, j'espère que
nos affaires s'arrangeront sans délai et sans difficulté. Je suis
bien pressé de vous revoir, mon amie; je sens à tout moment
qu'il me manque quelque chose, et quand j'appuie là-dessus,
je trouve que c'est vous. J'ai apporté avec moi quelques livres
qui ne seront pas ouverts, des papiers sur lesquels je ne jetterai
pas seulement les yeux. Que je suis heureux d'avoir à traiter
avec d'honnêtes gens! D'autres tireraient bon parti de l'ennui
qui m'obsède. Je trouve tout bien, parce que tout est bien, je
crois, et que ce que je gagnerais à discuter ne vaut pas le temps
que j'y mettrais. Lorsque j'entreverrai la fin de mon séjour, je
demanderai à madame votre mère ses ordres. J'attends de vos
nouvelles. Tout ce que vous me dites de Mme Le Gendre et
de sa peine m'intéresse vivement: l'image de cette mère tendre



 
 
 

tenant entre ses bras son enfant malade, et le reposant sur son
sein, et cela pendant des heures entières et par des chaleurs
insupportables, me revient quelquefois avec l'émotion la plus
douce. Que je serais content, si je lui avais inspiré pour moi
la plus petite partie des sentiments que j'ai pris pour elle! En
vérité, c'est une femme rare. Ne lui lisez pas cela, je vous en
prie. Adieu, ma tendre et bonne amie: quand me retrouverai-je à
côté de vous? Ce sera sûrement le plus tôt possible. Je vous avais
promis l'histoire de la dernière matinée que j'ai passée à Paris: à
présent je n'ai plus le courage de vous en entretenir. Je voudrais
oublier tous les torts que les autres ont avec moi. Portez-vous
bien. Ménagez votre santé; songez combien elle m'est chère. Je
suis accablé de visites; je suis interrompu à chaque ligne, et je
ne souffre pas patiemment qu'on vienne me distraire quand je
suis avec vous. Adieu, adieu, il faut que je vous quitte pour des
prêtres, des moines, des avocats, des juges, des animaux de toute
espèce et de toute couleur; mais je ne vous quitterai pas sans vous
protester que je ne vis que par la tendresse que j'ai pour vous.
Je veux être aimé de ma Sophie; je veux être aimé et estimé de
Grimm; je veux être aimé et estimé de Mme Le Gendre. Qu'on
m'assure le suffrage de ces trois êtres, et que je puisse m'avouer
à moi-même que je le mérite un peu, et tout sera bien.



 
 
 

 
VIII

 

Langres, le 31 juillet 1759.

À peine y a-t-il quatre jours que je suis ici, et il me semble
qu'il y ait quatre ans. Le temps me dure; je m'ennuie. Je vais
vous entretenir un peu de nos affaires domestiques, puisque vous
me l'avez permis. D'abord, il m'est impossible d'imaginer trois
êtres de caractères plus différents que ma sœur, mon frère et moi.
Ma sœur est vive, agissante, gaie, décidée, prompte à s'offenser,
lente à revenir, sans souci, ni sur le présent ni sur l'avenir, ne s'en
laissant imposer ni par les choses ni par les personnes; libre dans
ses actions, plus libre encore dans ses propos; c'est une espèce
de Diogène femelle. Je suis le seul homme qu'elle ait aimé; aussi
m'aime-t-elle beaucoup! Mon plaisir la transporte; ma peine la
tuerait.

L'abbé est né sensible et serein. Il aurait eu de l'esprit; mais
la religion l'a rendu scrupuleux et pusillanime. Il est triste,
muet, circonspect et fâcheux. Il porte sans cesse avec lui une
règle incommode à laquelle il rapporte la conduite des autres
et la sienne. Il est gênant et gêné. C'est une espèce d'Héraclite
chrétien, toujours prêt à pleurer sur la folie de ses semblables. Il
parle peu, il écoute beaucoup: il est rarement satisfait.

Doux, facile, indulgent, trop peut-être, il me semble que je
tiens entre eux un assez juste milieu. Je suis comme l'huile qui



 
 
 

empêche ces machines raboteuses de crier, lorsqu'elles viennent
à se toucher. Mais qui est-ce qui adoucira leurs mouvements
quand je n'y serai plus? C'est un souci qui me tourmente. Je
crains de les rapprocher, parce que si elles venaient un jour à
se séparer, ce serait avec éclat. L'équité et le désintéressement
sont deux qualités qui nous sont communes. Dieu merci, tout
finira promptement et bien, sans que je m'en mêle. Mon père
nous a laissé 50,000 francs en contrats, deux cents émines25 en
grain ou la valeur de 10,000 livres, une maison à la ville, deux
jolies chaumières à la campagne, des vignes, des marchandises,
quelques créances et un mobilier tel à peu près qu'il convenait
à un homme de son état. Mon frère et ma sœur seront mieux
partagés que moi, et je m'en réjouis. Qu'ils s'approprient
tout ce qui leur conviendra, et qu'ils me renvoient. Pourquoi
m'accommodais-je autrefois si bien de la vie qu'on mène ici, et
ne puis-je la supporter aujourd'hui? C'est, ma Sophie, que je
n'aimais pas, et que j'aime.

Les choses ne sont rien en elles-mêmes; elles n'ont ni douceur
ni amertume réelles: ce qui les fait ce qu'elles sont, c'est notre
âme; et la mienne est mal disposée pour elles. Tout ce qui
m'environne me lasse, m'attriste et me déplaît. Mais qu'on me
promette ici mon amie, qu'elle s'y montre, et tout à sa présence
s'embellira subitement. Si les objets ont changé pour moi, il
s'en manque beaucoup que je sois le même pour eux. On me
trouve sérieux, fatigué, rêveur, inattentif, distrait. Pas un être qui

25 Mesure du pays, contenant 400 livres de froment.



 
 
 

m'arrête; jamais un mot qui m'intéresse; c'est une indifférence,
un dédain qui n'excepte rien. Cependant on a des prétentions ici
comme ailleurs, et je m'aperçois que je laisse partout une offense
secrète. Plus on m'estime, plus on souffre de mon inadvertance;
et moi, j'admire combien sottement les autres s'accusent ou
se félicitent de notre humeur bonne ou mauvaise; ils s'en font
honneur, et ils n'y sont pour rien. Ah! si j'osais les détromper,
je leur dirais: Vous me plairiez tous, si j'avais ici ma Sophie;
et pourtant elle vous déparerait. La comparaison que je ferais
de vous avec elle ne serait pas à votre avantage; mais je serais
heureux, et l'homme heureux est indulgent. Venez donc me
réconcilier avec cette ville… Mais cela ne se peut. Il faut que je
la haïsse jusqu'au moment où j'en sortirai pour retourner à vous.
Je sens davantage que cette idée embellira mes derniers jours.

J'ai reçu vos deux lettres à la fois. Tout ce que vous y peignez,
je l'éprouve; j'ai payé le tribut à l'eau et à l'air de ce pays; mais
peut-être ne m'en porterai-je que mieux. N'est-ce pas à M…
qu'il faut adresser les lettres pour Isle? Je reviendrai donc avec
madame votre mère! Je m'y attendais. Ce n'était pas par Roger
que j'espérais un mot de vous: mais je l'ai cherché dans le paquet
de madame votre mère et dans les poches de la chaise, et j'ai
été surpris de ne rien trouver. Grimm me sait ici; pourquoi donc
ne m'a-t-il pas écrit? Il me néglige, mon amie; réparez sa faute.
Parlez-moi de vous, parlez-moi de votre chère sœur. Si pendant
mon absence il vous arrive quelquefois de retourner au petit



 
 
 

château, que j'y sois avec vous26. Je rêve aussi de mon côté à
perfectionner cet établissement, et je trouve qu'on y aurait besoin
d'un personnage qui fût le confident de tous, et qui fit entre
eux le rôle de conciliateur commun. Qu'en pensez-vous? Tout
bien considéré, j'aimerais mieux que cette fonction fut confiée
à une femme qu'à un homme. Adieu, ma bonne, ma tendre
amie. Je vous serre entre mes bras, et je vous réitère tous les
serments que je vous ai faits. Soyez-en témoin, vous, chère sœur.
Si je manque jamais à son bonheur, haïssez-moi, méprisez-moi,
haïssez, méprisez tous les hommes. Sophie, je vous aime bien,
et je révère votre sœur autant que je vous aime. Quand vous
rejoindrai-je toutes deux? Bientôt, bientôt.

P. S. Ne me laissez point oublier de M. de Prisye, de l'abbé
Le Monnier, de M. Gaschon, si vous l'avez encore; et présentez
mon respect à Mlle Boileau. Aurez-vous encore l'inhumanité de
ne pas dire un mot de l'enfant27? Je la vois d'ici Je vois aussi la
mère, et cette image me touche toujours.

J'ai vu, depuis que je suis ici, tous les fermiers de mon père,
et je n'en ai pas vu un seul sans les larmes aux yeux. Combien
cet homme a laissé de regrets!

Vous aimeriez beaucoup ma sœur; c'est la créature la plus
originale et la plus tranchée que je connaisse; c'est la bonté

26 Le petit château était un séjour imaginaire de bonheur que rêvaient Diderot et sa
maîtresse. On verra souvent celui-ci revenir, dans cette, correspondance, à son plan
de vie pour le petit château. (T.)

27 L'enfant, malade, de Mme Le Gendre.



 
 
 

même, mais avec une physionomie particulière. Ce serait la
ménagère du petit château. Je n'y veux point de chapelain. Adieu,
ma Sophie! adieu, respectable et digne sœur de ma Sophie!
Tournez un peu vos yeux de ce côté, et tendez-moi votre main.



 
 
 

 
IX

 

À Langres, le 3 août 1759.

Voici, ma tendre amie, ma quatrième lettre. La première vous
était adressée; la seconde, sous enveloppe, à M. Berger, receveur
général des gabelles à l'Hôtel des Fermes; la troisième à Mme…
J'en ai reçu trois des vôtres, dont deux à la fois. Mon frère a
ouvert la dernière; mais il n'en a lu que quelques lignes qui ne
contenaient heureusement rien qui pût l'effaroucher. C'était le
détail des nouveaux accidents survenus à votre chère petite. Pour
éviter à l'avenir un quiproquo qui troublerait l'homme de Dieu,
désignez-moi par le titre d'académicien de Berlin. La pauvre
entant, que je la plains! que je plains la mère! Sans les infirmités
de l'enfant, disent-ils, la tendresse de la mère ne paraîtrait pas.
Quelle sottise! Il fallait immoler un être innocent et sensible pour
faire éclater la commisération d'un autre; arracher la plainte et le
gémissement de sa bouche, les rendre malheureux tous les deux,
pour que l'on vît que l'un était bon; commettre une injustice pour
que la vertu s'exerçât; s'exposer au reproche pour nous rendre
dignes d'éloges; se dégrader à nos yeux afin de nous honorer
aux yeux de nos semblables et aux nôtres: quel système! Que
penserait-on d'un souverain qui gouvernait d'après ces principes?
Y a-t-il deux justices, l'une pour le ciel, l'autre pour la terre? Si
cela est, que devient l'idée de justice? Si on la perd, elle aura



 
 
 

souffert le peu d'instants qu'elle aura duré. Si on la conserve,
elle n'en aura pas été moins châtiée avant que d'avoir failli. Mais
si ce n'est pas elle, c'est son père, ajoutent-ils. Les insensés! ils
ne s'aperçoivent pas que leur réponse est celle de la fable de
l'Agneau et du Loup qui buvaient à la même fontaine, l'un au-
dessous de l'autre28, et que celui qu'ils adorent est le loup: et sans
cette fable, s'écrie le sublime Pascal, l'univers est une énigme
inintelligible; et la fable, lui répliquerai-je, est un blasphème.

Depuis que la glace est cassée, je fais le petit bec; j'approche
mes doigts de ma bouche et je vous envoie des baisers, comme
Émilie à sa maman. Nous nous rapprocherons, mon amie, nous
nous rapprocherons; en attendant je ne permets votre bouche
qu'à votre sœur. Qu'elle fut aimable le jour que nous nous
séparâmes! Combien elle connut notre peine! Son cœur en était
serré. Vous ne vous aperçûtes pas que ses couleurs en étaient
presque éteintes. Moi, je le voyais, je me rappelle, et je me dis:
Ah! que le mortel qu'elle aimera sera bien aimé! oh! combien
nous souffrirons, ma Sophie et moi, si jamais nous sommes aussi
témoins de leurs adieux! Faites-lui bien ma cour; la chose qu'elle
entendra avec le plus de plaisir, qui m'en fera le plus estimer, qui
lui justifiera le mieux les sentiments qu'elle a conçus pour moi,
c'est que vous m'aimez, c'est que je vous aime à la folie, c'est que
je ne cesserai jamais; répétez-le-lui donc du matin au soir.

Je suis bien aise que M… se porte mieux, et que son rival soit
homme à se payer d'une maxime d'opéra: c'est tout ce que cela

28 LA FONTAINE, liv. I, fable X.



 
 
 

vaut.
Je ne sais pourquoi mes lettres ne vous sont pas encore

parvenues: rassurez-moi là-dessus.
Nous avons ici une promenade charmante; c'est une grande

allée d'arbres touffus qui conduit à un bosquet d'arbres
rassemblés sans symétrie et sans ordre. On y trouve le frais et
la solitude. On descend par un escalier rustique à une fontaine
qui sort d'une roche. Ses eaux, reçues dans une coupe, coulent de
là, et vont former un premier bassin; elles coulent encore et vont
en remplir un second; ensuite, reçues dans des canaux, elles se
rendent à un troisième bassin, au milieu duquel elles s'élèvent en
jet. La coupe et ces trois bassins sont placés les uns au-dessous
des autres, en pente, sur une assez longue distance. Le dernier
est environné de vieux tilleuls. Ils sont maintenant en fleur; entre
chaque tilleul on a construit des bancs de pierre: c'est là que je
suis à cinq heures. Mes yeux errent sur le plus beau paysage du
monde. C'est une chaîne de montagnes entrecoupées de jardins et
de maisons au bas desquelles serpente un ruisseau qui arrose des
prés et qui, grossi des eaux de la fontaine et de quelques autres,
va se perdre dans une plaine. Je passe dans cet endroit des heures
à lire, à méditer, à contempler la nature et à rêver à mon amie.
Oh! qu'on serait bien trois sur ce banc de pierre! C'est le rendez-
vous des amants du canton et le mien. Ils y vont le soir, lorsque la
fin de la journée est venue suspendre leurs travaux et les rendre
les uns aux autres. La journée a dû leur paraître bien longue,
et la soirée doit leur paraître bien courte. Tandis que je suis là,



 
 
 

mon frère, ma sœur et un ami arrangent nos affaires. Il me tarde
bien qu'ils aient fait. Voici un trait qui m'a touché et qui vous
touchera. Mon père avait une amie; c'était une parente pauvre,
bonne femme à peu près de son âge: ils tombent malades presque
en même temps; mon père mourut le jour de la Pentecôte. Elle
apprit sa mort et mourut le lendemain. Ma sœur lui ferma les
yeux, et on les a enterrés l'un à côté de l'autre. Fermer les yeux
est une expression figurée à Paris; ici, c'est une action d'humanité
réelle. Ma sœur me racontait hier qu'un fils, qui était à côté du
lit de son père expirant, crut qu'il était temps de lui rendre ce
dernier devoir. Il se trompa; son père sentit sa main, rouvrit les
yeux, et lui dit: «Mon fils, dans un instant.»

Ô mon amie! quelle tâche mon père m'a imposée, si je veux
jamais mériter les hommages qu'on rend à sa mémoire! Il n'y a
ici qu'un mauvais portrait de cet homme de bien; mais ce n'est
pas ma faute. Si les infirmités lui eussent permis de venir à Paris,
mon dessein était de le faire représenter à son établi, dans ses
habits d'ouvrier, la tête nue, les yeux levés vers le ciel, et la main
étendue sur le front de sa petite-fille qu'il aurait bénie. Nous nous
fermerons tous les yeux les uns aux autres dans le petit château;
et le dernier sera bien à plaindre, n'est-ce pas?

Depuis que j'ai quitté cette ville, tous ceux que j'y connaissais
sont morts; je n'y ai retrouvé qu'une femme, amie d'une jeune
fille que j'aimais autrefois, et qui n'est plus. J'ai revu cette femme
avec joie; nous avons un peu causé de notre ancien temps. Il faut
que je vous raconte d'elle quelque chose qui vous touchera. Peu



 
 
 

de temps après la mort de son amie et de la mienne, je fis un
voyage en province. Je sortais un jour de chez moi, elle de chez
elle: elle m'invita à l'accompagner à l'église; je lui donnai le bras.
Lorsque nous filmes sur le cimetière, elle détourna la tête, et me
montra du doigt l'endroit où celle que nous avions aimée l'un et
l'autre était déposée. Jugez de l'impression que son silence et son
geste firent sur moi.

Je jouis maintenant un peu plus de mon âme. J'ai fait le bien
que je désirais: j'ai rapproché mon frère et ma sœur; nous nous
sommes embrassés tous les trois; leurs larmes se sont mêlées; ils
vivront ensemble; puissent-ils se rendre heureux! Et qu'est-ce qui
les en empêcherait? Ils sont sensibles et bienfaisants. Mais cela
suffit-il? Je me fais illusion tant que je puis sur la diversité de
leurs caractères. Il le faut bien, ou remporter d'ici une âme pleine
d'amertume. Adieu, mon amie; chère sœur, je vous recommande
sa santé; ne négligez pas trop la vôtre. Mille souhaits pour la
chère enfant. J'attends un mot de vous pour écrire à madame
votre mère. Adieu, adieu.

Ne m'oubliez pas auprès de l'abbé, de MM. Gaschon et de
Prisye; dites à Mlle Boileau tout ce qui vous conviendra; je suis
sûr de ne vous dédire de rien. Et ses projets, où en sont-ils? Elle
vous fuit; elle ne vous estime pas moins; j'en suis sûr.

Je n'entends toujours rien de Grimm. Que fait-il? A quoi
pense-t-il? Se porte-t-il bien? Est-il malade? Je ne sais que
penser de son silence. Il est impossible qu'il me croie encore à
Paris. Adieu, mon amie.



 
 
 

 
X

 

À Langres, le 10 août 1759.

J'espérais, ma tendre amie, recevoir hier une lettre de vous;
point de lettre, cela m'inquiète. L'enfant était, à en juger par
ce que vous m'en avez dit, dans un état si déplorable que ce
silence me fait craindre le grand accident. Mais je m'alarme
peut-être mal à propos, et deux lettres reçues demain à la fois
me rassureront. Je me suis laissé engager, je ne sais comment,
à passer la journée à la campagne. On partira de grand matin.
Combien le temps va me durer, si je pars sans avoir rien lu de
vous; mais je compte sur la célérité de la poste qui arrive ici de
bonne heure.

J'ai passé, les premiers jours, fort renfermé. Je ne me portais
pas assez bien pour me répandre. Voici que je me porte mieux
et que je commence à n'être plus à moi, c'est une maladie
plus fâcheuse que la première. Ce sont des visites à recevoir
et à rendre sans fin, et des repas qui commencent le plus tôt
et qui durent le plus tard qu'on peut. Ils sont gais, tumultueux
et bruyants; des plaisanteries; ah dieu! quelles plaisanteries!
Je n'aime pas trop tout cela, et je n'en avais pas besoin pour
sentir tout ce que j'avais perdu en vous quittant; et puis, le sot
personnage à faire que celui de buveur d'eau au milieu d'une
cohue de gens dont le mérite principal pour eux et pour les autres



 
 
 

est de bien boire. Il faut cependant se prêter et paraître content.
On est à la vérité soutenu par le bon cœur du maître et de la
maîtresse de la maison, qui se montre à tout moment. On est si
aise de m'avoir! le moyen de résister à cela? J'ai regretté plusieurs
fois d'avoir renoncé au vin; il est excellent. On en boirait tant
qu'on voudrait et sans conséquence; et l'on serait, au moins sur
la fin de la nuit, de niveau avec ses convives.

Si demain je ne reçois pas mes deux lettres, la tête m'en
tournera. Que faites-vous, vous et votre chère sœur? Vous causez,
vous; vous m'aimez, vous; vous le dites, vous; vous vous faites les
moments les plus doux, tandis que moi je parle affaires, je joue
au trictrac et je dispute. Au milieu de cela, j'envoie quelquefois
ma pensée aux lieux où vous êtes, et je me distrais. Combien
j'irai vite en m'en retournant! Un oiseau qui a rompu le fil qui le
tenait attaché n'aura pas de meilleures ailes. Je soupçonne mon
frère et ma sœur de tirer les choses en longueur pour me retenir
auprès d'eux plus longtemps. Ils ne savent pas mon impatience,
ou ils en font honneur à tel ou telle qui n'y est pour rien.

Je n'ai pas encore écrit au baron d'Holbach. Je viens de
recevoir une belle lettre de Grimm; oh! pour cela bien belle et
bien tendre, presque comme si vous l'aviez dictée.

Le peu de condisciples qui me restent, répandus dans les
environs de la ville, me sont venus voir: il n'y en a plus guère; ils
sont presque tous passés. Deux choses nous annoncent notre sort
à venir et nous font rêver: les ruines anciennes, et la courte durée
de ceux qui ont commencé de vivre en même temps que nous.



 
 
 

Nous les cherchons, et, ne les retrouvant plus, nous nous replions
sur nous: c'est ce sentiment secret qui nous rend leur présence
si chère: par leur existence ils nous rassurent sur la nôtre. Il est
certain que j'ai eu grand plaisir à reconnaître et à embrasser
quelques-uns de ceux avec qui j'avais reçu des férules au collège,
et que j'avais presque oubliés. Il semble qu'on revienne en arrière
et que l'on redevienne jeune en les voyant. J'ai entendu prêcher
la Saint-Dominique par un d'eux, pas trop mal; ils ont du feu, des
idées, que j'aime encore mieux singulières que plates. D'ailleurs,
je m'amuse à mesurer, par ce qu'ils sont, la distance d'un esprit
brut à un esprit cultivé, et je vois ce qu'ils auraient été si des
circonstances plus heureuses les avaient favorisés.

J'ai rencontré ici quelques hommes bien décidés et bien nets
sur le grand préjugé; et ce qui m'a fait un plaisir singulier, c'est
qu'ils tiennent un rang parmi les honnêtes gens.

Mais de quoi vous entretiens-je là? Ne connaissez-vous pas la
province aussi bien que moi? Je me venge de votre silence, sans
m'en apercevoir. Écrivez-moi donc, si vous voulez que je vous
dise combien je vous aime. Toutes les lettres qui ne seront pas en
réponse aux vôtres seront froides, je vous en avertis. S'il me vient
au bout de la plume un mot qui soit doux, crac, je le supprime. Je
ne pourrai jamais forcer ce cœur à se taire; il faut qu'il tressaille et
qu'il s'échauffe au nom de ma Sophie. Mais vous ignorez ce qu'il
me suggère; eh non, vous ne l'ignorez pas, vous le retrouverez au
fond du vôtre. Adieu, ma bonne, ma tendre, ma sensible amie;
adieu. Cette lettre sera l'avant-dernière. Je pourvoirai à ce que



 
 
 

les vôtres, s'il m'en vient pendant mon absence, soient renvoyées
à Paris, à l'adresse de M.***; on y joindra celles de Grimm.
Présentez mon respect à M.***; rappelez-moi à Mlle Boileau, à
l'abbé Le Monnier, à M.*** et à M. de Prisye.

Il est devant moi, ce portrait. Je ne saurais en approcher les
lèvres; à peine l'aperçois-je à travers les fractures de la glace!
Avez-vous vu quelquefois la lune? J'ai préféré la lune au soleil
en faveur de M.*** qui en aura plus d'indulgence pour ma
comparaison. L'avez-vue quelquefois couverte d'un nuage que sa
lumière élancée par rayons épars cherche à dissiper? Eh bien,
c'est mon portrait et la glace rompue. Cela est pourtant bien
incommode, quand on est loin. Je sais seulement que vous êtes
là-dessous; mais je ne vous y vois pas. Adieu, encore une fois.

C'est à Isle, suivant toute apparence, que vous m'adresserez
votre seconde lettre. Il est toujours bien décidé que je ramènerai
madame votre mère. J'ai rencontré ici des gens qui ont connu
Mme Le Gendre et qui m'en ont parlé avec admiration. Vous
vous doutez bien qu'ils ne m'ont pas ennuyé, ceux-là! Je les
écoutais et je leur disais qu'elle avait une sœur; et ils trouvaient
que leur mère était bien heureuse. Je vous embrasse, quoique je
n'aie point reçu de lettres; mais je vous embrasserai demain bien
mieux, car j'en aurai deux; oh! oui, j'en aurai deux.

Nos partages sont faits: nous venons de foire un arrangement
de 200,000 francs, à peu près comme on fait celui de 200 liards;
cela n'a pas duré un demi-quart d'heure; je vous dirai cela plus
au long.



 
 
 

 
XI

 

À Langres, le 12 août 1759.

Voici sur quoi j'ai fondé la paix domestique. Il m'a semblé que
ma sœur était un peu fatiguée de l'administration des affaires,
et qu'elle s'était fait des principes d'économie qui n'étaient point
ceux de l'abbé. L'abbé veut jouir; sa sœur veut se mettre à
l'abri de tout événement. L'abbé aime la compagnie, telle quelle,
et la table; ma sœur se plaît avec peu de monde, et veut être
honorable à propos et sans profusion. L'abbé, dans ses tournées
ecclésiastiques, a fait des connaissances de toute couleur et de
toute espèce, qui en useront avec lui comme il en usait avec
elles. Ma sœur pressent que la maison va devenir un hospice;
elle craint de supporter le poids des soins domestiques, de perdre
son repos, de dissiper son revenu, et de voir circuler toute
l'année autour d'elle des visages inconnus et déplaisants. C'est
un plaisir que de l'entendre peindre tous ces gens-là, qu'elle
n'a jamais vus qu'en imagination, et rendre leurs conversations
comme elles lui viennent. Un des coins de son caractère, c'est
d'être gaie dans sa mauvaise humeur, et de faire rire quand elle
se tâche. Quand elle a dit, et qu'on a ri, elle croit avoir cause
gagnée, et la voilà contente. Qu'ai-je fait? J'ai commencé par
désabuser l'abbé d'une jalousie préconçue, je ne sais sur quoi ni
comment, que ma sœur m'était plus chère que lui. J'ai tâché de



 
 
 

lui faire entendre que je l'aimerais cent fois plus encore qu'il ne
le supposait, qu'il y aurait une chose que j'aimerais davantage,
c'est la justice. J'ai ménagé sa délicatesse, j'ai prévu et évité tout
ce qui pourrait lui donner de l'ombrage; je me suis assuré de son
âme, ensuite j'ai travaillé. Ma sœur avait une amie peu riche;
je lui ai persuadé de la prendre avec elle; l'abbé y a consenti;
elle est à présent installée; c'est elle qui fait aller la maison, et
ma sœur n'a plus de souci que celui qu'elle veut bien prendre.
Il leur en coûte la pension d'une petite nièce de cette amie qui
demeurait avec sa tante, et qu'il a fallu placer en lieu convenable
et sûr; mais qu'est-ce que cela? Rien. Il s'agissait d'arranger la
dépense commune de manière que l'abbé dépensât tant qu'il lui
plairait, que sa sœur économisât à sa fantaisie, et que l'un ne
parût point à charge à l'autre. J'ai proposé à l'abbé d'accepter
une pension de sa sœur: ils y ont consenti l'un et l'autre; j'ai
fixé la pension, et tout est fini. Des trois maisons que nous
avions, nous sommes convenus d'en vendre une; des deux qui
restent, l'une à la ville, l'autre à la campagne, ils occuperont
la première, elle leur appartiendra; ils m'en rembourseront le
tiers. Celle de la campagne sera commune aux trois enfants.
C'est le cellier de nos vendanges et le grenier de nos moissons.
On a fait du reste trois lots. Ils m'ont offert le premier, le plus
avantageux sans doute; je ne suis pas intéressé, mais j'aime les
procédés honnêtes, et je ne saurais vous dire combien le leur m'a
touché. Ils ont tiré les deux autres au sort. Au reste, ces partages
moins réels que simulés ne sont que des précautions raisonnables



 
 
 

contre les inconvénients à venir. Les revenus continueront à se
percevoir en masse; mon frère et ma sœur géreront, et tous les
ans on m'enverra ma portion forte ou faible, selon les années
bonnes ou mauvaises. Nous serons les uns envers les autres
garants des événements; la grêle tombera également sur tous;
nous profilerons ou nous souffrirons ensemble; nos biens sont
séparés; chacun a le sien; nous nous sommes associés contre
les événements. Ah! cher père! si votre âme errait entre vos
enfants, qu'elle serait contente d'eux! Tout cela s'est fait en un
quart d'heure, et d'une manière si douce, si tranquille, si honnête,
que vous en auriez pleuré de joie toutes deux. Je n'ai pas voulu
entendre parler du mobilier; ma sœur et l'abbé le partageront.
Mais je soupçonne qu'ils ont en lié mon lot au prorata. Tout est
bien de ma part et de la leur. On a vendu des effets inutiles;
des créanciers se sont acquittés, d'autres s'acquitteront dans la
suite. Il y a des rentes échues; il y a une bourse commune qui
se grossit de jour en jour; quand elle renfermera ce qui nous
est dû, on l'ouvrira, et nous partagerons après que les dernières
volontés de mon père seront accomplies. Il y a beaucoup d'autres
petits détails où vous reconnaîtriez le même esprit, et dont je vous
entretiendrais s'ils m'étaient présents; ils vous intéresseraient,
puisque vous m'aimez. On vient de m'apporter l'acte de partage:
c'est un homme d'honneur qui l'adressé. Nous le transcrirons,
nous le signerons, nous nous embrasserons, et nous nous dirons
adieu.

Je crains d'avance ce moment; mon frère et ma sœur le



 
 
 

craignent aussi. Il était fixé à lundi; mais ils m'ont demandé
quelques jours de plus; comment les refuser? Ils ne me reverront
peut-être de longtemps. Pourvu que madame votre mère me
pardonne ce délai! Je l'espère. L'abbé voulait m'entraîner à son
prieuré. Un ami qui habite les forêts en était sorti pour me voir.
Je lui avais promis une visite; mais l'abbé s'est départi de son
envie, et je manquerai de parole à l'ami. Je regrette un jour qui
me tient éloigné de vous. Je regrette aussi cette lettre qui m'attend
à présent à Isle; elle est entre les mains de madame votre mère;
elle y restera trop de temps. Je redoute le moment où elle me
la remettra. Comment me l'offrira-t-elle? comment la recevrai-
je? Nous serons troublés tous les deux; elle verra mon trouble; je
devinerai le sien; nous garderons le silence, ou, si nous parlons,
je sens que je bégayerai, et je n'aime pas à bégayer. Vous croyez
que j'aurais le courage de demander une plume et de l'encre pour
vous écrire? vous me connaissez bien!

Les habitants de ce pays ont beaucoup d'esprit, trop de
vivacité, une inconstance de girouettes; cela vient, je crois, des
vicissitudes de leur atmosphère qui passe en vingt-quatre heures
du froid au chaud, du calme à l'orage, du serein au pluvieux. Il
est impossible que ces effets ne se fessent sentir sur eux, et que
leurs âmes soient quelque temps de suite dans une même assiette.
Elles s'accoutument ainsi, dès la plus tendre enfance, à tourner
à tout vent. La tête d'un Langrois est sur ses épaules comme un
coq d'église au haut d'un clocher: elle n'est jamais fixe dans un
point; et si elle revient à celui qu'elle a quitté, ce n'est pas pour



 
 
 

s'y arrêter. Avec une rapidité surprenante dans les mouvements,
dans les désirs, dans les projets, dans les fantaisies, dans les idées,
ils ont le parler lent. Pour moi, je suis de mon pays; seulement le
séjour de la capitale et l'application assidue m'ont un peu corrigé.
Je suis constant dans mes goûts; ce qui m'a plus une fois me
plaît toujours, parce que mon choix est toujours motivé: que je
haïsse ou que j'aime, je sais pourquoi. Il est vrai que je suis
porté naturellement à négliger les défauts et à m'enthousiasmer
des qualités. Je suis plus affecté des charmes de la vertu que de
la difformité du vice; je me détourne doucement des méchants,
et je vole au-devant des bons. S'il y a dans un ouvrage, dans un
caractère, dans un tableau, dans une statue, un bel endroit, c'est
là que mes yeux s'arrêtent; je ne vois que cela; je ne me souviens
que de cela; le reste est presque oublié. Que deviens-je lorsque
tout est beau? Vous le savez, vous, ma Sophie, vous le savez,
vous, mon amie; un tout est beau, lorsqu'il est un; en ce sens
Cromwell est beau, et Scipion aussi, et Médée, et Aria, et César,
et Brutus. Voilà un petit bout de philosophie qui m'est échappé;
ce sera le texte d'une de vos causeries sur le banc du Palais-Royal.
Adieu, mon amie; dans huit jours d'ici j'y serai, je l'espère. Je
ne vous écrirai pas que je vous aime; je vous le dirai, je vous le
jurerai, vous le verrez, et vous serez heureuse et je le serai aussi;
et la chère sœur ne le sera-t-elle pas?



 
 
 

 
XII

 

Langres, 14 août 1759.

J'ai encore deux nuits à passer ici. Jeudi matin, de grand
matin, je quitterai cette maison, où, dans un assez court intervalle
de temps, j'ai éprouvé bien des sensations diverses. Imaginez
que j'ai toujours été assis à table vis-à-vis d'un portrait de mon
père, qui est mal peint, mais qu'on a fait tirer il y a seulement
quelques années, et qui ressemble assez; que nos journées ont été
employées à lire des papiers écrits de sa main, et que ces derniers
moments se passent à remplir des malles de hardes qui ont été
à son usage et qui peuvent être au mien. Toutes ces relations qui
lient les hommes entre eux d'une manière si douce ont pourtant
des instants bien cruels; bien cruels! j'ai tort, je suis à présent
dans une mélancolie que je ne changerais pas pour toutes les joies
bruyantes du monde. Je suis appuyé sur le lit où il a été malade
pendant quinze mois. Ma sœur se relevait dix fois la nuit pour lui
apporter des linges chauds, pour rappeler la vie qui commençait
à s'éloigner des extrémités de son corps. Il fallait qu'elle traversât
un long corridor pour arriver à cette alcôve, où il s'était réfugié
depuis la mort de sa femme. Leur lit commun était resté vacant
depuis onze ans. Pour soulager sa fille dans les soins continuels
qu'elle lui rendait, il vainquit sa répugnance et vint se placer dans
ce lit. En y entrant, il dit: Je me trouve mieux, mais je n 'en sortirai



 
 
 

pas. Il se trompait: il mourut, ou plutôt il s'endormit pour ne plus
se réveiller, dans un fauteuil, entre son fils, sa fille et quelques-
uns de ses amis. Il s'échappa d'au milieu d'eux sans qu'ils s'en
aperçussent.

L'acte de nos partages est signé d'hier. Les choses se sont
passées comme je vous l'ai dit. J'ai signé le premier. J'ai donné la
plume a mon frère, de qui ma sœur l'a reçue. Nous n'étions que
nous trois. Cela fait, je leur ai témoigné combien j'étais touché
de leur procédé. J'avais peine à parler, je sanglotais. Je leur ai
demandé ensuite s'ils étaient satisfaits de moi; ils ne m'ont rien
répondu; mais ils m'ont embrassé tous les deux. Nous avions
tous les trois le cœur bien serré. J'espère qu'ils s'aimeront. Notre
séparation qui s'approche ne se fera pas sans douleur; un autre
sentiment lui succédera à mesure que j'approcherai d'Isle, et
puis un autre à mesure que j'approcherai de Châlons, et encore
un autre à mesure que j'avancerai vers Paris. Avant que de me
retrouver entre vos bras, j'aurai vu le séjour habité par la femme
du monde que j'aime le plus, et le séjour habité par la femme
du monde que j'estime autant que j'aime la première, et ces
deux femmes sont les deux sœurs. Adieu, ma Sophie, adieu,
chère sœur; je n'ose me flatter que vous m'attendiez avec la
même impatience que j'ai à vous aller rejoindre. Adieu, adieu. Si
j'arrivais la veille de la Saint-Louis, ce bouquet en vaudrait bien
un autre, n'est-il pas vrai, mon amie?



 
 
 

 
XIII

 

À Guémont près Vignory, 17 août 1759.

Ô l'heureux pays où il n'y a ni plume, ni encre, ni papier, que
ce qu'il en faut au curé pour inscrire les noms des enfants qu'on
y fait! Je suis à douze lieues de Langres, dans un village où c'est
à la complaisance du pasteur que je dois le plaisir de causer avec
ma Sophie. Jamais amant peut-être ne s'est trouvé ici; jamais
du moins un aussi tendre. Le saint homme qui m'a prêté le seul
tronçon de plume qu'il ait me croit occupé de quelque grande
affaire, et n'a-t-il pas raison? Quelle affaire plus grande pour moi
que de vous apprendre que je revoie vers vous avec une joie
dont l'excès ne peut se comparer qu'à la peine que j'eus à vous
quitter? Je vous reverrai donc! mais encore un mot de ce curé,
dont j'emploie, à vous dire que je vous aime à la folie, la même
plume qui griffonne les prônes où il damnait ses pauvres idiots,
pour avoir écouté leur cœur qui les prêchait bien mieux que lui.

Je me suis arraché à cinq heures du matin d'entre les bras de
ma sœur. Combien nous nous sommes embrassés! combien elle a
pleuré! combien j'ai pleuré aussi! Je l'aime beaucoup, et je crois
en vérité que vous ne m'aimez pas plus qu'elle. L'abbé voyait cela,
et il en était touché; je lui ai recommandé le bonheur de cette
chère sœur, et à elle le bonheur de son frère. Elle s'acquittera
bien de ce devoir. Je me suis offert à être le médiateur de leurs



 
 
 

petits démêlés s'il en survient; et l'abbé, qui a lieu, m'a-t-il dit,
de compter plus encore sur mon équité que sur mon affection,
m'a accepté. Il a eu tort de dire comme cela; car en vérité il
n'y a pas un homme de sa robe que j'estime plus que lui. Il est
sensible; il est vrai qu'il se le reproche; il est honnête, mais dur.
Il eût été bon ami, bon frère, si le Christ ne lui eût ordonné
de fouler aux pieds toutes ces misères-là. C'est un bon chrétien
qui me prouve à tout moment qu'il vaudrait mieux être un bon
homme, et que ce qu'ils appellent la perfection évangélique n'est
que l'art funeste d'étouffer la nature qui eût parlé en lui peut-
être aussi fortement qu'en moi. Oh! que je suis content! Il est
encore de bonne heure, et j'aurai le temps de causer avec vous
tout à mon aise. Combien je vais vous dire de choses, tandis que
ces bonnes gens me font sans apprêt une fricassée de poulet, qui
sera mangée de bon appétit! Bonnes gens, n'allez pas si vite; j'ai
une faim dévorante, mais j'aime encore mieux causer avec ma
Sophie que manger. Que fait-elle? que dit-elle? que pense-t-elle?
où me croit-elle? En quelque lieu du monde qu'elle me suppose,
elle m'aime.

J'avais rapproché ce frère et cette sœur, je m'applaudissais de
mon ouvrage; j'en jouissais; nous nagions tous les trois dans la
joie lorsqu'un événement de rien a pensé tout détruire. Hier au
soir il arrive, il voit des malles qui se remplissent; il prétend que
je n'ai pas même daigné lui annoncer mon départ; que c'était
un arrangement fait entre ma sœur et moi; qu'on le néglige; que
l'on se cache de lui; qu'on lui tait tout; qu'on ne l'aime pas;



 
 
 

qu'il le voit jusque dans les plus petites circonstances; et puis
voilà mon homme qui se désole, qui étouffe, qui ne peut ni
boire, ni manger, ni parler; et moi de lui prendre les mains,
de l'embrasser, de lui protester tout ce que je sentais, peut-être
plus que je ne sentais. Son état me faisait pitié, je tremblais
pour le sort de ma sœur, qui me disait: «Tenez, voilà la vie
qu'il me prépare; il faudra que je me dérange tous les jours la
tête pour remettre la sienne.» Et puis voilà que ce propos et
quelques autres de la même trempe, qu'elle ne sait que trop bien
tenir, rallument l'orage qui commençait à se dissiper; et mon
philosophe qui ne sait plus à quel saint se vouer entre des gens
qui se mettent le marché à la main, et qui se retirent l'un d'un
côté, l'autre de l'autre, au grand étonnement des domestiques qui
avaient servi le souper, et qui regardaient en silence trois êtres
muets, chacun à dix pieds de la table, l'un tristement appuyé
sur ses mains, c'était moi; l'autre renversé sur sa chaise comme
quelqu'un qui a envie de dormir, c'était ma sœur; le troisième se
tourmentant sur sa chaise, cherchant une bonne posture et n'en
trouvant point. Cependant, après avoir éloigné les domestiques,
je pris la parole; je leur rappelai ce qu'ils s'étaient protesté sur
le corps de leur père expiré; je les conjurai, par l'amitié qu'ils
avaient pour moi et par la douleur qu'ils me causaient, de finir
une situation qui m'accablait; je pris ma sœur par la main: «Non,
mon frère, cet homme a été et sera toute sa vie insociable; je
veux m'aller coucher. – Non, chère sœur, vous ne me renverrez
pas avec ce chagrin. – Je ne sais avec qui cet homme a vécu; il est



 
 
 

toujours prêt à soupçonner des complots. – Mon frère, laissez-
la aller, vous voyez bien que quand nous nous embrasserons
elle ne m'en aimera pas davantage.» Cependant j'entraînais ma
sœur, qui se laissait aller en se faisant tirer. Nous arrivâmes enfin
jusqu'au prêtre et je les rapatriai. Nous mangeâmes un souper
froid, pendant lequel je leur fis à chacun un très-beau sermon.
J'étais touché, je ne sais ce que je leur dis; mais la fin de tout
cela, c'est qu'ils se tendirent les mains d'un côté de la table à
l'autre, qu'ils se les saisirent, qu'ils se les serrèrent, qu'ils avaient
les larmes aux yeux; et qu'après s'être avoué bien franchement
leurs torts, ils me demandèrent mille pardons et m'accablèrent
de caresses. Ce n'étaient pas des discours, c'étaient des mots
entrecoupés, c'étaient les démonstrations les plus douces et les
plus expressives.

L'abbé s'est levé de grand matin; il est venu le premier dans
ma chambre, et il m'a tenu des propos, moitié religion et moitié
raison, qui n'étaient pas trop mauvais, et il m'a fait sentir au
doigt que quand le cœur était partial, quoiqu'on s'observât, il était
impossible qu'il n'y parût pas dans les actions. Que répondre à
cela? Que j'avais peu vécu avec lui, que je ne le connaissais pas
autant que ma sœur, et autres forfanteries qu'on tient pour ne pas
demeurer court, et qui ne trompent que ceux qui nous aiment et
qui ont de l'intérêt à les croire; mais comment faire autrement?
Pour ma sœur, contente d'elle et de moi, elle dormait. Voilà ma
fricassée de poulet qui dort aussi; l'appétit et ma bonne paysanne
qui s'impatientent; allons la manger bien vite pour reprendre et



 
 
 

continuer ce que vous ne pourrez peut-être pas lire. Qu'importe!
je vous écrirai toujours, ce sera comme le soir que je vous
écrivais dans les ténèbres.

Ma fricassée était excellente et l'eau délicieuse. Ah! ma
Sophie, si vous m'aviez vu manger! mais que je suis bête! je
vous crois attentive à tout ce que je fais. Les pauvres gens sont si
honteux de n'avoir point de dessert à me donner qu'ils n'oseraient
presque le dire; ils me prennent au moins pour quelque gros
bénéficier. Il est vrai que j'ai une chaise et des chevaux, mais
point de laquais; ils n'en savent pas si long, et ils ne m'en
respectent pas moins. À propos, les chats de Champagne n'osent
pas manger sur des assiettes, il faut qu'ils soient fripons de leur
naturel; ils ont l'air de voler ce qu'on leur donne. Il y a bien des
gens comme cela. Mais où en étais-je? Oh! la bonne eau! à votre
santé, ma Sophie. Madame, permettez-vous? Oui.

Voici le moment terrible, celui des adieux; ils ont été bien
tendres; j'ai jeté mes bras autour du cou de l'abbé; j'ai baisé
ma sœur cent fois. Je parlais à l'abbé, mais je ne disais mot
à ma sœur. En vérité, nous sommes bien nés tous les trois;
mais il est impossible d'être de caractères plus divers. Ah! s'ils
s'aimaient l'un l'autre comme ils m'aiment tous les deux! S'ils
avaient pu me charger la maison entière sur le corps, je vous
l'aurais apportée. Nous avons une qualité commune, c'est la
sensibilité et le désintéressement. L'abbé ne tient à rien, cela est
sûr; l'argent n'en est pas excepté. J'ai oublié de vous dire qu'en
parcourant les lettres que j'écrivais à mon père, il y avait trouvé



 
 
 

quelques mots qui l'avaient offensé; il s'en plaignit amèrement,
et cela dans les premiers jours. Je lui dis: «Je ne sais ce qu'il y
a dans ces lettres, je sais seulement qu'il n'y a ni méchanceté, ni
mauvais dessein; mais, mon frère, si j'ai quelque tort avec vous,
quelque involontaire qu'il soit, je vous en demande pardon. » Il
faut que ma sœur soit fière; j'entendis qu'elle grommelait: «Cela
est bien humble pour un aîné.» Cela acheva de donner un grand
prix à mon excuse. Je les ai laissés enchantés de moi, et tous ceux
qui ont eu quelque part à nos affaires. Je ne saurais me dissimuler
la joie que j'en ai. Ma Sophie, dites, vous qui êtes si souvent dans
ce cas, cela n'est-il pas bien doux? Ils me louent à présent que
je suis loin d'eux; ils se font en eux-mêmes de petits reproches
et je m'applaudis. Mais je crois que mon cocher s'enivre avec
l'hôte, car ils parlent guerre et religion. J'entends qu'ils crient:
«Est-ce que Dieu n'est pas le maître et le roi? voilà pourtant
qu'on parle encore d'impôts!» Qu'ils s'enivrent, n'est-ce pas là
leur consolation? Ils le sont de vin, je le suis d'amour; je n'ai pas
le courage de les blâmer. Demain ils expieront leur ivresse; elle
sera passée et la mienne durera. Mais du train que j'y vais je ne
finirai point; tant mieux, n'est-il pas vrai, ma Sophie, si vous me
lisez plus longtemps? Me voilà parti; me voilà à Chaumont; me
voilà à Brethenay; c'est un petit village rangé sur la cime d'un
coteau dont la Marne arrose le pied. Le bel endroit! Me voilà à
Vignory.

Ma Sophie, quel endroit que ce Vignory! Que la chère sœur
ne me parle jamais de ses sophas, de ses oreillers mollets, de



 
 
 

ses tapisseries, de ses glaces, de son froid attirail de volupté.
Quelle comparaison entre tous ces colifichets artificiels et ce
que j'ai vu! Imaginez-vous une centaine de cabanes entourées
d'eau, de vieilles forêts immenses, des coteaux, des allées de
prés qui séparent ces coteaux, comme si on les y avait placés à
plaisir, et des ruisseaux qui coupent ces allées-prairies. Non, pour
l'honneur des garçons de ce village, je ne veux pas me persuader
qu'il y ait là une fille pucelle passé quatorze ans; une fille ne peut
pas mettre le pied hors de sa maison sans être détournée; et puis
le frais, le secret, la solitude, le silence, le cœur qui parle, les sens
qui sollicitent… Ma Sophie, ne verrez-vous jamais Vignory?

Mais les chevaux volent; me voilà déjà loin de ce lieu, me
voilà à Provenchères; autre enchantement. Je n'ai jamais fait une
si belle route; elle est fatigante pour les voitures; il faut sans
cesse descendre ou monter; mais elle est bien agréable pour le
voyageur. Me voilà à Guémont, c'est de là que je vous écris avec
la plume du curé tout ce qui me passe par la tête. Demain à
Joinville, de bonne heure; à Saint-Dizier, à dîner; de Saint-Dizier
à Isle, s'il se peut, dans le même jour, ou samedi dans la matinée,
si c'est aujourd'hui jeudi, comme je crois; car je ne sais jamais
bien le jour que je vis. Je vous aime tous les jours, et je ne
distingue que celui où je me crois plus aimé.

Il est à peu près dix heures du soir; mes draps sont mis;
on me les a promis blancs. Ces gens-là ne me tromperont pas.
Je dormirai donc tout à l'heure. Bonsoir, ma Sophie; bonsoir,
sa chère sœur; si c'est demain jour de poste à Joinville ou à



 
 
 

Saint-Dizier, ce griffonnage partira. Je ne pense pas qu'on me
retienne à Isle. On paraît trop pressé de vous rejoindre. Dieu
veuille que cet empressement dure! S'il était réel, mes délais ont
dû l'augmenter, mais on n'y connaît rien. Après-demain, Circé
m'aura en sa puissance. Non, non, ma Sophie me garde, et celui
que ma Sophie garde est bien gardé. Bonsoir, toutes les deux. À
propos, vos dodos se touchent-ils encore? Je voudrais bien savoir
cela. Je pourrais avoir à Isle des scrupules que cela m'aiderait à
lever. Il me vient une bonne folie par la tête, c'est qu'on me fera
coucher dans votre chambre. Madame votre mère est capable
de cet effort-là. Ne m'avez-vous pas dit que cette chambre était
parquetée? Mais je serai encore demain à ma lettre, si je m'y
opiniâtre; c'est comme si j'étais à côté de vous; combien de fois
je me suis levé et vous ai dit bonsoir à neuf heures, et n'étais pas
encore parti à minuit! On n'entend rien aux amants! Ils semblent
n'être pas faits pour être toujours ensemble, ni pour être séparés;
toujours ensemble, on dit qu'ils s'useraient; séparés, ils souffrent
trop. Bonsoir pourtant, et pour la dernière fois.



 
 
 

 
XIV

 

Saint-Dizier, 19 août 1759.

Me voilà hors de ce village appelé Guémont. Je n'y ai pas
fermé l'œil; des bêtes, je ne sais quelles, m'ont mangé toute
la nuit; nous en sommes sortis à six heures, pas plus tôt. Les
domestiques font à peu près avec moi ce qu'ils veulent. Nous
avons fait nos quatre lieues et rafraîchi. Chemin faisant, nous
avons laissé Joinville sur notre gauche; elle est perchée sur un
rocher dont la Marne arrose le pied, et fait un fort bel effet. C'est
une bonne compagnie que cette rivière; vous la perdez; vous la
retrouverez pour la perdre encore, et toujours elle vous plaît; vous
marchez entre elle et les plus beaux coteaux. Nous avons rafraîchi
à un village appelé Lachecourt. Je me suis amusé là à causer
avec un vieillard de quatre-vingt-dix ans. J'aime les enfants et les
vieillards; je regarde ceux-ci comme des êtres singuliers que le
sort a épargnés. L'hôtesse de l'endroit est une grosse réjouie qui
dit que sacredieu n'est pas jurer. Quand elle jure, je ne sais plus
ce qu'elle dit.

Il faut qu'on soit bien malheureux dans ce pays. Oh! combien
on a de bénédictions pour trois sous! On me prend toujours pour
un homme d'Église: on m'a appelé Sa Grandeur. J'ai répondu au
premier: «Ce n'est pas moi, c'est ce cheval qui est grand». J'étais
déjà bien revenu des colifichets; je le suis bien davantage. Mon



 
 
 

cœur s'émeut de la joie la plus douce quand mes semblables me
bénissent.

C'est le petit château qui sera une maison bénie! C'est là que,
sans glaces, sans tableaux, sans sophas, nous serons les mortels
les plus heureux par le bien que nous ferons et par celui qu'on dira
de nous. Quand on se tairait, le serions-nous moins? Une bonne
action, qui n'est connue que du ciel et de nous, n'en est-elle pas
encore plus belle? J'aime à croire, pour l'honneur de l'humanité,
que la terre en a couvert et en couvrira une infinité avec ceux
qui les ont faites. J'aime la philosophie qui relève l'humanité.
La dégrader, c'est encourager les hommes au vice. Quand j'ai
comparé les hommes à l'espace immense qui est sur leur tête
et sous leurs pieds, j'en ai fait des fourmis qui se tracassent sur
une taupinière. Il me semble que leurs vices et leurs vertus, se
rapetissant en même proportion, se réduisent à rien.

Me voilà à Saint-Dizier. Il n'est qu'une heure et demie. Si
ma Sophie était à Isle, j'y arriverais sûrement ce soir; mais elle
n'y est pas, et je coucherai sûrement à Vitry où ailleurs, d'où je
continuerai à lui griffonner encore un mot. Demain, je serai au
lever de madame voire mère. Le cœur m'en bat d'avance. On
prépare mon dîner; en attendant, je vais vous faire part d'une
petite aventure qui m'est arrivée à Langres, les derniers jours.
Nous avons là une marquise de ***, qui n'est pas la moins
spirituelle ni la moins folle de nos dames, qui le sont pourtant
assez. Elle s'appelait auparavant Mlle de ***: elle me vint voir
le matin presque dans mon lit; notez cela. Nous sommes tombés



 
 
 

fous l'un de l'autre. Nous avons arrangé la vie la plus agréable.
Elle viendra passer neuf mois à Paris; les trois autres, nous
irons les passer à *** ou à ***, comme il nous conviendra. Elle
m'a envoyé, le lendemain de cette entrevue, un billet doux pour
me rappeler mes engagements et me demander des vers pour
une présidente de ses amies dont c'était la fête le lendemain.
J'ai répondu à cela avec le plus d'esprit possible, le moins
de sentiment et le plus de cette méchanceté qu'on n'aperçoit
pas. Cela disait: Ordonnez-moi ce qu'il vous plaira; mais ne
m'ordonnez pas d'avoir autant d'esprit que vous. Réchauffez
mon esprit et mes sens, et j'oserai alors vous obéir. Pour vous
expliquer la valeur de ce j'oserai, il faut que vous sachiez que
cette marquise a eu un mari libertin, qui n'avait pas la réputation
de se bien porter. C'est à ce propos que ma sœur, à qui elle disait:
Mademoiselle, pourquoi ne vous mariez-vous pas? lui répondait:
Madame, c'est que le mariage est malsain.

À ce soir encore un petit mot, mon amie. Je vais manger deux
œufs frais et dévorer un pigeon, car j'ai de l'appétit; le voyage
me fait bien; c'est cependant une sotte chose que de voyager:
j'aimerais autant un homme qui, pouvant avoir une compagnie
charmante dans un coin de sa maison, passerait toute la journée à
descendre du grenier à la cave et à remonter de la cave au grenier.
Tout ce griffonnage d'auberge, dont vous ne nous tirerez jamais,
vous sera dépêché demain de Vitry, à l'adresse de M.***.

P. S. J'allais faire une bonne sottise. Je croyais qu'il fallait
passer à Vitry au sortir de Saint-Dizier, et point du tout. Je suis



 
 
 

à la porte de la maison; dans deux heures d'ici, je parlerai à
madame votre mère. Le cœur me bat bien fort; que lui dirai-je?
que me dira-t-elle? Allons, il faut arriver. Adieu, ma Sophie; je
me recommande à vos souhaits. À vendredi.

J'oubliais de vous dire que je ne fis point les vers demandés,
et que je suis parti sans rendre la visite à ma marquise.



 
 
 

 
XV

 

À Isle29, 23 août 1759.

J'y suis, mademoiselle, dans ce séjour où je me suis fait
attendre si longtemps. La chère maman avait la meilleure envie
de me gronder, c'est-à-dire le plus grand empressement de vous
rejoindre; mais vous savez combien en même temps elle est
indulgente et bonne. Je lui ai dit mes raisons; elle ne les a pas
désapprouvées, et nous avons été contents. Il était à peu près six
heures lorsque la chaise est entrée dans l'avenue. J'ai fait arrêter;
je suis descendu; je suis allé au-devant d'elle les bras ouverts;
elle m'a reçu comme vous savez qu'elle reçoit ceux qu'elle aime
de voir; nous avons causé un petit moment d'un discours fort
interrompu, comme il arrive toujours en pareil cas. «Je vous
espérais ce jour-là… – … Je le voulais; mais cela n'a pas été
possible.  – … Et cet autre jour-là?..  – Comment le refuser à
un frère, à une sœur qui l'ont demandé?.. – Vous avez eu bien
chaud?..  – Oui, surtout depuis Perthes; car j'avais le soleil au

29 Le château d'Isle et le parc, dont J. N. Volland a laissé le plan, furent achetés
en 1786 par le comte de Paillot, dont la tombe se voit dans le cimetière du village.
Ils appartinrent ensuite aux familles de Chiézat et Rouvay, puis à M. Royer, enfin à
M. Chauvel. C'est la veuve de celui-ci qui les possède aujourd'hui.Le château n'a que
fort peu changé depuis un siècle. Les «boisures» dont parle Diderot et leurs trumeaux
naïfs existent encore. Les grandes et les petites vordes n'ont pas perdu un seul de ces
peupliers sous lesquels Diderot vint plus d'une fois rêver, et leurs pieds sont souvent
baignés par sa «triste et tortueuse compatriote, la Marne», qui borne la propriété.



 
 
 

visage… – Bien fatigué?.. – Un peu… – Votre santé me paraît
bonne Je vous trouve le visage meilleur… Et vos affaires?  –
Tout est arrangé… – Tout est arrangé!..Mais vous avez peut-être
besoin d'être seul; venez, je vais vous mener chez vous…»

J'ai donné la main, et l'on m'a conduit dans la chambre du
clavecin, où je suis resté un petit moment après lequel je suis
rentré dans le salon, et j'y ai trouvé la chère maman qui travaillait
avec Mlle Desmarets. Le soleil était tombé; la fin du jour très-
belle; nous en avons profité. D'abord nous avons parcouru tout le
rez-de-chaussée; l'aspect de la maison m'avait plu; j'en dis autant
de l'intérieur. Le salon surtout est on ne peut pas mieux. J'aime
les boisures et les boisures simples: celles-ci le sont. L'air du
pays doit être sain, car elles ne m'ont point paru endommagées;
et puis une porte sur l'avenue, une autre sur le jardin et sur les
vordes: cela est on ne peut mieux. S'il en faut davantage à Mme
Le Gendre dans le petit château, c'est qu'elle a le goût corrompu
et que le faste lui plaît. Eh! madame! vous qui avez l'âme si
sensible et si délicate, que le récit d'un discours honnête, d'une
bonne action affecte si délicieusement, jetez vos coussins par les
fenêtres, et vous mériterez une bénédiction de plus. Nous avons
ensuite parcouru tout ce grand carré qui est à droite, et la grange,
et les basses-cours, et la vinée, et le pressoir, et les bergeries,
et les écuries. J'ai marqué beaucoup de plaisir à voir tous ces
endroits, parce que j'en avais, parce qu'ils m'intéressent. Ces
patriarches, dont on ne lit jamais l'histoire sans regretter leurs
temps et leurs mœurs, n'ont habité que sous des tentes et dans



 
 
 

les étables. Il n'y avait pas l'ombre d'un canapé, mais de la paille
bien fraîche, et ils se portaient à merveille, et toute leur contrée
fourmillait d'enfants.

La maman marche comme un lièvre; elle ne craint ni les
ronces, ni les épines, ni le fumier. Tout cela n'arrête pas ses pas
ni les miens, n'offense point son odorat ni le mien. Allez, pour
un nez honnête qui a conservé son innocence naturelle, ce n'est
point une chèvre, c'est une femme bien musquée, bien ambrée,
qui pue. L'expression est dure, mais elle est vraie.

Cependant les chariots de foin et de grain rentraient, et cela
me plaisait encore. Je suis un rustre et je m'en fais honneur,
mesdames. De là, nous avons fait un tour de jardin que je trouvais
petit; cette porte, qui est à l'extrémité et en face du salon, me
trompait; je ne savais pas qu'elle s'ouvrît dans les vordes, et que
ces vordes en étaient. Nous les avons parcourues; nous avons
passé les deux ponts; j'ai encore salué la Marne, ma compatriote
et fidèle compagne de voyage. Ces vordes me charment; c'est
là que j'habiterais; c'est là que je rêverais, que je sentirais
doucement, que je dirais tendrement, que j'aimerais bien, que je
sacrifierais à Pan et à la Vénus des champs, au pied de chaque
arbre, si on le voulait, et qu'on me donnât du temps. Vous direz
peut-être qu'il y a bien des arbres; mais c'est que, quand je
me promets une vie heureuse, je me la promets longue. Le bel
endroit que ces vordes! Quand vous vous les rappelez, comment
pouvez-vous supporter la vue de vos symétriques Tuileries, et la
promenade de votre maussade Palais-Royal, où tous vos arbres



 
 
 

sont estropiés en tête de choux, et où l'on étouffe, quoiqu'on ait
pris tant de précaution en élaguant, coupant, brisant, gâtant tout
pour vous donner un peu d'air et d'espace? Que faites-vous? où
êtes-vous? Vous feriez bien mieux de venir que de nous appeler.
Le sauvage de ces vordes et de tous les lieux que la nature a
plantés est d'un sublime que la main des hommes rend joli quand
elle y touche. O main sacrilège! vous la devîntes lorsque vous
quittâtes la bêche pour manier l'or et les pierreries. Je l'ai vu; nous
nous y sommes assis; nous y avons aussi causé de ce petit kiosque
que vous avez consacré par vos idées. C'est là, madame,30 qu'on
m'a dit que vous vous retiriez souvent pour être avec vous. Venez
vous y réfugier encore. Le mortel qui vous estime et qui vous
respecte le plus passera sans aller vous y interrompre. Venez;
il ne vous faut plus qu'un moment dans ce lieu solitaire pour
concevoir que l'Être éternel qui anime la nature, qui est autour
de vous, s'il est, est bon, et se soucie bien plus de la pureté de
notre âme que de la vérité de nos opinions. Eh! que lui importe
ce que nous pensons de lui, pourvu qu'à nous voir agir il nous
reconnaisse pour ses imitateurs et pour ses enfants. Venez, vous
n'y serez point troublée; ma profane Sophie et moi nous irons
nous égarer loin de vous, et nous attendrons qu'Uranie nous fasse
signe pour nous approcher d'elle. Cependant la chère maman
veillera au bonheur et de celle qui médite et de ceux qui s'égarent.
Voyez ce que peut sur moi le séjour des champs; je suis content
de ce que j'écris, ou plutôt j'écris et je suis content, et je sens

30 C'est à Mme Le Gendre qu'il s'adresse ici.



 
 
 

qu'à la ville, au lieu de me livrer aux charmes de la nature, je
m'occuperais de la nuance subtile qui distingue les expressions
hypocrisie, fausseté.

Nous sommes rentrés un peu tard. La rosée, chose que vous
ne connaissez peut-être pas, mouille les plantes sur le soir et
les rafraîchit de la chaleur du jour. Sans elle, nous nous serions
peut-être promenés plus longtemps. Nous nous sommes un peu
reposés dans le salon. Chemin faisant, j'ai entretenu madame
votre mère de nos arrangements domestiques. Nous avons parlé
de ses chères filles; nous nous sommes attendris sur la mère et
sur l'enfant. Je les ai peints dans ces jours de chaleur où l'on avait
peine à se supporter, et où la mère prenait entre ses bras son
enfant brûlant de fièvre, et la tenait des heures entières appuyée
sur son sein. J'ai vu ses yeux s'humecter, et nous disions: Elle a
si bien fait son devoir! elle doit être si contente d'elle, qu'elle n'a
qu'à revenir sur elle-même pour se consoler. La chère maman,
à qui je témoignais mon inquiétude sur votre santé, m'a remis
deux de vos lettres. J'en reçois aujourd'hui une troisième avec
des plumes, de l'encre et du papier pour y répondre, et je n'en
fais rien. Je laisse tout pour vous marquer le plaisir que j'ai d'être
dans un lieu que vous avez habité. Ne nous y retrouverons-nous
jamais tous, avec des âmes bien tranquilles et bien unies? Il serait
tout élevé, tout bâti, ce petit château idéal.

Nous nous sommes couchés de bonne heure. Le lit m'a paru
excellent, et il n'a tenu qu'à vous que j'y passasse la meilleure
nuit; mais cet arrêt, dont je n'avais point entendu parler, m'est



 
 
 

revenu par la tête, et m'a un peu tracassé31. Si vous n'étiez
pas à la ville, il faudrait l'oublier, et puis le spectacle de la
douleur qui vous environne et que mou imagination grossit, et
ce frère de M. de Prisye, et tant d'autres victimes, et la nation,
et les impôts! Nous y retournerons, pourtant, dans ce lieu de
tumulte et de peines. Demain à Châlons, où M. Le Gendre nous
attend, et mercredi, dans la matinée, je l'espère, à Paris, qui,
malgré tout le mal que j'en pense et que j'en dis, est pourtant le
séjour du bonheur pour moi. À mercredi, madame; à mercredi,
mademoiselle; mercredi, je vous rendrai la chère maman, et
vous m'aimerez bien. Cette chère et attentive maman est venue
passer la matinée avec moi; elle m'a prévenu, et nous avons causé
de vous; nous en parlerons souvent sur la route: c'est un sujet
d'entretien qui nous est également cher.

31 Il s'agit de l'arrêt du 8 mars 1759, révoquant les lettres de privilège accordés à
l'Encyclopédie; se peut-il que, cinq mois après sa promulgation, il fût encore inconnu
à Diderot?



 
 
 

 
XVI

 

À Châlons, le 25 août 1759.

Puisque j'ai encore un moment, je vais, mademoiselle,
répondre à vos lettres. Ne me recommandez rien sur
l'empressement que nous avons à vous rejoindre, ou envoyez-
nous des ailes. J'ai joui de tous les plaisirs que vous me peignez;
cependant je n'ai pas, à beaucoup près, l'embonpoint que vous
me supposez; je me porte bien, et j'espère réparer le temps
perdu, sans exposer ma santé. Mais, à propos de travail, le nouvel
embarras qui survient aux libraires32, et qui sera pour eux un
nouveau sujet de dégoût, ne me laissera peut-être plus rien à faire.
Il y a plus à gagner qu'à perdre à cela; c'est ce que la chère maman
m'a très-bien prouvé, et puis elle ajoute: «Cet arrêt n'est peut-être
qu'un bruit; vous connaissez Mlle Volland; son talent n'est pas
fort sur les nouvelles.» Et je me prête à ses idées parce qu'elles me
tranquillisent, et que le repos de l'âme m'est cher, comme vous
savez, quoique vous vous amusiez souvent à me l'ôter. Sans savoir
le détail de notre disgrâce, nous avons bien imaginé la désolation
qu'elle a causée; mais vous y êtes, vous la voyez, et c'est autre
chose. Bientôt nous serons aussi malheureux que vous. Ce ne sera
pourtant pas le premier moment; il sera doux. Il a tant été désiré!

Je ne crois pas le projet d'affaiblir le luxe, de ranimer

32 Aux libraires-éditeurs de l'Encyclopédie.



 
 
 

le goût des choses utiles, de tourner les esprits vers le
commerce, l'agriculture, la population, ni aussi difficile, ni aussi
dangereux que vous le croyez. Quand il y aurait un inconvénient
momentané, qu'importe? On ne guérit point un malade sans le
blesser, sans le faire crier, quelquefois sans le mutiler. J'apprends
avec plaisir que la santé de Mme Le Gendre se refait. Si la
vie est une chose mauvaise, la raison, qui nous soumet à ses
travers, en est du moins une bonne. Continuez vos promenades au
Palais-Royal; dissipez cette chère sœur, dissipez-vous; appelez-
moi quelquefois sur le banc de l'allée d'Argenson, et dites à
ceux qui l'occupent qu'il est à la chère maman, et qu'ils aient à
décamper. Oui, ma Sophie, oui, nos promenades me paraîtront
toujours délicieuses; oui, nous les renouvellerons encore; nous
interrogerons nos âmes, et, contents ou mécontents de leur
réponse, nous aurons du moins la conscience de n'avoir rien
dissimulé. La vôtre est-elle toujours bien pure? S'il y avait
quelque chose là qu'il fallût vous pardonner, je le ferais sans
doute; mais il m'en coûterait beaucoup. Je suis si accoutumé à
vous trouver innocente! Voilà une phrase singulière; mais d'où
vient donc que les expressions les plus honnêtes sont presque
devenues ridicules? En vérité nous avons tout gâté, jusqu'à la
langue, jusqu'aux mots. Il y a apparemment au milieu de la
pièce une tache d'huile qui s'est tellement étendue qu'elle a gagné
jusqu'à la lisière.

Me voici à cet arrêt du Conseil. Quels ennemis nous avons!
qu'ils sont constants! qu'ils sont méchants! En vérité, quand je



 
 
 

compare nos amitiés à nos haines, je trouve que les premières
sont minces, petites, fluettes; nous savons haïr, mais nous ne
savons pas aimer. C'est moi, moi, moi ma Sophie, qui le dis.
Cela serait-il donc bien vrai? Quant au bruit que j'étais parti
pour la Hollande, que David m'avait devancé, que nous allions
y achever l'ouvrage, je m'y attendais. Doutez de tout ce qu'il
vous plaira, mademoiselle la Pyrrhonienne, pourvu que vous en
exceptiez les sentiments tendres que je vous ai voués: ils sont
vrais comme le premier jour. Votre mot latin est bien plaisant;
il faut que j'aie l'esprit mal fait; car j'entends malice à tout. J'ai
tout reçu et à temps. Nous passons la journée ici; nous l'avons
commencée fort doucement, comme je vous ai dit. Demain,
nous irons nous emmesser à Vitry, et passer le reste du jour
dans l'habitation de la chère sœur. J'aime les lieux où ont été
les personnes que je chéris; j'aime à toucher ce qu'elles ont
approché; j'aime à respirer l'air qui les environnait; seriez-vous
jalouse même de l'air? Vous me pardonnerez d'avoir omis une
poste sans vous écrire; et cela ne doit pas vous coûter beaucoup.
Au reste, c'est comme de coutume, ce sont toujours les fautes
que je ne commets pas pour lesquelles je trouve de l'indulgence.
Avec quelle chaleur votre sœur m'accuse! comme elle dit! quelle
couleur ont ses expressions! comme elle dirait si elle aimait!
comme elle aimerait! mais par bonheur ou par malheur, cet être
singulier est encore à naître. Je n'ai point commis d'imprudence
là-bas; rassurez-vous. J'ai quelquefois souri à certains propos,
mais c'est tout. Vous avez vu le Baron au Palais-Royal; il est donc



 
 
 

à Paris! Je me reproche de ne lui avoir écrit ni mon départ, ni mon
séjour, ni mes arrangements, ni ma vie, ni mon retour. Grimm et
ma Sophie ont tout pris; mais peut-être ne s'en est-il pas aperçu?
De temps en temps je me tracasse sur des choses que je sens et
que j'aperçois tout seul.

Pourquoi cette curiosité sur cette lettre de Grimm? Espérez-
vous y trouver l'excuse de votre sœur et la vôtre? Tenez, ne faites
plus de fautes; quand vous les réparez, vous les aggravez. Je m'y
attendais, je m'y attendais, et je ne saurais vous dire combien ce
reproche me touche doucement. N'y a-t-il point de mal à vous
demander ce que c'est que cette belle dame qui s'intéresse à
moi, et à qui je ne m'intéresse guère, puisque je ne la remets
pas? mais il en est une autre qui m'a suivi jusqu'ici. Je n'ai que
faire de vous la nommer; madame votre mère m'en parlait hier
à table et m'examinait. Je crois aussi que mon discours et mon
visage étaient un peu embarrassés. C'est que je ne saurais parler
à moitié; il faut que je dise tout ou rien.

Il me dit des choses tendres, douces; il les pense; mais, n'en dit-
il qu'à moi? Belle occasion pour mentir! Mais pourquoi faire de
ces questions? il me prend envie d'imiter votre ton léger; mais je
ne saurais. Non, mademoiselle; je n'aime que vous; je n'aimerai
jamais que vous, et je ne laisserai jamais croire à une autre que
je la trouve aimable sans me le reprocher. N'allez-vous pas dire
encore de cette phrase qu'elle convient également à l'innocent et
au coupable? La remarque que vous faites sur la circonspection
des méchants n'est pas juste; et quand elle le serait, qu'est-ce



 
 
 

que cela me fait? Je n'ai pas été circonspect; je me suis laissé
aller tout bonnement, et les méchants ne font pas ainsi. Je suis
bien aise que vous, Mme Le Gendre, Mlle Boileau me désiriez,
pourvu que ce ne soit pas pour vous mettre d'accord. Je n'entends
rien ni en fausseté ni en hypocrisie. Je me souviens seulement
d'avoir lu une fois sur la table d'un docteur de Sorbonne ces deux
mots: «Humilité, pauvre vertu; hypocrisie, vice dont il ne serait
pas difficile de faire l'apologie.»

Adieu, madame, adieu, mademoiselle. Ni moi non plus je ne
finirai pas sans vous renouveler les protestations que je vous
ai faites si souvent et qui vous ont plu à entendre autant qu'à
moi à vous les offrir, parce qu'elles sont vraies et qu'elles le
seront toujours. Vous m'aimerez donc bien? Rappelez-vous tout,
et faites vous-même ma réponse.

Mon respect à Mlle Boileau. Tout ce qu'il vous plaira à Mme
Le Gendre; je n'oserais presque plus lui parler. J'en dirais trop
ou trop peu; et ces mots sont peut-être dans ce cas.



 
 
 

 
XVII

 

Au Grandval, le 5 octobre 175933.

Que pensez-vous de mon silence? Le croyez-vous libre? Je

33  Le Grandval ou le Grand-Val, château situé sur la commune de Sussy,
arrondissement de Boissy-Saint-Léger (Seine-et-Oise), appartient aujourd'hui à M.
Berteaux, ancien négociant, qui l'acquit, il y a dix-huit ans, de M. Dubarry de Merval.
Celui-ci l'avait racheté à la famille de Thierry, valet de chambre de Louis XVI, qui s'en
était rendu propriétaire après la mort de d'Holbach, en 1789. Selon M. Berteaux, le
Grandval appartenait en propre à Mme d'Aine. Les titres de propriété, dont quelques-
uns remontaient au XVIe siècle, ont été dispersés en 1870, par les Prussiens; il n'a
été conservé que quelques plans représentant la façade du Grandval, lors de la vente
à Thierry, la disposition intérieure et le parc. C'est présentement un long corps de
logis, d'où s'avancent deux ailes, entre lesquelles est une sorte de cour pavée. Les
toits pointus du plan de 1789 ont fait place à une toiture moderne. La façade sud
(en venant de Sussy) a été entièrement remaniée, la façade nord a été flanquée d'une
rotonde moderne, formant vestibule. Les fossés ont été en partie comblés. Deux
très-belles avenues d'ormes, taillées à la française, encadrent la pelouse qui s'étend
entre le château et la grille. À gauche (en se dirigeant vers cette grille), les anciens
communs, restés intacts, forment une des ailes de la ferme, en partie reconstruite
par M. Berteaux. Le moulin, situé un peu au delà a disparu. Les vergers et les bois
s'étendent jusqu'à la colline, d'où l'on domine La Varenne et qui offre aux regards
un horizon immense.L'intérieur du château a été aménagé selon les goûts modernes.
Pourtant voici le grand salon, mais sa haute cheminée n'existe plus. La salle de billard,
le salon de musique, sont intacts. La salle à manger a peu changé, mais la chapelle
(à l'aile droite) où le «Croque-Dieu» de Sussy venait dire sa messe, est devenue une
seconde salle à manger. Toutes les chambres du premier étage s'ouvrent sur le corridor
qui s'étend d'un bout à l'autre de la façade. Celle de Diderot, située dans l'aile gauche,
vaste et carrée, est éclairée par deux fenêtres, dont l'une s'ouvre précisément sur
l'ancienne chapelle du rez-de-chaussée.



 
 
 

partis mercredi matin. Il était onze heures passées que mon
bagage n'était pas encore prêt, et que je n'avais point de voiture.
Madame fut un peu surprise de la quantité de livres, de hardes et
de linge que j'emportais. Elle ne conçoit pas que je puisse durer
loin de vous plus de huit jours. J'arrivai une demi-heure avant
qu'on se mît à table. J'étais attendu. Nous nous embrassâmes, le
Baron et moi, comme s'il n'eût été question de rien entre nous.
Depuis nous ne nous sommes pas expliqués davantage. Mme
d'Aine34, Mme d'Holbach, m'ont revu avec le plus grand plaisir,
celle-ci surtout; je crois qu'elle a de l'amitié pour moi. On m'a
installé dans un petit appartement séparé, bien tranquille, bien
gai et bien chaud. C'est là que, entre Horace et Homère, et le
portrait de mon amie, je passe des heures à lire, à méditer, à
écrire et à soupirer. C'est mon occupation depuis six heures du
matin jusqu'à une heure. À une heure et demie je suis habillé et
je descends dans le salon où je trouve tout le monde rassemblé.
J'ai quelquefois la visite du Baron; il en use à merveille avec moi;
s'il me voit occupé, il me salue de la main et s'en va; s'il me trouve
désœuvré, il s'assied et nous causons. La maîtresse de la maison
ne rend point de devoirs, et n'en exige aucun: on est chez soi et
non chez elle.

Il y a ici une Mme de Saint-Aubin qui a eu autrefois d'assez
beaux yeux. C'est la meilleure femme du monde; nous faisons
ordinairement ensemble un trictrac, soit avant, soit après dîner.
Elle joue mieux que moi; elle aime à gagner; moi, je ne me

34 Femme du maître des requêtes de ce nom, mère de Mme d'Holbach.



 
 
 

soucie pas de perdre beaucoup; elle gagne donc; je ne perds
que le moins que je peux, et nous sommes contents tous les
deux. Nous dînons bien et longtemps. La table est servie ici
comme à la ville, et peut-être plus somptueusement encore. Il est
impossible d'être sobre, et il est impossible de n'être pas sobre
et de se bien porter. Après dîner les dames courent; le Baron
s'assoupit sur un canapé; et moi, je deviens ce qu'il me plaît.
Entre trois et quatre, nous prenons nos bâtons et nous allons
promener; les femmes de leur côté, le Baron et moi du nôtre;
nous faisons des tournées très-étendues. Rien ne nous arrête, ni
les coteaux, ni les bois, ni les fondrières, ni les terres labourées.
Le spectacle de la nature nous plaît à tous deux. Chemin faisant,
nous parlons ou d'histoire, ou de politique, ou de chimie, ou de
littérature, ou de physique, ou de morale. Le coucher du soleil et
la fraîcheur de la soirée nous rapprochent de la maison où nous
n'arrivons guère avant sept heures. Les femmes sont rentrées
et déshabillées. Il y a des lumières et des cartes sur une table.
Nous nous reposons un moment, ensuite nous commençons un
piquet. Le Baron nous fait la chouette. Il est maladroit, mais il
est heureux. Ordinairement le souper interrompt notre jeu. Nous
soupons. Au sortir de table nous achevons notre partie; il est
dix heures et demie; nous causons jusqu'à onze, à onze heures
et demie nous sommes tous endormis ou nous devons l'être. Le
lendemain nous recommençons.

Voilà notre vie; et la vôtre, quelle est-elle? vous portez-
vous bien? vous ménage-t-on? pensez-vous quelquefois à moi?



 
 
 

m'aimez-vous toujours? Si vous n'avez point entendu parler de
moi plus tôt, croyez que ce n'est pas ma faute. Le Grandval est
à deux lieues et demie de Charenton, et à la même distance
de Gros-Bois. Il n'y a point de poste plus voisine. J'espérais
toujours qu'il nous viendrait quelqu'un que je chargerais d'une
lettre pour la rue des Vieux-Augustins; mais nous n'avons encore
vu personne, et nous ne sommes point dans un village. Cela
n'empêchera point que je ne sois un peu plus exact dans la suite.
Un domestique qui me sert portera mes lettres à Charenton;
vous adresserez les vôtres au directeur de la poste pour m'être
rendues, et le même domestique les prendra. Voilà qui est
arrangé. Demain je saurai le nom de ce directeur; il sera prévenu.
Mercredi ou jeudi vous saurez mon adresse, et nous tâcherons
de réparer le temps perdu.

Mme d'Houdetot est venue ici de Villeneuve-le-Roi. C'est
une sœur à Mme d'Épinay. Nous avons un peu jasé d'elle et de
Grimm. Il n'y a pas d'apparence que je revoie mon ami aussitôt
que je l'espérais; cela me fâche. Il serait venu ici, et j'aurais eu
quelqu'un à qui j'aurais ouvert mon cœur et parlé de vous. Ce
cœur est malade, il est rempli de sentiments qui le surchargent
et qui n'en peuvent sortir. Je prévois que l'ennui et le chagrin
ne tarderont guère à me gagner, et qu'il faudra souffrir ou s'en
retourner.

Il y a à Valence, en Dauphiné, un M. Daumont35 qui me
rendrait un grand service, s'il le voulait. J'en attends depuis deux

35 Daumont (Arnulphe), savant médecin dauphinois, né en 1720, mort en 1800.



 
 
 

mois des papiers qui compléteraient deux lettres, de seize que
j'ai à rendre aux libraires. J'ai prié Le Breton de m'instruire
de l'arrivée de ces papiers, de l'argent à toucher, de l'ouvrage à
rendre. Les bons prétextes pour retourner à Paris! Ces papiers
ne viendront-ils point?

Je travaille beaucoup; mais c'est avec peine. Il est une idée
qui se présente sans cesse, et qui chasse les autres: c'est que je
ne suis pas où je veux être. Mon amie, il n'y a de bonheur pour
moi qu'à côté de vous; je vous l'ai dit cent fois, et rien n'est plus
vrai. Si j'étais condamné à rester longtemps ici et que je ne pusse
vous y voir, il est sûr que je ne vivrais pas; je périrais d'une ou
d'autre façon. Les heures me paraissent longues; les jours n'ont
point de fin; les semaines sont éternelles, je ne prends un certain
intérêt à rien: si vous éprouvez les mêmes choses, que je vous
plains! Mais que fait donc ce Grimm à Genève? qui est-ce qui
l'y retient? Encore si je l'avais!

Il n'y a point de doute que si madame votre mère avait eu avec
moi les procédés que je méritais, ou je ne serais pas venu ici, ou
j'en serais déjà revenu. Mais je me dis: Quand je serais à Paris,
qu'y ferais-je? Plus voisin d'elle et ne la voyant pas davantage,
je n'en serais que plus tourmenté. Peut-être ajouterais-je à ses
peines, par quelque visite inconsidérée? Et votre petite sœur, en
avez-vous des nouvelles? Comment se porte-t-elle? Sa santé déjà
ébranlée par les peines qu'elle a…

(Le reste de la lettre manque.)



 
 
 

 
XVIII

 

À Paris, 9 octobre 1759.

Je revenais chercher mon bouquet, un mot doux, un baiser,
une caresse… et vous saviez que j'arrivais, et que c'était le jour
de ma fête36! et vous vous êtes absentée! mais il n'a pas dépendu
de vous de rester; il a fallu suivre. La mauvaise journée que vous
aurez passée! Bonsoir, ma chère amie; vous vous portez bien;
Clairet me l'a dit; c'est quelque chose. Cela me fait supposer
qu'on ne manque pas tout à fait d'humanité. Vous avez envoyé
un billet chez Grimm. Mauvaise tête, avez-vous pu penser que
j'irais jusque-là? Qu'eussiez-vous fait à ma place? À la vôtre,
j'aurais laissé le billet sur mon secrétaire, et moi j'aurais dit en
moi-même: Il y aura après-demain quinze jours qu'elle n'a vu ce
qu'elle aime; elle a souffert, elle a désiré, elle est inquiète, son
premier moment sera pour moi…

Ce n'est pas lui qui m'appelle ici, ma Sophie, c'est vous; oui,
c'est vous, croyez-le. Je vous le dis, je le lui dirais à lui-même,
et il n'en serait pas fâché. C'est qu'il aime aussi, lui; c'est qu'il
y avait huit mois que nous ne nous étions embrassés; c'est qu'il
était deux heures et demie quand il est arrivé, et qu'à cinq il
était reparti pour l'aller retrouver37… J'ai rendez-vous chez lui, au

36 La Saint-Denis.
37 Mme d'Épinay.



 
 
 

sortir d'ici… Quel plaisir j'ai eu à le revoir et à le recouvrer! Avec
quelle chaleur nous nous sommes serrés! Mon cœur nageait. Je
ne pouvais lui parler, ni lui non plus. Nous nous embrassions sans
mot dire, et je pleurais. Nous ne l'attendions pas. Nous étions
tous au dessert quand on l'annonça: C'est monsieur Grimm.  –
C'est monsieur Grimm! repris-je, avec un cri; et je me levai, et
je courus à lui, et je sautai à son cou! Il s'assit, il dîna mal, je
crois. Pour moi, je ne pus desserrer les dents, ni pour manger,
ni pour parler. Il était à côté de moi. Je lui serrais la main, et
je le regardais. Jugez combien je vais être heureux tout à l'heure
que je vous reverrai!.. Après dîner, notre tendresse reprit; mais
elle fut un peu moins muette. Je ne sais comment le Baron, qui
est un peu jaloux, et qui peut-être est un peu négligé, regardait
cela. Je sais seulement que ce fut un spectacle bien doux pour
les autres; car ils me l'ont dit. Enfin, chère amie, il est ici; quand
il a su que vous y étiez aussi, il m'a dit: Et que faites-vous donc
dans ces champs!..

On en a usé avec nous comme avec un amant et une maîtresse
pour qui on aurait des égards; on nous a laissés seuls dans le salon;
on s'est retiré, le Baron même. Il faut que notre entrevue l'ait
singulièrement frappé. Mais à propos du Baron, le lendemain de
son incartade, il entre chez moi le matin, et il me dit: «Il est
une mauvaise qualité que j'ai parmi beaucoup d'autres que vous
me connaissiez déjà: c'est que, sans être avare, je suis mauvais
joueur; je vous ai brusqué hier, bien ridiculement; j'en suis bien
taché.» Comment trouvez-vous ce procédé? Très-beau, je pense!



 
 
 

Adieu, ma Sophie; estimez le Baron: si vous le connaissiez, vous
l'aimeriez trop.



 
 
 

 
XIX

 

9 octobre 1759.

La chaleur d'hier au soir est bien tombée. Je ne sens plus
ce matin qu'une chose, c'est que je m'éloigne de vous. Tandis
que M. de Montamy38 et le Baron prennent des arrangements
pour la distribution d'un cabinet d'histoire naturelle qui est resté
enfermé dans des caisses depuis dix ans, je m'amuse à causer
encore un moment avec vous. Ne trouvez-vous pas singulier que
l'histoire naturelle soit la passion dominante de cet ami? qu'il se
soit pourvu à grands frais de tout ce qu'il y a de plus rare en
ce genre, et que cette précieuse collection soit restée des années
entières dans le fond d'une écurie, entre la paille et le fumier? Les
goûts des hommes sont passagers: ils n'ont que des jouissances
d'un moment. Ah! chère femme, quelle différence d'un homme
à un autre! mais aussi quelle différence d'une femme à une autre!

Adieu, ma tendre amie; vous n'attendiez pas de moi ce billet, il
vous en sera plus doux. Je m'en vais, et je souffre; je ne devinais
guère hier au soir mon abattement de ce matin. Que serait-ce
donc, si j'allais à mille lieues? Que serait-ce, si je vous perdais?
mais je ne vous perdrai pas; il faut bien que je le croie, et que je
me le dise pour n'être pas fou. Adieu.

38 Voir sur M. de Montamy le t.X. (L'histoire et le secret de la peinture en cire.)



 
 
 

 
XX

 

9 octobre 1759.

Je suis chez mon ami, et j'écris à celle que j'aime. Ô vous,
chère femme, avez-vous vu combien vous faisiez mon bonheur!
Savez-vous enfin par quels liens je vous suis attaché? Doutez-
vous que mes sentiments ne durent aussi longtemps que ma vie?
J'étais plein de la tendresse que vous m'aviez inspirée quand
j'ai paru au milieu de nos convives; elle brillait dans mes yeux;
elle échauffait mes discours; elle disposait de mes mouvements;
elle se montrait en tout. Je leur semblais extraordinaire, inspiré,
divin. Grimm n'avait pas assez de ses yeux pour me regarder, pas
assez de ses oreilles pour m'entendre; tous étaient étonnés; moi-
même j'éprouvais une satisfaction intérieure que je ne saurais
vous rendre. C'était comme un feu qui brûlait au fond de mon
âme, dont ma poitrine était embrasée, qui se répandait sur eux
et qui les allumait. Nous avons passé une soirée d'enthousiasme
dont j'étais le foyer. Ce n'est pas sans regret qu'on se soustrait
à une situation aussi douce. Cependant il le fallait; l'heure de
mon rendez-vous m'appelait: j'y suis allé. J'ai parlé à d'Alembert
comme un ange. Je vous rendrai cette conversation au Grandval.
Au sortir de l'allée d'Argenson, où vous n'étiez pas, je suis rentré
chez Montamy, qui n'a pu s'empêcher de me dire en me quittant:
«Ah! mon cher monsieur, quel plaisir vous m'avez fait!» Et moi,



 
 
 

je répondais tout bas à l'homme froid que j'avais remué: Ce n'est
pas moi; c'est elle, c'est elle qui agissait en moi À huit heures
je l'ai quitté. Je suis chez lui39; je l'attends, et en l'attendant je
rends compte des moments doux qu'ils vous doivent et que je
vous dois: mais le voilà venu. Adieu, ma Sophie, adieu, chère
femme! je brûle du désir de vous revoir, et je suis à peine éloigné
de vous. Demain à neuf heures je serai chez le Baron. Ah! si
j'étais à côté de vous, combien je vous aimerais encore! Je me
meurs de passion. Adieu, adieu.

39 Chez Grimm.



 
 
 

 
XXI

 

Au Grandval, 11 octobre 1759.

Je vois, ma tendre amie, que Grimm ne s'est pas acquitté bien
exactement de sa commission. Je vous écrivais de chez lui avant-
hier au soir; vous pouviez avoir ma lettre hier de bon matin, savoir
qu'à neuf heures je serais chez le Baron, et me dire un petit mot
d'adieu.

Nous dînâmes chez Montamy avec la gaieté que je vous ai dit.
À six heures j'étais dans l'allée d'Argenson. Je regardai plusieurs
fois sur un certain banc, je regardai aussi aux environs; mais je
ne vis ni celle que je désirais, ni celle que je craignais; et je
pensai que le temps incertain et froid vous aurait retenue à la
maison, que vous y causiez avec le gros abbé40, et que peut-être il
faisait à votre mère des questions auxquelles vous aviez la bonté
de répondre pour elle.

Je vous ai promis le détail de ce qui s'est dit entre d'Alembert
et moi; le voici presque mot pour mot. Il débuta par un exorde
assez doux: c'était notre première entrevue depuis la mort de mon
père et mon voyage de province. Il me parla de mon frère, de ma
sœur, de mes arrangements domestiques, de ma petite fortune et
de tout ce qui pouvait m'intéresser et me disposer à l'entendre
favorablement; puis il ajouta (car il en fallait bien venir à un

40 Le Monnier.



 
 
 

objet auquel j'avais la malignité de me refuser): «Cette absence
a dû retentir un peu votre travail – Il est vrai; mais depuis deux
mois j'ai bien compensé te temps perdu, si c'est perdre le temps
que d'assurer son sort à venir.  – Vous êtes donc fort avancé?
– Mes articles de philosophie sont tous faits; ce ne sont ni tes
moins difficiles ni tes plus courts; et la plupart des autres sont
ébauchés. – Je vois qu'il est temps que je m'y mette. – Quand
vous voudrez. – Quand tes libraires voudront. Je tes ai vus; je
leur ai fait des propositions raisonnables; s'ils tes acceptent, je me
livre à l'Encyclopédie comme auparavant; sinon, je m'acquitterai
de mes engagements à la rigueur. L'ouvrage n'en sera pas mieux,
mais ils n'auront rien de plus à me demander. – Quelque parti
que vous preniez, j'en serai content. – Ma situation commence
à devenir désagréable: on ne paye point ici nos pensions; celles
de Prusse sont arrêtées; nous ne touchons plus de jetons à
l'Académie française. Je n'ai d'ailleurs, comme vous savez, qu'un
revenu fort modique; je ne dois ni mon temps ni ma peine à
personne, et je ne suis plus d'humeur à en faire présent à ces
gens-là. – Je ne vous blâme pas; il faut que chacun pense à soi
– Il reste encore six à sept volumes à foire. Ils me donnaient, je
crois, 500 francs par volume lorsqu'on imprimait, il faut qu'ils
me tes continuent; c'est un millier d'écus qu'il leur en coûtera;
les voilà bien à plaindre! mais aussi ils peuvent compter qu'avant
Pâques prochain le reste de ma besogne sera prêt. – Voilà ce que
vous leur demandez? – Oui. Qu'en pensez-vous? – Je pense qu'au
lieu de vous fâcher, comme vous fîtes, il y a six mois, lorsque



 
 
 

nous nous assemblâmes pour délibérer sur la continuation de
l'ouvrage, si vous eussiez fait aux libraires ces propositions, ils tes
auraient acceptées sur-le-champ; mais aujourd'hui qu'ils ont tes
plus fortes raisons d'être dégoûtés de vous, c'est autre chose. –
Et quelles sont ces raisons? – Vous me les demandez? – Sans
doute.  – Je vais donc vous tes dire. Vous avez un traité avec
tes libraires; vos honoraires y sont stipulés, vous n'avez rien à
exiger au delà. Si vous avez plus travaillé que vous ne deviez, c'est
par intérêt pour l'ouvrage, c'est par amitié pour moi, c'est par
égard pour vous-même: on ne paye point en argent ces motifs-là.
Cependant ils vous ont envoyé vingt louis à chaque volume; c'est
cent quarante louis que vous avez reçus et qui ne vous étaient pas
dus. Vous projetez un voyage à Wesel41, dans un temps où vous
leur étiez nécessaire ici; ils ne vous retiennent point; au contraire,
vous manquez d'argent, ils vous en offrent. Vous acceptez deux
cents louis; vous oubliez cette dette pendant deux ou trois ans. Au
bout de ce terme assez long, vous songez à vous acquitter. Que
font-ils? Ils vous remettent votre billet déchiré, et ils paraissent
trop contents de vous avoir servi. Ce sont des procédés que cela,
et vous êtes plus fait, vous, pour vous en souvenir qu'eux pour
tes avoir. Cependant vous quittez une entreprise à laquelle ils
ont mis toute leur fortune; une affaire de deux millions est une
bagatelle qui ne mérite pas l'attention d'un philosophe comme
vous. Vous débauchez leurs travailleurs, vous les jetez dans un

41 En 1752, le roi de Prusse, qui s'y trouvait, avait engagé d'Alembert à s'y rendre
de son côté.



 
 
 

monde d'embarras dont ils ne se tireront pas sitôt. Vous ne voyez
que la petite satisfaction de faire parler de vous un moment. Ils
sont dans la nécessité de s'adresser au public; il faut voir comment
ils vous ménagent et me sacrifient. – C'est une injustice. – Il est
vrai, mais ce n'est pas à vous à le leur reprocher. Ce n'est pas tout.
Il vous vient en fantaisie de recueillir différents morceaux épars
dans l'Encyclopédie; rien n'est plus contraire à leurs intérêts; ils
vous te représentent, vous insistez, l'édition se fait, ils en avancent
les frais, et vous en partagez le profit42. Il semblait qu'après avoir
payé deux fois votre ouvrage ils étaient en droit de le regarder
comme le leur. Cependant vous allez chercher un libraire au loin,
et vous lui vendez pêle-mêle ce qui ne vous appartient pas. – Ils
m'ont donné mille sujets de mécontentement. – Quelle défaite!
Il n'y a point de petites choses entre amis. Tout se pèse, parce
que l'amitié est un commerce de pureté et de délicatesse; mais les
libraires, sont-ils vos amis? votre conduite avec eux est horrible.
S'ils ne le sont pas, vous n'avez rien à leur objecter. Savez-
vous, d'Alembert, à qui il appartient de juger entre eux et vous?
Au public. S'ils faisaient un manifeste, et qu'ils le prissent pour
arbitre, croyez-vous qu'il prononçât en votre faveur? non, mon
ami; il laisserait de côté toutes les minuties, et vous seriez couvert
de honte.  – Quoi, Diderot, c'est vous qui prenez le parti des
libraires! – Les torts qu'ils ont avec moi ne m'empêchent point de
voir ceux que vous avez avec eux. Après toute cette ostentation
de fierté, convenez que le rôle que vous faites à présent est bien

42 Mélanges de littérature et de philosophie, 1750, 5 vol. in-12.



 
 
 

misérable. Quoi qu'il en soit, votre demande me paraît petite,
mais juste. S'il n'était pas si tard, j'irais leur parler. Demain je
pars pour la campagne; je leur écrirai de là. À mon retour, vous
saurez la réponse; en attendant, travaillez toujours. S'ils vous
refusent les mille écus dont il s'agit, moi je vous les offre. – Vous
vous moquez. Vous êtes-vous attendu que j'accepterais? – Je ne
sais, mais ils ne vous aviliraient pas de ma main. – Dites que je
ne m'engage que pour ma partie. – Ils n'en veulent pas davantage,
ni moi non plus.  – Plus de préface.  – Vous en voudriez faire
par la suite que vous n'en seriez pas le maître. – Et pourquoi
cela? – C'est que les précédentes nous ont attiré toutes les haines
dont nous sommes chargés. Qui est-ce qui n'y est pas insulté?
– Je reverrai les épreuves à l'ordinaire, supposez que j'y sois.
Maupertuis est mort. Les affaires du roi de Prusse ne sont pas
désespérées. Il pourrait m'appeler. – On dit qu'il vous nomme à
la présidence de son Académie. – Il m'a écrit; mais cela n'est pas
M. – Au temps comme au temps. Bonsoir.»

Il était sept heures et demie; l'allée devenait froide;
l'architriclin de monseigneur m'attendait; j'avais promis à Grimm
qu'il m'aurait entre huit et neuf; nous nous séparâmes donc. Je
rentrai au Palais-Royal; je causai environ trois quarts d'heure
avec M. de Montamy. Les mœurs furent notre texte; je dis là-
dessus bien des choses dont je ne me souviens plus, si ce n'est que
les hommes ont une étrange opinion de la vertu; ils croient qu'elle
est à leur disposition, et qu'on devient honnête homme du jour au
lendemain. Ils gardent leur linge sale tant qu'ils ont des vilenies



 
 
 

à faire, et ils en font toute leur vie, parce qu'on ne quitte pas une
habitude vicieuse comme une chemise. C'est pis que la peau du
centaure Nessus; on ne l'arrache pas sans douleur et sans cris: on
a plus tôt fait de rester comme on est. Oh! mon amie, ne faisons
point le mal, aimons-nous pour nous rendre meilleurs, soyons-
nous, comme nous l'avons été, censeurs fidèles l'un à l'autre.
Rendez-moi digne de vous, inspirez-moi cette candeur, cette
franchise, cette douceur qui vous sont naturelles. Il y a plus loin
de notre état d'innocence actuelle à une première faute que d'une
première faute à une seconde, et que de celle-ci à une troisième.
Si je vous trompais une fois, je pourrais vous tromper mille; mais
je ne vous tromperai jamais. Vous veillez au fond de mon cœur,
vous êtes là, et rien de déshonnête ne peut approcher de vous. M.
de Montamy me demanda ce que c'était qu'un homme heureux
dans ce monde? Et je lui répondis: Celui à qui la nature a accordé
un bon esprit, un cœur juste et une fortune proportionnée à son
état. – Votre réponse, me dit-il, est celle que me fit un jour M.
de Silhouette: il n'était pas alors fort opulent. Le contrôle général
était bien loin de lui. Tous ses souhaits se bornaient à 30,000
livres de rente, et il s'écriait: «Si je les ai jamais, je serai bien
plus honnête homme.» Si j'avais entendu ce discours de M. de
Silhouette, j'en aurais peut-être conclu qu'il était un fripon: il y
a de certains aveux sur lesquels on ne risque rien d'enchérir un
peu. Tout le monde n'a pas ma sincérité. Quand je médis de moi
je ne ménage pas les termes. Je dis ce qu'on peut dire de pis, je
ne laisse rien à ajouter à ceux qui m'écoutent; et je me soucie fort



 
 
 

peu qu'ils me prennent au mot. Vous surtout, mon amie, je ne
veux pas que vous en rabattiez. Si le vice dont je m'accuse n'est
pas dans mon cœur, il faut qu'il y en ait un autre dans mon esprit.
Si ce principe vous paraît juste, vous m'apprécierez juste, et vous
serez demain, après-demain, dans dix ans, également contente ou
mécontente de moi. Faites-vous à mes défauts; je suis bien vieux
pour me corriger: il vous sera plus facile d'avoir une vertu de plus
qu'à moi un vice de moins. Je vaux quelque chose par certains
côtés; par exemple, j'ai de l'esprit à proportion de celui qu'on
a. Votre sœur m'en donnait quelquefois beaucoup. Avec vous,
je sens, j'aime, j'écoute, je regarde, je caresse, j'ai une sorte
d'existence que je préfère à toute autre. Si vous me serrez dans
vos bras, je jouis d'un bonheur au delà duquel je n'en conçois
point. Il y a quatre ans que vous me parûtes belle; aujourd'hui je
vous trouve plus belle encore; c'est la magie de la constance, la
plus difficile et la plus rare de nos vertus.

Au sortir du Palais-Royal, j'allai chez Grimm. Il n'y était
pas; je vous écrivis en attendant qu'il vînt; il ne tarda pas. Nous
causâmes de lui, de vous, de votre mère, de moi. Il n'entend
rien à cette femme. J'ai apporté ici votre journal; continuez-le-
moi: je vous ferai le mien. Il sera peut-être un peu monotone,
surtout pendant que les jours continueront d'être pluvieux; mais
qu'importe? vous y verrez du moins que mes plus doux moments
sont ceux où je pense à vous.

J'ai été occupé toute la matinée d'Héloïse et d'Abélard. Elle
disait: «J'aimerais mieux être la maîtresse de mon philosophe



 
 
 

que la femme du plus grand roi du monde.» Et je disais, moi:
Combien cet homme fut aimé!

Adieu, ma Sophie; je vous embrasse de tout mon cœur.



 
 
 

 
XXII

 

Au Grandval, le 15 octobre 1759.

Voilà pour la troisième fois que j'envoie à Charenton, et point
de nouvelles de mon amie. Sophie, pourquoi donc ne m'avez-
vous point écrit? Le domestique partit avant-hier à deux heures
et demie; je lui avais recommandé de mettre mes lettres dans la
commode à laquelle je laisserais la clef. À six heures, je pensai
qu'il pourrait être revenu. Jamais soirée ne me parut plus longue.
Je montai, j'ouvris le tiroir; point de lettres. Je descendis, j'avais
l'air inquiet; on s'en aperçut; car tout ce qui se passe dans mon
âme on le voit sur mon visage. On causa; je pris peu de part à
la conversation; on me proposa de jouer, j'acceptai Au milieu de
la partie, je quittai, j'allai voir, et je ne trouvai rien. Je me dis:
Apparemment que ce coquin-là se sera amusé à boire, et qu'il
ne viendra que bien tard. Tant mieux; je me retirerai de bonne
heure; je serai seul; je me coucherai, et je lirai la tête sur mon
oreiller.

C'était un grand plaisir que je me promettais; j'étais impatient
qu'on eût servi, et qu'on eût soupe, et qu'on remontât. Ce moment
enfin arriva; je courus à la commode; je ne doutai point d'y
trouver ce que je cherchais, et je fus vraiment chagrin d'être
trompé dans mon attente.

Qu'est-ce qui vous a empêchée de vous servir de l'adresse que



 
 
 

je vous ai laissée? Vos lettres se seraient-elles égarées? Vous
vengeriez-vous de mon silence? Votre dessein serait-il de me
faire éprouver par moi-même la peine que vous avez soufferte? Y
aurait-il quelque chose de plus étrange que je ne conçois pas? Je
ne sais que penser. Nous attendons ce soir un commissionnaire.
Il vient de Paris, il passera par Charenton. On lui a recommandé
de voir à la poste s'il n'y aurait rien pour le Grandval. Il sera ici
sur les sept heures. Il en est quatre. Je patienterai donc encore
trois heures. En attendant, je causerai avec mon amie, comme si
j'étais fort à mon aise, quoiqu'il n'en soit rien.

Hier, je perdis toute ma matinée, ou plutôt je l'employai bien.
Je reçus un billet qui m'appelait à Sussy. Il était d'un pauvre
diable qui a imaginé un projet de finance sur lequel il voulait
avoir mon avis. C'est une combinaison ingénieuse de loteries
et d'actions: il n'y a rien d'odieux; cela pourrait être durable
ou momentané. Il en reviendrait au roi cent vingt millions43.
Les riches ne seraient pas vexés; les pauvres deviendraient

43 On lit dans la Correspondance de Grimm, 15 juillet 1763: «Une feuille, portant
pour titre: Ressource actuelle, propose une loterie de six cent mille billets, dont chaque
billet serait de cent louis, ce qui produirait quatorze cent quarante millions. De cette
somme effrayante, l'auteur détache deux cent quatre millions pour composer les lots
de sa loterie, dont le gros est de vingt millions; c'est une assez jolie petite somme pour
risquer cent louis. Il est vrai aussi qu'il y a plus de cent cinquante-trois perdants contre
un gagnant; mais l'auteur ne croit pas que ce soit un obstacle à voir sa loterie remplie.
Auquel cas, il est en état de donner au roi, du soir au lendemain, un petit magot de
douze cent trente-six millions pour les besoins actuels de l'État: il s'en faut bien que
M. le contrôleur général trouve des ressources de cette abondance.» On voit que ce
magnifique projet ressemblait fort, quant aux moyens, à celui dont parle Diderot. Peut-
être n'est-ce que le même, revu et considérablement augmenté. (T).



 
 
 

propriétaires d'un effet commerçable sur lequel il y aurait un petit
bénéfice à faire pour eux. On fut assez surpris de me voir habillé
et parti de si grand matin. Je ne doute point que nos femmes
n'aient mis un peu de roman dans cette sortie. Je revins pour
dîner. Il faisait du vent et du froid qui nous fermèrent. Je fis trois
trictracs avec la femme aux beaux yeux d'autrefois; après quoi le
père Hoop44, le Baron et moi, rangés autour d'une grosse souche
qui brûlait, nous nous mîmes à philosopher sur le plaisir, sur la
peine, sur le bien et le mal de la vie. Notre mélancolique Écossais
fait peu de cas de la sienne. «C'est pour cela, lui dit Mme d'Aine,
que je vous ai donné une chambre qui conduit de plain-pied de la
fenêtre dans le fossé; mais ne vous pressez guère de profiter de
mon attention.» Le Baron ajouta: «Vous n'aimez peut-être pas
vous noyer; si vous trouvez l'eau froide, père Hoop, allons nous
battre.» Et l'Écossais: «Très-volontiers, mon ami, à condition que
vous me tuerez.»

On parla ensuite d'un M. de Saint-Germain qui a cent
cinquante à cent soixante ans et qui se rajeunit, quand il se trouve
vieux45. On disait que si cet homme avait le secret de rajeunir
d'une heure, en doublant la dose il pourrait rajeunir d'un an, de
dix, et retourner ainsi dans le ventre de sa mère. «Si j'y rentrais
une fois, dit l'Écossais, je ne crois pas qu'on m'en fit sortir.»

44  M.  Hoop, chirurgien écossais, sur qui nous n'avons pu trouver aucun détail
biographique.

45 Voir, sur ce célèbre aventurier et mystificateur, les Souvenirs du baron de Gleichen
qui le connut particulièrement, et le t. III (p. 324) des Œuvres inédites de Grosley.
Troyes et Paris, 1813, 3 vol. in-8.



 
 
 

À ce propos il me passa par la tête un paradoxe que je me
souviens d'avoir entamé un jour à votre sœur, et je dis au père
Hoop, car c'est ainsi que nous l'avons surnommé parce qu'il
a l'air ridé, sec et vieillot: «Vous êtes bien à plaindre! mais
s'il était quelque chose de ce que je pense, vous le seriez bien
davantage. – Le pis est d'exister et j'existe. – Le pis n'est pas
d'exister, mais d'exister pour toujours. – Aussi je me flatte qu'il
n'en sera rien.  – Peut-être; dites-moi, avez-vous jamais pensé
sérieusement à ce que c'est que vivre? Concevez-vous bien qu'un
être puisse jamais passer de l'état de non vivant à l'état de vivant!
Un corps s'accroît ou diminue, se meut ou se repose; mais s'il ne
vit pas par lui-même, croyez-vous qu'un changement, quel qu'il
soit, puisse lui donner de la vie? Il n'en est pas de vivre comme
de se mouvoir; c'est autre chose. Un corps en mouvement frappe
un corps en repos et celui-ci se meut; mais arrêtez, accélérez
un corps non vivant, ajoutez-y, retranchez-en, organisez-le, c'est-
à-dire disposez-en les parties comme vous l'imaginerez; si elles
sont mortes, elles ne vivront non plus dans une position que dans
une autre. Supposez qu'en mettant à côté d'une particule morte,
une, deux ou trois particules mortes, on en formera un système
de corps vivant, c'est avancer, ce me semble, une absurdité très-
forte, ou je ne m'y connais pas. Quoi! la particule A placée
à gauche de la particule B n'avait point la conscience de son
existence, ne sentait point, était inerte et morte; et voilà que celle
qui était à gauche mise à droite, et celle qui était à droite mise
à gauche, le tout vit, se connaît, se sent! Cela ne se peut. Que



 
 
 

fait ici la droite ou la gauche? Y a-t-il un côté et un autre dans
l'espace? Cela serait, que le sentiment et la vie n'en dépendraient
pas. Ce qui a ces qualités les a toujours eues et les aura toujours.
Le sentiment et la vie sont éternels. Ce qui vit a toujours vécu, et
vivra sans fin. La seule différence que je connaisse entre la mort
et la vie, c'est qu'à présent, vous vivez en masse, et que dissous,
épars en molécules, dans vingt ans d'ici vous vivrez en détail. –
Dans vingt ans c'est bien loin!»

Et Mme d'Aine: «On ne naît point, on ne meurt point; quelle
diable de folie! – Non, madame. – Quoiqu'on ne meure point,
je veux mourir tout à l'heure, si vous me faites croire à cela. –
Attendez: Thisbé vit, n'est-il pas vrai? – Si ma chienne vit, je
vous en réponds, elle pense, elle aime, elle raisonne, elle a de
l'esprit et du jugement.  – Vous vous souvenez bien du temps
où elle n'était pas plus grosse qu'un rat? – Oui – Pourriez-vous
me dire comment elle est devenue si rondelette? – Pardi, en se
crevant de mangeaille comme vous et moi – Fort bien, et ce
qu'elle mangeait vivait-il? ou non? – Quelle question! pardi non,
il ne vivait pas. – Quoi! une chose qui ne vivait pas, appliquée à
une chose qui vivait, est devenue vivante et vous entendez cela? –
Pardi, il faut bien que je l'entende. – J'aimerais tout autant que
vous me dissiez que si l'on mettait un homme mort entre vos bras,
il ressusciterait. – Ma foi, s'il était bien mort, bien mort…; mais
laissez-moi en repos; voilà-t-il pas que vous me feriez dire des
folies.»

Le reste de la soirée s'est passé à me plaisanter sur mon



 
 
 

paradoxe… On m'offrait de belles poires qui vivaient, des raisins
qui pensaient, et moi je disais: Ceux qui se sont aimés pendant
leur vie et qui se font inhumer l'un à côté de l'autre ne sont peut-
être pas si fous qu'on pense. Peut-être leurs cendres se pressent,
se mêlent et s'unissent! que sais-je? Peut-être n'ont-elles pas
perdu tout sentiment, toute mémoire de leur premier état. Peut-
être ont-elles un reste de chaleur et de vie dont elles jouissent
à leur manière au fond de l'urne froide qui les renferme. Nous
jugeons de la vie des éléments par la vie des masses grossières.
Peut-être sont-ce des choses bien diverses. On croit qu'il n'y a
qu'un polype! Et pourquoi la nature entière ne serait-elle pas du
même ordre? Lorsque le polype est divisé en cent mille parties,
l'animal primitif et générateur n'est plus; mais tous ses principes
sont vivants. Ô ma Sophie! il me resterait donc un espoir de
vous toucher, de vous sentir, de vous aimer, de vous chercher, de
m'unir, de me confondre avec vous quand nous ne serons plus, s'il
y avait pour nos principes une loi d'affinité, s'il nous était réservé
de composer un être commun, si je devais dans la suite des siècles
refaire un tout avec vous, si les molécules de votre amant dissous
avaient a s'agiter, à s'émouvoir et à rechercher les vôtres éparses
dans la nature! Laissez-moi cette chimère, elle m'est douce, elle
m'assurerait l'éternité en vous et avec vous.

Mais il est sept heures, et ce maudit commissionnaire ne paraît
pas. Je suis d'une inquiétude extrême. Il est sûr que j'irai demain
moi-même à Charenton, à moins qu'un déluge de pluie ne m'en
empêche.



 
 
 

Nous avons eu aujourd'hui à dîner Mme d'Houdetot; elle nous
est venue de Paris, elle y retourne, et de là à Épinay. Elle aura
fait ses bonnes onze lieues. Cette expédition d'Angleterre la tient
dans de cruelles alarmes; c'est une femme pleine d'âme et de
sensibilité. On parlait du vent sourd et continu qui fait mugir
ici les appartements. J'ai dit que le bruit ne m'en déplaisait pas,
qu'on en sentait mieux la douceur de l'abri, qu'il berçait, et qu'il
inclinait à rêver doucement. «Cela est vrai, a-t-elle répondu,
mais je ne l'entends point sans penser que peut-être il écarte les
Anglais du détroit et que nous profitons de ce moment pour sortir
de nos ports et jeter en Angleterre vingt-deux mille malheureux
dont il n'en reviendra pas un.»

Il faut que vous sachiez que parmi ces vingt-deux mille
hommes, il y a un M. de Saint-Lambert dont vous m'avez entendu
parler souvent avec éloge, que la reconnaissance seule a attaché
au prince de Beauveau, et qui le suit; sa perte, si elle arrivait, nous
causerait bien des regrets et lui coûterait à elle bien des larmes46.

Il est neuf heures, nous avons fait un piquet à tourner, où, par
parenthèse, j'ai essuyé un coup unique: quatorze d'as, quatorze
de rois, sixième majeure, repic et capot en dernier. Notre
commissionnaire est de retour. Tous ont reçu des nouvelles,
excepté moi. Pas un mot ni de Grimm ni de Sophie. Il est
impossible que vous ne m'ayez pas écrit. Il faut ou que mon

46  C'est au moment du départ de Saint-Lambert que Mme d'Houdetot fit ce
huitain exquis:L'amant que j'adore,Prêt à me quitter,D'un moment encoreVoudrait
profiter.Félicité vaineQu'on ne peut saisir,Trop près de la peine,Pour être un plaisir.



 
 
 

domestique m'ait trompé et ne soit pas allé à Charenton, ou que le
directeur des postes ait refusé mes lettres au commissionnaire, ou
qu'il n'ait pas eu de quoi les retirer. Je fais toutes les suppositions
qui peuvent me tranquilliser. J'accuse tout, hors vous.

On écrit de Lisbonne à notre voisin M. de Sussy que le roi de
Portugal a proposé aux Jésuites de se séculariser; que cinquante
ont accepté; que cent cinquante, dont on ignore la distinction,
ont été mis sur un bâtiment, on ne sait pour quel endroit, et
que quatre, encore détenus dans les prisons, seront suppliciés47.
Saviez-vous cela? Mais que les Jésuites tuent impunément ou
non des rois, qu'eux et les rois deviennent ce qu'ils voudront, et
que j'entende parler de mon amie. Où est-elle? que fait-elle? Si
mes lettres n'ont pas le même sort que les siennes, elle en aura
reçu avant-hier deux à la fois; elle aura aussi celle-ci demain
au soir, et peut-être… Mais je n'ose plus me flatter de rien,
mon amie. Je suis venu ici pour travailler. Jusqu'à présent j'ai
fait assez bien; mais si la tête n'y est plus, que voulez-vous que
je fasse du temps? Que vais-je devenir? Si la pluie, dont ce
vent bruyant nous menace, pouvait tomber cette nuit! Je passerai
donc la journée de demain sans un mot de vous! Le Baron me
consulte sur des étymologies chimiques. Il voit que je suis en

47 À la suite de l'attentat du 3 septembre 1758 contre Joseph Ier, roi de Portugal, onze
accusés furent condamnés à mort, mais les PP. Malagrida, Alexandre et de Matos ne
furent pas compris dans l'exécution de ce jugement. Le 3 septembre 1759, anniversaire
de l'attentat, les Jésuites furent expulsés de Portugal et leurs biens confisqués. On
en déporta 600 (et non 150) en Italie. Alexandre et de Matos restèrent en prison.
Malagrida ne fut supplicié que le 20 septembre 1761.



 
 
 

souci; il me lit des traits d'histoire; il cherche à m'intéresser; mais
cela ne se peut; je suis ailleurs. Je vous conjure, mon amie, de
me rendre à la campagne, à mes occupations, à la société, aux
amusements, à mes amis, à moi-même. Je ne saurais sortir d'ici,
et il est impossible que j'y vive si vous m'oubliez. Adieu, cruelle
et silencieuse Sophie. Adieu.



 
 
 

 
XXIII

 

Au Grandval, le 18 octobre 1759.

Il n'y a sorte d'imaginations fâcheuses qui ne me viennent.
Seriez-vous indisposée au point de ne pouvoir tenir une plume?
La Touche est-il mort ou bien malade? Votre mère vous a-t-elle
défendu de m'écrire? Êtes-vous à Paris? Êtes-vous en province?
Quelque accident survenu à Mme Le Gendre ne vous aurait-
il point appelée auprès d'elle? N'auriez-vous point envoyé vos
lettres chez Grimm? Ne serait-il pas à Épinay? Ces lettres ne
seraient-elles point retournées à Charenton, à Paris? Le ciel se
fond en eau. Il n'y a pas moyen de s'éclaircir soi-même, ni par un
autre. Si le Baron était un homme à qui l'on pût s'ouvrir, on aurait
une voiture avec des chevaux et l'on irait à Charenton, peut-être
même à Paris. Je vous ai écrit deux fois par la poste à l'adresse de
M. La Touche, une troisième fois à votre adresse par un exprès,
une quatrième aujourd'hui par un commissionnaire. Voilà ma
cinquième lettre; mais que m'importe qu'elle vous parvienne ou
non, si elle ne doit point avoir de réponse? Je n'entends non plus
parler de Grimm que de vous. Je crois que demain je vous haïrai,
et je vous oublierai tous les deux: je vous accorde encore vingt-
quatre heures pour vous amender. Il nous est venu aujourd'hui,
de Sussy, la compagnie la plus brillante. Il n'a tenu qu'à vous que
je fusse charmant. On nous a présenté une Anglaise vraiment



 
 
 

anglaise: de grands yeux, un visage ovale, une petite bouche, de
belles dents, la taille la plus menue; mais cela est bien raide,
bien empesé, bien sérieux. Les hommes jouent au billard, les
femmes sont autour de la table verte, et moi je ne sais que
faire. Sortir? On ne mettrait pas un chien à la porte. Lire? je ne
m'entendrais pas. Causer? je ne saurais m'y résoudre. Travailler?
je l'ai essayé inutilement. Je veux lire de vos lettres; mais il ne
m'en viendra point; je me le dis; j'en suis convaincu. Avec cela,
j'en attends toujours; non, je n'en attends plus. Vous me faites
passer de cruels moments. Celle-ci vous parviendra par un ami
de la maison, il vous l'enverra. Je vais le charger de prendre votre
réponse. Je lui écris pour cela; et voici ce que je lui écris:

«Je vous prie, monsieur, de foire passer cette lettre à son
adresse. J'espère qu'on y répondra. En ce cas, vous apporterez
vous-même la réponse si vous venez, ou vous la joindrez aux
lettres de Mme d'Aine, si votre arrivée ici se différait de plusieurs
jours.»

Je le prie aussi de voir chez le directeur de la poste de
Charenton. En vérité, mon amie, voici ce qui va arriver:
l'impatience me prendra, un beau matin je m'habillerai, et je
partirai pour Paris. Ne m'aimez-vous plus? dites-le-moi Vous
serait-il arrivé quelque chose que vous rougiriez de m'apprendre?
Ne faudra-t-il pas que vous me l'avouiez? Faites-le plus tôt que
plus tard. Mais je suis fou; il n'est rien de tout cela; c'est autre
chose que je n'entends pas, et qui s'éclaircira sans doute. Adieu!
le commissionnaire de Mme d'Aine attend ce billet pour partir.



 
 
 

Puisse-t-il être plus heureux que les précédents!



 
 
 

 
XXIV

 

Au Grandval, le 20 octobre 1759.

Vous vous portez bien, vous pensez à moi, vous m'aimez, vous
m'aimerez toujours. Je vous crois; me voilà tranquille, je renaîs;
je puis jouer, me promener, causer, travailler, être tout ce qui
vous plaira. Ils ont dû me trouver, ces deux ou trois derniers
jours, bien maussade. Non, mon amie, votre présence même
n'aurait pas fait sur moi plus d'impression que votre première
lettre. Avec quelle impatience je l'attendais! Je suis sûr qu'en
la recevant mes mains tremblaient, mon visage se décomposait,
ma voix s'altérait; et que si celui qui me l'a remise n'est pas un
imbécile, il aura dit: Voilà un homme qui reçoit des nouvelles
ou de son père, ou de sa mère, ou de celle qu'il aime. Au même
moment je venais de faire partir un billet où vous aurez vu toute
mon inquiétude. Tandis que vous vous amusiez, vous ne saviez
pas tout ce que mon âme souffrait.

On nous dit ici que Mlle Arnould était une Colette d'opéra
maniérée, et d'une naïveté point du tout naïve48. Cet on n'est
pas toutefois un homme d'un goût bien difficile. Je prétends, par
exemple, que quand le devin leur dit:

La bergère un peu coquette
48 Sophie Arnould, qui n'était à l'Opéra que depuis le 15 décembre 1757, venait de

prendre le rôle de Colette du Devin de village.



 
 
 

Rend le berger plus constant,

il ne faudrait pas qu'elle se rengorgeât, qu'elle portât la main
à sa coiffure, ni qu'elle rajustât son jupon. Pour moi je ne sais
qu'en penser, cela peut être bien, cela peut être mal. C'est selon
la figure, les circonstances, ce qui a précédé le ton, le caractère
du jeu dans les choses les plus légères, ainsi que dans les plus
importantes. Il n'y a rien de bien que ce qui est un. Pourquoi
ces gentillesses de conversation, qu'on a entendues avec tant
de plaisir, s'émoussent-elles quand on les rend? C'est qu'on les
présente isolées, c'est que l'intérêt du moment et de l'à-propos
n'y est plus. Je sais bon gré à M. de Prisye de vous cultiver; vous
lui parlez de moi quelquefois sans doute.

Si vous faites des médiateurs où vous gagnez beaucoup de
fiches et peu d'argent, en revanche, je fais des piquets où je perds
beaucoup d'argent et peu de fiches; ce sont les marqués qui me
ruinent; ils ont des écarts pusillanimes. Moi, je songe à foire
beaucoup de mal; eux à s'en garantir.

Je l'ai vu ce papier de Genève49, vous le verrez aussi et vous
direz, comme moi, qu'il a le diable au corps, et qu'il vaut mieux le
supprimer que de s'exposer au soupçon de l'avoir fait ou publié.
L'auteur n'est pas un homme assez sûr. Les autres ont payé cent
fois pour ses folies; pourquoi cela n'arriverait-il pas encore une?
Qui est-ce qui peut se promettre de la discrétion de celui qui ne
s'est jamais tu, et qui ne risque rien à parler? Où est la précaution

49 Allusion probable à Candide qui venait de paraître.



 
 
 

qui ne puisse tromper? J'ai appris à me méfier des hasards; il y
en a de si bizarres. Par exemple, je vous prédis (puissé-je être
un prophète menteur), que ce commerce de lettres perdra votre
sœur; je ne sais ni quand ni comment cela se fera; mais le temps
amène tout ce qui est possible. Les choses se combinent de tant
de façons que l'événement fâcheux a lieu tôt ou tard. Encore
si elle aimait! si cette consolation lui était aussi essentielle qu'à
nous! si elle avait un engagement de cœur! s'il s'agissait d'adoucir
les ennuis de deux amants séparés, d'épancher dans un cœur
la tendresse dont on est rempli! mais il n'y a aucun de ces si.
En vérité, il y a peu de prudence d'un côté et nulle délicatesse
de l'autre; vous ne serez quitte ni envers elle ni envers vous-
même, si vous ne la prêchez pas fortement là-dessus, et si ce
maudit paquet, qui court après elle, vient à rencontrer son mari.
Voyez cependant; rassurez-vous. Les pièges que le sort nous tend
sont plus fins, le mal qu'il nous réserve est moins attendu. La
circonstance que je crains, c'est celle où elle croira avoir tout
prévu, et où elle dormira paisiblement sur ces précautions.

Je ne connais pas Mme de Néeps; mais j'ai vu quelquefois son
mari, qui est homme de sens et qui a la réputation d'un homme
de bien.

Cela est singulier; entre les raisons que j'imaginais de votre
silence, l'indisposition de votre baron m'est venue… Il a résolu
de mourir à votre insu. Pardonnez-lui cette nuit d'alarmes; mais
craignez qu'il nous donne quelque jour un fâcheux réveil.

Il est impossible d'être sobre ici; il n'y faut pas penser.



 
 
 

J'arrondis comme une boule; je continue à profiter; vous ne
pourrez plus m'embrasser. Votre sœur ne me reconnaîtra plus,
et… j'allais ajouter la une bonne folie que je vous laisse à
deviner…

Adieu, mon amie. Il y a sûrement une de vos lettres à
Charenton; demain on me l'apportera, ou on ira la chercher d'ici.

Notre vie est toujours la même. On travaille, on mange, on
digère si l'on peut, on se chauffe, on se promène, on cause, on
joue, on soupe, on écrit à son amie, on se couche, on dort, on se
lève, et l'on recommence le lendemain.

Notre causerie a été fort chaude et fort variée aujourd'hui, M.
d'Holbach soutient qu'il ne faut jamais plaisanter au jeu; qu'en
pensez-vous? Autre paradoxe: qu'on ne corrige les hommes de
rien. Je vois à cela deux choses: l'une, qu'il se fâche aisément
quand il perd, et qu'il voudrait bien s'excuser le peu de succès
de l'éducation de ses enfants… Je les ai laissés sur une bonne
folie. Ils en ont pour jusqu'à minuit, s'ils le veulent. J'ai dit: Veut-
on semer une graine; on défriche, on laboure, on herse. Veut-
on planter un arbre; on choisit le temps, la saison; on ouvre la
terre, on la prépare; il y a des soins que l'on prend. Quelle est
la fleur qui n'en exige pas? Il n'y a que l'homme qu'on produise
sans préparation. On ne regarde ni à sa santé ni à celle de la
mère; on a l'estomac chargé d'aliments, la tête échauffée de vin;
on est épuisé de fatigue; on est embarrassé d'affaires, abattu de
chagrins. L'Écossais a dit: «Quand on cherche à les faire sains,
on les fait sots.»



 
 
 

Cela est aussi vrai que quand le père et la mère sont innocents
tous les deux, on les fait fous. Sans plaisanter, c'est un ouvrage
assez important pour y procéder avec quelque circonspection.

Il a fait une après-dînée charmante. Nos jardins étaient
couverts d'ouvriers et vivants. J'ai été voir planter des buis, tracer
des plates-bandes, fermer des boulingrins. J'aime à causer avec
le paysan; j'en apprends toujours quelque chose. Ces toiles qui
couvrent en un instant cent arpents de terre sont filées par de
petites araignées dont la terre fourmille: elles ne travaillent que
dans cette saison et que certains jours.

À gauche de la maison, nous avons un petit bois qui la
défend du vent du nord; il est coupé par un ruisseau qui coule
naturellement à travers des branches d'arbres rompues, à travers
des ronces, des joncs, de la mousse, des cailloux. Le coup d'œil en
tout à fait pittoresque et sauvage. C'est là qu'on allait chercher, il
y a deux mois, le frais contre les chaleurs brûlantes de la saison. Il
n'y a plus moyen d'en approcher; il faut tourner autour et prendre
le soleil.

Nous avons été à Amboile50: nous avons vu la folie d'un
homme à qui il en coûte cent mille écus pour augmenter son
château de douze pieds, et nous avons ri. Ce château, avec les
eaux qui l'entourent et les coteaux qui le dominent, a l'air d'un
flacon dans un seau de glace…

Vous êtes bien hardie de lire deux pages d'une de mes lettres

50 Amboile ou Ormesson, château situé à côte du Grandval et appartenant alors à
la famille d'Ormesson.



 
 
 

à votre mère; mais cela vous a réussi. À la bonne heure pour
cette fois, ma mie; croyez-moi, n'y revenez plus… Je viens de
recevoir votre lettre qui finit par ces mots: «Mercredi, à onze
heures. Bonsoir, mon tendre ami; je dors plus d'à moitié, et je
ne vous en aime pas moins.» Je me trompe: c'est, mon amie, que
je les ai toutes sous les yeux. La dernière est de jeudi, à minuit.
Dieu veuille que vous n'en ayez point écrit depuis. M. Hudet m'a
fait dire que la première qui lui viendrait sous enveloppe serait
renvoyée à Paris. Je me hâte de vous prévenir, adressez dans la
suite: A M. Hudet, pour remettre à M. Diderot; ou bien envoyez
chez le Baron, ou chez M. d'Aine, maître des requêtes, rue de
l'Université, avec mon adresse au Grandval; mais le plus sûr est
M. Hudet, pourvu qu'il n'y ait point d'enveloppe: l'enveloppe fait
perdre le port au fermier et le bénéfice au directeur. Si ce n'est
pas leur compte, ce n'est pas mon intention.

Vos conjectures sur Villeneuve et d'Alembert ne sont pas tout
à fait sans fondement. Me voilà hors d'un grand souci. Le paquet
errant est arrivé à sa destination; j'y répondrai, au reste, quand
j'en aurai le temps et l'espace; je ne saurais m'empêcher de vous
dire que la fin celui-ci est de la plus grande beauté. J'en suis
touché jusqu'aux larmes. Je coucherai aussi sur cette urne. Adieu,
ma tendre, ma respectable amie; je vous aime avec la passion
la plus sincère et la plus forte. Je voudrais vous aimer encore
davantage, mais je ne saurais.



 
 
 

 
XXV

 

Le 30 octobre 1759.

Voici, mon amie, la lettre que je vous ai promise. Ayez la
patience de la lire jusqu'à la fin; vous y trouverez peut-être des
choses qui ne vous déplairont pas.

Il fit dimanche une très-belle journée; nous allâmes nous
promener sur les bords de la Marne; nous la suivîmes depuis le
pied de nos coteaux jusqu'à Champigny.

Le village couronne la hauteur en amphithéâtre. Au-dessous,
le lit tortueux de la Marne forme, en se divisant, un groupe
de plusieurs îles couvertes de saules. Ses eaux se précipitent en
nappes par les intervalles étroits qui les séparent. Les paysans y
ont établi des pêcheries. C'est un aspect vraiment romanesque.
Saint-Maur, d'un côté, dans le fond; Chennevières et Champigny,
de l'autre, sur les sommets; la Marne, des vignes, des bois, des
prairies entre deux. L'imagination aurait peine à rassembler plus
de richesse et de variété que la nature n'en offre là. Nous nous
sommes proposé d'y retourner, quoique nous en soyons revenus
tous écloppés. Je m'étais fiché une épine au doigt; le Baron était
entrepris d'un torticolis, et un mouvement de bile commençait à
tracasser notre mélancolique Écossais.

Il était temps que nous regagnassions le salon. Nous y voilà, les
femmes étalées sur le fond, les hommes rangés autour du foyer;



 
 
 

ici l'on se réchauffe; là on respire. On est encore en silence, mais
ce ne sera pas pour longtemps. C'est Mlle d'Holbach qui a parlé
la première, et elle a dit:

– Maman, que ne faites-vous une partie? – Non; j'aime mieux
me reposer et bavarder. – Comme vous voudrez. Reposons nous
et bavardons.

Il est inutile que je vous nomme dans la suite les
interlocuteurs, vous les connaissez tous.

–  Eh bien! philosophe, où en êtes-vous de votre
besogne? – J'en suis aux Arabes et aux Sarrasins51. – À Mahomet,
le meilleur ami des femmes? – Oui, et le plus grand ennemi de la
raison. – Voilà une impertinente remarque. – Madame, ce n'est
point une remarque, c'est un fait. – Autre sottise; ces messieurs
sont montés sur le ton galant.

– Ces peuples n'ont connu l'écriture que peu de temps avant
l'hégire. – L'hégire! quel animal est-ce là? – Madame, c'est la
grande époque des musulmans.  –  Me voilà bien avancée; je
n'entends pas plus son époque que son hégire, et son hégire que
son époque. Ils ont la rage de parler grec.

–  Antérieurement à cette époque, c'étaient des idolâtres
grossiers; celui à qui la nature avait accordé quelque éloquence
pouvait tout sur eux. Ceux qu'ils honoraient du nom de
chated étaient pâtres, astrologues, musiciens, poètes, médecins,
législateurs et prêtres, caractères qu'on ne trouve guère réunis

51 En effet, ce qu'on va lire est, moins les interruptions, bien entendu, reproduit dans
l'article Sarrasins de l'Encyclopédie. Voir t. XII, p. 36 et suiv.



 
 
 

dans une même personne que chez les peuples barbares et
sauvages. – Cela est juste. – Tel fut Orphée chez les Grecs, Moïse
chez les Hébreux, Numa chez les Romains. – Point de nouvelles
de Paris, mes buis ne seront pas plantés cet automne. Ce Berlize52

est un baguenaudier. Il m'en faut cent cinquante bottes et il m'en
envoie quatre-vingts. – Ces plates-bandes seront fort bien; qu'en
pensez-vous? – À merveille. – Je voudrais bien que M. Charon53

revît son jardin.
–  Les premiers législateurs des nations étaient chargés

d'interpréter la volonté des dieux, de les apaiser dans les
calamités publiques, d'ordonner des entreprises, de célébrer les
succès, de décerner des récompenses, d'infliger des châtiments,
de marquer des jours de repos et de travail, de lier et d'absoudre,
d'assembler et de disperser, d'armer et de désarmer, d'imposer
les mains pour soulager ou pour exterminer. À mesure qu'un
peuple se police, ces fonctions se séparent… Un homme
commande… un autre sacrifie… un troisième guérit… un
quatrième, plus sacré, les immortalise… et s'immortalise lui-
même.

– Madame, ce qu'ils disent là est fort beau. – Je me soucie
bien de ce qu'ils disent; je pense à mes buis. Il y a longtemps
que nous n'avons vu la Parfaite-Union.– Tant mieux. – Ils sont
pourtant à Saint-Maur. Qu'ils y restent… – Cette femme-là est
plus femme que toutes les autres femmes ensemble. – Jamais elle

52 Intendant du baron d'Holbach.
53 M. Charon était le précédent propriétaire du Grandval.



 
 
 

ne sait ce qu'elle veut. – Pardonnez-moi; mais elle n'est jamais
contente de ce qu'elle a.  – Je la trouve plus malheureuse que
folle. Il n'y a rien de si incommode que le désir, si ce n'est la
possession. – Cependant il faut avoir ou manquer. – C'est une
assez triste nécessité…

– Ce fut un certain Moramere qui inventa l'alphabet arabe,
et la nation fut partagée en érudits ou gens qui savaient lire, et
en idiots. Le saint prophète ne sut lire ni écrire. De là, la haine
des premiers musulmans contre toute espèce de connaissance; le
mépris qui s'en est perpétué jusqu'à ce jour, et la plus longue
durée garantie à ses impostures… C'est une observation assez
générale que la religion perd à mesure que la philosophie gagne.
On en conclura tout ce qu'on voudra contre l'inutilité de l'une ou
contre la vérité de l'autre.

– Votre madame de *** nous avait promis. Que diable fait-
elle à Paris? – Elle enrage. – De quoi? elle ne manque pas de
figure; elle a de l'esprit; tout le monde l'aime. – Et, ce qui vaut
encore mieux, elle n'aime personne. – Maman, vous riez toute
seule. – Je pense à la figure de son petit magot. Ne trouvez-vous
pas qu'il ressemble au manche d'une basse de viole? Imaginez
cet outil-là entre les jambes de sa femme. – Allons, mesdames,
courage.  – Pardi, mon gendre, laissez-nous médire un peu de
notre prochain. Je suis sûre qu'on en fait autant de nous sans que
je m'en chagrine; c'est que je ne me chagrine de rien. – Et puis,
comment pardonner aux défauts de ses amis, si on ne les connaît
pas? – Ma femme. – Qu'avez-vous à dire à cela? – Que vous



 
 
 

alliez prendre votre mandore et que vous nous en jouiez quelques
airs. Ce bruit sera moins désagréable et plus innocent. – Ma fille,
je te prie de n'en rien faire; je ne conçois rien de si maussade que
ton mari quand il est malade. C'est comme les autres quand ils
se portent bien. Et que diantre, radotez de votre philosophie, et
ne vous mêlez pas de nous. Vous étiez dans les sérails, retournez-
y. – C'est le plus court…

– Eh bien! philosophe, vous disiez donc que plus il y aura
de penseurs à Constantinople, moins on fera de pèlerinages à la
Mecque. – Oui – Je suis de son avis. – Je pense même que, quand
il y a dans une capitale un acte religieux annuel et commun,
on peut le regarder comme une mesure assez sûre du progrès
de l'incrédulité, de la corruption des mœurs et du déclin de la
superstition nationale. – Comment cela? – Le voici: supposons,
par exemple, qu'il y eût en 1700, trente mille pèlerinages à la
Mecque, ou trente mille communions sur une paroisse, et qu'en
1750 il ne se fît plus que dix mille pèlerinages et dix mille
communions, il est certain que la foi, et tout ce qui y tient, se
serait affaibli de deux tiers.

– Mademoiselle Anselme. – Madame. – Vous avez bien le plus
vilain cul qui se puisse. – En vérité, ma belle-mère, vous êtes
d'une folie! – Au sérail, mon gendre! Oh! mademoiselle, un très-
vilain cul. – Je ne m'en soucie guère; je ne le vois pas. – Mais c'est
qu'il est noir, ridé, maigre, sec, petit, plissé, chagriné! Si saint
Pierre le savait, il en rabattrait un peu. – Elle a un si joli visage!
comment aurait-elle un si vilain cul? – Voilà mon philosophe qui



 
 
 

m'a devant lui, et qui conclut du visage au cul. Tant y a que le
sien est fort laid et que je m'en crois, car je l'ai vu. – Vous l'avez
vu, madame? – Oui, je l'ai vu… toute la nuit en rêve.

– Eh bien! philosophe? –  Je ne sais plus où j'en suis. – Et
laissez là ces folles.  –  Ma foi, elles parlent d'un cul qui m'a
tourné la tête.  – Vous en étiez à l'acte religieux annuel, et au
déclin de la superstition nationale. – M'y voilà. Je pense que ce
déclin a un terme; les progrès de la lumière sont limités; elle
ne gagne guère les faubourgs. Le peuple y est trop bête, trop
misérable et trop occupé: elle s'arrêta là; alors le nombre de ceux
qui satisfont, dans l'année, à la grande cérémonie est égal au
nombre de ceux qui restent, au milieu de la révolution des esprits,
aveugles ou éclairés, incurables ou incorruptibles, comme il vous
plaira. – Ainsi voilà le troupeau de l'Église. – Il peut s'accroître,
mais non diminuer. – La quantité de la canaille est à peu près
toujours la même.

– Écoutez, madame, écoutez. – Je m'ennuie assez sans cela.
Il ne me fallait plus que la Socoplie… J'étais faite cette année
pour voir de vilains culs… Il y a deux mois que j'étais seule ici;
je ne savais que devenir; je me fis mener à Bonneuil, et dare,
dare, dare, voilà un homme qui vient en cabriolet, comme si le
diable l'emportait. Vous savez ce tournant vers l'église, il avait
là une femme montée sur un âne, entre deux paniers; et crac, le
moyeu du cabriolet accroche un panier, et voilà l'âne, les quatre
fers en l'air d'un côté, et les paniers et la femme, les quatre fers
en l'air, de l'autre. On s'amasse, on redresse les paniers, on relève



 
 
 

l'âne par la queue; cependant on laissait là cette pauvre femme
qui criait comme une femme troussée. – Mais il y en a qui ne
crient pas trop. – Aux sérails. – Là comme ailleurs.

L'Alcoran fut le seul livre de la nation pendant plusieurs
siècles; on brûla les autres, ou parce qu'ils étaient superflus,
s'il n'y avait que ce qui est dans l'Alcoran, ou parce qu'il
étaient pernicieux, s'ils contenaient autre chose que ce qui y
est. Ce fut d'après ce raisonnement qu'on chauffa pendant six
mois les bains d'Alexandrie des ouvrages du temps précédent.
L'imposteur n'était plus, lorsque des fanatiques remplis de son
esprit damnaient le calif Almamon pour avoir accueilli la science
au détriment de la sainte ignorance des fidèles croyants. Ils
disaient: Si quelqu'un ose l'imiter, il faut l'empaler et le porter de
tribu en tribu, précédé d'un héraut qui criera: C'est ainsi qu'on
traitera l'impie qui préférera la philosophie profane à la divine
tradition, la raison au miraculeux Alcoran.

Cependant les Omméades firent peu de chose pour les savants.
Les Abbassides osèrent davantage. Un d'entre eux institua des
pèlerinages, éleva des temples, prescrivit des prières publiques et
se montra si religieux qu'il put, sans irriter les dévots, attacher
près de lui un astrologue et deux médecins chrétiens. Il n'y
a point de sectes que les musulmans haïssent autant que la
chrétienne. Cependant les lettrés que les derniers Abbassides
appelèrent à leur cour étaient tous chrétiens. Le peuple n'y prit
pas garde. – C'est qu'il était heureux sous leur gouvernement. Je
dirais volontiers à un prince… – Est-ce qu'on dit quelque chose



 
 
 

aux princes? Mais voyons, père Hoop, ce que vous leur diriez. –
Soyez bons; soyez justes; soyez victorieux; soyez honorés de vos
sujets et redoutés de vos voisins. – Rien que cela? – J'ajouterais:
Ayez une armée nombreuse à vos ordres, et vous établirez la
tolérance universelle; vous renverserez ces asiles de l'ignorance,
de la superstition et de l'inutilité. – Voulez-vous vous taire!
vous ne savez donc pas que je veux fonder un couvent au
Grandval? – Beau projet!.. Vous réduirez à la simple condition
de citoyens ces hommes de droit divin qui opposent sans cesse
leurs chimériques prérogatives à votre autorité; vous reprendrez
ce qu'ils ont extorqué de l'imbécillité de vos prédécesseurs; vous
restituerez à vos malheureux sujets la richesse dont ces dangereux
fainéants regorgent; vous doublerez vos revenus, sans multiplier
les impôts; vous réduirez leur chef orgueilleux à sa ligne et à son
filet; vous empêcherez des sommes immenses d'aller se perdre
dans un gouffre étranger d'où elles ne reviennent plus; vous aurez
l'abondance et la paix; et vous régnerez, et vous aurez exécuté de
grandes choses, sans exciter un murmure, sans verser une goutte
de sang. – Pardi c'est un bel instrument que la langue; comme il
enfile cela! – Mais il faudrait, avant tout, qu'un souverain fut bien
persuadé que l'amour de ses peuples est le seul véritable appui
de sa puissance. Si, dans la crainte que les murs de son palais
ne tombent en dehors, il leur cherche des étais, il y en a certains
qui tôt ou tard les renverseront en dedans. Un souverain prudent
isolera sa demeure de celle des dieux. Si ces deux édifices sont
trop voisins, le trône sera gêné par l'autel, l'autel par le trône;



 
 
 

et il arrivera quelque jour que, portés l'un contre l'autre avec
violence, ils s'ébranleront tous les deux. – Il ne serait pas difficile
à un prince politique de soulever le haut clergé contre la cour de
Rome, ensuite le bas clergé contre le haut, puis d'avilir le corps
entier. – Les voilà-t-il pas qui rêvent comment on pourrait traîner
la sainte Église de Dieu dans la boue! Voulez-vous vous taire,
vilains athées que vous êtes! – Mais à propos, le petit Croque-
Dieu de Sussy ne vient-il pas souper? – Pardi, mon gendre, s'il
vient, ménagez un peu ses oreilles; comment voulez-vous qu'il
dise la messe, quand il a ri de vos ordures? – Qu'il ne la dise pas. –
Il ne lui est pas aussi facile de se passer de la dire qu'à vous de
l'entendre. – Je ne doute point que cela n'arrive un jour. – Pardi,
je le voudrais bien; c'est un petit homme; il rit de si bon cœur. –
Il ne s'agit que de persuader aux évêques de se passer du pape,
et aux curés de partager avec les évêques. – Si vous me renvoyez
là, il a la mine d'attendre longtemps… Mademoiselle Anselme,
écoutez tout contre: si vous ne voulez pas que je vous voie avec
le vilain cul de mon rêve, montrez-nous celui que vous portez.

–  Les musulmans sont divisés en une multitude incroyable
de sectes. On en compte jusqu'à soixante-treize. Ils ont des
jansénistes, des molinistes, des pyrrhoniens, des sceptiques, des
déistes, des spinosistes, des athées.  –  Les voilà bien lotis!..
C'est comme parmi nous. La belle couvée!  –  On les vit
éclore du mélange de la religion avec la philosophie.  –  Cette
philosophie gâte tout. – Lorsqu'ils quittèrent le glaive tranchant
dont ils prouvaient la divinité de l'Alcoran, et qu'ils se mirent à



 
 
 

raisonner. – C'est encore une mauvaise chose que la raison: aussi
j'en use le moins que je peux… Il y paraît quelquefois. – Aux
autres il n'y paraît pas tant; mais c'est tout un.

– Ils ont des espèces de manichéens et d'optimistes. Un des
premiers disait un jour à son antagoniste: Un père eut trois
enfants. – Mesdames, voici un conte; il faut l'entendre. – L'un de
ces enfants vécut dans la crainte de Dieu. – Et fit bien. Il n'y en
a guère aujourd'hui de ceux-là. On ne sait plus ce que le monde
devient; les enfants sont aussi méchants que les vieilles gens. – Le
second vécut dans le crime, et le troisième mourut tout jeune.
Quel sera leur sort dans l'autre vie? L'optimiste répondit que le
premier serait récompensé dans le ciel, le second puni dans les
enfers, et que le troisième n'aurait ni châtiment ni récompense.
Mais, reprit le manichéen, si ce dernier disait à Dieu: Seigneur,
il n'a dépendu que de toi que je vécusse plus longtemps, et que
je fusse assis dans le ciel à côté de mon frère; cela eût été mieux
pour moi. Que lui répondrait le Seigneur? Il lui répondrait: J'ai
vu que si je t'accordais une plus longue vie, tu tomberais dans le
crime, et qu'au jour de mes vengeances, tu mériterais le supplice
du feu. Mais, ajouta le manichéen, n'entendez-vous pas le second
qui réplique au Seigneur: Eh! que ne m'ôtais-tu la vie dans mon
enfance? Pourquoi m'accorder les jours malheureux que tu as
refusés à mon frère? Si je ne me réjouissais pas dans le ciel avec
mon frère aîné, du moins je sommeillerais en paix auprès de
mon frère cadet; cela eût été aussi bien pour moi que pour lui.
Comment le Seigneur s'en tira-t-il? – Ma foi, je n'en sais rien; il



 
 
 

y a de quoi le foire affoler. Mais nous saurons cela quand nous y
serons; il faut y aller tôt ou tard… Il lui dira: J'ai prolongé ta vie
afin que tu méritasses la félicité éternelle, et tu me reproches une
faveur que je t'ai faite… Si c'était une faveur, dira le troisième
que ne me la faisais-tu donc aussi?  – Voilà trois enfants bien
incommodes; ils ont dû donner bien du chagrin à leurs parents.
Mais il faut prendre la charge avec les bénéfices. Allons souper.

–  Il y en a qui nient tout rapport du Créateur à la
créature. Selon eux, Dieu est juste parce qu'il est tout-puissant.
Ses attributs n'ont rien de commun avec les nôtres; et nous
ne savons pas par quels principes nous serons jugés à son
tribunal. – Maman, tant mieux pour votre amie Mme de ***.
– N'en partons pas. Laissons notre prochain pour ce qu'il est. La
fille est noire comme une taupe; mais mon fils dit qu'elle a les
pieds blancs. Blancs ou noirs, qu'est-ce que cela me fait? Pour la
mère, elle eût été mieux avisée de garder ses yeux qu'elle avait
beaux et bons, et de laisser assommer son mari; mais ce qui est
fait est fait. – Ils disent: Qu'est-ce qu'un être passager d'un instant,
d'un point, devant un être éternel, infini? Que deviendraient les
autres hommes pour un de leurs semblables à qui Dieu aurait
accordé seulement une durée éternelle? Croit-on qu'il eût le
moindre scrupule de s'immoler tout ce qui lui résisterait? Ne
dirait-il pas à ses victimes: Qu'êtes-vous en comparaison de moi?
Dans un moment il ne sera non plus question de vous que si
vous n'aviez point été, vous ne jouirez ni ne souffrirez plus;
mais il s'agit d'une éternité pour moi. Je me dis à moi-même



 
 
 

et à vous, selon ce que je suis et ce que vous êtes, périssez
donc sans murmurer; je suis juste.  –  Il est incroyable tout ce
qui leur croît dans la tête. En vérité, il y a de quoi déranger
la mienne. – Cependant quelle distance plus grande encore de
Dieu à un homme, que d'un homme, quel qu'on le suppose, à un
autre! Qu'il soit immortel, cet homme, je le veux; combien ne
lui restera-t-il pas encore d'infirmités qui le rapprocheront de la
condition commune? Toute notion de justice s'anéantit entre un
homme et son semblable par le privilège d'un seul attribut divin,
et nous osons en supposer entre Dieu et l'homme! Il n'y a que
le brachmane, qui craignit de blesser la fourmi, qui puisse dire
à Dieu: Seigneur, pardonnez-moi si j'ai fait remonter mes idées
jusqu'à vous; je les ai fait descendre jusqu'à la fourmi: traitez-
moi comme j'ai traité le plus misérable des insectes.

Au milieu de ces sectaires, il y en a qui se moquent de tout…
Ils n'en sont ni plus heureux ni plus sages. – Madame de Saint-
Aubin, vous avez une femme de chambre qui ne l'est guère. –
Qu'est-ce que cela me fait? – Pardi, cela me ferait à votre place.
Je veux, croire que ceux qui me touchent ont en tous temps les
mains nettes. – Et voilà un éclat de rire qui part en un instant de
tous les coins du salon. – Qu'appelez-vous les mains nettes?.. –
Oui, madame, les mains nettes… Je sais ce que j'ai vu, et je
m'entends.

–  Ils ont des intolérants, comme madame.  –  Pardi, je
n'empêche rien de ce que je ne vois pas; c'est comme madame
chose… Ma fille, aide-moi donc à trouver son nom. – Maman,



 
 
 

il ne faut pas dire cela.  –  Ils viennent ici, je les loge porte
à porte…  –  Père Hoop, je vous prie de continuer.  –  Un
islamite intolérant avait attenté à la vie d'un philosophe dont
il suspectait la croyance. Ce philosophe était puissant; il aurait
pu châtier l'islamite ou le perdre par son crédit; il se contenta
de le réprimander doucement et de lui dire: Tes principes te
commandent de m'ôter la vie, les miens me commandent de te
rendre meilleur, si je puis. Viens, que je t'instruise, et tu me
tueras après, si tu veux. – Ma foi, cela est joli – Que pensez-
vous qu'il apprit? – Son catéchisme; car tout prêtre qu'il était, il
ne le savait pas. – L'arithmétique et la géométrie… C'est peut-
être ainsi qu'il en faudrait user avec tous les peuples à convertir…
Faire précéder le missionnaire du géomètre. – Et pourquoi pas
du chimicien aussi avec ses curbitudes?– Madame, cela n'en serait
pas plus mal. Qu'ils sachent d'abord combiner des unités, ensuite
on leur fera combiner des idées plus difficiles. – Tenez, voilà la
meilleure chose que vous ayez dite de toute la soirée. Si ce projet
prend, mon amoureux Montamy partira pour la Cochinchine, et
je n'en serai plus ennuyée. Allons souper là-dessus, et que le petit
Croque-Dieu, qui ne vient point, s'en aille au diable.

–  Et voilà, mon amie, comme le temps se passe. Je n'ai à
vous dire que de ma tendresse et de nos entretiens. Au milieu
de ces entretiens, moitié sérieux et moitié comiques, je soupire
quelquefois, et je dis tout bas: Ah! si ma Sophie et sa sœur étaient
ici! et puis je soupire encore. M. de Berlize partit hier pour Paris;
il vous porte une lettre. Je raccompagnai jusqu'à Charenton,



 
 
 

où j'espérais en prendre une de vous, et je ne fus pas trompé.
Je revins à sept heures; on m'attendait pour faire un piquet.
Je jouai gaiement et heureusement. Nous perdons l'Écossais
demain. J'en suis fâché; c'est un homme de bien qui a du sens
et des connaissances. Sa mélancolie l'a promené dans tous les
coins du monde, et je tirais parti de ses voyages. Mme d'Aine est
la meilleure femme du monde, c'est la prévenance en personne;
mais elle estropie tous les noms; elle appelle un chimiste un
chimicien; une cucurbite, une curbitude; l'Encyclopédie, Socoplie,
et ainsi du reste. La Parfaite-Union est une Mme de B***, qui a
la fantaisie de fonder une coterie femelle sous ce titre. Mme de
***, la mère, est la femme d'un directeur des aides, à Bordeaux,
à qui elle a sauvé la vie dans une émeute populaire: elle se
jeta au milieu des séditieux. Une femme échevelée, qui errait,
qui s'exposait aux pierres qui volaient de toutes parts, étonna
les séditieux et suspendit leur fureur. Elle était dans un temps
critique, et elle en perdit les yeux, et depuis l'infâme époux et
son horrible fille se sont ligués pour tourmenter cette infortunée.
Il y a des années qu'ils font couler des larmes amères de ces
yeux qui ne voient plus. Le petit Croque-Dieu est le pussatni
de Mlle de Sussy. Il dit la messe le dimanche, et le reste de la
semaine il fait le bouffon. Il avait été de la promenade; il devait
être du souper; mais il ne vint qu'après. Nous avions dévoré, les
femmes surtout; nous étions en train de dire des folies et d'en
faire lorsque le cher petit prêtre arriva. «Ah! te voilà, l'abbé; sais-
tu bien que je n'aime pas qu'on me manque. – Madame n'y est-



 
 
 

elle pas encore faite? – Point du tout.» Le Croque-Dieu ne hait
pas les femmes; il leur ferait volontiers cet honneur. Mme de
*** était assise et accoudée sur une table; il alla se pencher et
s'accouder sur la même table, vis-à-vis d'elle, car il est familier.
Mme de ***, invitée par la commodité de sa posture et la largeur
de sa croupe, prend un fauteuil, l'approche de lui, lui dit: «L'abbé,
tiens-toi bien», et d'un saut elle enfourche l'abbé… L'abbé ne se
fâcha point et fit bien. C'était encore une figure à voir que Mlle
Anselme. C'est l'innocence, la pudeur et la timidité mêmes. Elle
ouvrait ses grands yeux, elle regardait à terre une mare énorme,
et elle disait d'un ton de surprise: Mais! madame. – Eh! mais,
oui… C'est moi, c'est l'abbé: des souliers, des bas, des cotillons,
du linge.

Mme de *** est honorable; le petit prêtre est pauvre. Dès
le lendemain il eut ordre d'acheter un habit complet. Comment
trouverez-vous cela, mesdames de la ville? Pour nous, grossiers
habitants du Grandval, il ne nous en faut pas davantage pour nous
amuser et le jour et le lendemain.

Oui, mon amie, oui, j'ai reçu toutes vos lettres; je suis
tranquille; je suis heureux autant qu'on peut l'être loin de celle
qu'on aime bien. Je souhaite que la lecture de l'Esprit continue
de vous plaire. Si l'auteur n'a pas eu le suffrage de Grimm, et
qu'il vous connût, il s'en consolerait un peu par le vôtre. Je vous
vois, vous et votre mère; j'entends d'ici les mots qui rompent par
intervalle le silence de votre retraite. Vous vous trompez; Mme
de Saint-Aubin ne pense plus à moi; elle a découvert, au bout de



 
 
 

trente ans, que le bruit du trictrac lui faisait mal à la tête, et nous
n'y jouons plus. Je vous rends tout ce qui se fait ici mot à mot; et
vous vous en amuserez parce que c'est votre ami qui vous parle.

Il est vrai que j'attendais M. de Berlize avec impatience. Il
a mis de l'importance et du mystère à sa fonction; il m'a donné
la lettre de Grimm devant tout le monde, et il a attendu que
nous fussions seuls pour me remettre la vôtre. Encore un petit
moment, et j'accourrai, et je vous porterai une bouche innocente,
des lèvres pareilles, et des yeux qui n'ont rien vu depuis un mois.
Que nous serons contents de nous retrouver!..



 
 
 

 
XXVI

 

Le 1er novembre 1759.

On se promène presque en tout temps à la campagne. S'il
fait un rayon de soleil, on en profite. Je travaille beaucoup, et
avec agrément. Je vois ma besogne tirer à sa fin. D'un assez
grand nombre de morceaux de philosophie, il ne m'en reste
que trois à faire; mais longs et difficiles: c'est l'examen du
platonisme et du pythagorisme, avec l'histoire de la philosophie
chez les Étrusques et les Romains54. Je sors des Arabes et des
Sarrasins, où j'ai trouvé plus de choses intéressantes que je
n'en espérais. Ces peuples ont un caractère particulier. Vous
avez entendu parler de ces dévots orientaux, dont la pratique
religieuse se réduit à pirouetter sur un pied jusqu'à ce qu'ils
tombent par terre sans connaissance, sans sentiment, étourdis et
presque morts. Croyez-vous que cette extravagance est le résultat
d'un système théosophique très-suivi, très-lié, et parsemé de
vérités les plus sublimes? Ils prétendent que le vertige suspendant
toutes les distractions de la particule divine, elle s'en rejoint plus
intimement à l'être éternel dont elle est émanée. Dans cet état de
stupidité tranquille, simple, pure et une comme lui, elle entend sa
voix, et jouit d'un bonheur inconnu aux profanes qui ne l'ont point
éprouvé. La vénération que les musulmans ont pour les idiots est

54 Pour l'Encyclopédie.



 
 
 

la conséquence de ce privilège. Ils les regardent comme des êtres
privilégiés en qui la nature a opéré la bienheureuse imbécilité que
les autres n'acquièrent que par le saint vertige. Je vous détaillerais
tout cela si j'en avais le temps; vous verriez que l'islamite qui
est assis immobile au fond d'une caverne obscure, les coudes
appuyés sur ses genoux, la tête penchée sur ses mains, les yeux
attachés au bout de son nez, passant des journées entières dans
l'attente de la vision béatifique, est un aussi grand philosophe que
l'Européen dédaigneux qui le regarde en pitié, et qui se promène
tout fier d'avoir découvert que nous ne voyons rien qu'en Dieu.

Le saint prophète pressentit que la passion des femmes
était trop naturelle, trop violente et trop générale pour tenter
avec succès de la refréner. Il aima mieux y conformer sa
législation que d'en multiplier les infractions en l'opposant à
la pente la plus utile et la plus douce de la nature. Quand il
encourageait les hommes à la vertu par l'espérance future des
voluptés corporelles, il leur parlait d'une félicité qui ne leur était
pas étrangère. Il prescrivait des ablutions et quelques pratiques
frivoles, dont le peuple a besoin, qui sont arbitraires, telles qu'il y
en a dans toutes les religions du monde, et qui ne signifient rien
pour les hommes d'une piété un peu solide, comme de tourner
le dos au soleil pour pisser, parmi les musulmans, ou de porter
un scapulaire, parmi nous, parce qu'il faisait un culte pour la
multitude. Il prêcha le dogme de la fatalité qui inspire l'audace et
le mépris de la mort; le péril étant aux yeux du fataliste le même
pour celui qui manie le fer sur un champ de bataille et pour celui



 
 
 

qui repose dans un lit; l'instant de périr étant irrévocable, et toute
prudence humaine étant vaine devant l'Éternel qui a enchaîné
toutes choses d'un lien que sa volonté même ne peut ni resserrer
ni relâcher.

Jugez si mes occupations sont ingrates par cette lettre, et par
ce morceau du poëte Sadi que je vais vous traduire; il vous fera
plaisir, parce qu'il m'en a fait, parce qu'il est beau, parce qu'il est
plein de sentiment, de pathétique et de délicatesse55.

Les Sarrasins ont des maximes d'une énergie et d'une
délicatesse peu communes. Aucune nation n'est aussi riche en
proverbes; leurs fables sont d'une simplicité qui me charme.

Voilà, mon amie, ceux avec qui je converse depuis quelques
jours. Auparavant c'était avec les Phéniciens; auparavant avec les
habitants du Malabar; auparavant avec les Indiens.

J'ai vu toute la sagesse des nations, et j'ai pensé qu'elle ne
valait pas la douce folie que m'inspirait mon amie. J'ai entendu
leurs discours sublimes, et j'ai pensé qu'une parole de la bouche
de mon amie porterait dans mon âme une émotion qu'ils ne
me donnaient pas. Ils me peignaient la vertu, et leurs images
m'échauffaient; mais j'aurais encore mieux aimé voir mon amie,
la regarder en silence, et verser une larme que sa main aurait
essuyée ou que ses lèvres auraient recueillie. Ils cherchaient à
me décrier la volupté et son ivresse, parce qu'elle est passagère
et trompeuse; et je brûlais de la trouver entre les bras de mon
amie, parce qu'elle s'y renouvelle quand il lui plaît, et que son

55 Ici se trouvait le morceau intitulé: Le rosier du poète Sadi, reproduit t. IV, page 483.



 
 
 

cœur est droit, et que ses caresses sont vraies. Ils me disaient: Tu
vieilliras; et je répondais en moi-même: Ses ans passeront avec
les miens. Vous mourrez tous deux; et j'ajoutais: Si mon amie
meure avant moi je la pleurerai et serai heureux la pleurant. Elle
fait mon bonheur aujourd'hui; demain elle fera mon bonheur, et
après-demain, et après-demain encore, et toujours, parce qu'elle
ne changera point, parce que les dieux lui ont donné le bon
esprit, la droiture, la sensibilité, la franchise, la vertu, la vérité
qui ne change point. Et je fermai l'oreille aux conseils austères
des philosophes; et je fis bien, n'est-ce pas, ma Sophie?



 
 
 

 
XXVII

 

Au Grandval le 2 novembre 1759.

Le père Hoop nous a quittés; mais en revanche, il nous est
arrivé une dame. Elle n'est point mal de figure. À juger par le
son de sa voix, le tour de ses idées et le ton de son expression,
elle a du naturel dans l'esprit et de la douceur dans le caractère.
Je suis fort trompé, ou elle a déjà bien souffert quoiqu'elle soit
jeune. Ceux qui ont éprouvé la peine ont un signe auquel ils se
reconnaissent.

Les dernières nouvelles qu'on nous a apportées de Paris ont
rendu le Baron soucieux. Il a des sommes considérables placées
dans les papiers royaux… Il disait à sa femme: «Écoutez, ma
femme, si cela continue, je mets bas l'équipage, je vous achète
une belle capote avec un beau parasol, et nous bénirons toute
notre vie M. de Silhouette, qui nous a délivrés des chevaux, des
laquais, des cochers, des femmes de chambre, des cuisinières,
des grands dîners, des faux amis, des ennuyeux, et de tous les
autres privilèges de l'opulence…» Et moi je pensais que pour
un homme qui n'aurait ni femme, ni enfant, ni aucun de ces
attachements qui font désirer la richesse, et qui ne laissent jamais
de superflu, il serait presque indifférent d'être pauvre ou riche.
Pauvre, on s'expatrierait, on subirait la condamnation ancienne
portée par la nature contre l'espèce humaine, et l'on gagnerait son



 
 
 

pain à la sueur de son front… Ce paradoxe tient à l'égalité que
j'établis entre les conditions et au peu de différence que j'émets,
quant au bonheur, entre le maître de la maison et son portier…
Si je suis sain d'esprit et de corps, si j'ai l'âme honnête et la
conscience pure, si je sais distinguer le vrai du feux, si j'évite
le mal et fais le bien, si je sens la dignité de mon être, si rien
ne me dégrade à mes propres yeux, si, loin de mon pays, je suis
ignoré des hommes dont la présence me ferait peut-être rougir,
on peut m'appeller comme on voudra, milord ou sirrah: sirrah,
en anglais, c'est un faquin en français, la qualité qu'un petit-
maître en humeur donne à son valet… Faire le bien, connaître
le vrai, voilà ce qui distingue un homme d'un autre; le reste n'est
rien. La durée de la vie est si courte, ses vrais besoins sont si
étroits, et quand on s'en va, il importe si peu d'avoir été quelqu'un
ou personne. Il ne faut à la fin qu'un mauvais morceau de toile
et quatre planches de sapin… Dès le matin j'entends sous ma
fenêtre des ouvriers. À peine le jour commence-t-il à poindre
qu'ils ont la bêche à la main, qu'ils coupent la terre et roulent la
brouette. Ils mangent un morceau de pain noir; ils se désaltèrent
au ruisseau qui coule: à midi, ils prennent une heure de sommeil
sur la terre; bientôt ils se remettent à leur ouvrage. Ils sont gais; ils
chantent; ils se font entre eux de bonnes grosses plaisanteries qui
les égaient; ils rient. Sur le soir, ils vont retrouver des enfants tout
nus autour d'un âtre enfumé, une paysanne hideuse et malpropre,
et un lit de feuilles séchées, et leur sort n'est ni plus mauvais ni
meilleur que le mien… Vous avez éprouvé l'une et l'autre fortune:



 
 
 

dites-moi, le temps présent vous paraît-il plus dur que le temps
passé?.. Je me suis tourmenté toute la matinée à courir après une
idée qui m'a fui… Je suis descendu triste; j'ai entendu parler des
misères publiques; je me suis mis à une table somptueuse sans
appétit; j'avais l'estomac chargé des aliments de la veille; je l'ai
surchargé de la quantité de ceux que j'ai mangés; j'ai pris un
bâton et j'ai marché pour les faire descendre et me soulager; je
suis revenu m'asseoir à une table de jeu, et tromper des heures
qui me pesaient. J'avais un ami dont je n'entendais point parler.
J'étais loin d'une amie que je regrettais. Peines à la campagne,
peines à la ville, peines partout. Celui qui ne connaît pas la peine
n'est pas à compter parmi les enfants des hommes… C'est que
tout s'acquitte; le bien par le mal, le mal par le bien, et que la
vie n'est rien.

Nous irons peut-être demain au soir ou lundi matin passer
un jour à la ville; je verrai donc cette amie que je regrettais;
je recouvrerai donc cet ami silencieux dont je n'entendais point
parler. Mais je les perdrai le lendemain; et plus j'aurai senti le
bonheur d'être à côté d'eux, plus je souffrirai de m'en séparer.
C'est ainsi que tout va: tournez-vous, retournez-vous, il y aura
toujours une feuille de rose pliée qui vous blessera… J'aime ma
Sophie; la tendresse que j'ai pour elle affaiblit à mes yeux tout
autre intérêt. Je ne vois qu'un malheur possible dans la nature;
mais ce malheur se multiplie et se présente à moi sous cent
aspects. Passe-t-elle un jour sans m'écrire, qu'a-t-elle? serait-elle
malade? Et voilà les chimères qui voltigent autour de ma tête et



 
 
 

qui me tourmentent. M'a-t-elle écrit, j'interpréterai mal un mot
indifférent, et je suis aux champs. L'homme ne peut ni améliorer
ni empirer son sort. Son bonheur et sa misère ont été circonscrits
par un astre puissant. Plus d'objets, moins de sensibilité pour
chacun. Un seul, tout se rassemble sur lui. C'est le trésor de
l'avare…

Mais je m'aperçois que je digère mal, et que toute cette
triste philosophie naît d'un estomac embarrassé. Crapuleux ou
sobre, mélancolique ou serein, Sophie, je vous aime également;
mais la couleur du sentiment n'est pas la même… On est allé
à Charenton vous porter un volume de moi et chercher une
ligne de vous. Et attendant, je piétine et je maudis la longueur
du messager. Amour et mauvaise digestion. J'ai beau dire: Ce
coquin s'est amusé dans un cabaret; il n'a pu voir une couronne
de lierre pendue à une porte sans entrer; je ne m'en crois pas
moi-même. Qu'est-ce donc que cette raison qui siège là, que rien
ne corrompt, qui m'accuse et qui absout mon valet? Est-ce qu'on
est sage et fou dans un même instant?

Je n'ai presque rien fait aujourd'hui; la matinée s'est échappée
je ne sais comment, et je vous écris un mot ce soir pour me
raccommoder avec moi-même. Je n'aurai pas perdu la journée,
si j'en ai employé un quart d'heure à causer avec vous. Adieu, ma
Sophie! À demain au soir ou à lundi matin, s'il fait beau et si les
projets du Baron ne se dérangent point. Gardez-moi les lettres de
votre sœur, et, quand vous lui écrirez, ne m'oubliez pas. Serrez
la main pour moi à M. de Prisye. Présentez mon dévouement et



 
 
 

mon respect à Mlle Boileau. Laissez-moi oublier de votre mère,
puisque c'est son projet.

Mais voilà notre nouvelle arrivée qui passe en chantant par
mon corridor. Il me semble qu'elle a de la voix. Adieu, mon amie!
Soyez toujours bien sage. Pour moi, je suis les conseils que je
donne. Je vous l'ai dit souvent, et, plus je vais, mieux je sens que
je vous l'ai bien dit: il n'y a et il n'y aura jamais qu'une femme au
monde pour moi. Et cette femme, qui est-elle? C'est ma Sophie;
c'est elle qui pense à moi, mais qui ne m'écrit point. Car voilà
mon messager revenu de Charenton sans lettres. J'ai de l'humeur;
je vais me coucher de peur de gronder mal à propos et de mériter
toutes les épithètes que je donnerais à mon valet; car, après tout,
ce n'est pas sa faute, si l'on n'écrit point à Paris, et si cela me
fâche.



 
 
 

 
XXVIII

 

Au Grandval, le 3 novembre 1759.

 
Les IL FAUT56

 

Il faut penser; sans quoi l'homme devient,
Malgré son âme, un franc cheval de somme.
Il faut aimer: c'est ce qui nous soutient,
Car sans aimer, il est triste d'être homme.

Il faut avoir un ami, qu'en tout temps,
Pour son bonheur on écoute, on consulte,
Qui sache rendre à notre âme en tumulte
Les maux moins vifs et les plaisirs plus grands.

Il faut le soir un souper délectable,
Où l'on soit libre, où l'on puisse en repos

56 Ces vers charmants sont de Voltaire. Diderot les citait, de mémoiresans doute, ce
qui explique les variantes qu'ils présentent ici. Composés à Cirey, dans l'automne de
1734, lors d'un séjour de Mme Du Châtelet, ils figurent sous le titre de Impromptu
fait à un souper dans une cour d'Allemagne, au t. V des Nouveaux mélanges publiés
par les frères Cramer, et sous celui de l'Usage de la vie dans une édition des Poésies.
Amsterdam, 1764, in-12. Un bibliophile qui signé E. Marnicouche a réimprimé ces
stances (moins les deux derniers vers), intitulées cette fois Le bonheur de la vie, sur un
texte collationné par M. Clogenson. (Rouen, Cagniard J., 1868, 40 ex. sur papier rose.)



 
 
 

Goûter gaîment les bons mets, les bons mots,
Et sans être ivre il faut sortir de table.

Il faut la nuit dire tout ce qu'on sent
Au tendre objet que notre cœur adore;
Se réveiller pour en redire autant,
Se rendormir pour y songer encore.

Mes chers amis, convenez que voilà
Ce qui serait une assez douce vie.
Ah! dès le jour que j'aimai ma Sylvie,
Sans plus chercher, j'ai trouvé tout cela.

À la place de ma Sylvie, mettez ma Sophie, si vous voulez. Ces
vers m'ont paru jolis, et je vous les envoie pour vous, pour Mme
Le Gendre et pour madame votre mère. J'ai vu la réponse que
vous avez faite à un certain billet. Elle a ajouté ce qui manquait
à ma peine! Il serait bien plus simple de me dire: Le sentiment
que j'avais est usé; j'ai pesé la peine et le plaisir … et le plaisir
m'a paru léger; comme je n'aimais plus, j'ai conçu que ma sœur
avait raison. Je vous estimerai toujours. Et j'entendrais tout cela
bien mieux que: je ne veux point le gêner, je ne veux point l'être,
je n'empêche point qu'il saisisse l'amusement qui se présente, et
j'espère qu'il approuvera que je le cherche. On a tant d'indulgence
quand on n'a plus d'amour! Avec l'habitude que vous avez de
regarder au fond de votre âme, voilà ce que vous y devez voir.
Avec l'habitude de dire ce que vous voyez, c'est ainsi que vous



 
 
 

auriez dû me parler. Si vous saviez le mal que vous m'avez fait!..
Mais quand vous le sauriez, qu'est-ce que cela vous ferait? Je
ne rappellerais point en vous des sentiments qui n'y sont plus,
et j'éloignerais peut-être une vérité qu'il faudra pourtant que je
sache. Parlez-moi vrai, n'est-ce pas que vous n'aimez plus?



 
 
 

 
XXIX

 

À Paris, le 15 janvier 1760.

Il est neuf heures sonnées. Je perds l'espérance de vous voir.
J'ai lu toutes les lettres de notre sœur, qui m'ont fait grand plaisir.
Voilà un griffonnage qu'elles m'ont suggéré. Vous le lui enverrez,
si vous croyez qu'il en vaille la peine. Je m'en retournerai donc
sans vous avoir embrassée; je remporterai l'envie de vous faire
une petite caresse. Il y a cependant longtemps que je l'ai, cette
envie, et qu'elle me peine. Adieu, portez-vous bien, aimez-moi
comme je vous aime. Je ne sais quand je vous verrai. Demain,
j'ai un rendez-vous d'affaires à six heures du soir. Dimanche je
vais dîner à l'École militaire où je devais dîner jeudi; mais nous
en fûmes rappelés dans la matinée par l'accouchement de Mme
d'Holbach, qui nous a donné une petite créature un mois plus tôt
qu'elle n'était attendue. Lundi je suis invité, je ne sais où, à une
représentation d'une tragédie de M. de Ximènes57. Grimm exige
que j'aille avec lui. Je ferai de mon mieux pour vous apercevoir
dans cet intervalle; mais de quoi me plains-je? Depuis un mois
fais-je autre chose que de vous apercevoir? Cela me parai dur. Je
ne me fais point, je ne me ferai jamais à l'austérité de ce régime.
Pour le coup, votre mère a trouvé le secret de nous désespérer.
Je m'en console un peu en imaginant qu'elle ne s'en doute pas.

57 Sans doute encore Don Carlos, joué sur un théâtre particulier.



 
 
 

Bonsoir, bonsoir, voilà dix heures à votre pendule, c'est-à-dire
neuf heures et demie au moins par toute terre.



 
 
 

 
XXX

 

À Paris, le 1er juillet 1760.

Je ne sais pas précisément combien il y a de temps que je vous
ai vue; mais ce temps m'a bien duré! Je ne sais pas précisément
ce que j'ai fait; si j'avais fait quelque chose qui m'eût intéressé, je
m'en souviendrais. Je venais passer aujourd'hui la journée avec
vous. Il était environ cinq heures; vous veniez de sortir; vous
étiez toutes allées à Spartacus58. Quand vous ne m'auriez pas
attendu, cette pièce ne vous aura pas fait grand plaisir; on n'y est
ni transporté d'admiration, ni ému d'une commisération forte, ni
touché d'horreur. On ne sait pour qui s'intéresser. Ce n'est ni pour
le consul, ni pour sa fille, ni pour Noricus, ni pour les Romains,
ni pour Spartacus. Il ne court aucun péril. Il y a des événements,
mais ils ne sont pas enchaînés. Par exemple, au premier acte,
Noricus est jaloux de Spartacus; les Romains forcent la mère de
Spartacus à se tuer; on prend la fille de Crassus. Le poëte pouvait
tout aussi bien commencer par où il a fini, et finir par où il a
commencé. En se défaisant, tout en commençant, de la mère de
Spartacus, et en renvoyant la fille de Crassus, il s'est privé des
seules sources de pathétique qu'il pouvait avoir. Lorsqu'il a rendu
Émilie à son père, à la fin du second acte ou du troisième, la pièce

58 Le Spartacus de Saurin avait été donné pour la première fois le 20 février 1760,
et repris avec des changements le 21 avril suivant.



 
 
 

est finie. Faire revenir le consul comme père d'Émilie et comme
député du sénat, c'est une espèce de pléonasme déplaisant. La
fille du consul sortir de la maison de son père et entrer dans un
camp. Il eût fallu bien du génie pour pallier l'indécence de cette
action. N'est-il pas aussi bien étrange que Crassus trouve sa fille
à l'entrée de la tente de Spartacus sans en être surpris? Et cette
fille qu'on vient de prendre à la fin du premier acte et qui n'en est
non plus émue au commencement du second que si elle était en
sûreté dans Rome! Je trouve qu'il n'y a point de jugement dans la
conduite, rien de sublime dans les détails; le seul moment où l'on
soit affecté, c'est celui où Spartacus demande pardon à Noricus
de l'injure qu'il lui a faite. Mais à quoi cela tient-il? Qu'est-ce que
cela fait à l'action? Il y a du mérite à avoir imaginé la déclaration
d'Émilie à Spartacus. Le dénoûment a déplu, parce que c'est, je
crois, une imitation de la mort d'Aria et de Pœtus. Je ne blâme
pas qu'on cherche son dénoûment dans l'histoire. Alors il est
impossible qu'il soit faux: mais il ne faut pas que le spectateur
s'aperçoive de cet emprunt. Il se rappelle le trait historique, et
il n'est plus étonné. Il y a une scène entre Spartacus et Crassus,
député des Romains, dont le commencement m'a paru dialogué:
c'est l'endroit où Spartacus répond à l'offre qu'on lui fait d'une
place au sénat:

Au temps des Scipions j'aurais pu l'accepter.

Vous venez me proposer des conditions: c'est, ce me semble,
prendre le rôle du vainqueur. Que parlez-vous de sénat? C'est
à moi de décider s'il doit encore y avoir un sénat ou non. Le



 
 
 

poëte a beaucoup travaillé; mais il n'avait pas le génie, sans
lequel le travail coûte beaucoup et ne produit rien. Je vous
dirais encore là-dessus beaucoup d'autres choses, mais vous les
aurez senties comme moi. Pourquoi Crassus ne voit-il pas sa
fille avant Spartacus? Croyez-vous que cette scène n'eût pas été
très-intéressante? Le poëte a tout sacrifié au rôle de Spartacus;
et, en cela, il a bien fait; mais il ne s'est pas aperçu que ce
n'était pas assez de le montrer grand, il fallait encore le montrer
malheureux. Vous ajouterez à cela tout ce qu'il vous plaira.

J'avais espéré que vous n'entendriez pas la petite pièce; mais je
vois que je nie suis trompé. Je ne vous verrai donc qu'un instant.
Bonsoir, mon amie. J'ai encore eu de la tracasserie d'auteur
jusque par-dessus les oreilles depuis que je ne vous ai vue.
Imaginez qu'avant-hier, au moment que j'étais incertain si j'irais
dîner chez le Baron où je n'ai pas paru depuis quinze jours, ou
au Jardin du Roi où j'étais invité avec mon évêque, Le Breton
m'a enlevé pour aller travailler chez lui depuis onze heures du
matin jusqu'à onze heures du soir. C'est toujours la maudite
histoire de nos planches. Ces commissaires de l'Académie sont
revenus sur leur premier jugement; ils s'étaient arraché les yeux
à l'Académie; ils se sont dit hier toutes les pouilles de la halle. Je
ne sais ce qu'ils auront fait aujourd'hui. Cela m'ennuie beaucoup,
presque autant que de vous attendre après avoir été longtemps
sans vous voir. J'espère vous voir et vous aimer demain un petit
moment dans la matinée; je serais trop content si je pouvais
me promettre de venir passer avec vous un petit reste de soirée;



 
 
 

mais si je quitte le Baron, comment prendra-t-il cela? Ô la sotte
vie que je mène! À quoi me sert donc d'aimer et d'être aimé?
Mlle Clairet m'a dit que madame votre mère était malade, et
moi j'ai demandé tout de suite: Et mademoiselle? Qu'elle avait
eu l'estomac dérangé, et j'ai ajouté: Et mademoiselle59? Mais
j'entends une voiture. Dieu veuille que ce soit la vôtre! Il est
neuf heures sonnées, et je meurs de froid aux pieds. Je vais
me chauffer en vous attendant et donner au diable toutes les
tragédies, toutes les comédies du monde. C'est mercredi qu'il
fallait y aller. Nous y étions, Grimm, et moi. Je parcourais toutes
les secondes avec une lorgnette; mais je n'y voyais point ce que
j'y cherchais.

59 Et Tartuffe? (Molière, le Tartuffe, acte I, sc. 5.)



 
 
 

 
XXXI

 

À Paris, le 2 août 1760.

Je conçois, mon amie, qu'il n'y a aucune espérance de vous
voir ce soir. Je ne vins point hier parce que j'avais été invité,
la semaine passée, par le comte Oginski60 à l'entendre jouer de
la harpe; ce qui se fit hier en secret; nous n'étions que Mlle
d'Épinay, le comte et moi. Je ne connaissais point cet instrument.
C'est un des premiers que les hommes ont dû inventer. Rien
n'est plus simple que des cordes tendues entre trois morceaux de
bois. Le comte enjoué d'une légèreté étonnante. Il ne laisse pas
imaginer, par l'extrême facilité qu'il a, qu'il exécute les morceaux
les plus difficiles. La harpe me plaît; elle est harmonieuse,
forte, gaie dans les dessus, triste et mélancolique dans le bas,
noble partout, du moins sous les doigts du comte, mais moins
pathétique que la mandore; c'est peut-être que le comte Oginski,
jeune, badin, folâtre, n'a pas encore le goût des chants tendres et
touchants, et malheureusement ce sont les seuls qui m'émeuvent,
m'agitent et m'enlèvent à moi-même. Le comte vint à sept
heures. Il joua pour nous trois jusqu'à dix. À dix survinrent les

60  Michel Casimir Oginski, grand-général de Lithuanie, né en 1731, mort en
1803. L'Encyclopédie, à l'article Harpe, lui attribue l'invention des pédales pour cet
instrument.Il se mit en 1771 à la tête de la confédération lithuanienne pour s'opposer
à l'invasion des Russes, et se fit distinguer par un courage qui était digne d'un meilleur
succès. (T.)



 
 
 

acteurs différents d'un concert arrangé qui a duré jusqu'à trois
heures du matin. Vous vous doutez bien que je ne restai pas.
J'étais couché entre dix et onze. Je venais ce soir vous rendre
compte de mon temps, et je ne vous trouve pas. Cela me fâche
un peu; mais qu'y faire? Demain je vous verrai sûrement dans la
matinée, et dans la soirée si je le peux. Vous auriez bien dû me
dire un mot de votre santé. Bonsoir, ma tendre amie. À demain.
J'aime à croire que vous n'avez point été indisposée; j'ai bien des
choses à vous dire; n'oubliez pas de m'en faire ressouvenir. Mais
ou êtes-vous à l'heure qu'il est, qu'il ne fait plus de jour pour
écrire ni apparemment pour choisir des étoiles?



 
 
 

 
XXXII

 

Paris, le 31 août 1760.

Voici ma quatrième. La première m'a fort inquiété. J'ai cru
qu'elle avait été interceptée, et par qui encore? Vous l'avez
reçue à Châlons. Les deux suivantes vous ont été écrites, à
Vitry, à l'adresse de M. de M***; l'une sous le contre-seing
de M. de Courteilles, où je vous souhaitais une bonne fête
et vous priais de m'indiquer comment et par quelle voie je
vous ferais passer sûrement le petit bouquet que je vous avais
destiné; l'autre tout simplement par la poste, où je vous rendais
compte de ma vie depuis le jour que je vous ai perdue. Hier,
samedi au soir, Damilaville61 m'envoya vos numéros 4 et 5.
Croyez-vous que, par le besoin que j'ai d'entendre parler de
vous, je ne conçoive pas tout celui que vous avez d'entendre
parler de moi? Je ne serais pas assez aimé, si les jours de poste
n'étaient pas pour vous et pour moi des jours de fêtes, et je
n'aimerais pas assez. Mais, puisqu'il est si doux pour nous de
nous écrire, puisque c'est la seule consolation que nous puissions
avoir, puisque ce reste de commerce doit nous tenir lieu de tout

61 Damilaville remplissait la place de premier commis au bureau des vingtièmes.
Elle lui donnait le droit d'avoir le cachet du contrôleur général des finances et de
contre-signer les paquets qui sortaient de son bureau; il s'en servait pour faire parvenir
franc de port toutes les lettres de ses amis. C'est ainsi que la plus grande partie de la
Correspondance de Voltaire passa par ses mains. (T.)



 
 
 

pendant deux mois au moins, tâchons, s'il se peut, de mettre
quelque arrangement dans notre correspondance. Comme vous
vous êtes servie alternativement de l'adresse de M. Grimm et
de celle de M. Damilaville, quand je ne trouve rien sur le
quai des Miramionnes, je cours vite rue Neuve-du-Luxembourg.
L'intervalle est honnête, du cul-de-sac de l'Orangerie à la porte
Saint-Bernard; cependant je ne regrette jamais mes pas, et si
quelquefois je me sens fatigué, c'est quand je reviens les mains
vides. Tout bien considéré, mon amie, je crois qu'il vaut mieux
s'en tenir pour quelque temps à la seule adresse de Damilaville.
M. Grimm est à la Chevrette. Qu'il serait heureux là, si on lui
envoie de Paris toutes les lettres qui viennent à son adresse!
Les miennes pourraient aisément suivre les siennes, et ce petit
voyage les retarder pour moi d'un ou de deux jours; or, il ne
faut pas que cela soit. Vous vous portez donc bien? Point de mal
au sein? Plus d'enflure aux jambes, plus de lassitude? cela est
bien heureux. Conservez-moi cette santé. J'espère, moi, que j'en
aurai de reste pour mon travail et pour mes peines, et que vous
me trouverez à votre retour fort amoureux et fort tendre. Je ne
reprendrai pas l'histoire de mes moments, que je ne sache si ce
que je vous ai écrit vous est parvenu. Il paraît une foule de petits
papiers satiriques que je vous ferai passer, lorsque vous aurez le
temps de vous asseoir dans votre solitude, et d'y souhaiter des
nouvelles du monde que vous avez quitté. Je vous en recueillerai
de toutes couleurs; j'y ajouterai toutes nos bagatelles courantes,
et j'espère vous donner auprès de vos oisifs circonvoisins toute



 
 
 

l'importance que vous ambitionnez. Je vous dirai, par exemple,
en attendant, qu'il y a ici un enfant de cinq ans au plus qu'on
promène de maison en maison, d'Académie en Académie, qui
entend passablement le grec et le latin, qui sait beaucoup de
mathématiques, qui parle sa langue à merveille et qui a une force
de jugement peu commune: vous en jugerez par sa réponse à
M. l'évêque du Puy. Il lui fut présenté à table. Le prélat, après
quelques moments d'entretien, prit une pêche et lui dit: «Mon
bel enfant, vous voyez bien cette pêche, je vous la donnerai si
vous me dites où est Dieu. – Et moi, monseigneur, lui répondit
l'enfant, je vous en promets douze plus belles, si vous pouvez me
dire où il n'est pas.» Je serais désolé que ce prodige m'appartînt;
cela sera, à l'âge de quinze ans, mort ou stupide.

D'Alembert a prononcé, à la clôture de l'Académie française,
un discours sur la poésie, fort blâmé des uns, fort loué des
autres62. On m'a dit que l'Iliade et l'Énéide y étaient traitées
d'ouvrages ennuyeux et insipides, et la Jérusalem délivrée et la
Henriade préconisées comme les deux seuls poëmes épiques
qu'on pût lire de suite. Cela me rappelle ce froid géomètre qui, las
d'entendre vanter Racine, qu'il ne connaissait que de réputation,
se résolut enfin à le lire. À la fin de la première scène de Psyché63:
«Eh bien, dit-il, qu'est-ce que cela prouve?»

62 Ce discours, prononcé à l'Académie à l'occasion du prix pour 1760, est recueilli
dans les Œuvres de d'Alembert, sous le titre de Réflexions sur la poésie.

63 Diderot a voulu citer une tragédie quelconque de Racine, et c'est par un lapsus
calami qu'il a écrit le titre de la tragédie-ballet de Corneille, Molière et Quinault. (T.)



 
 
 

Il paraît une Épître de Satan et de Voltaire64. Je ne vous en
dis rien; vous la verrez et les autres brochures du jour. Si le
marquis de Ximènes me tient parole, j'espère vous faire passer,
acte par acte, ou peut-être tout à la fois, la tragédie de Tancrède65.
Vous voyez, chère amie, avec quelle exactitude je me conforme
à vos intentions; il ne tiendra pas à moi qu'on ne vous trouve
fort aimable en province. Je ne vous parlerai plus de l'histoire de
mon cœur que quand les anecdotes de la ville me manqueront.
Vous mériteriez bien que je fermasse cette lettre sans vous dire
seulement que je vous aime; mais je ne saurais; ne m'en sachez
point de gré, c'est pour moi et non pour vous que je vous dis
que je vous aime de toute mon âme, que vous m'occupez sans
cesse, que vous me manquez à tout moment, que l'idée que je
ne vous ai plus me tourmente même quelquefois à mon insu.
Si d'abord je ne sais ce que je cherche, à la réflexion je trouve
que c'est vous; si je veux sortir sans savoir pourtant où aller, à
la réflexion je trouve que c'est où vous étiez; si je suis avec des
gens aimables et que je sente l'ennui me gagner malgré moi, à
la réflexion je trouve que c'est que je n'ai plus l'espérance de
vous voir un moment, et que c'était apparemment cette espérance
qui me rendait le temps supportable. Je vous en dirais bien

64 Épître du Diable à M. de V… par M. le marquis D… Avignon et Lille, 1760, in-8.
Diderot, dans sa lettre XXXVII, attribue cette Épître à M. de Rességuier; Barbier et
Quérard la mettent sur le compte de C. M. Giraud, médecin. On publia: Réponse de
M. de Voltaire aux Épîtres du Diable, 1762, in-8. Cette Réponse n'est pas de Voltaire.

65 De Voltaire, représentée le 3 septembre 1760; elle n'était encore qu'en manuscrit
à l'époque où écrivait Diderot.



 
 
 

davantage, mais vous n'êtes pas digne seulement de savoir ceci
que j'avais bien résolu de vous celer. Ma mie, n'allez pas au
moins avoir la bêtise de prendre une plaisanterie au sérieux.
Vous m'êtes chère, et si vous imaginez quelque moyen d'abréger
l'éternité de votre campagne, apprenez-le-moi vite, afin que je
vous satisfasse. Si je pouvais vous assoupir d'un sommeil de deux
mois, je le ferais d'autant plus volontiers que le pouvoir de vous
envoyer le sommeil supposerait un peu celui de vous faire faire
des rêves, et que vous en feriez de jolis, rarement pourtant. Pour
Dieu, dites-moi si vous avez reçu mes lettres; dites-moi comment
je vous enverrai votre boîte. Adieu.



 
 
 

 
XXXIII

 

Paris, le 2 septembre 1760.

J'attendais ce soir un mot de vous qui me rassurât sur le sort
de mes deux dernières lettres. Il est sept heures: on a ouvert
ici les dépêches; et il n'y a rien chez M. Grimm. Que faut-
il que je pense? La curiosité, la méchanceté, l'infidélité, des
contre-temps, que sais-je? quoi encore? Tout s'oppose donc à
la douceur de notre commerce, et nous ravit le seul bien qui
nous reste, l'unique consolation que nous ayons et qui nous est si
nécessaire! Je vous ai envoyé l'Épître du Diable; je vous envoie
Tancrède, qu'on joue demain. Si vous croyez que cette lecture
puisse amuser quelques heures de notre chère sœur, faites-lui-en
ma cour, ne m'oubliez jamais auprès d'elle, ni auprès de madame
votre mère.

Je reçois à présent le numéro 7, et je n'apprends rien de mes
lettres, voici pourtant la cinquième; ces délais me désespèrent,
mais il faut espérer que la personne qui a mis à la poste la
lettre que je vous lis vous rapportera un paquet des miennes.
Non, chère amie, tranquillisez-vous; il ne m'est rien arrivé de
fâcheux depuis votre départ. Vos inquiétudes sont les seules
peines nouvelles que j'aie ressenties. Je n'ai point écrit à Châlons:
votre mère avait dit en ma présence qu'elle ne voulait pas y
séjourner plus de vingt-quatre heures. J'ai cru pouvoir compter



 
 
 

sur la fermeté avec laquelle elle refusait un jour de plus à Mme
Le Gendre, qui la sollicitait bien tendrement. Vous avez bien fait
de consulter votre goût et votre santé sur la promenade qu'on
vous proposait. Continuez, mettez-vous à votre aise, à présent
que vous en avez des raisons ou des prétextes, afin qu'on y soit
tout accoutumé dans la suite, et qu'on perde peu à peu le droit de
vous mener à la lisière: n'y a-t-il pas assez longtemps qu'on abuse
de vous? Aimez votre mère, supportez ses humeurs, prêtez-
vous à toutes ses fantaisies, allez au-devant de ses goûts, faites
par raison tout ce que l'estime vous inspirerait; mais conservez-
vous. Supposons que la fatigue du voyage vous eût brisée et
que vous fussiez restée entre la vie et la mort dans quelque
misérable chaumière, croyez-vous que votre condescendance
déplacée n'eût pas été autant à blâmer que l'inadvertance ou la
dureté des autres? Vous faites tout ce que vous pouvez pour me
réconcilier avec votre sœur; cela est fort bien; mais répondez-
moi. Vous dirai-je, comme vous disait votre mère dans une autre
circonstance: Répondez-moi avec cette belle franchise que vous
professez? Si la petite Émilie eût été réduite dans un état pareil
au vôtre, aurait-elle jamais souffert qu'on la déplaçât de son lit?
On a cherché à contrister madame votre mère, au hasard de vous
faire périr. Ma bonne amie, laissons tout cela.

Mais, à propos du pauvre Vialet, seriez-vous une femme à
m'excuser auprès de lui? Croiriez-vous bien que je n'ai pas
encore répondu à sa confiance? Je le ferai; mais il faut que j'aie
la tête plus libre; et puis, je serai vrai: mais le moyen de rien



 
 
 

dissimuler et de ne pas empirer son mal? Dites-lui tout ce que
vous voudrez, promettez-lui une réponse de ma part, et cherchez
tout ce qui pourra lui faire pardonner mon silence.

Vous vous plaignez des lieux que vous habitez, des
occupations qui prennent votre temps, des gens que vous voyez;
et croyez-vous qu'on soit mieux ici? Non, chère amie, tout y est
aussi mal que là-bas, parce que vous n'êtes pas ici, parce que je
ne suis pas là-bas. Rien ne manquerait où vous êtes, je n'aurais
rien à désirer où je suis, si j'y étais, si vous y étiez. Comptons les
jours écoulés, et tâchons d'oublier ceux qui sont encore à passer,
vous loin de moi, mais loin de vous. Le discours de votre sœur à
madame votre mère est excellent; mais elle se fera haïr. Combien
de gens avec qui nous n'avons jamais eu d'autres torts que d'avoir
remarqué leurs sottises!

Il n'y a plus d'apparence que je reprenne mon journal: il vaut
mieux que je l'achève ici en quatre mots. J'ai vu d'Argental,
qui m'a encore parlé du projet des Comédiens sur le Père de
Famille66. J'ai dîné avec l'abbé Sallier67, chez moi; madame a
très-bien fait les honneurs, elle a même dit à l'abbé un mot assez
plaisant. Mme d'Épinay et M. Grimm sont venus aujourd'hui
à Paris. Le projet était d'assister à la première représentation
de Tancrède, mais un mal de dents a tout dérangé. On s'en

66 Le drame de Diderot fut en effet représenté le 18 février suivant.
67 Claude Sallier, né à Saulieu (Côte-d'Or), en 1685, mort en 1761, membre de

l'Académie française et de celle des Inscriptions, professeur d'hébreu au Collège de
France et garde de la Bibliothèque du roi. Il avait commencé, avec l'abbé Saas, un
catalogue dont il a été imprimé 5 vol in-folio.



 
 
 

retournera vendredi à la Chevrette, avec une dent de moins, au
lieu d'aller au Grandval; pour moi, je resterai: on désespère de
m'avoir, et je ne m'engage pas trop. Je travaille beaucoup moins
cependant que je n'espérais; mes collègues me font enrager par
leurs lenteurs.

Adieu, ma tendre amie, vous me rendez justice; tout ce qui est
autour de vous peut changer, excepté mes sentiments; ils sont à
l'épreuve du temps et des événements. Quand mon estime croît
pour vous de jour en jour, dites, est-il possible que ma tendresse
diminue? Je disais autrefois à une femme que j'aimais et en qui
je découvrais des défauts68: «Madame, prenez-y garde, vous vous
défigurez dans mon cœur; il y a là une image à laquelle vous ne
ressemblez plus; si vous n'êtes plus celle qui m'engageait malgré
moi, je cesserai d'être ce que je suis.» Si j'avais à dire de ma
Sophie, ce serait ceci: Plus je vis avec elle, plus je lui vois de
vertus, plus elle s'embellit à mes yeux, plus je l'aime, plus elle
m'attache; et puis il y a bientôt cinq ans que je lui prouve que
le système de sa sœur est faux. Patience, chère amie, patience;
ils reviendront, ces moments où vous reverrez mon ivresse, où
je vous forcerai de prononcer au fond de votre cœur que les
faveurs d'une honnête femme sont toujours précieuses, et que
c'est elle dont les charmes ne passent jamais. Adieu, adieu. Le 2
septembre, le jour de la naissance du joli enfant. Que n'est-il de
vous! Adieu encore une fois.

68 Mme de Puisieux, sans doute.



 
 
 

 
XXXIV

 

Paris, le 5 septembre 1760.

Je ne sais comment cela se fait, mais vous avez encore trois ou
quatre de mes lettres à recevoir, et toutes les vôtres me viennent
deux à deux. Ce dérangement double mon plaisir quand on me
les remet, et mon impatience quand je les attends. Je ne saurai
donc jamais exactement comment ce voyage s'est fait? Dites-moi
de votre santé ce qu'il vous plaira, je n'y saurais avoir de foi; ne
lisais-je pas que vous êtes encore enrhumée, et que vous n'avez
pas assez de voix pour lire haut? Ne craignez rien de Damilaville,
c'est un homme qui fait tout bien. Continuez de vous servir de
cette voie; mais rassurez-moi sur votre M. Gillet. Je n'ai pas
encore été à portée de faire entendre à M. Bucheley qu'il avait
été joué par ses collègues; cela se fera. Je suis charmé que la
situation de M. Desmarets ne soit pas aussi mauvaise que je me
plaisais à la peindre. J'ai voulu vous faire entendre de M. de Saint-
Gény que sa santé était déplorable, et que ses camarades dont
il est aimé, et ses supérieurs qui l'estiment, le regrettent comme
un sujet excellent qu'ils ont peu de temps à garder. Mon amie,
ce sont les bons qui s'en vont et les méchants qui restent. Prenez
garde à vous.

Voici un si que je n'entends pas; il vient à la suite des soins
que votre sœur a pris de vous; achevez-moi cette phrase sans



 
 
 

dissimuler.
Il y avait un temps infini que je n'avais vu ni Mme d'Épinay

ni M. Grimm, lorsque M. Grimm est venu pour voir Tancrède,
et Mme d'Épinay pour se faire arracher une dent. Le hasard a
voulu que j'assistasse à l'opération le matin; et la complaisance
m'a conduit au spectacle l'après-midi. Je vous entretiendrai de
cela, si j'en ai le temps.

Je n'ai plus d'idée ni des Fastes, ni des Tristes, ni des Héroïdes
d'Ovide; quant à ses Métamorphoses, elles m'ont toujours fait
plaisir; il y a du feu, de l'imagination, de la passion, et de temps en
temps des choses sublimes. Voyez la dispute d'Ajax et d'Ulysse
pour les armes d'Achille; Euripide, Sophocle, Homère et Virgile
n'auraient pas mieux fait. C'est aussi une belle chose que la tête
d'Orphée portée sur les flots de l'Hèbre, sa langue qui fait encore
des efforts pour prononcer le nom d'Eurydice, et les ondes qui
frappent les cordes de sa lyre et qui en tirent je ne sais quoi
de tendre et d'harmonieux que les rivages répètent et dont les
forêts retentissent. Ne viendra-t-il jamais ce temps où je serai
tout à ma Sophie et à ces hommes divins, alternativement occupé
de vous aimer et de les lire? Un beau morceau d'éloquence, un
bel écart de poésie, un regard, un sourire, un mot doux de ma
Sophie peuvent m'enivrer presque également, Tout ce qui porte
un caractère de vérité, de grandeur, de fermeté, d'honnêteté me
touche et me transporte.

Je vais reprendre mon journal depuis ma dernière lettre. J'étais
venu ici, je vous avais écrit, il était tard. Damilaville m'invita à



 
 
 

souper chez lui, j'acceptai; je suis un glouton; je mangeai une
tourte entière; je mis là-dessus trois ou quatre pêches, du vin
ordinaire, du vin de Malaga, avec une grande tasse de café. Il
était une heure du matin quand je m'en retournai; je brûlais
dans mon lit, je ne pus fermer l'œil. J'eus l'indigestion la mieux
conditionnée. Je passai la journée à prendre du thé: le lendemain
je me trouvai assez bien pour aller à Tancrède. Voici ce que j'en
ai jugé. C'est un ouvrage fondé sur la pointe d'une aiguille, mais
où les défauts de conduite sont rachetés par mille beautés de
détail. Le premier acte est froid; cependant on y conçoit le germe
d'un grand intérêt. Le second est encore froid. Le troisième
est une des plus belles choses que j'aie jamais vues: c'est une
suite de tableaux grands et pathétiques; il y a un moment où
la scène est muette, et où le spectateur est désolé. C'est celui
où Aménaïde, traînée au supplice par des bourreaux, reconnaît
Tancrède; elle pousse un cri perçant, ses genoux se dérobent sous
elle, elle succombe, on la porte vers une pierre sur laquelle elle
s'assied; il faut y être pour concevoir l'effet de cette situation;
et puis imaginez quarante personnes sur la scène: Tancrède,
Argire, les paladins, le peuple, Aménaïde et des bourreaux. Le
quatrième est vide d'action, mais plein de beaux morceaux. On
ne sait ce que c'est que le cinquième; il est long, froid, entortillé,
excepté la dernière scène qui est encore très-belle. Je ne sais
comment le poëte a pu se résoudre à faire mourir Tancrède,
et à finir sa pièce par une catastrophe malheureuse. Il est sûr
que j'aurais rendu tous ces gens-là heureux. M. Saurin me disait



 
 
 

que ce n'aurait plus été une tragédie; et Grimm lui répondit:
«Qu'est-ce que cela fait?» Il est sûr que cela eût été mieux.
Damilaville n'aime pas qu'on cherche la mort, parce qu'on s'est
attaché à une infidèle; il médisait: «Si vous aimiez, et qu'on vous
trompât, que feriez-vous?  – D'abord, lui répondis-je, j'aurais
bien de la peine à le croire: quand j'en serais assuré, je crois
que je renoncerais à tout ce qui me plaît, que je me retirerais
au fond d'une campagne, et que j'irais attendre là ou la fin de
ma vie ou l'oubli de l'injure qu'on m'aurait faite. La nature, qui
nous a condamnés à éprouver toutes sortes de peines, a voulu
que le temps les soulageât malgré nous: heureusement, pour la
conservation de l'espèce malheureuse des hommes, presque rien
ne résiste à la consolation du temps. C'est là ce qui quelquefois
me fait désirer sans scrupule une grande maladie qui m'emporte.
Je me dis à moi-même: Je cesserais de souffrir; et au bout de
quelques années (et c'est beaucoup donner à la douleur amère de
mes amis), ils trouveraient une sorte de douceur à se ressouvenir
de moi, à s'en entretenir et à me pleurer.

Je joins à cette lettre le Discours sur la Satire des philosophes69.
On l'attribue à M. de Saint-Lambert; c'est un ouvrage plein de
modération et sur lequel il n'y a eu ici qu'un jugement. M. de
Voltaire avait lu à M. Grimm son Tancrède, lorsque celui-ci
était à Genève, et il lui disait à propos des choses simples et

69 Discours sur la Satire contre les philosophes, Athènes, 1760, in-12. Diderot, qui
l'attribue ici à tort à Saint-Lambert, relève lui-même cette erreur dans la lettre XLVIII,
en la mettant sur le compte de l'abbé Coyer, son véritable auteur. (T.)



 
 
 

des tableaux: «Vous voyez, mon cher, que j'ai fait bon usage
des préceptes de votre ami»; et il lui disait la vérité. Je ne sais
si je n'irai pas la semaine prochaine passer quelques jours à la
Chevrette. Ils veulent tous que je raccommode le Joueur, et que
je le donne aux Français70. Ce sera là mon occupation. Adieu, ma
tendre amie. Je vous aime de toute mon âme; c'est un sentiment
que rien ne peut affaiblir; au contraire, je le crois quelquefois
susceptible d'accroissement. Quand je suis à côté de vous, quand
je vous regarde, il me semble que je ne vous ai jamais tant
aimée que dans ce moment. Mais c'est une illusion. Comment
se pourrait-il faire que la mémoire du bonheur ne le cédât pas
à la jouissance? Quelle comparaison entre le transport passé
et l'ivresse présente? Je vous attends pour juger cela. Nous ne
sommes qu'au 5 septembre. Que le temps me dure! Adieu.

70 Ce projet ne fut pas exécuté. Le Joueur, imprimé pour la première fois dans le
Supplément aux Œuvres de Diderot, Paris, Belin, 1819, in-8, figure au t. VII de cette
édition.



 
 
 

 
XXXV

 

Le 10 septembre 1760.

N'imaginez point cela, ma chère amie, ce n'est ni la faute des
postes, ni la mienne; je suis exact et les courriers vont leur train.
Mais mes lettres traînent des trois ou quatre jours sur le bureau
de M. le substitut, et cependant vous vous plaignez; et je me
désespère. Je crois que vous auriez été bien contente dimanche
au soir, si vous m'eussiez entendu maudire le contre-seing de
M. de Courteilles, et tenir à M. Damilaville des propos d'une
extravagance qui en aurait offensé tout autre, mais qui ne lui
taisaient que pitié, parce qu'il connaît un peu ma folie. Voilà, par
exemple, de ces choses qui sont mal, et dont je ne saurais me
repentir; quand je reviens de sang-froid sur ce qu'ils appellent
des emportements déplacés, je me trouve comme je dois être,
et je leur dirais volontiers: Rompez tout commerce avec les
hommes passionnés, ou attendez-vous à ces incartades: il faut ou
se renfermer, ou s'attendre à avoir de la poussière dans les yeux,
si l'on se promène quand il fait du vent.

Je suis à la Chevrette où je reçois votre numéro 11. Je devais
y arriver samedi au soir; j'en avais fait une promesse solennelle;
mais le moyen de fuir devant le mot que j'attendais dimanche?
Je restai. Le mot vint; j'y répondis, et lundi au soir je me rendis
ici, où l'on ne m'espérait plus. Nous nous croisâmes, Grimm



 
 
 

et moi, sur la route. J'ai donc passé les deux jours suivants
en tête-à-tête avec son amie. Voici quelle a été notre vie. Des
conversations tantôt badines, tantôt sérieuses, un peu de jeu; un
peu de promenade ensemble ou séparés beaucoup de lecture,
de méditations, de silence, de solitude et de repos. Mercredi,
Grimm revint à onze heures du soir; nous eûmes deux heures
d'inquiétude; la nuit était très-obscure, et nous craignions qu'il
ne lui fût arrivé quelque chose: nous voilà trois pour jusqu'à
lundi prochain. Que fais-je? que font-ils? Le matin, il est seul
chez lui où il travaille. Elle est seule chez elle où elle rêve à lui.
Je suis seul chez moi où je vous écris; nous nous voyons avant
dîner un moment. Nous dînons. Après le dîner, la partie d'échecs;
après la partie d'échecs, la promenade; après la promenade, la
retraite; après la retraite, la conversation; après la conversation,
le souper; après le souper, encore un peu de conversation; et c'est
ainsi que finira une journée innocente et douce, où l'on se sera
amusé et occupé, où l'on aura pensé, où l'on se sera instruit,
estimé et aimé, et où l'on se sera dit: Mais vous aurez donc
toujours de la peine, et il ne dépendra pas de moi de vous rendre
heureuse? Une chose me plaît-elle et me la proposé-je, il faut
absolument qu'il survienne un contre-temps qui la gâte. J'avais
une certaine joie à penser que vous lisiez Tancrède tandis que je
le verrais. Je me disais: Quel plaisir elle aura dans cet endroit!
Elle n'entendra jamais cet Eh bien! mon père? sans fondre en
larmes. J'unissais mes sensations aux vôtres; j'étais enchanté que,
séparés par une distance de soixante lieues, nous éprouvassions



 
 
 

un plaisir commun; et voilà que vous n'avez pas encore reçu cet
envoi.

Je trouve du courage dans les aveux et les réponses que vous
faites à madame votre mère. Peut-être si vous eussiez osé plus
tôt, en aurions-nous été mieux. On laisse aller ce qu'on désespère
d'arrêter.

Un paquet que M. Gillet avait reçu le matin! le matin! ah!
chère amie, cela ne se peut, je ne veux faire injure à personne;
mais il me vient, malgré que j'en aie, des soupçons d'infidélité.
Je vous prie de voir si les cachets sont entiers. En vérité, nos
fripons de Paris sont, dans le courant des procédés, plus droits
que nos honnêtes gens de province; une misérable petite curiosité
suffit à ceux-ci pour les porter à une action vile que les premiers
ne feraient que par quelque grand intérêt qu'on a rarement. Si
je vous en ai écrit bien d'autres? en doutez-vous? Vous en avez
trois ou quatre à recevoir, sans compter celle-ci. Mais comment
puis-je remédier aux délais qui vous affligent? Mon rôle est de
ne laisser aller aucun courrier à vide, et vous y pouvez compter.

Ce que je pense de cette épître71? que c'est un tissu d'atrocités
écrites avec facilité. À la place de Voltaire, vous en sentiriez toute
la platitude; mais vous en seriez mortifiée. Il y a par-ci et par-
là des reproches qu'on n'entend pas de sang-froid. Au reste ne
craignez aucune suite fâcheuse de ces papiers-là. Qui est-ce qui
les lit? et puis l'idole est si décriée! Les enfants lui crachent au
visage.

71 L'Épître du Diable à M. de V… dont il est question dans la lettre XXXII.



 
 
 

M. Gaschon envoya samedi savoir ce que je faisais; je ne l'ai
point vu et je me le reproche; c'est un très-galant homme qui se
jette beaucoup en avant, mais qui ne recule jamais.

Vous l'aurez incessamment, votre boîte; mais que je sache à
qui je l'adresserai.

Mon amie, ne me louez pas trop votre sœur, je vous en prie,
cela me fait du mal; je ne sais pas pourquoi, mais cela est.

J'ai passé la journée du samedi à mettre un peu d'ordre dans
mon coffret. J'ai emporté ici la Religieuse, que j'avancerai, si
j'en ai le temps. J'y trouverai le Joueur, qu'ils m'exhortent tous à
ajuster à nos mœurs. C'est une grande affaire. M. Grimm l'a lu
enfin, et il en est transporté.

Nous avons eu mercredi M. de Saint-Lambert et Mme
d'Houdetot. M. de Saint-Lambert est un homme d'un sens
exquis; on n'a ni plus de finesse ni plus de sensibilité que Mme
d'Houdetot. Ces heures-là se sont échappées. Mme d'Houdetot
me disait, à propos d'une tête de Platon que j'ai donnée pour
une tête de Sapho, que j'étais bien vieux et qu'à dix-huit ans je
n'aurais pas fait cet échange-là.

Ma sœur garde le silence avec moi; elle est honteuse ou fâchée.
Est-ce contre elle ou contre moi qu'elle boude? Mme Diderot en
reçoit de temps en temps des lettres qu'elle serre. On crie tous les
jours aux oreilles de l'abbé convalescent que, sans les soins de sa
sœur, il ne serait plus; il faut espérer qu'il rougira d'en user mal
avec elle, du moins jusqu'à ce que les services rendus soient assez
éloignés pour que l'humeur puisse se montrer sans l'ingratitude.



 
 
 

Mes collègues72 me font sécher; ils ne me rendent rien, et je
ne travaille point. Mais dites-moi donc, M. Gaschon vous a-t-
il écrit? Ira-t-il, n'ira-t-il pas à Isle? Est-ce que vous n'avez pas
encore vu l'abbé Dumoncet? Le général et le procureur de son
ordre viennent de perdre, contre un simple religieux, un procès
qui les déshonore. J'aurais une infinité de choses à vous dire de
Grimm, de Mme d'Épinay, de Saurin, du Baron, de Damilaville,
de M. de Saint-Gény, de Voltaire; mais je n'en ai ni le temps ni la
place. Ce dernier vient de publier le Recueil des satires du jour,
revu, corrigé et augmenté73; je vous l'enverrai aussitôt que nous
l'aurons. Je n'ai point encore vu Mlle Boileau. Je rencontrai hier
dans nos jardins M. l'échevin, qui me dit qu'elle avait toujours été
à la campagne. Mais si je continue, je finirai sans avoir dit que je
vous aime. Le détail que je vous fais de mes instants prouve bien
que je sens tout l'intérêt que vous prenez à moi; mais il ne montre
pas autant celui que je prends à vous. Chère amie, supposez-le
tel qu'il vous plaira, et craignez encore de demeurer au-dessous
de ce qu'il est. Adieu.

72 De l'Encyclopédie.
73 Recueil des facéties parisiennes pour les six premiers mois de l'année 1760, Genève,

1760, in-8. Voir dans la France littéraire (art. Voltaire, n° 224) l a liste des pièces
composant ce volume et rassemblées par les soins de Morellet.



 
 
 

 
XXXVI

 

15 septembre 1760.

C'était hier la fête de la Chevrette. Je crains la cohue. J'avais
résolu d'aller à Paris passer la journée; mais M. Grimm et Mme
d'Épinay m'arrêtèrent. Lorsque je vois les yeux de mes amis se
couvrir et leurs visages s'allonger, il n'y a répugnance qui tienne
et l'on fait de moi ce qu'on veut.

Dès le samedi au soir, les marchands forains s'étaient établis
dans l'avenue, sous de grandes toiles tendues d'arbre en arbre.
Le matin, les habitants des environs s'y étaient rassemblés;
on entendait des violons; l'après-midi on jouait, on buvait, on
chantait, on dansait, c'était une foule mêlée de jeunes paysannes
proprement accoutrées, et de grandes dames de la ville avec du
rouge et des mouches, la canne de roseau à la main, le chapeau
de paille sur la tête et l'écuyer sous le bras. Sur les dix heures
les hommes du château étaient montes en calèche, et s'en étaient
allés dans la plaine. À midi, M. de Villeneuve74 arriva.

Nous étions alors dans le triste et magnifique salon, et nous y
formions, diversement occupés, un tableau très-agréable.

Vers la fenêtre qui donne sur les jardins, M. Grimm se faisait
peindre et Mme d'Épinay était appuyée sur le dos de la chaise de

74 M. Vallet de Villeneuve, qui épousa, en 1769, la fille de Dupin de Francueil, ami
de Mme d'Épinay et grand'père de George Sand.



 
 
 

la personne qui le peignait.
Un dessinateur assis plus bas, sur un placet75, faisait son profil

au crayon. Il est charmant, ce profil; il n'y a point de femme qui
ne fût tentée de voir s'il ressemble76.

M. de Saint-Lambert lisait dans un coin la dernière brochure
que je vous ai envoyée.

Je jouais aux échecs avec Mme d'Houdetot.
La vieille et bonne Mme d'Esclavelles, mère de Mme

d'Épinay, avait autour d'elle tous ses enfants, et causait avec eux
et avec leur gouverneur.

Deux sœurs de la personne qui peignait mon ami brodaient,
l'une à la main, l'autre au tambour.

Et une troisième essayait au clavecin une pièce de Scarlatti.
M. de Villeneuve fit son compliment à la maîtresse de la

maison et vint se placer à côté de moi. Nous nous dîmes un mot.
Mme d'Houdetot et lui se reconnaissaient. Sur quelques propos
jetés lestement, j'ai même conçu qu'il avait quelque tort avec elle.

L'heure du dîner vint. Au milieu de la table était d'un côté

75 Petit siège qui n'a ni bras ni dossier (Littré).
76 Le portrait de Grimm fut peint par la jeune fille qui fit aussi celui de Diderot, dont

il est question dans la lettre XXXVIII. C'est probablement celui qu'une demoiselle
Lechevalier exposa, en 1761, le jour de la Fête-Dieu, à la place Dauphine. Le
«dessinateur assis plus bas» était Garand, qui peignit quelques jours après un portrait
de Diderot, pour faire pendant à celui de Mme d'Épinay; «c'est vous dire en un mot à
qui ils sont destinés,» ajoute Diderot. «Un certain barbouilleur de la place Dauphine,
nommé Garand, a fait pour moi un profil cent fois plus ressemblant», écrit Grimm, en
1767, à propos du dessin de Greuze, gravé par Saint-Aubin. On a vu (t. XI, p. 221)
que c'était aussi l'opinion de Diderot lui-même.



 
 
 

Mme d'Épinay et de l'autre M. de Villeneuve; ils prirent toute
la peine et de la meilleure grâce du monde. Nous dînâmes
splendidement, gaiement et longtemps. Des glaces; ah! mes
amies, quelles glaces! c'est là qu'il fallait être pour en prendre de
bonnes, vous qui les aimez.

Après dîner, on fit un peu de musique. La personne dont je
vous ai déjà parlé qui touche si légèrement et si savamment du
clavecin nous étonna tous, eux par la rareté de son talent, moi
par le charme de sa jeunesse, de sa douceur, de sa modestie,
de ses grâces et de son innocence. Sans exagérer, c'était Émilie
à quinze ans. Les applaudissements qui s'élevèrent autour d'elle
lui faisaient monter au visage une rougeur, et lui causaient un
embarras charmant. On la fit chanter; et elle chanta une chanson
qui disait à peu près:

Je cède au penchant qui m'entraîne;
Je ne puis conserver mon cœur.

Mais je veux mourir, si elle entendait rien à cela. Je la
regardais, et je pensais au fond de mon cœur que c'était un ange,
et qu'il faudrait être plus méchant que Satan pour en approcher
avec une pensée déshonnête. Je disais à M. de Villeneuve: Qui
est-ce qui oserait changer quelque chose à cet ouvrage-là? Il est si
bien. Mais nous n'avons pas, M. de Villeneuve et moi, les mêmes
principes. S'il rencontrait des innocentes, lui, il aimerait assez à
les instruire; il dit que c'est un autre genre de beauté.



 
 
 

Il était assis à côté de moi, nous parlâmes de vous, de Mme
votre mère, de Mme Le Gendre. Il m'apprit qu'il avait passé trois
mois à la campagne où vous êtes. «Trois mois, c'est bien plus de
temps qu'il n'en faut pour devenir fou de Mme Le Gendre.– Il est
vrai, mais elle se communique si peu! —Je ne connais guère de
femmes qui se respectent autant qu'elle.– Elle a raison. —Mme
Volland… est une femme d'un mérite rare.– Et sa fille aînée…
—Elle a de l'esprit comme un démon.– Elle a beaucoup d'esprit;
mais c'est sa franchise surtout qui me plaît. Je gagerais presque
qu'elle n'a pas fait un mensonge volontaire depuis qu'elle a l'âge
de raison.»

Nos chasseurs revinrent sur les six heures. On fit entrer les
violons et l'on dansa jusqu'à dix; on sortit de table à minuit; à
deux heures au plus tard nous étions tous retirés; et la journée se
passa sans l'ennui que j'en redoutais. Cependant si j'avais été à
Paris, une lettre de mon amie, que Damilaville m'aurait remise
et que j'attends encore, m'aurait fait plus de plaisir mille fois. Il
faut espérer que quelqu'un me l'apportera dans le jour; ou qu'au
pis-aller M. Grimm, qui part, me l'enverra ce soir.

Où êtes-vous? Est-ce à Châlons? M'oubliez-vous là dans le
tumulte des fêtes et dans les bras de votre sœur? Madame,
ménagez un peu sa santé, et songez que le plaisir a aussi sa
fatigue.

Combien de temps resterez-vous encore à Châlons? Si par
hasard cette lettre ne vous y trouvait plus, que deviendrait-elle?

Eh bien, ils se sont vus? Que se sont-ils dit? De quoi sont-ils



 
 
 

convenus? Je vous avais priée d'excuser mon silence auprès de
lui; y aurez-vous pensé?

Si vous trouvez un moment favorable, saisissez-le pour offrir
tout mon dévouement et tout mon respect à madame votre mère.
Ne m'oubliez pas auprès de M. Le Gendre.

J'ai demandé à M de Villeneuve des nouvelles de M. de S…
et il m'a répondu qu'il se portait à merveille et qu'il attendait
madame sur la fin d'octobre. Je lui disais de Mm B… «Il faut
convenir que ces maris-là sont de gros butors. Aller faire un
enfant à cette petite femme qui n'a qu'un souffle de vie! cette
aventure ne lui serait jamais arrivée avec un amant.» Cependant
il me regardait avec attention; mais j'étais du sérieux le plus
ferme et le plus bête. Je suis sûr qu'il s'y est trompé, et qu'il en
a ri.

Le Baron dut arriver hier soir à Paris; et nous pourrions
l'avoir à dîner aujourd'hui. S'il nous restait jusqu'à mercredi, je
m'en retournerais avec lui, et nous passerions la grande ville
sans mettre pied à terre. Au reste, les mesures sont prises, et
vos lettres, toujours adressées à Damilaville, me parviendront
sûrement au Grandval.

J'ai vu toute la famille d'Épinay. Avec quelques différences
dans les caractères, ils ont plusieurs excellentes qualités
communes. M. d'Épinay est l'affabilité même. Ce sera un jour
bien triste pour Grimm et pour son amie que celui qui m'en
séparera. Pour moi, je ne distingue plus ni les lieux, ni les temps,
ni les circonstances; votre absence a tout mis de niveau; je porte



 
 
 

partout sur la poitrine un poids qui me presse sans cesse et qui
m'étouffe quelquefois. Ô mon amie! si vous souffriez seulement
la moitié de mon ennui, vous n'y résisteriez pas. Si c'est votre
retour qui me doit soulager, quand donc revenez-vous? Lorsque
Daphnis revit sa Chloé, après un long et cruel hiver qui les
avait séparés, la première fois sa vue se troubla, ses genoux se
dérobèrent sous lui, il chancelait, il allait tomber, si Chloé ne lui
avait tendu les bras pour le soutenir. Mon amie, si par quelque
enchantement je vous retrouvais tout à coup à côté de moi, il y
a des moments où j'en pourrais mourir de joie. Il est sûr que je
ne connais ni bienséance, ni respect qui puisse m'arrêter. Je me
précipiterais sur vous, je vous embrasserais de toute ma force,
et je demeurerais le visage attaché sur le vôtre, jusqu'à ce que le
battement fût revenu à mon cœur, et que j'eusse recouvré la force
de m'éloigner pour vous regarder. Je vous regarderais longtemps
avant que de pouvoir vous parler: je ne sais quand je retrouverais
la voix, et quand je prendrais une de vos mains et que je la
pourrais porter à ma bouche, à mes yeux, à mon cœur. J'éprouve,
à vous entretenir de ce moment et à l'imaginer, un frissonnement
dans toutes les parties de mon corps, et presque la défaillance.
Ah! chère amie, combien je vous aime, et combien vous le verrez
lorsque nous serons rendus l'un à l'autre!

N'êtes-vous pas une cruelle femme? Si j'étais à côté de vous,
je crois… – Eh bien! que feriez-vous? – Je devrais vous gronder,
et je vous baiserais… Imaginez que ma dernière est à Châlons
contre-signée Courteilles (c'est encore un paquet), et que celle-ci



 
 
 

y allait aussi et que de quinze jours vous n'auriez entendu parler
de moi, si M. Grimm n'avait été arrêté par l'envie d'entendre
encore notre petite clavecinière; d'où il est arrivé qu'il est parti
tard, que j'ai reçu votre douzième, que je lui ai recommandé la
mienne, et que la voilà qui, changeant d'enveloppe et d'adresse,
s'en va chez M. Gillet. Ne faites plus de ces fautes-là, je vous
en prie. Eh bien! vous ne me dites rien, ni du Discours sur la
Satire des philosophes, ni de la tragédie de Tancrède. Bonsoir,
mon amie, bonsoir.



 
 
 

 
XXXVII

 

17 septembre 1760.

Je vous écris à la hâte; un de nos peintres s'en retourne dans
un quart d'heure, et il faut qu'il se charge de ce billet pour
l'hôtel de Clermont-Tonnerre. J'y renferme un mot de grimoire.
Je ne vous demande plus rien sur l'arrangement qui s'est fait
entre le philosophe et notre chère sœur. J'avais ployé toutes vos
lettres sur mon bureau, j'allais répondre à ce que je pouvais avoir
laissé en arrière; mais depuis cinq ou six jours cette maison est
si tumultueuse que la nuit est fort avancée lorsqu'on pourrait
disposer d'un moment.

Il vient de m'arriver un petit accident. J'étais allé me promener
autour d'une grande pièce d'eau sur laquelle il y a des cygnes.
Ces oiseaux sont si jaloux de leur domaine, qu'aussitôt qu'on
en approche ils viennent à vous à grand vol. Je m'amusais à les
exercer, et quand ils étaient arrivés à un des bouts de leur empire,
aussitôt je leur apparaissais à l'autre. Pour cet effet il fallait
que je courusse de toute ma vitesse; ainsi faisais-je, lorsque je
rencontrai devant un de mes pieds une barre de fer qui servait de
clef à ces ouvertures qu'on pratique dans le voisinage des eaux
renfermées et que l'on appelle des regards. Le choc a été si violent
que l'angle de la barre a coupé en deux, ou peu s'en faut, la boucle
de mon souliers; j'ai eu le cou-de-pied entamé et presque tout



 
 
 

meurtri. Cela ne m'a pas empêché de plaisanter sur ma chute qui
me tient en pantoufle, la jambe étendue sur un tabouret. On a
pris ce moment de prison et de repos pour me peindre; on refait
de moi un portrait admirable. Je suis représenté la tête nue, en
robe de chambre, assis dans un fauteuil, le bras droit soutenant
le gauche, et celui-ci servant d'appui à la tête, le cou débraillé,
et jetant mes regards au loin, comme quelqu'un qui médite.
Je médite en effet sur cette toile; j'y vis, j'y respire, j'y suis
animé; la pensée paraît à travers le front. On peint Mme d'Épinay
en regard avec moi; c'est vous dire en un mot à qui les deux
tableaux sont destinés. Elle est appuyée sur une table, les bras
croisés mollement l'un sur l'autre, la tête un peu tournée, comme
si elle regardait de côté; ses longs cheveux noirs relevés d'un
ruban qui lui ceint le front; quelques boucles se sont échappées
de dessous ce ruban. Les unes tombent sur sa gorge; les autres
se répandent sur ses épaules, et en relèvent la blancheur. Son
vêtement est simple et négligé. Je comptais retourner ce soir
à Paris; mais mon accident et ces portraits me retiendront ici
jusqu'à dimanche. Dimanche nous partirons tous. M. Grimm ira
le mardi à Versailles; Mme d'Épinay, le lundi au Grandval; moi
je resterai à Paris. Je suis arrivé à la Chevrette au moment où
Saurin en partait pour aller à Montigny chez M. Trudaine; nous
en avons reçu deux ou trois lettres charmantes, moitié vers et
moitié prose. Il y en a une, la dernière, où, sous prétexte de me
donner des conseils sur le danger qu'il y a à regarder de trop près
de grands yeux noirs, il y fait une déclaration très-fine à Mme



 
 
 

d'Épinay. Cela l'a rendue d'abord un peu soucieuse. Son souci a
fait le sujet d'une de nos conversations, ou de plusieurs excellents
propos qu'elle m'a tenus, je n'en ai retenu qu'un que je vous prie
de rendre à votre sœur. Je lui disais, comme m'avait dit cette
sœur au Palais-Royal, un jour que je lui conseillais d'arrêter tout
de suite celui qu'on ne voulait point engager, qu'on s'exposait à
un ridicule quand on refusait des avances qu'on pouvait nier et
qui n'avaient point été faites; elle me répondit qu'il valait mieux
s'exposer à un ridicule que de compromettre le bonheur d'un
honnête homme. Voilà une phrase bien entortillée, mais vous
l'entendrez. Adieu, ma tendre amie, je vous embrasse de tout
mon cœur. Mes sentiments les plus tendres sont pour vous; mes
sentiments les plus respectueux pour Mme Le Gendre.

P. S. On m'obsède, et je ne sais ce que j'écris. Je ne perdrai
aucune occasion de vous donner de mes nouvelles. Je vous
demande, dans quelques-unes de mes lettres que vous n'avez
point encore reçues, l'explication d'un si suivi de plusieurs points;
vous me direz aussi ce qui a pu déranger votre voyage à Châlons.
Je vois, par la lettre en grimoire, que Mme Le Gendre est ou
sera incessamment avec vous. Je suis devenu si extravagant, si
injuste, si jaloux; vous m'en dites tant de bien; vous souffrez si
impatiemment qu'on lui remarque quelque défaut, que…je n'ose
achever! Je suis honteux de ce qui se passe en moi; mais je
ne saurais l'empêcher. Madame votre mère prétend que votre
sœur aime les femmes aimables, et il est sûr qu'elle vous aime
beaucoup. Adieu! je suis fou. Voudriez-vous que je ne le fusse



 
 
 

pas? Adieu, adieu. Ai-je longtemps encore à dire ce triste mot?



 
 
 

 
XXXVIII

 

Le .. septembre 1760.

J'éprouve le même ennui que vous. L'abbé Galiani vient
d'arriver. Ses contes ne m'amusent plus comme auparavant;
j'étais mieux entre M. Grimm et son amie. Grimm a un peu déplu
à Mme d'Épinay; il ne désapprouvait pas assez le propos d'un
homme de notre connaissance, appelé M. Venel, qui disait qu'il
fallait garder la probité la plus scrupuleuse avec ses amis, mais
que c'était une duperie d'en user mieux avec les autres qu'ils n'en
useraient avec nous. Nous soutenions, elle et moi, qu'il fallait
être homme de bien avec tout le monde sans distinction. L'abbé
Galiani m'a beaucoup déplu, à moi, en confessant qu'il n'avait
jamais pleuré de sa vie, et que la perte de son père, de ses frères,
de ses sœurs, de ses maîtresses ne lui avait pas coûté une larme. Il
m'a paru que cet aveu n'avait pas moins choqué Mme d'Épinay.

M. de Saint-Gény a la poitrine faible, et il est assujetti à un
travail de bureau qui le tuera. Voilà tout. Le si dont je vous parle
n'est point un doute; il ressemble plutôt à un souhait: c'est la
suite d'un grand éloge de votre sœur. Ne m'exhortez plus à la
sobriété; depuis plusieurs jours, je mange très-peu. Le Discours
sur la Satire des philosophes n'est pas de M. de Saint-Lambert,
ni l'Épître de Satan à Voltaire de Palissot, mais d'un M. de
Rességuier, qui s'est fait mettre à la Bastille, il y a quelques



 
 
 

années, pour des vers très-violents et très-bien faits contre le roi
et Mme de Pompadour77. C'est l'abbé d'Olivet qui a été l'éditeur
de cette mauvaise Épître, et M. de Pompignan le censeur. On a
découvert cela par les femmes.

Votre jeune mariée de Sandrin est une folle. On disait hier au
soir deux choses qui m'ont frappé. La première, c'est qu'assez
communément à l'âge de dix-huit ans, temps fixé pour les vœux
religieux, les jeunes personnes des deux sexes tombaient dans
une mélancolie profonde. La seconde qu'on ne savait tendrement
aimer que dans les contrées superstitieuses. J'aurais décidé
comme la Sorbonne. Me voilà revenu à cette tirade de votre
sœur contre les hommes ou plutôt contre moi. Le correctif qui
la termine ne signifie rien. La politesse excepte toujours celui à
qui l'on parle; mais la sottise serait à se tenir pour excepté. Cette
femme est injuste et vaine. Il lui faudrait un amant; il faudrait
que cet amant fût parfait, il faudrait qu'il lui fût entièrement
dévoué, et il faudrait qu'il se trouvât suffisamment récompensé
de l'honneur de la servir. La religion exige moins de nous.

Nous avons eu ici les quatre sœurs, toutes charmantes, mais
surtout Jeannette. C'est celle qui chante, qui peint et qui joue
du clavecin comme un ange! Je voudrais que vous la vissiez.
On peut avoir vu au clavecin autant et plus de talent, mais
rarement autant d'innocence et de modestie. On la regarde avec

77 M. de Rességuier, chevalier de Malte, fut enfermé non à Bastille, mais au château
de Pierre-Encise, pour son Voyage d'Amathonte, ouvrage mêlé de prose et de vers,
imprimé et supprimé en 1759, très-violent pamphlet contre Mme de Pompadour. Voir
sur Rességuier une étude de M. H. Bonhomme, Revue Britannique, juin 1875.



 
 
 

plus de plaisir encore qu'on ne l'entend. Mais ce qui passe,
c'est l'indifférence pour les éloges que ses talents lui méritent.
On dirait qu'elle se prise au dedans d'elle-même de quelque
qualité secrète qu'on ignore et qui mériterait bien autrement
l'admiration. C'est comme une belle femme qui porte une grande
âme et qu'on loue de sa beauté. Elle vous remercie d'une manière
si froide, si dédaigneuse! C'est comme si elle nous disait: Vous
vous en tenez à l'écorce; ce n'est pas cela. Je gage que si vous lisez
cet endroit à votre sœur, elle s'y reconnaîtra. Cette femme est
vaine, vous dis-je; j'avouerai cependant que cela lui ressemble
un peu et que je ne saurais me le dissimuler. Qu'elle dise de
Philémon et de Baucis ce qu'il lui plaira; je lui prouverai, avec le
temps, que les amants fidèles et constants seraient plus communs
si les pareilles de ma Sophie se rencontraient plus souvent.

Gardez-vous bien de juger mon ami d'après les apparences. Je
ne saurais accepter la préférence que vous m'accordez sur lui.

Vous vouliez donc qu'Aménaïde et Tancrède fussent heureux.
Eh bien! écoutez. J'ai soutenu à Saurin que cela devait être,
et que le cinquième acte, comme le poëte l'a fait, était à
contresens. Grimm pensa avec moi qu'on aurait pu arracher du
spectateur des larmes de joie, comme on lui en a fait répandre
de tristesse. Le Joueur est entre les mains de M. d'Argental, qui
en a désiré la lecture; nous verrons ce qu'il en dira. Je ne crois
pas que les changements que notre goût présent exige fussent
aussi considérables que vous l'imaginez. Voilà le spectateur bien
préparé à celui des décorations.



 
 
 

Dieu soit loué! mes lettres vous parviennent, et les dates
doivent vous reprocher la tracasserie que vous m'avez faite avec
Mme Le Gendre, que vous servez selon son esprit, en lui donnant
occasion dédire du mal de moi, et de m'envelopper dans la classe
nombreuse de ceux qu'elle a juste raison de mépriser. Il est vrai
qu'à la suite d'une page d'invectives adressées à tous, il vient un
petit mot qui me sépare; mais quel effet a ce petit mot froid, après
la chaleur d'une longue déclamation? Il reste au fond du cœur
que c'est ainsi que sont les hommes, et j'en suis un. En attendant
que vous sachiez si vous irez ou non à Châlons, je vous écrirai
toujours par Vitry.

Mme d'Épinay reçoit des lettres charmantes de M. de Voltaire.
Il disait, dans une des dernières, que le diable avait assisté à la
première représentation de Tancrède sous la figure de Fréron, et
qu'on l'avait reconnu à une larme qui lui était tombée des loges
sur le bout du nez, et qui avait fait pish, comme sur un fer chaud78.

Je ne fais rien; j'ai l'âme malade et le pied brisé. Le portrait de
Mme d'Épinay est achevé; elle est représentée la poitrine à demi
nue; quelques boucles éparses sur sa gorge et sur ses épaules; les
autres retenues avec un cordon bleu qui serre son front; la bouche
entr'ouverte; elle respire, et ses yeux sont chargés de langueur.
C'est l'image de la tendresse et de la volupté.

Nous avons eu aujourd'hui à dîner une femme en homme.
C'est une Mme Gondoin, jolie comme un cœur. J'étais assis

78  Cette lettre manque dans la Correspondance générale de Voltaire, et dans les
Mémoires de Mme d'Épinay.



 
 
 

à côté d'elle, et nous avons beaucoup causé. J'ai cru qu'elle
mourrait de rire d'un mot naïf que j'ai dit à notre curé, qui est un
des plus gros garçons qui se voient: c'est qu'on pourrait le baiser
pendant trois mois de suite sans baiser deux fois dans le même
endroit; et d'un autre, à propos de quelqu'un qui disait qu'il y avait
plus de sots dans ce monde-ci que partout ailleurs; j'ajoutais que
cet homme avait beau les compter, il en oubliait toujours un. On
a l'esprit si libre à la campagne qu'il ne faut presque rien pour
amuser beaucoup, surtout quand on n'a pas l'âme chagrine.

Vous attendez donc Mme de Solignac vers le commencement
d'octobre? Je crains bien que vous ne vous mécomptiez, et qu'elle
n'arrive que dans les premiers jours de novembre. Pour moi, je
ne vous attends pas plus tôt. Il nous est venu quelques virtuoses,
entre lesquels M. de La Live. Mon portrait était sur le chevalet;
ils en ont tous parlé comme d'une très-belle chose, et pour la
ressemblance, et pour la position, et pour le dessin, pour la
couleur, et pour la vie. Cependant la sœur aînée de celle qui l'a
peint était debout dans un coin et pleurait de joie des éloges qu'on
donnait à sa cadette.

Nous partons tous ce soir pour Paris. J'accompagnerai
d'Épinay, qui va passer au Grandval les jours que Grimm
s'éloigne d'elle pour aller à la cour. Nous reviendrons mercredi,
elle pour regagner la Chevrette, moi pour arranger mes paquets et
ramasser de la besogne pour le reste de la saison que je passerai
chez Mme d'Aine. Continuez de vous bien porter. Aimez-moi;
dites-le-moi; aimez-moi tendrement; dites-le-moi souvent. La



 
 
 

douleur s'est emparée de mon âme, et, si vous souffrez qu'elle s'y
loge, je crains bien que ce ne soit à demeure. Quand j'aurais été
coupable, comme votre sœur l'a cru, n'y avait-il pas un rôle plus
doux, plus honnête à faire que celui de m'accuser? Adieu! Mon
respect à madame votre mère. Ah! Sophie, la vie est une bien
mauvaise chose pour les âmes sensibles; elles sont entourées de
cailloux qui les choquent et les froissent sans cesse.



 
 
 

 
XXXIX

 

Le .. septembre 1760.

Me voilà aux mêmes lieux où j'étais l'an passé: y suis-je plus
heureux? Non. Quoi donc! trente ans d'expérience du passé ne
suffisent pas pour désabuser de l'avenir! La peine me surprend
toujours, et lorsque le plaisir vient, il semble que je m'y sois
attendu.

Nous avons tous quitté la Chevrette dimanche au soir, et nous
sommes arrivés, Mme d'Épinay et moi, lundi, entre une heure et
une heure et demie, au Grandval, où nous avons trouvé le père
Hoop, le Baron, M. d'Alinville, Mme d'Aine et Mme d'Holbach.

Mme d'Aine est toujours la même. Nous avons dîné comme
vous savez qu'on dîne ici; c'est la seule maison où il me faille un
grand exercice le soir, et du thé le matin.

Après dîner, les femmes sont rentrées; nous les avons
abandonnées à leurs petites confidences, car c'est un besoin qui
les presse, quand elles ont été quelque temps sans se voir; et nous
avons tenté une longue promenade, quoique la terre fût molle, et
que le ciel, qui se chargeait vers le couchant, nous menaçât d'un
orage.

Je les ai revus, ces coteaux où je suis allé tant de fois promener
votre image et ma rêverie, et Chennevières qui couronne la côte,
et Champigny qui la décore en amphithéâtre, et ma triste et



 
 
 

tortueuse compatriote, la Marne.
On nourrit à Chennevières les deux filles de Mme d'Holbach.

L'aînée est belle comme un chérubin; c'est un visage rond, de
grands yeux bleus, des lèvres fines, une bouche riante, la peau la
plus blanche et la plus animée, des cheveux châtains qui ceignent
un très-joli front. La cadette est un peleton d'embonpoint où l'on
ne distingue encore que du blanc et du vermillon.

Sur les sept heures nous étions revenus et reposés. Nos
dames s'étaient déshabillées. Nous avons commencé le piquet
d'institution. Après le souper, elles se sont retirées, et nous avons
un peu philosophé, debout, le bougeoir à la main.

La bonne conversation que je vous rendrais, si j'en avais le
loisir! Il s'agissait des Chinois. Le père Hoop et le Baron en sont
enthousiastes, et il y a de quoi l'être, si ce que l'on raconte de la
sagesse de ces peuples est vrai; mais j'ai peu de foi aux nations
sages.

Entre autres choses, imaginez un peuple où les lois auraient
assigné des récompenses aux actions vertueuses, et où le
monarque serait subordonné à un conseil de censeurs qui le
gourmanderaient quand il ferait mal, et qui écriraient son histoire
de son vivant.

Ce conseil, à la Chine, est composé de douze mandarins. Ils
s'assemblent tous les jours. Il y a dans le lieu de leur assemblée un
grand coffre cerclé de fer et percé en dessus d'une couverture par
laquelle on jette les mémoires paraphés qui serviront à l'histoire
du règne. Ces mémoires forment déjà une collection de trois à



 
 
 

quatre cents volumes.
Le père de celui qui gouverne à présent voulut savoir comment

il était traité dans ces mémoires. Cette curiosité est d'un méchant;
un homme de bien ne l'aurait point eue. Il fit ouvrir le coffre
sacré, et il trouva que l'injustice de son administration y était
peinte des couleurs les plus fortes. Aussitôt il entre en fureur;
il appelle le chef du conseil, lui reproche sa témérité et lui fait
couper la tête. Cette atrocité ne fût pas oubliée dans les mémoires
déposés le jour suivant, et le nouveau président du conseil eut
encore la tête coupée; celui qui succéda subit le même sort. Le
quatrième se transporta devant la bête féroce; il était précédé
d'un esclave qui portait son cercueil; et voici comment il parla:
«Tu vois que je ne crains pas la mort, car voilà la bière et ma
tête. C'est en vain que tu espères imposer silence à la vérité; il
restera toujours une voix qui parlera malgré toi. Ordonne qu'on
me frappe; j'aime mieux être mort que de vivre sous un maître
qui a résolu d'égorger tous les honnêtes gens de son empire.»

Le monarque, frappé de l'intrépidité de ce mandarin, s'arrêta
et devint meilleur; et quand il fût meilleur, je gage qu'il ne fit
plus ouvrir le coffre.

C'est à vous, chère amie, que je rapporte mes actions les plus
indifférentes; si j'entends quelque chose qui me plaise, il me
semble que ce soit pour vous en faire part que ma mémoire veut
bien s'en charger.

On dit encore à l'honneur des Chinois d'autres choses qu'on
ne me trouva pas disposé à croire. Je prétendis que les hommes



 
 
 

étaient presque les mêmes partout, qu'il fallait s'attendre aux
mêmes vices et aux mêmes vertus.

(Le reste de la lettre manque.)



 
 
 

 
XL

 

Le 27 septembre 1760.

(Les huit premières pages de la lettre manquent.)
Si le portrait admirable est plus ressemblant que celui que

vous avez? Il n'y a pas de comparaison. J'ai dans le vôtre un petit
air fade, doucereux et malade; dans celui qu'on a fait, je vis, je
pense, je réfléchis. Ceux qui me connaissent se récrient; ceux
qui ne me connaissent pas en font autant. C'est que c'est une
belle chose, dont le mérite de la ressemblance, qui est parfaite,
est pourtant le moindre. La tête est tout entière hors de la toile,
elle est nue; vous seriez tentée d'aller passer vos bras par derrière
pour l'embrasser et la baiser. Ces yeux pleins de feu regardent au
loin. Oui, il est en grand, on m'y voit jusqu'au milieu du corps;
une main posée contre le visage soutient la tête; et le bras de
cette main est soutenu par l'autre bras dont la main est placée
sous le coude du premier. Hélas! non, je ne l'aurai pas, celui de
mon ami! on en a fait deux, un grand et un petit; on garde le
petit, et l'on regrette l'autre, qui est destiné pour un frère qui est à
Francfort ou à Vienne. Je crois vous avoir déjà dit tout cela, mais
vous n'y entendez rien. Ce n'est pas lui qui se fait peindre pour
elle, c'est elle qui le fait peindre pour elle et pour lui.

Nous arrivons à cinq heures; il avait oublié le rendez-vous.
J'ai su cela le lendemain; on en avait la larme à l'œil, et tout en



 
 
 

pleurant on disait: C'est que ses affaires l'occupent si fort, qu'il
ne peut penser à rien; c'est qu'il est bien à plaindre et moi aussi;
et on l'excusait avec une bonté qui me touchait infiniment. Pour
moi, je me taisais; et elle disait: Mais vous ne me dites rien,
philosophe! est-ce que vous croyez qu'il ne m'aime pas? Que
diable voulez-vous qu'on réponde à cela! dire la vérité, cela ne se
peut; mentir, il le faut bien. Laissons-la du moins dans son erreur;
le moment qui la détromperait serait peut-être le dernier de sa
vie. C'est cette Sophie-là d'Isle qui est aimée! c'est cet homme-
là de la rue Neuve-du-Luxembourg qui est aimé! Adieu. Je vous
embrasse. Je vais écrire un mot à M. Gillet. Dieu veuille que vous
puissiez déchiffrer ce griffonnage, du moins aux endroits où je
vous peins ma tendresse! Laissez là les autres, ils ne valent pas la
peine que vous vous usiez les yeux. En présentant mon respect à
madame votre mère, dites-lui que je lui prépare un cadeau: c'est
un Mémoire d'expériences sur le blé noirci qui ont été faites par
un laboureur du Vexin et que le gouvernement a fait imprimer à
ses frais79. L'histoire du czar Pierre va paraître80; incessamment
nous en aurons des exemplaires. Dites-moi si vous voulez que je
vous en envoie un.

79 Mémoire concernant le détail et le résultat d'un grand nombre d'expériences faites
l'année dernière par un laboureur du Vexin pour parvenir à connaître ce qui produit le
blé noir, et les remèdes propres à détruire cette corruption. Paris, Impr. royale, 1760.
(Par de Gonfreville, fermier de Sieurey, près Vernon.) Grimm en rend compte au mois
de novembre 1760 de sa Correspondance.

80 Le premier volume de l'Histoire de l'empire de Russie sous Pierre le Grand, par
Voltaire, parut en 1760.



 
 
 

À propos des Chinois, j'ai oublié de vous dire dans ma
dernière lettre qu'il était permis d'y avoir de la religion, pourvu
que ce ne fût pas de la chrétienne; toutes les autres sont tolérées,
entendez-vous? tolérées, les autres; pour le christianisme, il est
défendu sous peine de vie. On trouve que nous sommes des
boute-feu dangereux, et puis ils n'ont jamais pu s'accommoder
d'un Dieu tout-puissant qui laisse crucifier son fils, et d'un fils
tout aussi puissant que son père qui se laisse lui-même crucifier.
Et puis ils disent: Si votre religion est nécessaire à tous les
hommes, il est bien singulier que Dieu ne nous l'ait pas fait
connaître plus tôt, car nous sommes des hommes et nous sommes
ses enfants comme vous, et puis s'il n'y a que les chrétiens qui
soient sauvés, nos pères sont donc damnés! nos pères qui étaient
si honnêtes gens! oh! nous aimons mieux être damnés avec nos
pères que sauvés sans eux. Que sais-je quoi encore?

J'ai beau vous dire du mal de votre sœur, il faut, tout bien
considéré, que ce mal soit au bord de mes lèvres et qu'il n'y en ait
rien du tout au fond de mon cœur; car je sens que c'est pour elle
que j'écris tout, ceci; est-ce que si je n'étais pas rempli d'amitié,
d'estime, d'attachement pour elle, si je n'avais pas les mêmes
sentiments que vous, j'aimerais tant à causer avec elle? Non,
madame, je vous hais, je ne veux plus causer avec vous; qu'est-
ce que cela vous fait? Je suis un homme, et vous les méprisez
tous. Oh! quelque jour j'aurai mon tour, et je ferai aussi une
bonne sortie contre les femmes; mais il faut que je sois à mon
aise, et que je n'aie rien de mieux à vous dire. Peut-être faudrait-



 
 
 

il que ce jour-là que j'aurai choisi pour dire du mal des femmes,
j'oublie que vous en êtes une; mais je ne l'oublierai jamais. Je
me vengerai de votre sœur plus cruellement, et je satisferai mon
cœur en même temps; je ferai l'éloge de son sexe. Adieu: je ne
sais plus ce que j'écris; je veux être gai et je ne saurais. J'écris
de mauvaise grâce. Réponse sur-le-champ, s'il vous plaît.



 
 
 

 
XLI

 

Le 30 septembre 1760.

Tenez, mon amie, votre Dem… n'était bon à rien: il n'y avait
pas assez d'étoffe ni pour faire un honnête homme ni pour faire
un fripon. S'il n'est pas encore complètement stupide, cela ne
tardera pas à venir. Au reste, un coup d'œil sur les conséquences
et les contradictions des hommes, et l'on voit que la plupart
naissent moitié sots ou moitié fous, sans caractère comme sans
physionomie; ils ne sont décidés ni pour le vice ni pour la vertu;
ils ne savent ni immoler les autres, ni se sacrifier; et, soit qu'ils
fassent le bien, soit qu'ils fassent le mal, ils sont malheureux, et
j'en ai pitié. Ces idées tiennent à d'autres que j'établissais hier
à table, assez imprudemment; car la pâture état forte pour nos
petits estomacs. C'est que je ne pouvais m'empêcher d'admirer
la nature humaine, même quelquefois quand elle est atroce. Par
exemple, disais-je, on a condamné un homme à mort pour des
placards, et le lendemain de son exécution on en trouve aux coins
des rues de plus séditieux. On exécute un voleur, et, dans la foule,
d'autres volent et s'exposent au supplice même qu'ils ont sous
les yeux. Quel mépris de la mort et de la vie! Si les méchants
n'avaient pas cette énergie dans le crime, les bons n'auraient pas
la même énergie dans la vertu. Si l'homme affaibli ne peut plus
se porter aux grands maux, il ne pourra plus se porter aux grands



 
 
 

biens; en cherchant à l'amender d'un côté, vous le dégradez de
l'autre. Si Tarquin n'ose violer Lucrèce, Scévola ne tiendra pas
son poignet sur un brasier ardent; cela est singulier; on est en
général assez mécontent des choses, et l'on n'y toucherait pas sans
les empirer. En suivant la conversation sur la nature humaine,
on en vint à cette question: Comment il arrivait que des sots
réussissaient toujours, et des gens de sens échouaient en tout; en
sorte qu'on dirait que les uns semblaient de toute éternité avoir
été prédestinés au bonheur, et les autres à l'infortune? Je répondis
que la vie était un jeu de hasard; que les sots ne jouaient pas assez
longtemps pour recueillir le salaire de leur sottise, ni les gens
sensés celui de leur circonspection; ils quittent les dés lorsque
la chance allait tourner; en sorte que, selon moi, un sot fortuné
et un homme d'esprit malheureux sont deux êtres qui n'ont pas
assez vécu. Et puis voilà comme nous causons ici. Vous avez
reçu deux de mes lettres à la fois, et moi deux des vôtres. Un
écart d'imagination, dites-vous? une vivacité non réfléchie? Fort
bien; mais des esprits mal faits qui en voudraient à notre bonheur
ne s'y prendraient pas autrement. C'est ainsi qu'ils réussiraient
à me rendre indifférent à ma Sophie et ma Sophie odieuse à
sa mère; et où est la délicatesse? C'est un mot vide de sens, si
elle ne consiste pas à pressentir les petites choses qui pourraient
offenser, blesser, affliger, humilier, desservir, et à avoir pour ses
amis et à leur dérober tous ces ménagements légers qu'ils ne
sont pas en droit d'exiger des indifférents, et qu'ils attendraient
inutilement de la grosse et ronde bienveillance de gens épais qui



 
 
 

en sont incapables… Il faut que vous sachiez toutes deux que
je vous rapproche sans cesse de l'idée que je me suis formée
de votre esprit et de votre caractère, et que cette mesure n'est
pas commune. La plupart des autres s'y trouveraient bien petits.
Ces riens, que je ne ferai pas l'honneur à la foule de remarquer
en elle, je vous les reprocherai durement, et je serais fâché que
vous n'eussiez pas pour moi la même sévérité. Je veux que vous
attendiez de moi tout ce que vous attendriez de Dieu, s'il avait ma
bonté ou si j'avais sa puissance, et que vous soyez surprise toutes
les fois que je tromperai votre attente. Si je suis quelquefois
amant ombrageux et difficile, c'est que je meurs de passion pour
vous; si je me fâche si vite contre elle, c'est que personne au
monde ne l'estime plus que moi. Ô femmes! vous me serez bien
indifférentes le jour que je vous laisserai dire et faire tout ce qu'il
vous plaira! J'aime ceux qui me grondent, et je gronde volontiers
ceux que j'aime; et, quand je ne gronde plus, je n'aime plus. De
tous ceux qui me touchent de près, je suis celui que je gourmande
le plus sévèrement et le plus fréquemment; si je me préfère en ce
point à mes amis, c'est, tout bien considéré, que je suis encore
plus curieux de me rendre bon moi-même que de rendre les
autres meilleurs.

Je suis bien aise pourtant que vous ne la reconnaissiez pas aux
couleurs dont je l'ai peinte. Vous voyez que je vous réponds à
présent à votre seconde lettre. C'est apparemment que, la colère
conduisant le pinceau, les traits auront été exagérés. Cela me
rappelle un mot plaisant du peintre Greuze contre Mme Geoffrin



 
 
 

qui l'avait bien ou mal à propos contristé. «Mort-Dieu, disait-il,
si elle me fâche, qu'elle y prenne garde, je la peindrai.» Moi, je
dis le contraire de Greuze: Mort-Dieu, si elle me fâche encore,
qu'elle y prenne garde, je ne la peindrai plus. Dites tout ce qui
vous plaira de l'innocence de sa conduite avec le bon Marson
et l'honnête Vialet. J'en appelle à son cœur, qui sait mieux
que vous pourquoi je me comprends dans sa déclamation: c'est
qu'elle s'adresse à tous les hommes, et que j'en suis un; et, si
vous voulez en convenir, pendant que vous la lisiez, vous ne
distinguiez personne; il a fallu que la réflexion et la justice vous
ramenassent sur vos pas, que vous réclamassiez en faveur de
votre ami, et que vous dissiez en vous-même: Ah! chère sœur!
grâce pour celui-là! il n'en est pas. Il s'établissait donc entre elle
et vous un dialogue où elle m'accusait et me jugeait, où vous me
défendiez et appeliez de la sentence; j'étais donc condamné, et
vous travailliez à m'absoudre d'une impression méditée par elle et
peut-être même par vous. Celui qui blesse l'espèce humaine me
blesse; celui qui décrie l'amitié, en général, tend à m'indisposer
secrètement contre mes amis; celui qui se joue de la sincérité
des serments passionnés devant celle que j'aime cherche à lui
rendre ma conduite et mes sentiments suspects et m'indigne.
Mais laissons cela.

Je suis à présent à la Chevrette; c'est de là que je vous écris.
Demain je serai de retour à Paris; nous avons trop de monde
pour être bien. Dans les cohues, on se mêle; les indifférents
s'interposent entre les amis, et ceux-ci ne se touchent plus. Hier



 
 
 

j'étais à souper à côté de Mme d'Houdetot, qui disait: «Je me
mariai pour aller dans le monde et voir le bal, la promenade,
l'opéra et la comédie; et je n'allai point dans le monde, et je ne
vis rien, et j'en fus pour mes frais.» Ces frais firent rire, comme
vous pensez bien, et elle ajouta: «C'est mon voisin qui boit le vin,
et c'est moi qui m'enivre.» En effet, j'avais à côté de moi un vin
blanc délicieux que je ne dédaignais pas. Les voilà qui partent
ce matin pour la chasse. Dieu soit loué! ils feront de l'exercice;
nous serons un peu plus ensemble, et tout en ira mieux pour eux
et pour nous.

Je n'ai point vu Mlle Boileau; mais peu s'en est fallu que M.
de Villeneuve ne m'ait enlevé en cabriolet pour me conduire ici.
M. Grimm, qui l'avait rencontré à Paris, je ne sais où, lui en
avait donné la commission, qu'il avait acceptée. Si M. Gillet a
été un peu diligent, vous devez avoir votre boîte: je m'acquitterai
de mes dettes à votre retour. Combien je vous embrasserai!
j'en ai d'avance le cœur serré, et j'en pleure de joie. Il y a peu
de jours où je ne me transporte de la pensée à ce moment; il
est impossible que je vous peigne ce que je deviens dans cette
espèce de délire où je vous vois, où je cherche si vous vous
êtes bien portée, si c'est vous, si c'est toujours ma Sophie, si
elle est heureuse de retrouver celui qui l'aime si tendrement et
qui l'a si longtemps attendue. Je vous dévore des yeux: mes
lèvres tremblent; je voudrais vous parler; je ne saurais. Mais que
deviens-je lorsque cette illusion disparaît et que je me trouve
seul? Je suis fâché que Mlle Clairet soit indisposée; je vous prie



 
 
 

de lui dire qu'il est impossible que je l'oublie tant qu'elle aura de
l'attachement pour vous. Je n'espérais pas Mme de Solignac sitôt.
Est-ce que madame votre mère ne se montrera pas empressée
d'aller chercher sa chère fille? Je gage que Mme Le Gendre en a
perdu le sentiment. Vous ne donnez pas, vous, dans ces mines-là.
Cela échappe à l'évêque. Ils se battaient, les bonnes gens qu'ils
étaient. Demain ou plutôt aujourd'hui lundi à Paris: demain, mes
paquets se font; après-demain, je suis établi au Grandval pour
six semaines. Mme d'Épinay en a le cœur un peu serré et moi
aussi; nous étions faits l'un à l'autre; nous comprenions sans mot
dire; nous blâmions, nous approuvions du coin de l'œil; cette
conversation muette va lui manquer. Vous adresserez toujours
vos lettres sur le quai des Miramionnes, d'où elles iront contre-
signées à Charenton, et j'enverrai les retirer le plus assidûment
qu'il sera possible. Vous savez que les maîtres n'ont plus de
domestiques où je suis. Ce M. Damilaville est un galant homme
qui aime à faire le bien et qui sait y mettre la grâce. Il y a deux ou
trois honnêtes hommes et deux ou trois honnêtes femmes dans
ce monde, et la Providence me les adresse. En vérité, si je mérite
ce présent, j'en sentirai toute la valeur, et, si j'en sens toute la
valeur, je n'aurai plus envie de me plaindre d'elle; si elle prenait la
parole, et si elle me disait: «Je t'ai donné Grimm et Uranie pour
amis; je t'ai donné Sophie pour amie; je t'ai donné Didier pour
père et Angélique pour mère; tu sais ce qu'ils étaient et ce qu'ils
ont fait pour toi; que te reste-t-il à me demander?» Je ne sais ce
que je lui répondrais. Oui, chère amie, je retrouverai au Grandval



 
 
 

ceux que j'y ai laissés, excepté d'Alinville; mais je n'y ferai rien
de ce que vous conjecturez; je boirai, je mangerai, je dormirai,
je philosopherai le soir, je vous regretterai tous les matins, et
mainte fois dans la journée je soupirerai indiscrètement. Mme
d'Holbach s'en apercevra, et en rira. Mme d'Aine dira que, si cela
dure, il faudra qu'elle me fosse noyer par pitié. Je n'y ferai pas une
panse d'a et je m'en reviendrai, à la Saint-Martin, à Paris, où je
mourrai de douleur si je ne vous retrouve pas. Je tremble toujours
que votre chère sœur ne fasse la folie d'aller à Isle. Nous avons
encore ici nos peintres et nos musiciens et Jeannette, et Jeannette
aussi, dà. Hélas! la pauvre enfant me fend le cœur, surtout quand
elle se livre à la gaieté, et qu'elle rit; elle a perdu sa mère, et elle
n'en sait encore rien. Je suis sûr que, si elle regardait les visages
qui sont autour d'elle, elle devinerait, à l'impression de tristesse
que cause sa joie, qu'il s'est passé quelque chose d'extraordinaire
qu'on lui cache. Mais n'est-ce pas un phénomène bien singulier
que nous éprouvons tous la même chose, et qu'il n'y ait pas un
de nous que sa joie ne contriste? Ah! chère amie! il y a bien des
données, et bien des données fines pour celui qui sait les saisir
et les appliquer à la connaissance du cœur. C'est une caverne,
mais dans les ténèbres de laquelle il luit par intervalles des rayons
passagers qui l'éclairent et pour les autres et pour nous.

Après les cygnes? Ne craignez rien, je n'y courrai de ma vie,
ni le cher abbé Galiani non plus; il s'est amusé à les agacer,
ils l'ont pris en grippe, et d'aussi loin qu'ils l'aperçoivent, ils
s'élèvent sur les ailes, ils arrivent au grand vol, le cou tendu, le bec



 
 
 

entr'ouvert, et poussant des cris; il n'oserait approcher du bassin.
Ils ont presque dévoré Pouf. Pouf est un petit chien de Mme
d'Épinay, qui n'a pas son pareil pour l'esprit et la gentillesse; c'est
un prodige pour son âge. Aussi nous ne croyons pas qu'il vive.
Ces cygnes ont l'air fier, bête et méchant, trois qualités qui vont
fort bien ensemble. Je disais des arbres du parc de Versailles
qu'ils étaient hauts, droits et minces, et l'abbé Galiani ajoutait:
comme les courtisans. L'abbé est inépuisable de mots et de traits
plaisants; c'est un trésor dans les jours pluvieux. Je disais à Mme
d'Épinay que si l'on en faisait chez les tabletiers, tout le monde en
voudrait avoir un à sa campagne. Je voudrais que vous lui eussiez
entendu raconter l'histoire du porco sacro. Il y a à Naples des
moines à qui il est permis de nourrir aux dépens du public un
troupeau de cochons, sans compter la communauté. Ces cochons
privilégiés sont appelés, par les saints personnages auxquels ils
appartiennent, les cochons sacrés. Ils se promènent respectés
dans toutes les rues, ils entrent dans les maisons, on les y reçoit,
on leur fait politesse. Si une truie est pressée de mettre bas, on a
tout le soin possible d'elle et de ses pourcelets; trop heureux celui
qu'elle a honoré de ses couches! Celui qui frapperait un porco
sacro ferait un sacrilège. Cependant des soldats peu scrupuleux
en tuèrent un; cet assassinat fit grand bruit; la ville et le sénat
ordonnèrent les perquisitions les plus sévères. Les malfaiteurs,
craignant d'être découverts, achetèrent deux cierges, les placèrent
allumés aux deux côtés du porco sacro, sur lequel ils étendirent
une grande couverture, mirent un bénitier avec le goupillon à sa



 
 
 

tête et un crucifix à ses pieds; et ceux qui faisaient la visite les
trouvèrent à genoux et priant autour du mort. Un d'eux présenta
le goupillon au commissaire; le commissaire aspersa, se mit à
genoux, fit sa prière et demanda qui est-ce qui était mort? On
lui répondit: «Un de nos camarades, honnête homme; c'est une
perte. Voilà le train des choses du monde; les bons s'en vont et
les méchants restent.» Mais je n'ai pas le courage d'achever. Ce
n'est pas moi, c'est l'abbé qu'il faudrait entendre. Le fond est
misérable en lui-même, mais il prend entre ses mains la couleur
la plus forte et la plus gaie, et devient une source inépuisable de
bonnes plaisanteries et même quelquefois de morale.

C'est lui qui m'a amené ici Nous y attendons Saurin, qui n'est
pas encore venu; cela me fait craindre que Mme Helvétius ne
soit fort mal; elle a quitté la campagne pour faire ses couches
à Paris, et la voilà non accouchée et attaquée d'une fièvre
putride. C'est une femme très-aimable, qui s'est fait un caractère
qui l'a affranchie au milieu de ses semblables, toutes esclaves.
Saurin m'a consulté sur le plan d'une pièce. Je l'ai renversé d'un
bout à l'autre. M. Grimm et Mme d'Épinay disent que ce que
j'ai imaginé est de toute beauté, mais que personne n'en peut
exécuter un mot. Si ce plan a lieu, vous verrez au quatrième acte
une foule de citoyens, condamnés à mort pour avoir trop bien
défendu leur ville, briguer l'honneur de la préférence et tirer au
sort. Le sort se tirera sur la scène. Imaginez le spectacle et les
cris des pères, des mères, des parents, des amis, des enfants, à
mesure que le billet fatal sort; imaginez la contenance diverse,



 
 
 

forte ou faible, de celui que le sort a condamné; imaginez que
celui qui tient le casque d'où les billets sont tirés est le gouverneur
de la ville, qu'on en doit tirer six, et qu'après qu'on en a tiré cinq,
il se condamne lui-même et dit: Le sixième est le mien, sans
qu'on puisse jamais lui faire changer d'avis81. Imaginez ce que
deviennent sa femme, sa fille, qui sont présentes. Ô Voltaire!
vous qui savez à présent l'effet de ces tableaux, vous n'auriez
garde de vous refuser à celui-là.

Mais à propos de Grimm, ne serez-vous pas un peu surprise
que je vous aie déjà écrit sept à huit pages, sans presque vous en
dire un mot? C'est, mon amie, qu'il arrange si bien ses voyages,
qu'il sort de la Chevrette au moment que j'y arrive. En vérité,
quand il aurait le dessein de me rendre amoureux de sa maîtresse,
il ne s'y prendrait pas autrement. Vous concevez bien que je
plaisante: il est trop honnête pour avoir cette vue, et je le suis
trop, moi, pour qu'elle lui réussît quand il l'aurait. Et puis, il est
si enfoncé dans la négociation et les mémoires, qu'on ne lui voit
pas le bout du nez. Il ne lui reste presque pas un instant pour
l'amitié; et je ne sais quand l'amour trouve le sien. Nous nous
sommes un peu promenés, elle et moi, ce matin. Je lui avais
trouvé l'air soucieux hier au soir. Je lui en ai demandé le sujet.
«C'était une de ces minuties auxquelles, lui disais-je, vous êtes
trop heureux tous les deux d'être sensibles au bout de quatre
ans. Vous vous examinez donc de bien près? Vous en êtes donc

81 C'est le suet du Siège de Calais. Le succès de ce titre, donée par Belloy le 1e février
1765, aura fait renoncer Saurin à son projet. (T.)



 
 
 

comme au premier jour? Eh! mes amis, tâchez de n'épouser
jamais. » L'après-dîner, nous nous sommes encore promenés, lui
et elle, Mme d'Houdetot et moi J'oubliais de vous dire que j'avais
trouvé mon vin blanc fort bon, que j'en avais usé peu sobrement,
et que ma voisine était fort gaie. Mme d'Houdetot fait de très-
jolis vers; elle m'en a récité quelques-uns qui m'ont fait grand
plaisir. Il y a tout plein de simplicité et de délicatesse. Je n'ai
osé les lui demander; mais si je puis lui arracher un hymne aux
tétons qui pétille de feu, de chaleur, d'images et de volupté, je
vous l'enverra82. Quoiqu'elle ait eu le courage de me le montrer,
je n'ai pas eu celui de le demander. Le soir nous avons laissé
rentrer les femmes, et nous avons fait le tour du parc, Grimm
et moi. Il y avait longtemps que nous ne nous étions vus; nous
avons été fort aises de nous retrouver. Je l'aime sûrement, et
j'en suis, je crois, autant aimé que jamais. Au milieu de ces
amusements, des idées tristes m'obsèdent, je ne fais rien, le
temps s'enfuit, et je ne vous ai pas. Je viens de recevoir un paquet
de Damilaville. Je ne savais ce que c'était, car il était bien gros.
J'espérais y trouver un mot de vous. Rien. À la place, les deux
Remontrances du parlement d'Aix qui sont très-belles, mais qui
ne me dédommagent pas. Je brûle de m'en retourner à Paris. Je
ne saurais dissimuler ma joie; et Mme d'Épinay dit que cela n'est
pas honnête d'être gai quand on quitte les gens. Il serait donc
plus honnête de l'être ni plus ni moins et de paraître triste. N'y
a-t-il encore rien d'arrêté sur votre retour? Votre sœur revient-

82 Cette pièce est restée inédite.



 
 
 

elle avec vous? Si j'avais été bien avisé, j'aurais fait ce voyage
de province tant projeté. Je vous aurais du moins vue en passant.
Je crains que vous ne trouviez mon caractère un peu changé. On
dit que j'ai l'air d'un homme qui va toujours cherchant quelque
chose qui lui manque. Au reste, c'est l'air que je dois avoir.
Quand vous étiez ici, votre présence me soutenait. Avais-je du
chagrin, j'allais voir mon amie, et je l'oubliais. Pourquoi m'avez-
vous abandonné? La mélancolie a trouvé mon âme ouverte, elle y
est entrée, et je ne pense pas qu'on puisse l'en déloger tout à fait.
Elle ne me déplaît pas trop; et puis qu'importe? Je serai moins
gai, ou plus triste, comme il vous plaira, mais je n'en aimerai
pas moins. Ma tendresse sera d'une couleur brune qui ne sied
pas mal à ce sentiment. Mon amie, tout peut s'altérer au monde;
tout, sans vous en excepter; tout, excepté la passion que j'ai
pour vous. Quand je vous reverrai, comme je vous embrasserai!
comme je me reposerai sur vous! comme je chercherai celle que
j'aime! Ah! s'il n'y avait personne qui me contraignît! mais il ne
faut pas compter là-dessus. Je ne finirai pas encore cette lettre.
Nous partirons de bonne heure. Grimm me descendra à la rue
de Fourcy. De là il n'y a qu'un pas sur le quai des Miramionnes.
Si j'y trouvais une lettre de vous, je remplirais la demi-page qui
me reste et qui ne me resterait pas, car je l'aurais remplie tout en
disant que je ne voulais pas en dire plus long, si l'on ne m'invitait
pas à descendre. Je vais voir ce qu'on me veut… C'est Saurin qui
vient d'arriver. Adieu, ma tendre amie. Ce soir, s'il n'est pas trop
tard, nous causerons encore un moment, et puis il faut faire mon



 
 
 

sac; je n'aime point à foire attendre après moi.
Nous avons eu deux convives sur lesquels nous ne comptions

guère, excellents tous deux, Saurin et le curé de la Chevrette.
Vous connaissez Saurin, je ne vous en dis rien. Pour notre
pasteur, c'est un des meilleurs esprits qu'il y ait bien loin: il n'y
a pas d'homme dont les passions se peignent plus vivement sur
son visage; c'est peut-être le seul qui ait le nez expressif; il loue
du nez, il blâme du nez, il décide du nez, il prophétise du nez.
Grimm dit que celui qui entend le nez du curé a lu un grand traité
de morale. La conversation a été fort diverse. Mme d'Houdetot
m'a demandé du bout de la table où en était ma bouteille. Je lui ai
répondu qu'elle devait le savoir mieux que moi. On a trouvé que
je n'étais pas trop malheureux de boire de bon vin, et d'enivrer
ma voisine. Et puis on a parlé nouvelles. On a dit que le roi de
Portugal introduisait le jansénisme dans ses États; cela m'a déplu.
J'ai dit que, religion pour religion, quand un monarque faisait tant
que d'en adopter une, il valait mieux la choisir plaisante et gaie
que triste et maussade; que la mélancolie religieuse inclinait au
fanatisme et à l'intolérance, et Mme d'Épinay me faisait des yeux;
et à la fin, quand j'ai eu tout dit, j'ai compris que je désobligeais
Mme d'Esclavelles, sa mère, qui est janséniste jusqu'à la pointe
de ses cheveux blancs. On parla tendresse. Le curé, qui n'est
déplacé dans aucun sujet, dit que les amants malheureux disaient
tous qu'ils en mouraient; mais qu'il était rare d'en rencontrer
qui tinssent parole; qu'il en avait cependant vu un: c'était un
jeune homme de famille appelé Soulpse. Il s'éprit d'une fille belle



 
 
 

et sage, mais sans biens et d'une famille déshonorée. Son père
était alors aux galères pour faux seings. Ce jeune homme, qui
prévoyait toute l'opposition et toute la raison de l'opposition qu'il
rencontrerait dans ses parents, fit ce qu'il put pour se détacher;
mais quand il se fut bien assuré de l'inutilité de ses efforts, il osa
s'en ouvrir à ses parents, qui allaient s'épuiser en remontrances,
lorsque notre amant les arrêta tout court et leur dit: «Je sais tout
ce que vous avez à m'opposer, je ne saurais désapprouver des
raisons que j'opposerais moi-même à mon fils si j'en avais un.
Mais voyez si vous m'aimez mieux mort que mésallié; car il est
sûr que si je n'ai pas celle que j'aime, j'en mourrai». On traita ce
propos comme il le méritait; l'événement n'y fait rien. Le jeune
homme tomba, dépérit de jour en jour, et mourut. Le curé ajouta:
C'est un fait dont j'ai été témoin. «Mais, curé, lui dis-je, à la place
du père qu'auriez-vous fait? – Monsieur, me répondit le curé, je
ne saurais me mettre à cette place; les sentiments d'un père ne
se devinent point et ne peuvent se suppléer. – Cela est vrai; mais
enfin vous auriez pris un parti d'après ce que vous êtes; dites-
nous quel il eut été? – Volontiers. J'aurais appelé mon fils; je lui
aurais dit: Soulpse
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