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Madame de Duras
Edouard

 
INTRODUCTION

 
J'allais rejoindre à Baltimore mon régiment, qui faisait partie des troupes françaises employées

dans la guerre d'Amérique; et, pour éviter les lenteurs d'un convoi, je m'étais embarqué à Lorient
sur un bâtiment marchand armé en guerre. Ce bâtiment portait avec moi trois autres passagers. L'un
deux m'intéressa dès le premier moment que je l'aperçus: c'était un grand jeune homme d'une belle
figure, dont les manières étaient simples et la physionomie spirituelle; sa pâleur et la tristesse dont
toutes ses paroles et toutes ses actions étaient comme empreintes éveillaient à la fois l'intérêt et la
curiosité. Il était loin de les satisfaire; il était habituellement silencieux, mais sans dédain; on aurait
dit, au contraire, qu'en lui la bienveillance avait survécu à d'autres qualités éteintes par le chagrin.
Habituellement distrait, il n'attendait ni retour ni profit pour lui-même de rien de ce qu'il faisait. Cette
facilité à vivre, qui vient du malheur, a quelque chose de touchant: elle inspire plus de pitié que les
plaintes les plus éloquentes.

Je cherchais à me rapprocher de ce jeune homme; mais, malgré l'espèce d'intimité forcée
qu'amène la vie d'un vaisseau, je n'avançais pas. Lorsque j'allais m'asseoir auprès de lui et que je
lui adressais la parole, il répondait à mes questions, et, si elles ne touchaient à aucun des sentiments
intimes du coeur, mais aux rapports vagues de la société, il ajoutait quelquefois une réflexion; mais,
dès que je voulais entrer dans le sujet des passions, ou des souffrances de l'âme, ce qui m'arrivait
souvent dans l'intention d'amener quelque confidence de sa part, il se levait, il s'éloignait, ou sa
physionomie devenait si sombre que je ne me sentais pas le courage de continuer. Ce qu'il me montrait
de lui aurait suffi de la part de tout autre, car il avait un esprit singulièrement original; il ne voyait
rien d'une manière commune, et cela venait de ce que la vanité n'était jamais mêlée à aucun de ses
jugements. Il était l'homme le plus indépendant que j'aie connu; le malheur l'avait rendu comme
étranger aux autres hommes; il était juste parce qu'il était impartial, et impartial parce que tout lui
était indifférent. Lorsqu'une telle manière de voir ne rend pas fort égoïste, elle développe le jugement
et accroît les facultés de l'intelligence. On voyait que son esprit avait été fort cultivé; mais, pendant
toute la traversée, je ne le vis jamais ouvrir un livre; rien en apparence ne remplissait pour lui la
longue oisiveté de nos jours. Assis sur un banc à l'arrière du vaisseau, il restait des heures entières
appuyé sur le bordage à regarder fixement la longue trace que le navire laissait sur les flots. Un jour il
me dit: "Quel fidèle emblème de la vie! ainsi nous creusons péniblement notre sillon dans cet océan
de misère qui se referme après nous. – A votre âge, lui dis-je, comment voyez-vous le monde sous
un jour si triste? – On est vieux, dit-il, quand on n'a plus d'espérance. – Ne peut-elle donc renaître?
lui demandai-je. – Jamais," répondit-il. Puis, me regardant tristement: "Vous avez pitié de moi, me
dit-il, je le vois; croyez que j'en suis touché, mais je ne puis vous ouvrir mon coeur; ne le désirez
même pas: il n'y a point de remède à mes maux, et tout m'est inutile désormais, même un ami." Il
me quitta en prononçant ces dernières paroles.

J'essayai peu de jours après de reprendre la même conversation; je lui parlai d'une aventure de
ma jeunesse; je lui racontai comment les conseils d'un ami m'avaient épargné une grande faute. "Je
voudrais, lui dis-je, être aujourd'hui pour vous ce qu'on fut alors pour moi." Il prit ma main: "Vous
êtes trop bon, me dit-il; mais vous ne savez pas ce que vous me demandez; vous voulez me faire du
bien, et vous me feriez du mal: les grandes douleurs n'ont pas besoin de confidents; l'âme qui peut les
contenir se suffit à elle-même; il faut entrevoir ailleurs l'espérance pour sentir le besoin de l'intérêt
des autres. A quoi bon toucher à des plaies inguérissables? Tout est fini pour moi dans la vie, et je
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suis déjà, à mes yeux, comme si je n'étais plus." Il se leva, se mit à marcher sur le pont, et bientôt
alla s'asseoir à l'autre extrémité du navire.

Je quittai alors le banc que j'occupais pour lui donner la facilité d'y revenir: c'était sa place
favorite, et souvent même il y passait les nuits. Nous étions alors dans le parallèle des vents alizés,
à l'ouest des Açores, et dans un climat délicieux. Rien ne peut peindre le charme de ces nuits des
Tropiques: le firmament, semé d'étoiles, se réfléchit dans une mer tranquille. On se croirait placé,
comme l'Archange de Milton, au centre de l'univers, et pouvant embrasser d'un seul coup d'oeil la
création tout entière.

Le jeune passager remarquait un soir ce magnifique spectacle: "L'infini est partout, dit-il: on
le voit là (en montrant le ciel), on le sent ici (en montrant son coeur); et cependant quel mystère! qui
peut le comprendre! Ah! la mort en a le secret; elle nous l'apprendra peut-être, ou peut-être nous fera-
t-elle tout oublier. Tout oublier! répéta-t-il d'une voix tremblante. – Vous n'entretenez pas une pensée
si coupable? lui dis-je. – Non, répondit-il: qui pourrait douter de l'existence de Dieu en contemplant
ce beau ciel? Dieu a répandu ses dons également sur tous les êtres; il est souverainement bon; mais
les institutions des hommes sont toutes-puissantes aussi, et elles sont la source de mille douleurs. Les
anciens plaçaient la fatalité dans le ciel; c'est sur la terre qu'elle existe, et il n'y a rien de plus inflexible
dans le monde que l'ordre social tel que les hommes l'ont créé." Il me quitta en achevant ces mots.
Plusieurs fois je renouvelai mes efforts: tout fut inutile; il me repoussait sans me blesser, et cette
âme inaccessible aux consolations était encore généreuse, bienveillante, élevée; elle aurait donné le
bonheur qu'elle ne pouvait plus recevoir.

Le voyage finit; nous débarquâmes à Baltimore. Le jeune passager me demanda de l'admettre
comme volontaire dans mon régiment; il y fut inscrit, comme sur le registre du vaisseau, sous le seul
nom d'Edouard. Nous entrâmes en campagne, et, dès les premières affaires que nous eûmes avec
l'ennemi, je vis qu'Edouard s'exposait comme un homme qui veut se débarrasser de la vie. J'avoue que
chaque jour m'attachait davantage à cette victime du malheur; je lui disais quelquefois: "J'ignore votre
vie, mais je connais votre coeur; vous ne voulez pas me donner votre confiance, mais je n'en ai pas
besoin pour vous aimer. Souffrir profondément appartient aux âmes distinguées, car les sentiments
communs sont toujours superficiels."

"Edouard, lui dis-je un jour, est-il donc impossible de vous faire du bien?" Les larmes lui
vinrent aux yeux. "Laissez-moi, me dit-il; je ne veux pas me rattacher à la vie." Le lendemain nous
attaquâmes un fort sur la Skulkill. S'étant mis à la tête d'une poignée de soldats, Edouard emporta
la redoute l'épée à la main. Je le suivais de près; je ne sais quel pressentiment me disait qu'il avait
fixé ce jour-là pour trouver la mort qu'il semblait chercher. En effet, je le vis se jeter dans les rangs
des soldats ennemis qui défendaient les ouvrages intérieurs du fort. Préoccupé de l'idée de garantir
Edouard, je ne pensais pas à moi-même: je reçus un coup de feu tiré de fort près et qui lui était
destiné. Nos gens arrivèrent et parvinrent à nous dégager. Edouard me souleva dans ses bras, me
porta dans le fort, banda ma blessure, et, soutenant ma tête, il attendit ainsi le chirurgien. Jamais je
n'ai vu une physionomie exprimer si vivement des émotions si variées et si profondes: la douleur,
l'inquiétude, la reconnaissance, s'y peignaient avec tant de force et de fidélité qu'on aurait voulu qu'un
peintre pût en conserver les traits. Lorsque le chirurgien prononça que mes blessures n'étaient pas
mortelles, des larmes coulèrent des yeux d'Edouard. Il me pressa sur son coeur. "Je serais mort deux
fois," me dit-il. De ce jour il ne me quitta plus; je languis longtemps: ses soins ne se démentirent
jamais; ils prévenaient tous mes désirs. Edouard, toujours sérieux, cherchait pourtant à me distraire;
son esprit piquant amenait et faisait naître la plaisanterie: lui seul n'y prenait aucune part; seul il restait
étranger à cette gaieté qu'il avait excitée lui-même. Souvent il me faisait la lecture; il devinait ce qui
pouvait soulager mes maux. Je ne sais quoi de paisible, de tendre, se mêlait à ses soins et leur donnait
le charme délicat qu'on attribue à ceux des femmes: c'est qu'il possédait leur dévouement, cette vertu
touchante qui transporte dans ce que nous aimons ce moi, source de toutes les misères de nos coeurs,
quand nous ne le plaçons pas dans un autre.
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Edouard cependant gardait toujours sur lui-même ce silence qui m'avait longtemps affligé; mais
chaque jour diminuait ma curiosité, et maintenant je craignais bien plus de l'affliger que je ne désirais
le connaître. Je le connaissais assez: jamais un coeur plus noble, une âme plus élevée, un caractère
plus aimable, ne s'étaient montrés à moi. L'élégance de ses manières et de son langage montrait qu'il
avait vécu dans la meilleure compagnie. Le bon goût forme entre ceux qui le possèdent une sorte de
lien qu'on ne saurait définir. Je ne pouvais concevoir pourquoi je n'avais jamais rencontré Edouard,
tant il paraissait appartenir à la société où j'avais passé ma vie. Je le lui dis un jour, et cette simple
remarque amena ce que j'avais si long-temps sollicité en vain. "Je ne dois plus vous rien refuser, me
dit-il; mais n'exigez pas que je vous parle de mes peines. J'essayerai d'écrire et de vous faire connaître
celui dont vous avez conservé la vie aux dépens de la vôtre." Bientôt je me repentis d'avoir accepté
cette preuve de la reconnaissance d'Edouard: en peu de jours il retomba dans la profonde mélancolie
dont il s'était un moment efforcé de sortir. Je voulus l'engager à interrompre son travail. "Non, me dit-
il; c'est un devoir, je veux le remplir." Au bout de quelques jours, il entra dans ma chambre, tenant
dans sa main un gros cahier d'une écriture assez fine. "Tenez, me dit-il, ma promesse est accomplie;
vous ne vous plaindrez plus qu'il n'y a pas de passé dans notre amitié. Lisez ce cahier, mais ne me
parlez pas de ce qu'il contient; ne me cherchez même pas aujourd'hui: je veux rester seul. On croit
ses souvenirs ineffaçables, ajouta-t-il, et cependant quand on va les chercher au fond de son âme, on
y réveille mille nouvelles douleurs." Il me quitta en achevant ces mots, et je lus ce qui va suivre.
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EDOUARD

 
Je suis le fils d'un célèbre avocat au parlement de Paris; ma famille est de Lyon, et depuis

plusieurs générations elle a occupé les utiles emplois réservés à la haute bourgeoisie de cette ville. Un
de mes grands-pères mourut victime de son dévouement dans la maladie épidémique qui désola Lyon
en 1748. Son nom révéré devint dans sa patrie le synonyme du courage et de l'honneur. Mon père
fut de bonne heure destiné au barreau; il s'y distingua et acquit une telle considération qu'il devint
d'usage de ne se décider sur aucune affaire de quelque importance sans la lui avoir soumise. Il se
maria, déjà vieux, à une femme qu'il aimait depuis longtemps; je fus leur unique enfant. Mon père
voulut m'élever lui-même, et lorsque j'eus dix ans accomplis il se retira avec ma mère à Lyon et se
consacra tout entier à mon éducation. Je satisfaisais mon père sous quelques points; je l'inquiétais sous
d'autres. Apprenant avec une extrême facilité, je ne faisais aucun usage de ce que je savais. Réservé,
silencieux, peu confiant, tout s'entassait dans mon esprit et ne produisait qu'une fermentation inutile
et de continuelles rêveries. J'aimais la solitude, j'aimais à voir le soleil couchant; je serais resté des
journées entières, assis sur cette petite pointe de sable qui termine la presqu'île où Lyon est bâti, à
regarder se mêler les eaux de la Saône et du Rhône, et à sentir ma pensée et ma vie comme entraînées
dans leur courant. On m'envoyait chercher; je rentrais, je me mettais à l'étude sans humeur et sans
dégoût; mais on aurait dit que je vivais de deux vies, tant mes occupations et mes pensées étaient de
nature différente. Mon père essayait quelquefois de me faire parler; mais c'était ma mémoire seule
qui lui répondait. Ma mère s'efforçait de pénétrer dans mon âme par la tendresse; je l'embrassais,
mais je sentais, même dans ces douces caresses, quelque chose d'incomplet au fond de mon âme.

Mon père possédait au milieu des montagnes du Forez, entre Boën et Saint-Etienne, des
forges et une maison. Nous allions chaque année passer à ces forges les deux mois de vacances.
Ce temps désiré et savouré avec délices s'écoulait toujours trop vite. La position de ce lieu avait
quelque beauté: la rivière qui faisait aller la forge descendait d'un cours rapide et souvent brisé par
les rochers; elle formait au-dessous de la forge une grande nappe d'eau plus tranquille; puis elle
se détournait brusquement et disparaissait entre deux hautes montagnes recouvertes de sapins. La
maison d'habitation était petite; elle était située au-dessus de la forge, de l'autre côté du chemin, et
placée à peu près au tiers de la hauteur de la montagne. Environnée d'une vieille forêt de sapins, elle
ne possédait pour tout jardin qu'une petite plate-forme dessinée avec des buis, ornée de quelques
fleurs, et d'où l'on avait la vue de la forge, des montagnes et de la rivière. Il n'y avait point là de village;
il était situé à un quart de lieue plus haut, sur le bord du torrent, et chaque matin la population, qui
travaillait aux forges presque tout entière, passait sous la plate-forme en se rendant aux travaux. Les
visages noirs et enfumés des habitants, leurs vêtements en lambeaux, faisaient un triste contraste avec
leur vive gaieté, leurs chants, leurs danses et leurs chapeaux ornés de rubans. Cette forge était pour
moi, à la campagne, ce qu'étaient à Lyon la petite pointe de sable et le cour majestueux du Rhône:
le mouvement me jetait dans les mêmes rêveries que le repos. Le soir, quand la nuit était sombre, on
ne pouvait m'arracher de la plate-forme: la forge était alors dans toute sa beauté; les torrents de feu
qui s'échappaient de ses fourneaux éclairaient ce seul point d'une lumière rouge sur laquelle tous les
objets se dessinaient comme des spectres; les ouvriers, dans l'activité de leurs travaux, armés de leurs
grands pieux aigus, ressemblaient aux démons de cette espèce d'enfer; des ruisseaux d'un feu liquide
coulaient au dehors; des fantômes noirs coupaient ce feu et en emportaient des morceaux au bout
de leur baguette magique, et bientôt le feu lui-même prenait entre leurs mains une nouvelle forme.
La variété des attitudes, l'éclat de cette lumière terrible dans un seul point du paysage, la lune qui
se levait derrière les sapins et qui argentait à peine l'extrémité de leur feuillage, tout ce spectacle me
ravissait. J'étais fixé sur cette plate-forme comme par l'effet d'un enchantement, et, quand on venait
m'en tirer, on me réveillait comme d'un songe.
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Cependant je n'étais pas aussi étranger aux jeux de l'enfance que cette disposition pourrait
le faire croire; mais c'était surtout le danger qui me plaisait. Je gravissais les rochers les plus
inaccessibles, je grimpais sur les arbres les plus élevés; je croyais toujours poursuivre je ne sais quel
but que je n'avais encore pu atteindre, mais que je trouverais au delà de ce qui m'était déjà connu.
Je m'associais d'autres enfants dans mes entreprises; mais j'étais leur chef, et je me plaisais à les
surpasser en témérité. Souvent je leur défendais de me suivre, et ce sentiment du danger perdait tout
son charme pour moi si je le voyais partagé.

J'allais avoir quatorze ans; mes études étaient fort avancées, mais je restais toujours au même
point pour le fruit que je pouvais en tirer, et mon père désespérait d'éveiller en moi ce feu de l'âme
sans lequel tout ce que l'esprit peut acquérir n'est qu'une richesse stérile, lorsqu'une circonstance,
légère en apparence, vint faire vibrer cette corde cachée au fond de mon âme et commença pour moi
une existence nouvelle. J'ai parlé de mes jeux: un de ceux qui me plaisaient le plus était de traverser
la rivière en sautant de rocher en rocher par-dessus ses ondes bouillonnantes; souvent même je
prolongeais ce jeu périlleux, et, non content de traverser la rivière, je la remontais ou je la descendais
de la même façon. Le danger était grand, car, en approchant de la forge, la rivière encaissée se
précipitait violemment sous les lourds marteaux qui broyaient la mine et sous les roues que le courant
faisait mouvoir. Un jour, un enfant un peu plus jeune que moi me dit: "Ce que tu fais n'est pas
difficile. – Essaye donc," répondis-je. Il saute, fait quelques pas, glisse et disparaît dans les flots. Je
n'eus pas le temps de la réflexion: je me précipite, je me cramponne aux rochers, et l'enfant, entraîné
par le courant, vient s'arrêter contre l'obstacle que je lui présente. Nous étions à deux pas des roues,
et, les forces me manquant, nous allions périr, lorsqu'on vint à notre secours. Je fondis en larmes
quand le danger fut passé. Mon père, ma mère accoururent et m'embrassèrent; mon coeur palpita
de joie en recevant leurs caresses. Le lendemain, en étudiant, je croyais lire des choses nouvelles; je
comprenais ce que jusque-là je n'avais fait qu'apprendre; j'avais acquis la faculté d'admirer; j'étais
ému de ce qui était bien, enflammé de ce qui était grand. L'esprit de mon père me frappait comme
si je ne l'eusse jamais entendu: je ne sais quel voile s'était déchiré dans les profondeurs de mon âme.
Mon coeur battait dans les bras de ma mère, et je comprenais son regard. Ainsi un jeune arbre, après
avoir langui longtemps, prend tout à coup l'essor; il pousse des branches vigoureuses, et on s'étonne
de la beauté de son feuillage: c'est que sa racine a enfin rencontré le filon de terre qui convient à sa
substance; j'avais rencontré aussi le terrain qui m'était propre, j'avais dévoué ma vie pour un autre!

De ce moment je sortis de l'enfance. Mon père, encouragé par le succès, m'ouvrit les voies
nouvelles qu'on ne parcourt qu'avec l'imagination. En me faisant appliquer les sentiments aux faits, il
forma à la fois mon coeur et mon jugement. "Savoir et sentir, disait-il souvent, voilà toute l'éducation."

Les lois furent ma principale étude; mais, par la manière dont cette étude était conduite, elle
embrassait toutes les autres. Les lois furent faites en effet pour les hommes et pour les moeurs de
tous les temps; elles suivirent les besoins. Compagnes de l'histoire, elles sont le mot de toutes les
difficultés, le flambeau de tous les mystères; elles n'ont point de secret pour qui sait les étudier, point
de contradiction pour qui sait les comprendre.

Mon père était le plus aimable des hommes; son esprit servait à tout, et il n'en avait jamais que ce
qu'il fallait; il possédait au suprême degré l'art de faire sortir la plaisanterie de la raison. L'opposition
du bon sens aux idées fausses est presque toujours comique: mon père m'apprit à trouver ridicule ce
qui manquait de vérité. Il ne pouvait mieux en conjurer le danger.

C'est un danger pourtant et un grand malheur que la passion dans l'appréciation des choses de
la vie, même quand les principes les plus purs et la raison la plus saine sont vos guides. On ne peut
haïr fortement ce qui est mal sans adorer ce qui est bien, et ces mouvements violents sont-ils faits
pour le coeur de l'homme? Hélas! ils le laissent vide et dévasté comme une ruine, et cet accroissement
momentané de la vie amène et produit la mort.

Je ne faisais pas alors ces réflexions; le monde s'ouvrait à mes yeux comme un océan sans
bornes. Je rêvais la gloire, l'admiration, le bonheur; mais je ne les cherchais pas hors de la profession
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qui m'était destinée. Noble profession, où l'on prend en main la défense de l'opprimé, où l'on confond
le crime et fait triompher l'innocence! Mes rêveries, qui avaient alors quelque chose de moins vague,
me représentaient toutes les occasions que j'aurais de me distinguer, et je créais des malheurs et des
injustices chimériques pour avoir la gloire et le plaisir de les réparer.

La révolution qui s'était faite dans mon caractère n'avait produit aucun changement dans mes
goûts. Comme aux jours de mon enfance, je fuyais la société; je ne sais quelle déplaisance s'attachait
pour moi à vivre avec des gens, respectables sans doute, mais dont aucun ne réalisait ce type que je
m'étais formé au fond de l'âme, et qui, au vrai, n'avait que mon père pour modèle. Dans l'intimité de
notre famille, entre mon père et ma mère, j'étais heureux; mais, dès qu'il arrivait un étranger, je m'en
allais dans ma chambre vivre dans ce monde que je m'étais créé, et auquel celui-là ressemblait si peu.

Ma mère avait beaucoup d'esprit, de la douceur et une raison supérieure; elle aimait les idées
reçues, peut-être les idées communes, mais elle les défendait par des motifs nouveaux et piquants. La
longue habitude de vivre avec mon père et de l'aimer avait fait d'elle comme un reflet de lui; mais
ils pensaient souvent les mêmes choses par des motifs différents, et cela rendait leurs entretiens à la
fois paisibles et animés. Je ne les vis jamais différer que sur un seul point. Hélas! je vois aujourd'hui
que ma mère avait raison.

Mon père avait dû la plus grande partie de son talent et de sa célébrité comme avocat à une
profonde connaissance du coeur humain. Je lui ai ouï dire que les pièces d'un procès servaient moins
à établir son opinion que le tact qui lui faisait pénétrer jusqu'au fond de l'âme des parties intéressées.
Cette sagacité, cette pénétration, cette finesse d'aperçus, étaient des qualités que mon père aurait
voulu me donner; peut-être même la solitude habituelle où nous vivions avait-elle pour but de me
préparer à être plus frappé du spectacle de la société qu'on ne l'est lorsque graduellement on s'est
familiarisé avec ses vices et ses ridicules, et qu'on arrive blasé sur l'impression qu'on en peut recevoir.
Mon père voulait montrer le monde à mes yeux, lorsqu'il se serait assuré que le goût du bien, la
solidité des principes, et la faculté de l'observation seraient assez mûris en moi pour retirer de ce
spectacle le profit qu'il se plaisait à en attendre.

Mon père avait été assez heureux, dans sa jeunesse, pour sauver dans un procès fameux la
fortune et l'honneur du maréchal d'Olonne. Les rapports où les avait mis cette affaire avaient créé entre
eux une amitié qui depuis trente ans ne s'était jamais démentie. Malgré des destinées si différentes,
leur intimité était restée la même: tant il est vrai que la parité de l'âme est le seul lien réel de la vie.
Une correspondance fréquente alimentait leur amitié; il ne se passait pas de semaine que mon père
ne reçût de lettres de M. le maréchal d'Olonne, et la plus intime confiance régnait entre eux. C'est
dans cette maison que mon père comptait me mener quand j'aurais atteint ma vingtième année; c'est
là qu'il se flattait de me faire voir la bonne compagnie et de me faire acquérir ces qualités de l'esprit
qu'il désirait tant que je possédasse. J'ai vu ma mère s'opposer à ces desseins. "Ne sortons point de
notre état, disait-elle à mon père; pourquoi mener Edouard dans un monde où il ne doit pas vivre, et
qui le dégoûtera peut-être de notre paisible intérieur? – Un avocat, disait mon père, doit avoir étudié
tous les rangs; il faut qu'il se familiarise d'avance avec la politesse des gens de la cour pour n'en
être pas ébloui. Ce n'est que dans le monde qu'il peut acquérir la pureté du langage et la grâce de la
plaisanterie. La société seule enseigne les convenances et toute cette science de goût qui n'a point de
préceptes, et que pourtant on ne vous pardonne pas d'ignorer. – Ce que vous dites est vrai, reprenait
ma mère; mais j'aime mieux, je vous l'avoue, qu'Edouard ignore tout cela et qu'il soit heureux. On
ne l'est qu'en s'associant avec ses égaux:

_Among unequals no society
Can sort_ [1]. [ (1) Milton.]
– La citation est exacte, répondit mon père; mais le poëte ne l'entend que de l'égalité morale,

et, sur ce point, je suis de son avis: j'ai le droit de l'être. – Oui, sans doute, reprit ma mère; mais
le maréchal d'Olonne est une exception. Respectons les convenances sociales; admirons même la
hiérarchie des rangs: elle est utile, elle est respectable; d'ailleurs n'y tenons-nous pas notre place? Mais
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gardons-la, cette place; on se trouve toujours mal d'en sortir." Ces conversations se renouvelaient
souvent, et j'avoue que le désir de voir des choses nouvelles, et je ne sais quelle inquiétude cachée au
fond de mon âme, me mettaient du parti de mon père et me faisaient ardemment souhaiter d'avoir
vingt ans pour aller à Paris et pour voir le maréchal d'Olonne.

Je ne vous parlerai pas des deux années qui s'écoulèrent jusqu'à cette époque. Des études
sérieuses occupèrent tout mon temps: le droit, les mathématiques, les langues, employaient toutes les
heures de mes journées; et cependant ce travail aride, qui aurait dû fixer mon esprit, me laissa tel que
la nature m'avait créé, et tel sans doute que je dois mourir.

A vingt ans, j'attendais un grand bonheur, et la Providence m'envoya la plus grande de toutes
les peines: je perdis ma mère. Comme nous allions partir pour Paris, elle tomba malade, et à cette
maladie succéda un état de langueur qui se prolongea six mois. Elle expira doucement dans mes bras;
elle me bénit, elle me consola. Dieu eut pitié d'elle et de moi; il lui épargna la douleur de me voir
malheureux, et à moi celle de déchirer son âme; elle ne me vit pas tomber dans ce piége que sa raison
avait su prévoir, et dont elle avait inutilement cherché à me garantir. Hélas! puis-je dire que je regrette
la paix que j'ai perdue? voudrais-je aujourd'hui de cette existence tranquille que ma mère rêvait pour
moi? Non sans doute. Je ne puis plus être heureux, mais cette douleur que je porte au fond de mon
âme m'est plus chère que toutes les joies communes de ce monde; elle fera encore la gloire du dernier
de mes jours, après avoir fait le charme de ma jeunesse. A vingt-trois ans, des souvenirs sont tout ce
qui me reste; mais qu'importe? ma vie est finie, et je ne demande plus rien à l'avenir.

Dans le premier moment de sa douleur, mon père renonça au voyage de Paris. Nous allâmes
en Forez, où nous croyions nous distraire et où nous trouvâmes partout l'image de celle que nous
pleurions. Qu'elle est cruelle, l'absence de la mort! absence sans retour! Nous la sentions, même
quand nous croyions l'oublier. Toujours seul avec mon père, je ne sais quelle sécheresse se glissait
quelquefois dans nos entretiens. C'est par ma mère que la décision de mon père et mes rêveries se
rencontraient sans se heurter: elle était comme la nuance harmonieuse qui unit deux couleurs vives
et trop tranchées. A présent qu'elle n'y était plus, nous sentions pour la première fois, mon père et
moi, que nous n'étions pas toujours d'accord.

Au mois de novembre, nous partîmes pour Paris. Mon père alla loger chez un frère de ma
mère, M. d'Herbelot, fermier général fort riche. Il avait une belle maison à la Chaussée-d'Antin, où
il nous reçut à merveille. Il nous donna de grands dîners, me mena au spectacle, au bal, me fit voir
toutes les curiosités de Paris. Mais c'était M. le maréchal d'Olonne que je désirais voir, et il était
à Fontainebleau, d'où il ne devait revenir que dans quinze jours. Ce temps se passa dans des fêtes
continuelles. Mon oncle ne me faisait grâce d'aucune façon de s'amuser: les pique-niques, les parties
de toute espèce, les comédies, les concerts, Géliot, et Mlle Arnould. J'étais déjà fatigué de Paris,
quand mon père reçut un billet de M. le maréchal d'Olonne, qui lui mandait qu'il était arrivé et qu'il
l'invitait à dîner pour ce même jour. "Amenez votre Edouard," disait-il. Combien cette expression
me toucha!

Je vous raconterai ma première visite à l'hôtel d'Olonne, parce qu'elle me frappa singulièrement.
J'étais accoutumé à la magnificence chez mon oncle M. d'Herbelot; mais tout le luxe de la maison
d'un fermier général fort riche ne ressemblait en rien à la noble simplicité de la maison de M. le
maréchal d'Olonne. Le passé, dans cette maison, servait d'ornement au présent: des tableaux de
famille, qui portaient des noms historiques et chers à la France, décoraient la plupart des pièces; de
vieux valets de chambre marchaient devant vous pour vous annoncer. Je ne sais quel sentiment de
respect vous saisissait en parcourant cette vaste maison, où plusieurs générations s'étaient succédé,
faisant honneur à la fortune et à la puissance plutôt qu'elles n'en étaient honorées. Je me rappelle
jusqu'au moindre détail de cette première visite; plus tard, tout est confondu dans un seul souvenir.
Mais alors j'examinais avec une vive curiosité ce qui avait fait si souvent le sujet des conversations
de mon père et cette société dont il m'avait parlé tant de fois.
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Il n'y avait que cinq ou six personnes dans le salon lorsque nous arrivâmes. M. le maréchal
d'Olonne causait debout auprès de la cheminée; il vint au-devant de mon père et lui prit les mains.
"Mon ami, lui dit-il, mon excellent ami! enfin vous voilà! Vous m'amenez Edouard… Savez-vous,
Edouard, que vous venez chez l'homme qui aime le mieux votre père, qui honore le plus ses vertus
et qui lui doit une reconnaissance éternelle?" Je répondis qu'on m'avait accoutumé de bonne heure
aux bontés de M. le maréchal. "Vous a-t-on dit que je devais vous servir de père si vous n'eussiez pas
conservé le vôtre? – Je n'ai pas eu besoin de ce malheur pour sentir la reconnaissance," répondis-je.
Il prit occasion de ce peu de mots pour faire mon éloge. "Qu'il est bien! dit-il; qu'il est beau! qu'il
a l'air modeste et spirituel!" Il savait qu'en me louant ainsi il réjouissait le coeur de mon père. On
reprit la conversation. J'entendis nommer les personnes qui m'entouraient: c'étaient les hommes les
plus distingués dans les sciences et dans les lettres, et un Anglais, membre fameux de l'opposition.
On parlait, je m'en souviens, de la jurisprudence criminelle en Angleterre et de l'institution du
jury. Je sentis, je vous l'avoue, un mouvement inexprimable d'orgueil en voyant combien, dans ces
questions intéressantes, l'opinion de mon père était comptée. On l'écoutait avec attention, presque
avec respect. La supériorité de son esprit semblait l'avoir placé tout à coup au-dessus de ceux qui
l'entouraient, et ses beaux cheveux blancs ajoutaient encore l'autorité et la dignité à tout ce qu'il disait.
C'est la mode d'admirer l'Angleterre. M. le maréchal d'Olonne soutenait le côté de la question qui
était favorable aux institutions anglaises, et les personnes qui se montraient d'une opinion opposée
s'étaient placées sur un mauvais terrain pour la défendre. Mon père, en un instant, mit la question
dans son véritable jour; il présenta le jury comme un monument vénérable des anciennes coutumes
germaniques, et montra l'esprit conservateur des Anglais et leur respect pour le passé dans l'existence
de ces institutions, qu'ils reçurent de leurs ancêtres presque dans le même état où ils les possèdent
encore aujourd'hui; mais mon père fit voir dans notre système judiciaire l'ouvrage perfectionné de
la civilisation. "Notre magistrature, dit-il, a pour fondement l'honneur et la considération, ces grands
mobiles des monarchies (1) [(1) Montesquieu.]; elle est comme un sacerdoce dont la fonction est le
maintien de la morale à l'extérieur de la société, et elle n'a au-dessus d'elle que les ministres d'une
religion qui, réglant cette société dans la conscience de l'homme, en attaque les désordres à leur seule
et véritable source." Mon père alla jusqu'à défendre la vénalité des charges, que l'Anglais attaquait
toujours. "Admirable institution, dit mon père, que celle qui est parvenue à faire payer si cher le
droit de sacrifier tous les plaisirs de la vie et d'embrasser la vertu comme une convenance d'état.
Ne nous calomnions pas nous-mêmes, dit encore mon père; la magistrature qui a produit Molé,
Lamoignon, d'Aguesseau, n'a rien à envier à personne; et, si le jury anglais se distingue par l'équité
de ses jugements, c'est que la classe qui le compose en Angleterre est remarquable surtout par ses
lumières et son intégrité. En Angleterre l'institution repose sur les individus; ici les individus tirent leur
lustre et leur valeur de l'institution. – Mais il se peut, ajouta mon père en finissant cette conversation,
que ces institutions conviennent mieux à l'Angleterre que ne feraient les nôtres. Cela doit être: les
nations produisent leurs lois, et ces lois sont tellement le fruit des moeurs et du génie des peuples
qu'ils y tiennent plus qu'à tout le reste; ils perdent leur indépendance, leur nom même, avant leurs
lois. Je suis persuadé que cette expression: subir la loi du vainqueur, a un sens plus étendu qu'on ne
lui le donne en général: c'est le dernier degré de la conquête que de subir la loi d'un autre peuple, et
les Normands, qui en Angleterre ont presque conquis la langue, n'ont jamais pu conquérir la loi."

Ces matières étaient sérieuses, mais elles ne le paraissaient pas. Ce n'est pas la frivolité qui
produit la légèreté de la conversation: c'est cette justesse qui, comme l'éclair, jette une lumière vive
et prompte sur tous les objets. Je sentis, en écoutant mon père, qu'il n'y a rien de si piquant que le
bon sens d'un homme d'esprit.

Je me suis étendu sur cette première visite pour vous montrer ce qu'était mon père dans la
société de M. le maréchal d'Olonne. Ne devais-je pas me plaire dans un lieu où je le voyais respecté,
honoré comme il l'était de moi-même? Je me rappelais les paroles de ma mère: "sortir de son état!"
Je ne leur trouvais point de sens… Rien ne m'était étranger dans la maison de M. le maréchal
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d'Olonne: peut-être même je me trouvais chez lui plus à l'aise que chez M. d'Herbelot. Je ne sais
quelle simplicité, quelle facilité dans les habitudes de la vie me rendait la maison de M. le maréchal
d'Olonne comme le toit paternel. Hélas! elle allait bientôt me devenir plus chère encore.

"Natalie est restée à Fontainebleau, dit M. le maréchal d'Olonne à mon père; je l'attends ce
soir. Vous la trouverez un peu grandie, ajouta-t-il en souriant. Vous rappelez-vous le temps où vous
disiez qu'elle ne ressemblerait à nulle autre et qu'elle plairait plus que toute autre? Elle avait neuf ans
alors. – Mme la duchesse de Nevers promettait, dès ce temps-là, tout ce qu'elle est devenue depuis,
dit mon père. – Oui, reprit le maréchal, elle est charmante; mais elle ne veut pas se remarier, et cela
me désole. Je vous ai parlé de mes derniers chagrins à ce sujet; rien ne peut vaincre son obstination."
Mon père répondit quelques mots, et nous partîmes. "Je suis du parti de Mme de Nevers, me dit
mon père. Mariée à douze ans, elle n'a jamais vu qu'à l'autel ce mari, qui, dit-on, méritait peu une
personne aussi accomplie. Il est mort pendant ses voyages. Veuve à vingt ans, libre et charmante,
elle peut épouser qui elle voudra; elle a raison de ne pas se presser, de bien choisir et de ne pas se
laisser sacrifier une seconde fois à l'ambition." Je me récriai sur ces mariages d'enfants. "L'usage les
autorise, dit mon père; mais je n'ai jamais pu les approuver."

Ce fut le lendemain de ce jour que je vis pour la première fois Mme la duchesse de Nevers! Ah!
mon ami! comment vous la peindre? Si elle n'était que belle, si elle n'était qu'aimable, je trouverais
des expressions dignes de cette femme céleste; mais comment décrire ce qui tout ensemble formait
une séduction irrésistible? Je me sentis troublé en la voyant, j'entrevis mon sort; mais je ne vous dirai
pas que je doutai un instant si je l'aimerais: cet ange pénétra mon âme de toute part, et je ne m'étonnai
point de ce qu'elle me faisait éprouver. Une émotion de bonheur inexprimable s'empara de moi; je
sentis s'évanouir l'ennui, le vide, l'inquiétude qui dévoraient mon coeur depuis si long-temps; j'avais
trouvé ce que je cherchais, et j'étais heureux. Ne me parlez ni de ma folie ni de mon imprudence;
je ne défends rien. Je paye de ma vie d'avoir osé l'aimer: eh bien, je ne m'en repens pas; j'ai au fond
de mon âme un trésor de douleur et de délices que je conserverai jusqu'à la mort. Ma destinée m'a
séparé d'elle: je n'étais pas son égal, elle se fût abaissée en se donnant à moi; un souffle de blâme eût
terni sa vie; mais du moins je l'ai aimée comme nul autre que moi ne pouvait l'aimer, et je mourrai
pour elle, puisque rien ne m'engage plus à vivre.

Cette première journée que je passai avec elle, et qui devait être suivie de tant d'autres, a laissé
comme une trace lumineuse dans mon souvenir. Elle s'occupa de mon père avec la grâce qu'elle met
à tout; elle voulait lui prouver qu'elle se souvenait de ce qu'il lui avait autrefois enseigné; elle répétait
les graves leçons de mon père, et le choix de ses expressions semblait en faire des pensées nouvelles.
Mon père le remarqua et parla du charme que les mots ajoutent aux idées. "Tout a été dit, assurait
mon père; mais la manière de dire est inépuisable." Mme de Nevers se mêlait à cette conversation. Je
me souviens qu'elle dit qu'elle était née défiante, et qu'elle ne croyait que l'accent et la physionomie
de ceux qui lui parlaient. Elle me regarda en disant ces mots: je me sentis rougir, elle sourit; peut-
être vit-elle en ce moment en moi la preuve de la vérité de sa remarque.

Depuis ce jour, je retournai chaque jour à l'hôtel d'Olonne. Habituellement peu confiant, je
n'eus pas à dissimuler: l'idée que je pusse aimer Mme de Nevers était si loin de mon père qu'il n'eut
pas le moindre soupçon; il croyait que je me plaisais chez M. le maréchal d'Olonne, où se réunissait
la société la plus spirituelle de Paris, et il s'en réjouissait. Mon père, assurément, ne manquait ni
de sagacité ni de finesse d'observation; mais il avait passé l'âge des passions, il n'avait jamais eu
d'imagination, et le respect des convenances régnait en lui à l'égal de la religion, de la morale et de
l'honneur; je sentais aussi quel serait le ridicule de paraître occupé de Mme de Nevers, et je renfermais
au fond de mon âme une passion qui prenait chaque jour de nouvelles forces.

Je ne sais si d'autres femmes sont plus belles que Mme de Nevers, mais je n'ai vu qu'à elle
cette réunion complète de tout ce qui plaît: la finesse de l'esprit et la simplicité du coeur, la dignité
du maintien et la bienveillance des manières; Partout la première, elle n'inspirait point l'envie; elle
avait cette supériorité que personne ne conteste, qui semble servir d'appui et exclut la rivalité. Les
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fées semblaient l'avoir douée de tous les talents et de tous les charmes. Sa voix venait jusqu'au fond
de mon âme y porter je ne sais quelles délices qui m'étaient inconnues. Ah! mon ami! qu'importe
la vie quand on a senti ce qu'elle m'a fait éprouver! Quelle longue carrière pourrait me rendre le
bonheur d'un tel amour?

Il convenait à ma position dans le monde de me mêler peu de la conversation. M. le maréchal
d'Olonne, par bonté pour mon père, me reprochait quelquefois le silence que je préférais garder, et je
ne résistais pas toujours à montrer devant Mme de Nevers que j'avais une âme et que j'étais peut-être
digne de comprendre la sienne; mais habituellement c'est elle que j'aimais à entendre: je l'écoutais
avec délices, je devinais ce qu'elle allait dire, ma pensée achevait la sienne, je voyais se réfléchir sur
son front l'impression que je recevais moi-même, et cependant elle m'était toujours nouvelle, quoique
je la devinasse toujours.

Un des rapports les plus doux que la société puisse créer, c'est la certitude qu'on est ainsi
deviné. Je ne tardai pas à m'apercevoir que Mme de Nevers sentait que rien n'était perdu pour moi
de tout ce qu'elle disait. Elle m'adressait rarement la parole, mais elle m'adressait presque toujours la
conversation. Je voyais qu'elle évitait de la laisser tomber sur des sujets qui m'étaient étrangers, sur un
monde que je ne connaissais pas; elle parlait littérature; elle parlait quelquefois de la France, de Lyon,
de l'Auvergne; elle me questionnait sur nos montagnes et sur la vérité des descriptions de d'Urfé. Je ne
sais pourquoi il m'était pénible qu'elle s'occupât ainsi de moi. Les jeunes gens qui l'entouraient étaient
aussi d'une extrême politesse, et j'en étais involontairement blessé; j'aurais voulu qu'ils fussent moins
polis, ou qu'il me fût permis de l'être davantage. Une espèce de souffrance sans nom s'emparait de
moi dès que je me voyais l'objet de l'attention. J'aurais voulu qu'on me laissât seul, dans mon silence,
entendre et admirer Mme de Nevers.

Parmi les jeunes gens qui lui rendaient des soins et qui venaient assidûment à l'hôtel d'Olonne,
il y en avait deux qui fixaient plus particulièrement mon attention: le duc de L… et le prince
d'Enrichemont. Ce dernier était de la maison de Béthune et descendait du grand Sully; il possédait
une fortune immense, une bonne réputation, et je savais que M. le maréchal d'Olonne désirait qu'il
épousât sa fille. Je ne sais ce qu'on pouvait reprendre dans le prince d'Enrichemont, mais je ne vois
pas non plus qu'il y eût rien à admirer. J'avais appris un mot nouveau depuis que j'étais dans le
monde, et je vais m'en servir pour lui: ses formes étaient parfaites. Jamais il ne disait rien qui ne
fût convenable et agréablement tourné; mais aussi jamais rien d'involontaire ne trahissait qu'il eût
dans l'âme autre chose que ce que l'éducation et l'usage du monde y avaient mis. Cet acquis était
fort étendu et comprenait tout ce qu'on ne croirait pas de son ressort. Le prince d'Enrichemont ne
se serait jamais trompé sur le jugement qu'il fallait porter d'une belle action ou d'une grande faute;
mais, jusqu'à son admiration, tout était factice: il savait les sentiments, il ne les éprouvait pas, et l'on
restait froid devant sa passion et sérieux devant sa plaisanterie, parce que la vérité seule touche, et
que le coeur méconnaît tout pouvoir qui n'émane pas de lui.

Je préférais le duc de L… quoiqu'il eût mille défauts. Inconsidéré, moqueur, léger dans ses
propos, imprudent dans ses plaisanteries, il aimait pourtant ce qui était bien, et sa physionomie
exprimait avec fidélité les impressions qu'il recevait. Mobiles à l'excès, elles n'étaient pas de longue
durée; mais enfin il avait une âme, et c'était assez pour comprendre celle des autres. On aurait cru qu'il
prenait la vie pour un jour de fête, tant il se livrait à ses plaisirs; toujours en mouvement, il mettait
autant de prix à la rapidité de ses courses que s'il eût eu les affaires les plus importantes. Il arrivait
toujours trop tard, et cependant il n'avait jamais mis que cinquante minutes pour venir de Versailles;
il entrait sa montre à la main, en racontant une histoire ridicule ou je ne sais quelle folie qui faisait
rire tout le monde. Généreux, magnifique, le duc de L… méprisait l'argent et la vie; et, quoiqu'il
prodiguât l'un et l'autre d'une manière souvent indigne du prix du sacrifice, j'avoue à ma honte que
j'étais séduit par cette sorte de dédain de ce que les hommes prisent le plus. Il y a de la grâce dans
un homme à ne reconnaître aucun obstacle, et, quand on expose gaiement sa vie dans une course
de chevaux ou qu'on risque sa fortune sur une carte, il est difficile de croire qu'on n'exposerait pas
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l'une et l'autre avec encore plus de plaisir dans une occasion sérieuse. L'élégance du duc de L… me
convenait donc beaucoup plus que les manières un peu compassées du prince d'Enrichemont; mais
je n'avais qu'à me louer de tous deux. Les bontés de M. le maréchal d'Olonne m'avaient établi dans
sa société de la manière qui pouvait le moins me faire sentir l'infériorité de la place que j'y occupais.
Je n'avais presque pas senti cette infériorité dans les premiers jours; maintenant elle commençait à
peser sur moi. Je me défendais par le raisonnement, mais le souvenir de Mme de Nevers était encore
un meilleur préservatif: il m'était bien facile de m'oublier quand je pensais à elle, et j'y pensais à
chaque instant.

Un jour, on avait parlé longtemps dans le salon du dévouement de Mme de B… qui s'était
enfermée avec son amie intime, Mme d'Anville, malade et mourante de la petite vérole. Tout le
monde avait loué cette action, et l'on avait cité plusieurs amitiés de jeunes femmes dignes d'être
comparées à celle-là. J'étais debout devant la cheminée et près du fauteuil de Mme de Nevers. "Je ne
vous vois point d'amie intime, lui dis-je. – J'en ai une qui m'est bien chère, me répondit-elle: c'est la
soeur du duc de L… Nous sommes liées depuis l'enfance, mais je crains que nous ne soyons séparées
pour bien longtemps: le marquis de C… son mari, est ministre en Hollande, et elle est à La Haye
depuis six mois. – Ressemble-t-elle à son frère? demandai-je. – Pas du tout, reprit Mme de Nevers;
elle est aussi calme qu'il est étourdi. C'est un grand chagrin pour moi que son absence, dit Mme de
Nevers. Personne ne m'est nécessaire que Madame de C…: elle est ma raison; je ne me suis jamais
mise en peine d'en avoir d'autre, et à présent que je suis seule je ne sais plus me décider à rien. –
Je ne vous aurais jamais cru cette indécision dans le caractère, lui dis-je. – Ah! reprit-elle, il est si
facile de cacher ses défauts dans le monde! Chacun met à peu près le même habit, et ceux qui passent
n'ont pas le temps de voir que les visages sont différents. – Je rends grâces au Ciel d'avoir été élevé
comme un sauvage, repris-je: cela me préserve de voir le monde dans cette ennuyeuse uniformité; je
suis frappé, au contraire, de ce que personne ne se ressemble. – C'est, dit-elle, que vous avez le temps
d'y regarder; mais, quand on vient de Versailles en cinquante minutes, comment voulez-vous qu'on
puisse voir autre chose que la superficie des objets? – Mais quand c'est vous qu'on voit, lui dis-je,
on devrait s'arrêter en chemin. – Voilà de la galanterie, dit-elle. – Ah! m'écriai-je, vous savez bien le
contraire!" Elle ne répondit rien et se mit à causer avec d'autres personnes. Je fus ému toute la soirée
du souvenir de ce que j'avais dit; il me semblait que tout le monde allait me deviner.
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