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Madame de Duras
Edouard

 
INTRODUCTION

 
J'allais rejoindre à Baltimore mon régiment, qui faisait partie

des troupes françaises employées dans la guerre d'Amérique;
et, pour éviter les lenteurs d'un convoi, je m'étais embarqué à
Lorient sur un bâtiment marchand armé en guerre. Ce bâtiment
portait avec moi trois autres passagers. L'un deux m'intéressa
dès le premier moment que je l'aperçus: c'était un grand jeune
homme d'une belle figure, dont les manières étaient simples et
la physionomie spirituelle; sa pâleur et la tristesse dont toutes
ses paroles et toutes ses actions étaient comme empreintes
éveillaient à la fois l'intérêt et la curiosité. Il était loin de les
satisfaire; il était habituellement silencieux, mais sans dédain; on
aurait dit, au contraire, qu'en lui la bienveillance avait survécu à
d'autres qualités éteintes par le chagrin. Habituellement distrait,
il n'attendait ni retour ni profit pour lui-même de rien de ce qu'il
faisait. Cette facilité à vivre, qui vient du malheur, a quelque
chose de touchant: elle inspire plus de pitié que les plaintes les
plus éloquentes.

Je cherchais à me rapprocher de ce jeune homme; mais,
malgré l'espèce d'intimité forcée qu'amène la vie d'un vaisseau,



 
 
 

je n'avançais pas. Lorsque j'allais m'asseoir auprès de lui et que
je lui adressais la parole, il répondait à mes questions, et, si
elles ne touchaient à aucun des sentiments intimes du coeur,
mais aux rapports vagues de la société, il ajoutait quelquefois
une réflexion; mais, dès que je voulais entrer dans le sujet des
passions, ou des souffrances de l'âme, ce qui m'arrivait souvent
dans l'intention d'amener quelque confidence de sa part, il se
levait, il s'éloignait, ou sa physionomie devenait si sombre que
je ne me sentais pas le courage de continuer. Ce qu'il me
montrait de lui aurait suffi de la part de tout autre, car il avait
un esprit singulièrement original; il ne voyait rien d'une manière
commune, et cela venait de ce que la vanité n'était jamais mêlée à
aucun de ses jugements. Il était l'homme le plus indépendant que
j'aie connu; le malheur l'avait rendu comme étranger aux autres
hommes; il était juste parce qu'il était impartial, et impartial
parce que tout lui était indifférent. Lorsqu'une telle manière de
voir ne rend pas fort égoïste, elle développe le jugement et accroît
les facultés de l'intelligence. On voyait que son esprit avait été fort
cultivé; mais, pendant toute la traversée, je ne le vis jamais ouvrir
un livre; rien en apparence ne remplissait pour lui la longue
oisiveté de nos jours. Assis sur un banc à l'arrière du vaisseau,
il restait des heures entières appuyé sur le bordage à regarder
fixement la longue trace que le navire laissait sur les flots. Un
jour il me dit: "Quel fidèle emblème de la vie! ainsi nous creusons
péniblement notre sillon dans cet océan de misère qui se referme
après nous.  – A votre âge, lui dis-je, comment voyez-vous le



 
 
 

monde sous un jour si triste? – On est vieux, dit-il, quand on
n'a plus d'espérance. – Ne peut-elle donc renaître? lui demandai-
je. – Jamais," répondit-il. Puis, me regardant tristement: "Vous
avez pitié de moi, me dit-il, je le vois; croyez que j'en suis touché,
mais je ne puis vous ouvrir mon coeur; ne le désirez même pas: il
n'y a point de remède à mes maux, et tout m'est inutile désormais,
même un ami." Il me quitta en prononçant ces dernières paroles.

J'essayai peu de jours après de reprendre la même
conversation; je lui parlai d'une aventure de ma jeunesse; je
lui racontai comment les conseils d'un ami m'avaient épargné
une grande faute. "Je voudrais, lui dis-je, être aujourd'hui pour
vous ce qu'on fut alors pour moi." Il prit ma main: "Vous êtes
trop bon, me dit-il; mais vous ne savez pas ce que vous me
demandez; vous voulez me faire du bien, et vous me feriez du
mal: les grandes douleurs n'ont pas besoin de confidents; l'âme
qui peut les contenir se suffit à elle-même; il faut entrevoir
ailleurs l'espérance pour sentir le besoin de l'intérêt des autres. A
quoi bon toucher à des plaies inguérissables? Tout est fini pour
moi dans la vie, et je suis déjà, à mes yeux, comme si je n'étais
plus." Il se leva, se mit à marcher sur le pont, et bientôt alla
s'asseoir à l'autre extrémité du navire.

Je quittai alors le banc que j'occupais pour lui donner la
facilité d'y revenir: c'était sa place favorite, et souvent même il
y passait les nuits. Nous étions alors dans le parallèle des vents
alizés, à l'ouest des Açores, et dans un climat délicieux. Rien ne
peut peindre le charme de ces nuits des Tropiques: le firmament,



 
 
 

semé d'étoiles, se réfléchit dans une mer tranquille. On se croirait
placé, comme l'Archange de Milton, au centre de l'univers, et
pouvant embrasser d'un seul coup d'oeil la création tout entière.

Le jeune passager remarquait un soir ce magnifique spectacle:
"L'infini est partout, dit-il: on le voit là (en montrant le ciel),
on le sent ici (en montrant son coeur); et cependant quel
mystère! qui peut le comprendre! Ah! la mort en a le secret;
elle nous l'apprendra peut-être, ou peut-être nous fera-t-elle
tout oublier. Tout oublier! répéta-t-il d'une voix tremblante. –
Vous n'entretenez pas une pensée si coupable? lui dis-je.  –
Non, répondit-il: qui pourrait douter de l'existence de Dieu en
contemplant ce beau ciel? Dieu a répandu ses dons également
sur tous les êtres; il est souverainement bon; mais les institutions
des hommes sont toutes-puissantes aussi, et elles sont la source
de mille douleurs. Les anciens plaçaient la fatalité dans le ciel;
c'est sur la terre qu'elle existe, et il n'y a rien de plus inflexible
dans le monde que l'ordre social tel que les hommes l'ont créé."
Il me quitta en achevant ces mots. Plusieurs fois je renouvelai
mes efforts: tout fut inutile; il me repoussait sans me blesser, et
cette âme inaccessible aux consolations était encore généreuse,
bienveillante, élevée; elle aurait donné le bonheur qu'elle ne
pouvait plus recevoir.

Le voyage finit; nous débarquâmes à Baltimore. Le jeune
passager me demanda de l'admettre comme volontaire dans mon
régiment; il y fut inscrit, comme sur le registre du vaisseau,
sous le seul nom d'Edouard. Nous entrâmes en campagne, et,



 
 
 

dès les premières affaires que nous eûmes avec l'ennemi, je vis
qu'Edouard s'exposait comme un homme qui veut se débarrasser
de la vie. J'avoue que chaque jour m'attachait davantage à cette
victime du malheur; je lui disais quelquefois: "J'ignore votre
vie, mais je connais votre coeur; vous ne voulez pas me donner
votre confiance, mais je n'en ai pas besoin pour vous aimer.
Souffrir profondément appartient aux âmes distinguées, car les
sentiments communs sont toujours superficiels."

"Edouard, lui dis-je un jour, est-il donc impossible de vous
faire du bien?" Les larmes lui vinrent aux yeux. "Laissez-moi,
me dit-il; je ne veux pas me rattacher à la vie." Le lendemain
nous attaquâmes un fort sur la Skulkill. S'étant mis à la tête d'une
poignée de soldats, Edouard emporta la redoute l'épée à la main.
Je le suivais de près; je ne sais quel pressentiment me disait qu'il
avait fixé ce jour-là pour trouver la mort qu'il semblait chercher.
En effet, je le vis se jeter dans les rangs des soldats ennemis
qui défendaient les ouvrages intérieurs du fort. Préoccupé de
l'idée de garantir Edouard, je ne pensais pas à moi-même: je
reçus un coup de feu tiré de fort près et qui lui était destiné.
Nos gens arrivèrent et parvinrent à nous dégager. Edouard me
souleva dans ses bras, me porta dans le fort, banda ma blessure,
et, soutenant ma tête, il attendit ainsi le chirurgien. Jamais je n'ai
vu une physionomie exprimer si vivement des émotions si variées
et si profondes: la douleur, l'inquiétude, la reconnaissance, s'y
peignaient avec tant de force et de fidélité qu'on aurait voulu
qu'un peintre pût en conserver les traits. Lorsque le chirurgien



 
 
 

prononça que mes blessures n'étaient pas mortelles, des larmes
coulèrent des yeux d'Edouard. Il me pressa sur son coeur. "Je
serais mort deux fois," me dit-il. De ce jour il ne me quitta
plus; je languis longtemps: ses soins ne se démentirent jamais; ils
prévenaient tous mes désirs. Edouard, toujours sérieux, cherchait
pourtant à me distraire; son esprit piquant amenait et faisait naître
la plaisanterie: lui seul n'y prenait aucune part; seul il restait
étranger à cette gaieté qu'il avait excitée lui-même. Souvent il me
faisait la lecture; il devinait ce qui pouvait soulager mes maux.
Je ne sais quoi de paisible, de tendre, se mêlait à ses soins et
leur donnait le charme délicat qu'on attribue à ceux des femmes:
c'est qu'il possédait leur dévouement, cette vertu touchante qui
transporte dans ce que nous aimons ce moi, source de toutes les
misères de nos coeurs, quand nous ne le plaçons pas dans un
autre.

Edouard cependant gardait toujours sur lui-même ce silence
qui m'avait longtemps affligé; mais chaque jour diminuait ma
curiosité, et maintenant je craignais bien plus de l'affliger que je
ne désirais le connaître. Je le connaissais assez: jamais un coeur
plus noble, une âme plus élevée, un caractère plus aimable, ne
s'étaient montrés à moi. L'élégance de ses manières et de son
langage montrait qu'il avait vécu dans la meilleure compagnie.
Le bon goût forme entre ceux qui le possèdent une sorte de lien
qu'on ne saurait définir. Je ne pouvais concevoir pourquoi je
n'avais jamais rencontré Edouard, tant il paraissait appartenir à
la société où j'avais passé ma vie. Je le lui dis un jour, et cette



 
 
 

simple remarque amena ce que j'avais si long-temps sollicité en
vain. "Je ne dois plus vous rien refuser, me dit-il; mais n'exigez
pas que je vous parle de mes peines. J'essayerai d'écrire et
de vous faire connaître celui dont vous avez conservé la vie
aux dépens de la vôtre." Bientôt je me repentis d'avoir accepté
cette preuve de la reconnaissance d'Edouard: en peu de jours il
retomba dans la profonde mélancolie dont il s'était un moment
efforcé de sortir. Je voulus l'engager à interrompre son travail.
"Non, me dit-il; c'est un devoir, je veux le remplir." Au bout de
quelques jours, il entra dans ma chambre, tenant dans sa main
un gros cahier d'une écriture assez fine. "Tenez, me dit-il, ma
promesse est accomplie; vous ne vous plaindrez plus qu'il n'y a
pas de passé dans notre amitié. Lisez ce cahier, mais ne me parlez
pas de ce qu'il contient; ne me cherchez même pas aujourd'hui:
je veux rester seul. On croit ses souvenirs ineffaçables, ajouta-t-
il, et cependant quand on va les chercher au fond de son âme, on
y réveille mille nouvelles douleurs." Il me quitta en achevant ces
mots, et je lus ce qui va suivre.



 
 
 

 
EDOUARD

 
Je suis le fils d'un célèbre avocat au parlement de Paris; ma

famille est de Lyon, et depuis plusieurs générations elle a occupé
les utiles emplois réservés à la haute bourgeoisie de cette ville.
Un de mes grands-pères mourut victime de son dévouement dans
la maladie épidémique qui désola Lyon en 1748. Son nom révéré
devint dans sa patrie le synonyme du courage et de l'honneur.
Mon père fut de bonne heure destiné au barreau; il s'y distingua
et acquit une telle considération qu'il devint d'usage de ne se
décider sur aucune affaire de quelque importance sans la lui avoir
soumise. Il se maria, déjà vieux, à une femme qu'il aimait depuis
longtemps; je fus leur unique enfant. Mon père voulut m'élever
lui-même, et lorsque j'eus dix ans accomplis il se retira avec
ma mère à Lyon et se consacra tout entier à mon éducation. Je
satisfaisais mon père sous quelques points; je l'inquiétais sous
d'autres. Apprenant avec une extrême facilité, je ne faisais aucun
usage de ce que je savais. Réservé, silencieux, peu confiant, tout
s'entassait dans mon esprit et ne produisait qu'une fermentation
inutile et de continuelles rêveries. J'aimais la solitude, j'aimais
à voir le soleil couchant; je serais resté des journées entières,
assis sur cette petite pointe de sable qui termine la presqu'île
où Lyon est bâti, à regarder se mêler les eaux de la Saône et
du Rhône, et à sentir ma pensée et ma vie comme entraînées
dans leur courant. On m'envoyait chercher; je rentrais, je me



 
 
 

mettais à l'étude sans humeur et sans dégoût; mais on aurait dit
que je vivais de deux vies, tant mes occupations et mes pensées
étaient de nature différente. Mon père essayait quelquefois de
me faire parler; mais c'était ma mémoire seule qui lui répondait.
Ma mère s'efforçait de pénétrer dans mon âme par la tendresse;
je l'embrassais, mais je sentais, même dans ces douces caresses,
quelque chose d'incomplet au fond de mon âme.

Mon père possédait au milieu des montagnes du Forez, entre
Boën et Saint-Etienne, des forges et une maison. Nous allions
chaque année passer à ces forges les deux mois de vacances. Ce
temps désiré et savouré avec délices s'écoulait toujours trop vite.
La position de ce lieu avait quelque beauté: la rivière qui faisait
aller la forge descendait d'un cours rapide et souvent brisé par
les rochers; elle formait au-dessous de la forge une grande nappe
d'eau plus tranquille; puis elle se détournait brusquement et
disparaissait entre deux hautes montagnes recouvertes de sapins.
La maison d'habitation était petite; elle était située au-dessus
de la forge, de l'autre côté du chemin, et placée à peu près
au tiers de la hauteur de la montagne. Environnée d'une vieille
forêt de sapins, elle ne possédait pour tout jardin qu'une petite
plate-forme dessinée avec des buis, ornée de quelques fleurs,
et d'où l'on avait la vue de la forge, des montagnes et de la
rivière. Il n'y avait point là de village; il était situé à un quart
de lieue plus haut, sur le bord du torrent, et chaque matin la
population, qui travaillait aux forges presque tout entière, passait
sous la plate-forme en se rendant aux travaux. Les visages noirs



 
 
 

et enfumés des habitants, leurs vêtements en lambeaux, faisaient
un triste contraste avec leur vive gaieté, leurs chants, leurs danses
et leurs chapeaux ornés de rubans. Cette forge était pour moi,
à la campagne, ce qu'étaient à Lyon la petite pointe de sable et
le cour majestueux du Rhône: le mouvement me jetait dans les
mêmes rêveries que le repos. Le soir, quand la nuit était sombre,
on ne pouvait m'arracher de la plate-forme: la forge était alors
dans toute sa beauté; les torrents de feu qui s'échappaient de
ses fourneaux éclairaient ce seul point d'une lumière rouge sur
laquelle tous les objets se dessinaient comme des spectres; les
ouvriers, dans l'activité de leurs travaux, armés de leurs grands
pieux aigus, ressemblaient aux démons de cette espèce d'enfer;
des ruisseaux d'un feu liquide coulaient au dehors; des fantômes
noirs coupaient ce feu et en emportaient des morceaux au bout de
leur baguette magique, et bientôt le feu lui-même prenait entre
leurs mains une nouvelle forme. La variété des attitudes, l'éclat
de cette lumière terrible dans un seul point du paysage, la lune qui
se levait derrière les sapins et qui argentait à peine l'extrémité de
leur feuillage, tout ce spectacle me ravissait. J'étais fixé sur cette
plate-forme comme par l'effet d'un enchantement, et, quand on
venait m'en tirer, on me réveillait comme d'un songe.

Cependant je n'étais pas aussi étranger aux jeux de l'enfance
que cette disposition pourrait le faire croire; mais c'était surtout
le danger qui me plaisait. Je gravissais les rochers les plus
inaccessibles, je grimpais sur les arbres les plus élevés; je croyais
toujours poursuivre je ne sais quel but que je n'avais encore pu



 
 
 

atteindre, mais que je trouverais au delà de ce qui m'était déjà
connu. Je m'associais d'autres enfants dans mes entreprises; mais
j'étais leur chef, et je me plaisais à les surpasser en témérité.
Souvent je leur défendais de me suivre, et ce sentiment du danger
perdait tout son charme pour moi si je le voyais partagé.

J'allais avoir quatorze ans; mes études étaient fort avancées,
mais je restais toujours au même point pour le fruit que je
pouvais en tirer, et mon père désespérait d'éveiller en moi ce feu
de l'âme sans lequel tout ce que l'esprit peut acquérir n'est qu'une
richesse stérile, lorsqu'une circonstance, légère en apparence,
vint faire vibrer cette corde cachée au fond de mon âme et
commença pour moi une existence nouvelle. J'ai parlé de mes
jeux: un de ceux qui me plaisaient le plus était de traverser
la rivière en sautant de rocher en rocher par-dessus ses ondes
bouillonnantes; souvent même je prolongeais ce jeu périlleux,
et, non content de traverser la rivière, je la remontais ou je
la descendais de la même façon. Le danger était grand, car,
en approchant de la forge, la rivière encaissée se précipitait
violemment sous les lourds marteaux qui broyaient la mine et
sous les roues que le courant faisait mouvoir. Un jour, un enfant
un peu plus jeune que moi me dit: "Ce que tu fais n'est pas
difficile. – Essaye donc," répondis-je. Il saute, fait quelques pas,
glisse et disparaît dans les flots. Je n'eus pas le temps de la
réflexion: je me précipite, je me cramponne aux rochers, et
l'enfant, entraîné par le courant, vient s'arrêter contre l'obstacle
que je lui présente. Nous étions à deux pas des roues, et, les



 
 
 

forces me manquant, nous allions périr, lorsqu'on vint à notre
secours. Je fondis en larmes quand le danger fut passé. Mon père,
ma mère accoururent et m'embrassèrent; mon coeur palpita de
joie en recevant leurs caresses. Le lendemain, en étudiant, je
croyais lire des choses nouvelles; je comprenais ce que jusque-
là je n'avais fait qu'apprendre; j'avais acquis la faculté d'admirer;
j'étais ému de ce qui était bien, enflammé de ce qui était grand.
L'esprit de mon père me frappait comme si je ne l'eusse jamais
entendu: je ne sais quel voile s'était déchiré dans les profondeurs
de mon âme. Mon coeur battait dans les bras de ma mère, et je
comprenais son regard. Ainsi un jeune arbre, après avoir langui
longtemps, prend tout à coup l'essor; il pousse des branches
vigoureuses, et on s'étonne de la beauté de son feuillage: c'est
que sa racine a enfin rencontré le filon de terre qui convient à
sa substance; j'avais rencontré aussi le terrain qui m'était propre,
j'avais dévoué ma vie pour un autre!

De ce moment je sortis de l'enfance. Mon père, encouragé par
le succès, m'ouvrit les voies nouvelles qu'on ne parcourt qu'avec
l'imagination. En me faisant appliquer les sentiments aux faits,
il forma à la fois mon coeur et mon jugement. "Savoir et sentir,
disait-il souvent, voilà toute l'éducation."

Les lois furent ma principale étude; mais, par la manière dont
cette étude était conduite, elle embrassait toutes les autres. Les
lois furent faites en effet pour les hommes et pour les moeurs
de tous les temps; elles suivirent les besoins. Compagnes de
l'histoire, elles sont le mot de toutes les difficultés, le flambeau



 
 
 

de tous les mystères; elles n'ont point de secret pour qui sait les
étudier, point de contradiction pour qui sait les comprendre.

Mon père était le plus aimable des hommes; son esprit servait
à tout, et il n'en avait jamais que ce qu'il fallait; il possédait au
suprême degré l'art de faire sortir la plaisanterie de la raison.
L'opposition du bon sens aux idées fausses est presque toujours
comique: mon père m'apprit à trouver ridicule ce qui manquait
de vérité. Il ne pouvait mieux en conjurer le danger.

C'est un danger pourtant et un grand malheur que la passion
dans l'appréciation des choses de la vie, même quand les
principes les plus purs et la raison la plus saine sont vos guides.
On ne peut haïr fortement ce qui est mal sans adorer ce qui est
bien, et ces mouvements violents sont-ils faits pour le coeur de
l'homme? Hélas! ils le laissent vide et dévasté comme une ruine,
et cet accroissement momentané de la vie amène et produit la
mort.

Je ne faisais pas alors ces réflexions; le monde s'ouvrait à
mes yeux comme un océan sans bornes. Je rêvais la gloire,
l'admiration, le bonheur; mais je ne les cherchais pas hors de la
profession qui m'était destinée. Noble profession, où l'on prend
en main la défense de l'opprimé, où l'on confond le crime et fait
triompher l'innocence! Mes rêveries, qui avaient alors quelque
chose de moins vague, me représentaient toutes les occasions
que j'aurais de me distinguer, et je créais des malheurs et des
injustices chimériques pour avoir la gloire et le plaisir de les
réparer.



 
 
 

La révolution qui s'était faite dans mon caractère n'avait
produit aucun changement dans mes goûts. Comme aux jours de
mon enfance, je fuyais la société; je ne sais quelle déplaisance
s'attachait pour moi à vivre avec des gens, respectables sans
doute, mais dont aucun ne réalisait ce type que je m'étais formé
au fond de l'âme, et qui, au vrai, n'avait que mon père pour
modèle. Dans l'intimité de notre famille, entre mon père et ma
mère, j'étais heureux; mais, dès qu'il arrivait un étranger, je m'en
allais dans ma chambre vivre dans ce monde que je m'étais créé,
et auquel celui-là ressemblait si peu.

Ma mère avait beaucoup d'esprit, de la douceur et une
raison supérieure; elle aimait les idées reçues, peut-être les idées
communes, mais elle les défendait par des motifs nouveaux et
piquants. La longue habitude de vivre avec mon père et de l'aimer
avait fait d'elle comme un reflet de lui; mais ils pensaient souvent
les mêmes choses par des motifs différents, et cela rendait leurs
entretiens à la fois paisibles et animés. Je ne les vis jamais différer
que sur un seul point. Hélas! je vois aujourd'hui que ma mère
avait raison.

Mon père avait dû la plus grande partie de son talent et de sa
célébrité comme avocat à une profonde connaissance du coeur
humain. Je lui ai ouï dire que les pièces d'un procès servaient
moins à établir son opinion que le tact qui lui faisait pénétrer
jusqu'au fond de l'âme des parties intéressées. Cette sagacité,
cette pénétration, cette finesse d'aperçus, étaient des qualités que
mon père aurait voulu me donner; peut-être même la solitude



 
 
 

habituelle où nous vivions avait-elle pour but de me préparer à
être plus frappé du spectacle de la société qu'on ne l'est lorsque
graduellement on s'est familiarisé avec ses vices et ses ridicules,
et qu'on arrive blasé sur l'impression qu'on en peut recevoir. Mon
père voulait montrer le monde à mes yeux, lorsqu'il se serait
assuré que le goût du bien, la solidité des principes, et la faculté
de l'observation seraient assez mûris en moi pour retirer de ce
spectacle le profit qu'il se plaisait à en attendre.

Mon père avait été assez heureux, dans sa jeunesse, pour
sauver dans un procès fameux la fortune et l'honneur du maréchal
d'Olonne. Les rapports où les avait mis cette affaire avaient
créé entre eux une amitié qui depuis trente ans ne s'était jamais
démentie. Malgré des destinées si différentes, leur intimité était
restée la même: tant il est vrai que la parité de l'âme est le
seul lien réel de la vie. Une correspondance fréquente alimentait
leur amitié; il ne se passait pas de semaine que mon père ne
reçût de lettres de M. le maréchal d'Olonne, et la plus intime
confiance régnait entre eux. C'est dans cette maison que mon
père comptait me mener quand j'aurais atteint ma vingtième
année; c'est là qu'il se flattait de me faire voir la bonne compagnie
et de me faire acquérir ces qualités de l'esprit qu'il désirait tant
que je possédasse. J'ai vu ma mère s'opposer à ces desseins.
"Ne sortons point de notre état, disait-elle à mon père; pourquoi
mener Edouard dans un monde où il ne doit pas vivre, et qui
le dégoûtera peut-être de notre paisible intérieur? – Un avocat,
disait mon père, doit avoir étudié tous les rangs; il faut qu'il



 
 
 

se familiarise d'avance avec la politesse des gens de la cour
pour n'en être pas ébloui. Ce n'est que dans le monde qu'il peut
acquérir la pureté du langage et la grâce de la plaisanterie. La
société seule enseigne les convenances et toute cette science de
goût qui n'a point de préceptes, et que pourtant on ne vous
pardonne pas d'ignorer. – Ce que vous dites est vrai, reprenait
ma mère; mais j'aime mieux, je vous l'avoue, qu'Edouard ignore
tout cela et qu'il soit heureux. On ne l'est qu'en s'associant avec
ses égaux:

_Among unequals no society
Can sort_ [1]. [ (1) Milton.]
– La citation est exacte, répondit mon père; mais le poëte ne

l'entend que de l'égalité morale, et, sur ce point, je suis de son
avis: j'ai le droit de l'être. – Oui, sans doute, reprit ma mère;
mais le maréchal d'Olonne est une exception. Respectons les
convenances sociales; admirons même la hiérarchie des rangs:
elle est utile, elle est respectable; d'ailleurs n'y tenons-nous pas
notre place? Mais gardons-la, cette place; on se trouve toujours
mal d'en sortir." Ces conversations se renouvelaient souvent, et
j'avoue que le désir de voir des choses nouvelles, et je ne sais
quelle inquiétude cachée au fond de mon âme, me mettaient du
parti de mon père et me faisaient ardemment souhaiter d'avoir
vingt ans pour aller à Paris et pour voir le maréchal d'Olonne.

Je ne vous parlerai pas des deux années qui s'écoulèrent
jusqu'à cette époque. Des études sérieuses occupèrent tout mon
temps: le droit, les mathématiques, les langues, employaient



 
 
 

toutes les heures de mes journées; et cependant ce travail aride,
qui aurait dû fixer mon esprit, me laissa tel que la nature m'avait
créé, et tel sans doute que je dois mourir.

A vingt ans, j'attendais un grand bonheur, et la Providence
m'envoya la plus grande de toutes les peines: je perdis ma mère.
Comme nous allions partir pour Paris, elle tomba malade, et à
cette maladie succéda un état de langueur qui se prolongea six
mois. Elle expira doucement dans mes bras; elle me bénit, elle me
consola. Dieu eut pitié d'elle et de moi; il lui épargna la douleur
de me voir malheureux, et à moi celle de déchirer son âme; elle
ne me vit pas tomber dans ce piége que sa raison avait su prévoir,
et dont elle avait inutilement cherché à me garantir. Hélas!
puis-je dire que je regrette la paix que j'ai perdue? voudrais-
je aujourd'hui de cette existence tranquille que ma mère rêvait
pour moi? Non sans doute. Je ne puis plus être heureux, mais
cette douleur que je porte au fond de mon âme m'est plus chère
que toutes les joies communes de ce monde; elle fera encore la
gloire du dernier de mes jours, après avoir fait le charme de ma
jeunesse. A vingt-trois ans, des souvenirs sont tout ce qui me
reste; mais qu'importe? ma vie est finie, et je ne demande plus
rien à l'avenir.

Dans le premier moment de sa douleur, mon père renonça au
voyage de Paris. Nous allâmes en Forez, où nous croyions nous
distraire et où nous trouvâmes partout l'image de celle que nous
pleurions. Qu'elle est cruelle, l'absence de la mort! absence sans
retour! Nous la sentions, même quand nous croyions l'oublier.



 
 
 

Toujours seul avec mon père, je ne sais quelle sécheresse se
glissait quelquefois dans nos entretiens. C'est par ma mère que
la décision de mon père et mes rêveries se rencontraient sans se
heurter: elle était comme la nuance harmonieuse qui unit deux
couleurs vives et trop tranchées. A présent qu'elle n'y était plus,
nous sentions pour la première fois, mon père et moi, que nous
n'étions pas toujours d'accord.

Au mois de novembre, nous partîmes pour Paris. Mon père
alla loger chez un frère de ma mère, M. d'Herbelot, fermier
général fort riche. Il avait une belle maison à la Chaussée-
d'Antin, où il nous reçut à merveille. Il nous donna de grands
dîners, me mena au spectacle, au bal, me fit voir toutes les
curiosités de Paris. Mais c'était M. le maréchal d'Olonne que
je désirais voir, et il était à Fontainebleau, d'où il ne devait
revenir que dans quinze jours. Ce temps se passa dans des
fêtes continuelles. Mon oncle ne me faisait grâce d'aucune façon
de s'amuser: les pique-niques, les parties de toute espèce, les
comédies, les concerts, Géliot, et Mlle Arnould. J'étais déjà
fatigué de Paris, quand mon père reçut un billet de M. le
maréchal d'Olonne, qui lui mandait qu'il était arrivé et qu'il
l'invitait à dîner pour ce même jour. "Amenez votre Edouard,"
disait-il. Combien cette expression me toucha!

Je vous raconterai ma première visite à l'hôtel d'Olonne,
parce qu'elle me frappa singulièrement. J'étais accoutumé à la
magnificence chez mon oncle M. d'Herbelot; mais tout le luxe de
la maison d'un fermier général fort riche ne ressemblait en rien



 
 
 

à la noble simplicité de la maison de M. le maréchal d'Olonne.
Le passé, dans cette maison, servait d'ornement au présent: des
tableaux de famille, qui portaient des noms historiques et chers
à la France, décoraient la plupart des pièces; de vieux valets
de chambre marchaient devant vous pour vous annoncer. Je
ne sais quel sentiment de respect vous saisissait en parcourant
cette vaste maison, où plusieurs générations s'étaient succédé,
faisant honneur à la fortune et à la puissance plutôt qu'elles
n'en étaient honorées. Je me rappelle jusqu'au moindre détail de
cette première visite; plus tard, tout est confondu dans un seul
souvenir. Mais alors j'examinais avec une vive curiosité ce qui
avait fait si souvent le sujet des conversations de mon père et cette
société dont il m'avait parlé tant de fois.

Il n'y avait que cinq ou six personnes dans le salon lorsque
nous arrivâmes. M. le maréchal d'Olonne causait debout auprès
de la cheminée; il vint au-devant de mon père et lui prit les mains.
"Mon ami, lui dit-il, mon excellent ami! enfin vous voilà! Vous
m'amenez Edouard… Savez-vous, Edouard, que vous venez chez
l'homme qui aime le mieux votre père, qui honore le plus ses
vertus et qui lui doit une reconnaissance éternelle?" Je répondis
qu'on m'avait accoutumé de bonne heure aux bontés de M. le
maréchal. "Vous a-t-on dit que je devais vous servir de père si
vous n'eussiez pas conservé le vôtre? – Je n'ai pas eu besoin de
ce malheur pour sentir la reconnaissance," répondis-je. Il prit
occasion de ce peu de mots pour faire mon éloge. "Qu'il est
bien! dit-il; qu'il est beau! qu'il a l'air modeste et spirituel!" Il



 
 
 

savait qu'en me louant ainsi il réjouissait le coeur de mon père.
On reprit la conversation. J'entendis nommer les personnes qui
m'entouraient: c'étaient les hommes les plus distingués dans les
sciences et dans les lettres, et un Anglais, membre fameux de
l'opposition. On parlait, je m'en souviens, de la jurisprudence
criminelle en Angleterre et de l'institution du jury. Je sentis, je
vous l'avoue, un mouvement inexprimable d'orgueil en voyant
combien, dans ces questions intéressantes, l'opinion de mon père
était comptée. On l'écoutait avec attention, presque avec respect.
La supériorité de son esprit semblait l'avoir placé tout à coup
au-dessus de ceux qui l'entouraient, et ses beaux cheveux blancs
ajoutaient encore l'autorité et la dignité à tout ce qu'il disait.
C'est la mode d'admirer l'Angleterre. M. le maréchal d'Olonne
soutenait le côté de la question qui était favorable aux institutions
anglaises, et les personnes qui se montraient d'une opinion
opposée s'étaient placées sur un mauvais terrain pour la défendre.
Mon père, en un instant, mit la question dans son véritable
jour; il présenta le jury comme un monument vénérable des
anciennes coutumes germaniques, et montra l'esprit conservateur
des Anglais et leur respect pour le passé dans l'existence de
ces institutions, qu'ils reçurent de leurs ancêtres presque dans
le même état où ils les possèdent encore aujourd'hui; mais mon
père fit voir dans notre système judiciaire l'ouvrage perfectionné
de la civilisation. "Notre magistrature, dit-il, a pour fondement
l'honneur et la considération, ces grands mobiles des monarchies
(1) [(1) Montesquieu.]; elle est comme un sacerdoce dont la



 
 
 

fonction est le maintien de la morale à l'extérieur de la société,
et elle n'a au-dessus d'elle que les ministres d'une religion qui,
réglant cette société dans la conscience de l'homme, en attaque
les désordres à leur seule et véritable source." Mon père alla
jusqu'à défendre la vénalité des charges, que l'Anglais attaquait
toujours. "Admirable institution, dit mon père, que celle qui est
parvenue à faire payer si cher le droit de sacrifier tous les plaisirs
de la vie et d'embrasser la vertu comme une convenance d'état.
Ne nous calomnions pas nous-mêmes, dit encore mon père; la
magistrature qui a produit Molé, Lamoignon, d'Aguesseau, n'a
rien à envier à personne; et, si le jury anglais se distingue par
l'équité de ses jugements, c'est que la classe qui le compose
en Angleterre est remarquable surtout par ses lumières et son
intégrité. En Angleterre l'institution repose sur les individus; ici
les individus tirent leur lustre et leur valeur de l'institution.  –
Mais il se peut, ajouta mon père en finissant cette conversation,
que ces institutions conviennent mieux à l'Angleterre que ne
feraient les nôtres. Cela doit être: les nations produisent leurs
lois, et ces lois sont tellement le fruit des moeurs et du génie des
peuples qu'ils y tiennent plus qu'à tout le reste; ils perdent leur
indépendance, leur nom même, avant leurs lois. Je suis persuadé
que cette expression: subir la loi du vainqueur, a un sens plus
étendu qu'on ne lui le donne en général: c'est le dernier degré de
la conquête que de subir la loi d'un autre peuple, et les Normands,
qui en Angleterre ont presque conquis la langue, n'ont jamais pu
conquérir la loi."



 
 
 

Ces matières étaient sérieuses, mais elles ne le paraissaient
pas. Ce n'est pas la frivolité qui produit la légèreté de la
conversation: c'est cette justesse qui, comme l'éclair, jette une
lumière vive et prompte sur tous les objets. Je sentis, en écoutant
mon père, qu'il n'y a rien de si piquant que le bon sens d'un
homme d'esprit.

Je me suis étendu sur cette première visite pour vous montrer
ce qu'était mon père dans la société de M. le maréchal d'Olonne.
Ne devais-je pas me plaire dans un lieu où je le voyais respecté,
honoré comme il l'était de moi-même? Je me rappelais les
paroles de ma mère: "sortir de son état!" Je ne leur trouvais
point de sens… Rien ne m'était étranger dans la maison de M.
le maréchal d'Olonne: peut-être même je me trouvais chez lui
plus à l'aise que chez M. d'Herbelot. Je ne sais quelle simplicité,
quelle facilité dans les habitudes de la vie me rendait la maison
de M. le maréchal d'Olonne comme le toit paternel. Hélas! elle
allait bientôt me devenir plus chère encore.

"Natalie est restée à Fontainebleau, dit M. le maréchal
d'Olonne à mon père; je l'attends ce soir. Vous la trouverez un
peu grandie, ajouta-t-il en souriant. Vous rappelez-vous le temps
où vous disiez qu'elle ne ressemblerait à nulle autre et qu'elle
plairait plus que toute autre? Elle avait neuf ans alors. – Mme la
duchesse de Nevers promettait, dès ce temps-là, tout ce qu'elle
est devenue depuis, dit mon père. – Oui, reprit le maréchal, elle
est charmante; mais elle ne veut pas se remarier, et cela me
désole. Je vous ai parlé de mes derniers chagrins à ce sujet; rien ne



 
 
 

peut vaincre son obstination." Mon père répondit quelques mots,
et nous partîmes. "Je suis du parti de Mme de Nevers, me dit mon
père. Mariée à douze ans, elle n'a jamais vu qu'à l'autel ce mari,
qui, dit-on, méritait peu une personne aussi accomplie. Il est mort
pendant ses voyages. Veuve à vingt ans, libre et charmante, elle
peut épouser qui elle voudra; elle a raison de ne pas se presser,
de bien choisir et de ne pas se laisser sacrifier une seconde fois
à l'ambition." Je me récriai sur ces mariages d'enfants. "L'usage
les autorise, dit mon père; mais je n'ai jamais pu les approuver."

Ce fut le lendemain de ce jour que je vis pour la première
fois Mme la duchesse de Nevers! Ah! mon ami! comment vous
la peindre? Si elle n'était que belle, si elle n'était qu'aimable, je
trouverais des expressions dignes de cette femme céleste; mais
comment décrire ce qui tout ensemble formait une séduction
irrésistible? Je me sentis troublé en la voyant, j'entrevis mon
sort; mais je ne vous dirai pas que je doutai un instant si je
l'aimerais: cet ange pénétra mon âme de toute part, et je ne
m'étonnai point de ce qu'elle me faisait éprouver. Une émotion
de bonheur inexprimable s'empara de moi; je sentis s'évanouir
l'ennui, le vide, l'inquiétude qui dévoraient mon coeur depuis si
long-temps; j'avais trouvé ce que je cherchais, et j'étais heureux.
Ne me parlez ni de ma folie ni de mon imprudence; je ne défends
rien. Je paye de ma vie d'avoir osé l'aimer: eh bien, je ne m'en
repens pas; j'ai au fond de mon âme un trésor de douleur et
de délices que je conserverai jusqu'à la mort. Ma destinée m'a
séparé d'elle: je n'étais pas son égal, elle se fût abaissée en se



 
 
 

donnant à moi; un souffle de blâme eût terni sa vie; mais du
moins je l'ai aimée comme nul autre que moi ne pouvait l'aimer,
et je mourrai pour elle, puisque rien ne m'engage plus à vivre.

Cette première journée que je passai avec elle, et qui devait
être suivie de tant d'autres, a laissé comme une trace lumineuse
dans mon souvenir. Elle s'occupa de mon père avec la grâce
qu'elle met à tout; elle voulait lui prouver qu'elle se souvenait de
ce qu'il lui avait autrefois enseigné; elle répétait les graves leçons
de mon père, et le choix de ses expressions semblait en faire
des pensées nouvelles. Mon père le remarqua et parla du charme
que les mots ajoutent aux idées. "Tout a été dit, assurait mon
père; mais la manière de dire est inépuisable." Mme de Nevers se
mêlait à cette conversation. Je me souviens qu'elle dit qu'elle était
née défiante, et qu'elle ne croyait que l'accent et la physionomie
de ceux qui lui parlaient. Elle me regarda en disant ces mots: je
me sentis rougir, elle sourit; peut-être vit-elle en ce moment en
moi la preuve de la vérité de sa remarque.

Depuis ce jour, je retournai chaque jour à l'hôtel d'Olonne.
Habituellement peu confiant, je n'eus pas à dissimuler: l'idée que
je pusse aimer Mme de Nevers était si loin de mon père qu'il n'eut
pas le moindre soupçon; il croyait que je me plaisais chez M. le
maréchal d'Olonne, où se réunissait la société la plus spirituelle
de Paris, et il s'en réjouissait. Mon père, assurément, ne manquait
ni de sagacité ni de finesse d'observation; mais il avait passé l'âge
des passions, il n'avait jamais eu d'imagination, et le respect des
convenances régnait en lui à l'égal de la religion, de la morale et



 
 
 

de l'honneur; je sentais aussi quel serait le ridicule de paraître
occupé de Mme de Nevers, et je renfermais au fond de mon âme
une passion qui prenait chaque jour de nouvelles forces.

Je ne sais si d'autres femmes sont plus belles que Mme de
Nevers, mais je n'ai vu qu'à elle cette réunion complète de tout
ce qui plaît: la finesse de l'esprit et la simplicité du coeur, la
dignité du maintien et la bienveillance des manières; Partout la
première, elle n'inspirait point l'envie; elle avait cette supériorité
que personne ne conteste, qui semble servir d'appui et exclut la
rivalité. Les fées semblaient l'avoir douée de tous les talents et
de tous les charmes. Sa voix venait jusqu'au fond de mon âme
y porter je ne sais quelles délices qui m'étaient inconnues. Ah!
mon ami! qu'importe la vie quand on a senti ce qu'elle m'a fait
éprouver! Quelle longue carrière pourrait me rendre le bonheur
d'un tel amour?

Il convenait à ma position dans le monde de me mêler peu de
la conversation. M. le maréchal d'Olonne, par bonté pour mon
père, me reprochait quelquefois le silence que je préférais garder,
et je ne résistais pas toujours à montrer devant Mme de Nevers
que j'avais une âme et que j'étais peut-être digne de comprendre
la sienne; mais habituellement c'est elle que j'aimais à entendre:
je l'écoutais avec délices, je devinais ce qu'elle allait dire, ma
pensée achevait la sienne, je voyais se réfléchir sur son front
l'impression que je recevais moi-même, et cependant elle m'était
toujours nouvelle, quoique je la devinasse toujours.

Un des rapports les plus doux que la société puisse créer,



 
 
 

c'est la certitude qu'on est ainsi deviné. Je ne tardai pas à
m'apercevoir que Mme de Nevers sentait que rien n'était perdu
pour moi de tout ce qu'elle disait. Elle m'adressait rarement la
parole, mais elle m'adressait presque toujours la conversation.
Je voyais qu'elle évitait de la laisser tomber sur des sujets qui
m'étaient étrangers, sur un monde que je ne connaissais pas;
elle parlait littérature; elle parlait quelquefois de la France, de
Lyon, de l'Auvergne; elle me questionnait sur nos montagnes et
sur la vérité des descriptions de d'Urfé. Je ne sais pourquoi il
m'était pénible qu'elle s'occupât ainsi de moi. Les jeunes gens
qui l'entouraient étaient aussi d'une extrême politesse, et j'en
étais involontairement blessé; j'aurais voulu qu'ils fussent moins
polis, ou qu'il me fût permis de l'être davantage. Une espèce de
souffrance sans nom s'emparait de moi dès que je me voyais
l'objet de l'attention. J'aurais voulu qu'on me laissât seul, dans
mon silence, entendre et admirer Mme de Nevers.

Parmi les jeunes gens qui lui rendaient des soins et qui
venaient assidûment à l'hôtel d'Olonne, il y en avait deux qui
fixaient plus particulièrement mon attention: le duc de L… et le
prince d'Enrichemont. Ce dernier était de la maison de Béthune
et descendait du grand Sully; il possédait une fortune immense,
une bonne réputation, et je savais que M. le maréchal d'Olonne
désirait qu'il épousât sa fille. Je ne sais ce qu'on pouvait reprendre
dans le prince d'Enrichemont, mais je ne vois pas non plus qu'il
y eût rien à admirer. J'avais appris un mot nouveau depuis que
j'étais dans le monde, et je vais m'en servir pour lui: ses formes



 
 
 

étaient parfaites. Jamais il ne disait rien qui ne fût convenable
et agréablement tourné; mais aussi jamais rien d'involontaire ne
trahissait qu'il eût dans l'âme autre chose que ce que l'éducation
et l'usage du monde y avaient mis. Cet acquis était fort étendu
et comprenait tout ce qu'on ne croirait pas de son ressort. Le
prince d'Enrichemont ne se serait jamais trompé sur le jugement
qu'il fallait porter d'une belle action ou d'une grande faute; mais,
jusqu'à son admiration, tout était factice: il savait les sentiments,
il ne les éprouvait pas, et l'on restait froid devant sa passion et
sérieux devant sa plaisanterie, parce que la vérité seule touche,
et que le coeur méconnaît tout pouvoir qui n'émane pas de lui.

Je préférais le duc de L… quoiqu'il eût mille défauts.
Inconsidéré, moqueur, léger dans ses propos, imprudent dans
ses plaisanteries, il aimait pourtant ce qui était bien, et
sa physionomie exprimait avec fidélité les impressions qu'il
recevait. Mobiles à l'excès, elles n'étaient pas de longue durée;
mais enfin il avait une âme, et c'était assez pour comprendre
celle des autres. On aurait cru qu'il prenait la vie pour un jour
de fête, tant il se livrait à ses plaisirs; toujours en mouvement, il
mettait autant de prix à la rapidité de ses courses que s'il eût eu
les affaires les plus importantes. Il arrivait toujours trop tard, et
cependant il n'avait jamais mis que cinquante minutes pour venir
de Versailles; il entrait sa montre à la main, en racontant une
histoire ridicule ou je ne sais quelle folie qui faisait rire tout le
monde. Généreux, magnifique, le duc de L… méprisait l'argent
et la vie; et, quoiqu'il prodiguât l'un et l'autre d'une manière



 
 
 

souvent indigne du prix du sacrifice, j'avoue à ma honte que
j'étais séduit par cette sorte de dédain de ce que les hommes
prisent le plus. Il y a de la grâce dans un homme à ne reconnaître
aucun obstacle, et, quand on expose gaiement sa vie dans une
course de chevaux ou qu'on risque sa fortune sur une carte, il
est difficile de croire qu'on n'exposerait pas l'une et l'autre avec
encore plus de plaisir dans une occasion sérieuse. L'élégance du
duc de L… me convenait donc beaucoup plus que les manières
un peu compassées du prince d'Enrichemont; mais je n'avais qu'à
me louer de tous deux. Les bontés de M. le maréchal d'Olonne
m'avaient établi dans sa société de la manière qui pouvait le
moins me faire sentir l'infériorité de la place que j'y occupais. Je
n'avais presque pas senti cette infériorité dans les premiers jours;
maintenant elle commençait à peser sur moi. Je me défendais par
le raisonnement, mais le souvenir de Mme de Nevers était encore
un meilleur préservatif: il m'était bien facile de m'oublier quand
je pensais à elle, et j'y pensais à chaque instant.

Un jour, on avait parlé longtemps dans le salon du dévouement
de Mme de B… qui s'était enfermée avec son amie intime, Mme
d'Anville, malade et mourante de la petite vérole. Tout le monde
avait loué cette action, et l'on avait cité plusieurs amitiés de
jeunes femmes dignes d'être comparées à celle-là. J'étais debout
devant la cheminée et près du fauteuil de Mme de Nevers. "Je
ne vous vois point d'amie intime, lui dis-je. – J'en ai une qui
m'est bien chère, me répondit-elle: c'est la soeur du duc de L…
Nous sommes liées depuis l'enfance, mais je crains que nous ne



 
 
 

soyons séparées pour bien longtemps: le marquis de C… son
mari, est ministre en Hollande, et elle est à La Haye depuis six
mois.  – Ressemble-t-elle à son frère? demandai-je.  – Pas du
tout, reprit Mme de Nevers; elle est aussi calme qu'il est étourdi.
C'est un grand chagrin pour moi que son absence, dit Mme de
Nevers. Personne ne m'est nécessaire que Madame de C…: elle
est ma raison; je ne me suis jamais mise en peine d'en avoir
d'autre, et à présent que je suis seule je ne sais plus me décider
à rien. – Je ne vous aurais jamais cru cette indécision dans le
caractère, lui dis-je. – Ah! reprit-elle, il est si facile de cacher ses
défauts dans le monde! Chacun met à peu près le même habit,
et ceux qui passent n'ont pas le temps de voir que les visages
sont différents. – Je rends grâces au Ciel d'avoir été élevé comme
un sauvage, repris-je: cela me préserve de voir le monde dans
cette ennuyeuse uniformité; je suis frappé, au contraire, de ce que
personne ne se ressemble. – C'est, dit-elle, que vous avez le temps
d'y regarder; mais, quand on vient de Versailles en cinquante
minutes, comment voulez-vous qu'on puisse voir autre chose que
la superficie des objets? – Mais quand c'est vous qu'on voit, lui
dis-je, on devrait s'arrêter en chemin. – Voilà de la galanterie,
dit-elle.  – Ah! m'écriai-je, vous savez bien le contraire!" Elle
ne répondit rien et se mit à causer avec d'autres personnes. Je
fus ému toute la soirée du souvenir de ce que j'avais dit; il me
semblait que tout le monde allait me deviner.
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