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Madame de Duras
Edouard

INTRODUCTION

J'allais rejoindre a Baltimore mon régiment, qui faisait partie
des troupes francaises employées dans la guerre d'Amérique;
et, pour éviter les lenteurs d'un convoi, je m'étais embarqué a
Lorient sur un batiment marchand armé en guerre. Ce batiment
portait avec moi trois autres passagers. L'un deux m'intéressa
des le premier moment que je l'apercus: c'était un grand jeune
homme d'une belle figure, dont les manieres étaient simples et
la physionomie spirituelle; sa paleur et la tristesse dont toutes
ses paroles et toutes ses actions étaient comme empreintes
éveillaient a la fois l'intérét et la curiosité. Il était loin de les
satisfaire; 1l était habituellement silencieux, mais sans dédain; on
aurait dit, au contraire, qu'en lui la bienveillance avait survécu a
d'autres qualités éteintes par le chagrin. Habituellement distrait,
il n'attendait ni retour ni profit pour lui-méme de rien de ce qu'il
faisait. Cette facilité a vivre, qui vient du malheur, a quelque
chose de touchant: elle inspire plus de piti€ que les plaintes les
plus éloquentes.

Je cherchais a me rapprocher de ce jeune homme; mais,
malgré 'espece d'intimité forcée qu'amene la vie d'un vaisseau,



je n'avangais pas. Lorsque j'allais m'asseoir aupres de lui et que
je lui adressais la parole, il répondait a mes questions, et, si
elles ne touchaient a aucun des sentiments intimes du coeur,
mais aux rapports vagues de la société, il ajoutait quelquefois
une réflexion; mais, dés que je voulais entrer dans le sujet des
passions, ou des souffrances de 1'ame, ce qui m'arrivait souvent
dans l'intention d'amener quelque confidence de sa part, il se
levait, il s'éloignait, ou sa physionomie devenait si sombre que
je ne me sentais pas le courage de continuer. Ce qu'il me
montrait de lui aurait suffi de la part de tout autre, car il avait
un esprit singulierement original; il ne voyait rien d'une maniere
commune, et cela venait de ce que la vanité n'était jamais mélée a
aucun de ses jugements. Il était 'homme le plus indépendant que
j'aie connu; le malheur 1'avait rendu comme étranger aux autres
hommes; il était juste parce qu'il était impartial, et impartial
parce que tout lui était indifférent. Lorsqu'une telle maniere de
voir ne rend pas fort égoiste, elle développe le jugement et accroit
les facultés de 1'intelligence. On voyait que son esprit avait été fort
cultivé; mais, pendant toute la traversée, je ne le vis jamais ouvrir
un livre; rien en apparence ne remplissait pour lui la longue
oisiveté de nos jours. Assis sur un banc a l'arriere du vaisseau,
il restait des heures entieres appuyé sur le bordage a regarder
fixement la longue trace que le navire laissait sur les flots. Un
jour il me dit: "Quel fidele embleme de la vie! ainsi nous creusons
péniblement notre sillon dans cet océan de misere qui se referme
apres nous. — A votre age, lui dis-je, comment voyez-vous le



monde sous un jour si triste? — On est vieux, dit-il, quand on
n'a plus d'espérance. — Ne peut-elle donc renaitre? lui demandai-
je. — Jamais," répondit-il. Puis, me regardant tristement: "Vous
avez pitié de moi, me dit-il, je le vois; croyez que j'en suis touché,
mais je ne puis vous ouvrir mon coeur; ne le désirez méme pas: il
n'y a point de remede 2 mes maux, et tout m'est inutile désormais,
méme un ami." Il me quitta en pronongant ces dernieres paroles.

J'essayai peu de jours apres de reprendre la méme
conversation; je lui parlai d'une aventure de ma jeunesse; je
lui racontai comment les conseils d'un ami m'avaient épargné
une grande faute. "Je voudrais, lui dis-je, étre aujourd'hui pour
vous ce qu'on fut alors pour moi." Il prit ma main: "Vous étes
trop bon, me dit-il; mais vous ne savez pas ce que vous me
demandez; vous voulez me faire du bien, et vous me feriez du
mal: les grandes douleurs n'ont pas besoin de confidents; I'ame
qui peut les contenir se suffit a elle-méme; il faut entrevoir
ailleurs 1'espérance pour sentir le besoin de 1'intérét des autres. A
quoi bon toucher a des plaies inguérissables? Tout est fini pour
moi dans la vie, et je suis déja, a mes yeux, comme si je n'étais
plus." 1l se leva, se mit a marcher sur le pont, et bientot alla
s'asseoir a 'autre extrémité du navire.

Je quittai alors le banc que j'occupais pour lui donner la
facilité d'y revenir: c'était sa place favorite, et souvent méme il
y passait les nuits. Nous étions alors dans le parallele des vents
alizés, a 1'ouest des Acores, et dans un climat délicieux. Rien ne
peut peindre le charme de ces nuits des Tropiques: le firmament,



semé d'étoiles, se réfléchit dans une mer tranquille. On se croirait
placé, comme I'Archange de Milton, au centre de l'univers, et
pouvant embrasser d'un seul coup d'oeil la création tout entiere.

Le jeune passager remarquait un soir ce magnifique spectacle:
"L'infini est partout, dit-il: on le voit la (en montrant le ciel),
on le sent ici (en montrant son coeur); et cependant quel
mystere! qui peut le comprendre! Ah! la mort en a le secret;
elle nous l'apprendra peut-étre, ou peut-€tre nous fera-t-elle
tout oublier. Tout oublier! répéta-t-il d'une voix tremblante. —
Vous n'entretenez pas une pensée si coupable? lui dis-je. —
Non, répondit-il: qui pourrait douter de 1'existence de Dieu en
contemplant ce beau ciel? Dieu a répandu ses dons également
sur tous les étres; il est souverainement bon; mais les institutions
des hommes sont toutes-puissantes aussi, et elles sont la source
de mille douleurs. Les anciens plagaient la fatalité dans le ciel;
c'est sur la terre qu'elle existe, et il n'y a rien de plus inflexible
dans le monde que I'ordre social tel que les hommes 1'ont créé."
Il me quitta en achevant ces mots. Plusieurs fois je renouvelai
mes efforts: tout fut inutile; il me repoussait sans me blesser, et
cette ame inaccessible aux consolations était encore généreuse,
bienveillante, €levée; elle aurait donné le bonheur qu'elle ne
pouvait plus recevoir.

Le voyage finit; nous débarquames a Baltimore. Le jeune
passager me demanda de I'admettre comme volontaire dans mon
régiment; il y fut inscrit, comme sur le registre du vaisseau,
sous le seul nom d'Edouard. Nous entrames en campagne, et,



des les premieres affaires que nous elimes avec l'ennemi, je vis
qu'Edouard s'exposait comme un homme qui veut se débarrasser
de la vie. J'avoue que chaque jour m'attachait davantage a cette
victime du malheur; je lui disais quelquefois: "J'ignore votre
vie, mais je connais votre coeur; vous ne voulez pas me donner
votre confiance, mais je n'en ai pas besoin pour vous aimer.
Souffrir profondément appartient aux ames distinguées, car les
sentiments communs sont toujours superficiels."

"Edouard, lui dis-je un jour, est-il donc impossible de vous
faire du bien?" Les larmes lui vinrent aux yeux. "Laissez-moi,
me dit-1l; je ne veux pas me rattacher a la vie." Le lendemain
nous attaquames un fort sur la Skulkill. S'étant mis a la téte d'une
poignée de soldats, Edouard emporta la redoute I'épée a la main.
Je le suivais de pres; je ne sais quel pressentiment me disait qu'il
avait fixé ce jour-la pour trouver la mort qu'il semblait chercher.
En effet, je le vis se jeter dans les rangs des soldats ennemis
qui défendaient les ouvrages intérieurs du fort. Préoccupé de
l'idée de garantir Edouard, je ne pensais pas a moi-méme: je
recus un coup de feu tiré de fort pres et qui lui était destiné.
Nos gens arriverent et parvinrent a nous dégager. Edouard me
souleva dans ses bras, me porta dans le fort, banda ma blessure,
et, soutenant ma téte, il attendit ainsi le chirurgien. Jamais je n'ai
vu une physionomie exprimer si vivement des émotions si variées
et si profondes: la douleur, 1'inquiétude, la reconnaissance, s'y
peignaient avec tant de force et de fidélité qu'on aurait voulu
qu'un peintre piit en conserver les traits. Lorsque le chirurgien



prononga que mes blessures n'étaient pas mortelles, des larmes
coulerent des yeux d'Edouard. Il me pressa sur son coeur. "Je
serais mort deux fois," me dit-il. De ce jour il ne me quitta
plus; je languis longtemps: ses soins ne se démentirent jamais; ils
prévenaient tous mes désirs. Edouard, toujours sérieux, cherchait
pourtant 2 me distraire; son esprit piquant amenait et faisait naitre
la plaisanterie: lui seul n'y prenait aucune part; seul il restait
étranger a cette gaieté qu'il avait excitée lui-méme. Souvent il me
faisait la lecture; il devinait ce qui pouvait soulager mes maux.
Je ne sais quoi de paisible, de tendre, se mélait a ses soins et
leur donnait le charme délicat qu'on attribue a ceux des femmes:
c'est qu'il possédait leur dévouement, cette vertu touchante qui
transporte dans ce que nous aimons ce moi, source de toutes les
miseres de nos coeurs, quand nous ne le plagons pas dans un
autre.

Edouard cependant gardait toujours sur lui-méme ce silence
qui m'avait longtemps affligé; mais chaque jour diminuait ma
curiosité, et maintenant je craignais bien plus de l'affliger que je
ne désirais le connaitre. Je le connaissais assez: jamais un coeur
plus noble, une ame plus €levée, un caractere plus aimable, ne
s'étaient montrés a moi. L'élégance de ses manieres et de son
langage montrait qu'il avait vécu dans la meilleure compagnie.
Le bon gofit forme entre ceux qui le possedent une sorte de lien
qu'on ne saurait définir. Je ne pouvais concevoir pourquoi je
n'avais jamais rencontré Edouard, tant il paraissait appartenir a
la société ou j'avais passé ma vie. Je le lui dis un jour, et cette



simple remarque amena ce que j'avais si long-temps sollicité en
vain. "Je ne dois plus vous rien refuser, me dit-il; mais n'exigez
pas que je vous parle de mes peines. J'essayerai d'écrire et
de vous faire connaitre celui dont vous avez conservé la vie
aux dépens de la votre." Bientdt je me repentis d'avoir accepté
cette preuve de la reconnaissance d'Edouard: en peu de jours il
retomba dans la profonde mélancolie dont il s'était un moment
efforcé de sortir. Je voulus 1'engager a interrompre son travail.
"Non, me dit-il; c'est un devoir, je veux le remplir." Au bout de
quelques jours, il entra dans ma chambre, tenant dans sa main
un gros cahier d'une écriture assez fine. "Tenez, me dit-il, ma
promesse est accomplie; vous ne vous plaindrez plus qu'il n'y a
pas de passé dans notre amitié. Lisez ce cahier, mais ne me parlez
pas de ce qu'il contient; ne me cherchez méme pas aujourd'hui:
je veux rester seul. On croit ses souvenirs ineffacables, ajouta-t-
il, et cependant quand on va les chercher au fond de son 4me, on
y réveille mille nouvelles douleurs." Il me quitta en achevant ces
mots, et je lus ce qui va suivre.



EDOUARD

Je suis le fils d'un célebre avocat au parlement de Paris; ma
famille est de Lyon, et depuis plusieurs générations elle a occupé
les utiles emplois réservés a la haute bourgeoisie de cette ville.
Un de mes grands-peres mourut victime de son dévouement dans
la maladie épidémique qui désola Lyon en 1748. Son nom révéré
devint dans sa patrie le synonyme du courage et de 1'honneur.
Mon pere fut de bonne heure destiné au barreau; il s'y distingua
et acquit une telle considération qu'il devint d'usage de ne se
décider sur aucune affaire de quelque importance sans la lui avoir
soumise. Il se maria, déja vieux, a une femme qu'il aimait depuis
longtemps; je fus leur unique enfant. Mon pere voulut m'élever
lui-méme, et lorsque j'eus dix ans accomplis il se retira avec
ma mere a Lyon et se consacra tout entier 2 mon éducation. Je
satisfaisais mon pere sous quelques points; je l'inquiétais sous
d'autres. Apprenant avec une extréme facilité, je ne faisais aucun
usage de ce que je savais. Réservé, silencieux, peu confiant, tout
s'entassait dans mon esprit et ne produisait qu'une fermentation
inutile et de continuelles réveries. J'aimais la solitude, j'aimais
a voir le soleil couchant; je serais resté des journées entieres,
assis sur cette petite pointe de sable qui termine la presqu'ile
ou Lyon est bati, a regarder se méler les eaux de la Sadne et
du Rhone, et a sentir ma pensée et ma vie comme entrainées
dans leur courant. On m'envoyait chercher; je rentrais, je me



mettais a I'étude sans humeur et sans dégof(it; mais on aurait dit
que je vivais de deux vies, tant mes occupations et mes pensées
étaient de nature différente. Mon pere essayait quelquefois de
me faire parler; mais c'était ma mémoire seule qui lui répondait.
Ma mere s'efforcait de pénétrer dans mon ame par la tendresse;
je 'embrassais, mais je sentais, méme dans ces douces caresses,
quelque chose d'incomplet au fond de mon ame.

Mon pere possédait au milieu des montagnes du Forez, entre
Boén et Saint-Etienne, des forges et une maison. Nous allions
chaque année passer a ces forges les deux mois de vacances. Ce
temps désiré et savouré avec délices s'écoulait toujours trop vite.
La position de ce lieu avait quelque beauté: la riviere qui faisait
aller la forge descendait d'un cours rapide et souvent brisé par
les rochers; elle formait au-dessous de la forge une grande nappe
d'eau plus tranquille; puis elle se détournait brusquement et
disparaissait entre deux hautes montagnes recouvertes de sapins.
La maison d'habitation était petite; elle était située au-dessus
de la forge, de l'autre co6té du chemin, et placée a peu pres
au tiers de la hauteur de la montagne. Environnée d'une vieille
forét de sapins, elle ne possédait pour tout jardin qu'une petite
plate-forme dessinée avec des buis, ornée de quelques fleurs,
et d'ou l'on avait la vue de la forge, des montagnes et de la
riviere. Il n'y avait point 1a de village; il était situé a un quart
de lieue plus haut, sur le bord du torrent, et chaque matin la
population, qui travaillait aux forges presque tout entiere, passait
sous la plate-forme en se rendant aux travaux. Les visages noirs



et enfumés des habitants, leurs vétements en lambeaux, faisaient
un triste contraste avec leur vive gaieté, leurs chants, leurs danses
et leurs chapeaux ornés de rubans. Cette forge était pour moi,
a la campagne, ce qu'étaient a Lyon la petite pointe de sable et
le cour majestueux du Rhone: le mouvement me jetait dans les
mémes réveries que le repos. Le soir, quand la nuit était sombre,
on ne pouvait m'arracher de la plate-forme: la forge était alors
dans toute sa beauté; les torrents de feu qui s'échappaient de
ses fourneaux éclairaient ce seul point d'une lumiere rouge sur
laquelle tous les objets se dessinaient comme des spectres; les
ouvriers, dans 1'activité de leurs travaux, armés de leurs grands
pieux aigus, ressemblaient aux démons de cette espece d'enfer;
des ruisseaux d'un feu liquide coulaient au dehors; des fantomes
noirs coupaient ce feu et en emportaient des morceaux au bout de
leur baguette magique, et bient6t le feu lui-méme prenait entre
leurs mains une nouvelle forme. La variété des attitudes, 1'éclat
de cette lumiere terrible dans un seul point du paysage, la lune qui
se levait derriere les sapins et qui argentait a peine 1'extrémité de
leur feuillage, tout ce spectacle me ravissait. J'étais fixé sur cette
plate-forme comme par 1'effet d'un enchantement, et, quand on
venait m'en tirer, on me réveillait comme d'un songe.
Cependant je n'étais pas aussi étranger aux jeux de l'enfance
que cette disposition pourrait le faire croire; mais c'était surtout
le danger qui me plaisait. Je gravissais les rochers les plus
inaccessibles, je grimpais sur les arbres les plus élevés; je croyais
toujours poursuivre je ne sais quel but que je n'avais encore pu



atteindre, mais que je trouverais au dela de ce qui m'était déja
connu. Je m'associais d'autres enfants dans mes entreprises; mais
J'étais leur chef, et je me plaisais a les surpasser en témérité.
Souvent je leur défendais de me suivre, et ce sentiment du danger
perdait tout son charme pour moi si je le voyais partagé.

J'allais avoir quatorze ans; mes études étaient fort avancées,
mais je restais toujours au méme point pour le fruit que je
pouvais en tirer, et mon pere désespérait d'éveiller en moi ce feu
de I'ame sans lequel tout ce que 1'esprit peut acquérir n'est qu'une
richesse stérile, lorsqu'une circonstance, légere en apparence,
vint faire vibrer cette corde cachée au fond de mon ame et
commenca pour moi une existence nouvelle. J'ai parlé de mes
jeux: un de ceux qui me plaisaient le plus était de traverser
la riviere en sautant de rocher en rocher par-dessus ses ondes
bouillonnantes; souvent méme je prolongeais ce jeu périlleux,
et, non content de traverser la riviere, je la remontais ou je
la descendais de la méme facon. Le danger était grand, car,
en approchant de la forge, la riviere encaissée se précipitait
violemment sous les lourds marteaux qui broyaient la mine et
sous les roues que le courant faisait mouvoir. Un jour, un enfant
un peu plus jeune que moi me dit: "Ce que tu fais n'est pas
difficile. — Essaye donc," répondis-je. Il saute, fait quelques pas,
glisse et disparait dans les flots. Je n'eus pas le temps de la
réflexion: je me précipite, je me cramponne aux rochers, et
l'enfant, entrainé par le courant, vient s'arréter contre I'obstacle
que je lui présente. Nous étions a deux pas des roues, et, les



forces me manquant, nous allions périr, lorsqu'on vint a notre
secours. Je fondis en larmes quand le danger fut passé. Mon pere,
ma mere accoururent et m'embrasserent; mon coeur palpita de
joie en recevant leurs caresses. Le lendemain, en étudiant, je
croyais lire des choses nouvelles; je comprenais ce que jusque-
la je n'avais fait qu'apprendre; j'avais acquis la faculté d'admirer;
j'étais ému de ce qui était bien, enflammé de ce qui était grand.
L'esprit de mon pere me frappait comme si je ne 1'eusse jamais
entendu: je ne sais quel voile s'était déchiré dans les profondeurs
de mon ame. Mon coeur battait dans les bras de ma mere, et je
comprenais son regard. Ainsi un jeune arbre, apres avoir langui
longtemps, prend tout a coup l'essor; il pousse des branches
vigoureuses, et on s'étonne de la beauté de son feuillage: c'est
que sa racine a enfin rencontré le filon de terre qui convient a
sa substance; j'avais rencontré aussi le terrain qui m'était propre,
j'avais dévoué ma vie pour un autre!

De ce moment je sortis de I'enfance. Mon pere, encouragé par
le succes, m'ouvrit les voies nouvelles qu'on ne parcourt qu'avec
I'imagination. En me faisant appliquer les sentiments aux faits,
il forma a la fois mon coeur et mon jugement. "Savoir et sentir,
disait-il souvent, voila toute 1'éducation."

Les lois furent ma principale étude; mais, par la maniere dont
cette étude était conduite, elle embrassait toutes les autres. Les
lois furent faites en effet pour les hommes et pour les moeurs
de tous les temps; elles suivirent les besoins. Compagnes de
I'histoire, elles sont le mot de toutes les difficultés, le flambeau



de tous les mysteres; elles n'ont point de secret pour qui sait les
étudier, point de contradiction pour qui sait les comprendre.

Mon pere était le plus aimable des hommes; son esprit servait
a tout, et il n'en avait jamais que ce qu'il fallait; il possédait au
supréme degré 1'art de faire sortir la plaisanterie de la raison.
L'opposition du bon sens aux idées fausses est presque toujours
comique: mon pere m'apprit a trouver ridicule ce qui manquait
de vérité. Il ne pouvait mieux en conjurer le danger.

C'est un danger pourtant et un grand malheur que la passion
dans l'appréciation des choses de la vie, méme quand les
principes les plus purs et la raison la plus saine sont vos guides.
On ne peut hair fortement ce qui est mal sans adorer ce qui est
bien, et ces mouvements violents sont-ils faits pour le coeur de
I'homme? Hélas! ils le laissent vide et dévasté comme une ruine,
et cet accroissement momentané de la vie amene et produit la
mort.

Je ne faisais pas alors ces réflexions; le monde s'ouvrait a
mes yeux comme un océan sans bornes. Je révais la gloire,
I'admiration, le bonheur; mais je ne les cherchais pas hors de la
profession qui m'était destinée. Noble profession, ou 1'on prend
en main la défense de 1'opprimé, ot I'on confond le crime et fait
triompher 1'innocence! Mes réveries, qui avaient alors quelque
chose de moins vague, me représentaient toutes les occasions
que j'aurais de me distinguer, et je créais des malheurs et des
injustices chimériques pour avoir la gloire et le plaisir de les
réparer.



La révolution qui s'était faite dans mon caractére n'avait
produit aucun changement dans mes gotits. Comme aux jours de
mon enfance, je fuyais la société; je ne sais quelle déplaisance
s'attachait pour moi a vivre avec des gens, respectables sans
doute, mais dont aucun ne réalisait ce type que je m'étais formé
au fond de I'dme, et qui, au vrai, n'avait que mon pere pour
modele. Dans 1'intimité de notre famille, entre mon pere et ma
mere, j'étais heureux; mais, des qu'il arrivait un étranger, je m'en
allais dans ma chambre vivre dans ce monde que je m'étais créé,
et auquel celui-la ressemblait si peu.

Ma mere avait beaucoup d'esprit, de la douceur et une
raison supérieure; elle aimait les idées recues, peut-€tre les idées
communes, mais elle les défendait par des motifs nouveaux et
piquants. La longue habitude de vivre avec mon pere et de I'aimer
avait fait d'elle comme un reflet de lui; mais ils pensaient souvent
les mémes choses par des motifs différents, et cela rendait leurs
entretiens a la fois paisibles et animés. Je ne les vis jamais différer
que sur un seul point. Hélas! je vois aujourd’hui que ma mere
avait raison.

Mon pere avait dii la plus grande partie de son talent et de sa
célébrité comme avocat a une profonde connaissance du coeur
humain. Je lui ai oui dire que les pieces d'un proces servaient
moins a établir son opinion que le tact qui lui faisait pénétrer
jusqu'au fond de 1'ame des parties intéressées. Cette sagacité,
cette pénétration, cette finesse d'apercus, étaient des qualités que
mon pere aurait voulu me donner; peut-étre méme la solitude



habituelle ol nous vivions avait-elle pour but de me préparer a
étre plus frappé du spectacle de la société qu'on ne I'est lorsque
graduellement on s'est familiarisé avec ses vices et ses ridicules,
et qu'on arrive blasé sur I'impression qu'on en peut recevoir. Mon
pere voulait montrer le monde a mes yeux, lorsqu'il se serait
assuré que le golit du bien, la solidité des principes, et la faculté
de I'observation seraient assez miris en moi pour retirer de ce
spectacle le profit qu'il se plaisait a en attendre.

Mon pere avait été assez heureux, dans sa jeunesse, pour
sauver dans un proces fameux la fortune et I'honneur du maréchal
d'Olonne. Les rapports ou les avait mis cette affaire avaient
créé entre eux une amitié qui depuis trente ans ne s'était jamais
démentie. Malgré des destinées si différentes, leur intimité était
restée la méme: tant il est vrai que la parité de 1'ame est le
seul lien réel de la vie. Une correspondance fréquente alimentait
leur amitié; il ne se passait pas de semaine que mon pere ne
recit de lettres de M. le maréchal d'Olonne, et la plus intime
confiance régnait entre eux. C'est dans cette maison que mon
pere comptait me mener quand j'aurais atteint ma vingtieme
année; c'est 1a qu'il se flattait de me faire voir la bonne compagnie
et de me faire acquérir ces qualités de 1'esprit qu'il désirait tant
que je possédasse. J'ai vu ma mere s'opposer a ces desseins.
"Ne sortons point de notre état, disait-elle a mon pere; pourquoi
mener Edouard dans un monde ot il ne doit pas vivre, et qui
le dégolitera peut-Etre de notre paisible intérieur? — Un avocat,
disait mon pere, doit avoir étudié tous les rangs; il faut qu'il



se familiarise d'avance avec la politesse des gens de la cour
pour n'en étre pas ébloui. Ce n'est que dans le monde qu'il peut
acquérir la pureté du langage et la grace de la plaisanterie. La
société seule enseigne les convenances et toute cette science de
golit qui n'a point de préceptes, et que pourtant on ne vous
pardonne pas d'ignorer. — Ce que vous dites est vrai, reprenait
ma mere; mais j'aime mieux, je vous l'avoue, qu'Edouard ignore
tout cela et qu'il soit heureux. On ne 1'est qu'en s'associant avec
ses égaux:

_Among unequals no society

Can sort_ [1]. [ (1) Milton.]

— La citation est exacte, répondit mon pere; mais le poéte ne
I'entend que de 1'égalité morale, et, sur ce point, je suis de son
avis: j'ai le droit de 1'étre. — Oui, sans doute, reprit ma mere;
mais le maréchal d'Olonne est une exception. Respectons les
convenances sociales; admirons méme la hiérarchie des rangs:
elle est utile, elle est respectable; d'ailleurs n'y tenons-nous pas
notre place? Mais gardons-la, cette place; on se trouve toujours
mal d'en sortir." Ces conversations se renouvelaient souvent, et
j'avoue que le désir de voir des choses nouvelles, et je ne sais
quelle inquiétude cachée au fond de mon ame, me mettaient du
parti de mon pere et me faisaient ardemment souhaiter d'avoir
vingt ans pour aller a Paris et pour voir le maréchal d'Olonne.

Je ne vous parlerai pas des deux années qui s'écoulerent
jusqu'a cette époque. Des études sérieuses occuperent tout mon
temps: le droit, les mathématiques, les langues, employaient



toutes les heures de mes journées; et cependant ce travail aride,
qui aurait di fixer mon esprit, me laissa tel que la nature m'avait
créé, et tel sans doute que je dois mourir.

A vingt ans, j'attendais un grand bonheur, et la Providence
m'envoya la plus grande de toutes les peines: je perdis ma mere.
Comme nous allions partir pour Paris, elle tomba malade, et a
cette maladie succéda un état de langueur qui se prolongea six
mois. Elle expira doucement dans mes bras; elle me bénit, elle me
consola. Dieu eut pitié d'elle et de moi; il lui épargna la douleur
de me voir malheureux, et 2 moi celle de déchirer son ame; elle
ne me vit pas tomber dans ce pi€ge que sa raison avait su prévoir,
et dont elle avait inutilement cherché a me garantir. Hélas!
puis-je dire que je regrette la paix que j'ai perdue? voudrais-
je aujourd'hui de cette existence tranquille que ma mere révait
pour moi? Non sans doute. Je ne puis plus €tre heureux, mais
cette douleur que je porte au fond de mon ame m'est plus chere
que toutes les joies communes de ce monde; elle fera encore la
gloire du dernier de mes jours, apres avoir fait le charme de ma
jeunesse. A vingt-trois ans, des souvenirs sont tout ce qui me
reste; mais qu'importe? ma vie est finie, et je ne demande plus
rien a l'avenir.

Dans le premier moment de sa douleur, mon pere renonca au
voyage de Paris. Nous allames en Forez, ou nous croyions nous
distraire et ou nous trouvames partout I'image de celle que nous
pleurions. Qu'elle est cruelle, 'absence de la mort! absence sans
retour! Nous la sentions, méme quand nous croyions l'oublier.



Toujours seul avec mon pere, je ne sais quelle sécheresse se
glissait quelquefois dans nos entretiens. C'est par ma mere que
la décision de mon pere et mes réveries se rencontraient sans se
heurter: elle était comme la nuance harmonieuse qui unit deux
couleurs vives et trop tranchées. A présent qu'elle n'y était plus,
nous sentions pour la premiere fois, mon pere et moi, que nous
n'étions pas toujours d'accord.

Au mois de novembre, nous partimes pour Paris. Mon pere
alla loger chez un frere de ma mere, M. d'Herbelot, fermier
général fort riche. Il avait une belle maison a la Chaussée-
d'Antin, ou il nous recut a merveille. Il nous donna de grands
diners, me mena au spectacle, au bal, me fit voir toutes les
curiosités de Paris. Mais c'était M. le maréchal d'Olonne que
je désirais voir, et il était & Fontainebleau, d'ou il ne devait
revenir que dans quinze jours. Ce temps se passa dans des
fétes continuelles. Mon oncle ne me faisait grace d'aucune fagon
de s'amuser: les pique-niques, les parties de toute espece, les
comédies, les concerts, Géliot, et Mlle Arnould. J'étais déja
fatigué de Paris, quand mon pere recut un billet de M. le
maréchal d'Olonne, qui lui mandait qu'il était arrivé et qu'il
l'invitait a diner pour ce méme jour. "Amenez votre Edouard,"
disait-il. Combien cette expression me toucha!

Je vous raconterai ma premiere visite a 1'hotel d'Olonne,
parce qu'elle me frappa singulierement. J'étais accoutumé a la
magnificence chez mon oncle M. d'Herbelot; mais tout le luxe de
la maison d'un fermier général fort riche ne ressemblait en rien



a la noble simplicité de la maison de M. le maréchal d'Olonne.
Le passé, dans cette maison, servait d'ornement au présent: des
tableaux de famille, qui portaient des noms historiques et chers
a la France, décoraient la plupart des pieces; de vieux valets
de chambre marchaient devant vous pour vous annoncer. Je
ne sais quel sentiment de respect vous saisissait en parcourant
cette vaste maison, ou plusieurs générations s'étaient succédé,
faisant honneur a la fortune et a la puissance plutot qu'elles
n'en étaient honorées. Je me rappelle jusqu'au moindre détail de
cette premiere visite; plus tard, tout est confondu dans un seul
souvenir. Mais alors j'examinais avec une vive curiosité ce qui
avait fait si souvent le sujet des conversations de mon pere et cette
société dont il m'avait parlé tant de fois.

Il n'y avait que cinq ou six personnes dans le salon lorsque
nous arrivames. M. le maréchal d'Olonne causait debout aupres
de la cheminée; il vint au-devant de mon pere et lui prit les mains.
"Mon ami, lui dit-il, mon excellent ami! enfin vous voila! Vous
m'amenez Edouard. .. Savez-vous, Edouard, que vous venez chez
I'homme qui aime le mieux votre pere, qui honore le plus ses
vertus et qui lui doit une reconnaissance éternelle?" Je répondis
qu'on m'avait accoutumé de bonne heure aux bontés de M. le
maréchal. "Vous a-t-on dit que je devais vous servir de pere si
vous n'eussiez pas conservé le votre? — Je n'ai pas eu besoin de
ce malheur pour sentir la reconnaissance,” répondis-je. Il prit
occasion de ce peu de mots pour faire mon éloge. "Qu'il est
bien! dit-il; qu'il est beau! qu'il a I'air modeste et spirituel!" 1l



savait qu'en me louant ainsi il réjouissait le coeur de mon pere.
On reprit la conversation. J'entendis nommer les personnes qui
m'entouraient: c'étaient les hommes les plus distingués dans les
sciences et dans les lettres, et un Anglais, membre fameux de
'opposition. On parlait, je m'en souviens, de la jurisprudence
criminelle en Angleterre et de l'institution du jury. Je sentis, je
vous l'avoue, un mouvement inexprimable d'orgueil en voyant
combien, dans ces questions intéressantes, I'opinion de mon pere
était comptée. On I'écoutait avec attention, presque avec respect.
La supériorité de son esprit semblait I'avoir placé tout a coup
au-dessus de ceux qui I'entouraient, et ses beaux cheveux blancs
ajoutaient encore l'autorité et la dignité a tout ce qu'il disait.
C'est la mode d'admirer 1'Angleterre. M. le maréchal d'Olonne
soutenait le c6té de la question qui était favorable aux institutions
anglaises, et les personnes qui se montraient d'une opinion
opposée s'étaient placées sur un mauvais terrain pour la défendre.
Mon pere, en un instant, mit la question dans son véritable
jour; il présenta le jury comme un monument vénérable des
anciennes coutumes germaniques, et montra l'esprit conservateur
des Anglais et leur respect pour le passé dans l'existence de
ces institutions, qu'ils recurent de leurs ancétres presque dans
le méme état ot ils les posseédent encore aujourd'hui; mais mon
pere fit voir dans notre systeme judiciaire 1'ouvrage perfectionné
de la civilisation. "Notre magistrature, dit-il, a pour fondement
I'honneur et la considération, ces grands mobiles des monarchies
(1) [(1) Montesquieu.]; elle est comme un sacerdoce dont la



fonction est le maintien de la morale a I'extérieur de la société,
et elle n'a au-dessus d'elle que les ministres d'une religion qui,
réglant cette société dans la conscience de 1'homme, en attaque
les désordres a leur seule et véritable source." Mon pere alla
jusqu'a défendre la vénalité des charges, que I'Anglais attaquait
toujours. "Admirable institution, dit mon pere, que celle qui est
parvenue a faire payer si cher le droit de sacrifier tous les plaisirs
de la vie et d'embrasser la vertu comme une convenance d'état.
Ne nous calomnions pas nous-mémes, dit encore mon pere; la
magistrature qui a produit Molé, Lamoignon, d'Aguesseau, n'a
rien a envier a personne; et, si le jury anglais se distingue par
I'équité de ses jugements, c'est que la classe qui le compose
en Angleterre est remarquable surtout par ses lumicres et son
intégrité. En Angleterre l'institution repose sur les individus; ici
les individus tirent leur lustre et leur valeur de l'institution. —
Mais il se peut, ajouta mon pere en finissant cette conversation,
que ces institutions conviennent mieux a 1'Angleterre que ne
feraient les ndtres. Cela doit étre: les nations produisent leurs
lois, et ces lois sont tellement le fruit des moeurs et du génie des
peuples qu'ils y tiennent plus qu'a tout le reste; ils perdent leur
indépendance, leur nom méme, avant leurs lois. Je suis persuadé
que cette expression: subir la loi du vainqueur, a un sens plus
étendu qu'on ne lui le donne en général: c'est le dernier degré de
la conquéte que de subir la loi d'un autre peuple, et les Normands,
qui en Angleterre ont presque conquis la langue, n'ont jamais pu
conquérir la loi."



Ces matieres €taient sérieuses, mais elles ne le paraissaient
pas. Ce n'est pas la frivolité qui produit la légereté de la
conversation: c'est cette justesse qui, comme 1'éclair, jette une
lumiere vive et prompte sur tous les objets. Je sentis, en écoutant
mon pere, qu'il n'y a rien de si piquant que le bon sens d'un
homme d'esprit.

Je me suis étendu sur cette premiere visite pour vous montrer
ce qu'était mon pere dans la société de M. le maréchal d'Olonne.
Ne devais-je pas me plaire dans un lieu ou je le voyais respecté,
honoré comme il 1'était de moi-méme? Je me rappelais les
paroles de ma mere: "sortir de son €état!" Je ne leur trouvais
point de sens... Rien ne m'était étranger dans la maison de M.
le maréchal d'Olonne: peut-€tre méme je me trouvais chez lui
plus a l'aise que chez M. d'Herbelot. Je ne sais quelle simplicité,
quelle facilité dans les habitudes de la vie me rendait la maison
de M. le maréchal d'Olonne comme le toit paternel. Hélas! elle
allait bient6t me devenir plus chere encore.

"Natalie est restée a Fontainebleau, dit M. le maréchal
d'Olonne a mon pere; je l'attends ce soir. Vous la trouverez un
peu grandie, ajouta-t-il en souriant. Vous rappelez-vous le temps
ou vous disiez qu'elle ne ressemblerait a nulle autre et qu'elle
plairait plus que toute autre? Elle avait neuf ans alors. — Mme la
duchesse de Nevers promettait, dés ce temps-la, tout ce qu'elle
est devenue depuis, dit mon pere. — Oui, reprit le maréchal, elle
est charmante; mais elle ne veut pas se remarier, et cela me
désole. Je vous ai parlé de mes derniers chagrins a ce sujet; rien ne



peut vaincre son obstination." Mon pere répondit quelques mots,
et nous partimes. "Je suis du parti de Mme de Nevers, me dit mon
pere. Mariée a douze ans, elle n'a jamais vu qu'a I'autel ce mari,
qui, dit-on, méritait peu une personne aussi accomplie. Il est mort
pendant ses voyages. Veuve a vingt ans, libre et charmante, elle
peut épouser qui elle voudra; elle a raison de ne pas se presser,
de bien choisir et de ne pas se laisser sacrifier une seconde fois
a I'ambition." Je me récriai sur ces mariages d'enfants. "L'usage
les autorise, dit mon pere; mais je n'ai jamais pu les approuver."

Ce fut le lendemain de ce jour que je vis pour la premiere
fois Mme la duchesse de Nevers! Ah! mon ami! comment vous
la peindre? Si elle n'était que belle, si elle n'était qu'aimable, je
trouverais des expressions dignes de cette femme céleste; mais
comment décrire ce qui tout ensemble formait une séduction
irrésistible? Je me sentis troublé en la voyant, j'entrevis mon
sort; mais je ne vous dirai pas que je doutai un instant si je
'aimerais: cet ange pénétra mon ame de toute part, et je ne
m'étonnai point de ce qu'elle me faisait éprouver. Une émotion
de bonheur inexprimable s'empara de moi; je sentis s'évanouir
I'ennui, le vide, I'inquiétude qui dévoraient mon coeur depuis si
long-temps; j'avais trouvé ce que je cherchais, et j'étais heureux.
Ne me parlez ni de ma folie ni de mon imprudence; je ne défends
rien. Je paye de ma vie d'avoir os€ I'aimer: eh bien, je ne m'en
repens pas; j'ai au fond de mon ame un trésor de douleur et
de délices que je conserverai jusqu'a la mort. Ma destinée m'a
séparé d'elle: je n'étais pas son égal, elle se fit abaissée en se



donnant a moi; un souffle de blame et terni sa vie; mais du
moins je 1'ai aimée comme nul autre que moi ne pouvait l'aimer,
et je mourrai pour elle, puisque rien ne m'engage plus a vivre.

Cette premicre journée que je passai avec elle, et qui devait
étre suivie de tant d'autres, a laiss€ comme une trace lumineuse
dans mon souvenir. Elle s'occupa de mon pere avec la grace
qu'elle met a tout; elle voulait lui prouver qu'elle se souvenait de
ce qu'il lui avait autrefois enseigné; elle répétait les graves lecons
de mon pere, et le choix de ses expressions semblait en faire
des pensées nouvelles. Mon pere le remarqua et parla du charme
que les mots ajoutent aux idées. "Tout a été dit, assurait mon
pere; mais la maniere de dire est inépuisable." Mme de Nevers se
mélait a cette conversation. Je me souviens qu'elle dit qu'elle était
née défiante, et qu'elle ne croyait que l'accent et la physionomie
de ceux qui lui parlaient. Elle me regarda en disant ces mots: je
me sentis rougir, elle sourit; peut-étre vit-elle en ce moment en
moi la preuve de la vérité de sa remarque.

Depuis ce jour, je retournai chaque jour a I'hotel d'Olonne.
Habituellement peu confiant, je n'eus pas a dissimuler: I'idée que
je pusse aimer Mme de Nevers était si loin de mon pere qu'il n'eut
pas le moindre soupgon; il croyait que je me plaisais chez M. le
maréchal d'Olonne, ou se réunissait la société la plus spirituelle
de Paris, et il s'en réjouissait. Mon pere, assurément, ne manquait
ni de sagacité ni de finesse d'observation; mais il avait passé 1'age
des passions, il n'avait jamais eu d'imagination, et le respect des
convenances régnait en lui a I'égal de la religion, de la morale et



de I'honneur; je sentais aussi quel serait le ridicule de paraitre
occupé de Mme de Nevers, et je renfermais au fond de mon ame
une passion qui prenait chaque jour de nouvelles forces.

Je ne sais si d'autres femmes sont plus belles que Mme de
Nevers, mais je n'ai vu qu'a elle cette réunion complete de tout
ce qui plait: la finesse de 1'esprit et la simplicité du coeur, la
dignité du maintien et la bienveillance des manieres; Partout la
premiere, elle n'inspirait point I'envie; elle avait cette supériorité
que personne ne conteste, qui semble servir d'appui et exclut la
rivalité. Les fées semblaient 1'avoir douée de tous les talents et
de tous les charmes. Sa voix venait jusqu'au fond de mon ame
y porter je ne sais quelles délices qui m'étaient inconnues. Ah!
mon ami! qu'importe la vie quand on a senti ce qu'elle m'a fait
éprouver! Quelle longue carriere pourrait me rendre le bonheur
d'un tel amour?

Il convenait a ma position dans le monde de me méler peu de
la conversation. M. le maréchal d'Olonne, par bonté pour mon
pere, me reprochait quelquefois le silence que je préférais garder,
et je ne résistais pas toujours a montrer devant Mme de Nevers
que j'avais une ame et que j'étais peut-Etre digne de comprendre
la sienne; mais habituellement c'est elle que j'aimais a entendre:
je 1'écoutais avec délices, je devinais ce qu'elle allait dire, ma
pensée achevait la sienne, je voyais se réfléchir sur son front
I'impression que je recevais moi-méme, et cependant elle m'était
toujours nouvelle, quoique je la devinasse toujours.

Un des rapports les plus doux que la société puisse créer,



c'est la certitude qu'on est ainsi deviné. Je ne tardai pas a
m'apercevoir que Mme de Nevers sentait que rien n'était perdu
pour moi de tout ce qu'elle disait. Elle m'adressait rarement la
parole, mais elle m'adressait presque toujours la conversation.
Je voyais qu'elle évitait de la laisser tomber sur des sujets qui
m'étaient étrangers, sur un monde que je ne connaissais pas;
elle parlait littérature; elle parlait quelquefois de la France, de
Lyon, de I'Auvergne; elle me questionnait sur nos montagnes et
sur la vérité des descriptions de d'Urfé. Je ne sais pourquoi il
m'était pénible qu'elle s'occupat ainsi de moi. Les jeunes gens
qui l'entouraient étaient aussi d'une extréme politesse, et j'en
étais involontairement blessé; j'aurais voulu qu'ils fussent moins
polis, ou qu'il me ft permis de 1'étre davantage. Une espece de
souffrance sans nom s'emparait de moi dés que je me voyais
I'objet de l'attention. J'aurais voulu qu'on me laissat seul, dans
mon silence, entendre et admirer Mme de Nevers.

Parmi les jeunes gens qui lui rendaient des soins et qui
venaient assidiment a 1'hotel d'Olonne, il y en avait deux qui
fixaient plus particulierement mon attention: le duc de L... et le
prince d'Enrichemont. Ce dernier était de la maison de Béthune
et descendait du grand Sully; il possédait une fortune immense,
une bonne réputation, et je savais que M. le maréchal d'Olonne
désirait qu'il épousat sa fille. Je ne sais ce qu'on pouvait reprendre
dans le prince d'Enrichemont, mais je ne vois pas non plus qu'il
y elit rien a admirer. J'avais appris un mot nouveau depuis que
j'étais dans le monde, et je vais m'en servir pour lui: ses formes



étaient parfaites. Jamais il ne disait rien qui ne fit convenable
et agréablement tourné; mais aussi jamais rien d'involontaire ne
trahissait qu'il elit dans I'ame autre chose que ce que I'éducation
et I'usage du monde y avaient mis. Cet acquis était fort étendu
et comprenait tout ce qu'on ne croirait pas de son ressort. Le
prince d'Enrichemont ne se serait jamais trompé sur le jugement
qu'il fallait porter d'une belle action ou d'une grande faute; mais,
jusqu'a son admiration, tout était factice: il savait les sentiments,
il ne les éprouvait pas, et 1'on restait froid devant sa passion et
sérieux devant sa plaisanterie, parce que la vérité seule touche,
et que le coeur méconnait tout pouvoir qui n'émane pas de lui.
Je préférais le duc de L... quoiqu'il elit mille défauts.
Inconsidéré, moqueur, léger dans ses propos, imprudent dans
ses plaisanteries, il aimait pourtant ce qui était bien, et
sa physionomie exprimait avec fidélité les impressions qu'il
recevait. Mobiles a l'exces, elles n'étaient pas de longue durée;
mais enfin il avait une ame, et c'était assez pour comprendre
celle des autres. On aurait cru qu'il prenait la vie pour un jour
de féte, tant il se livrait a ses plaisirs; toujours en mouvement, il
mettait autant de prix a la rapidité de ses courses que s'il elit eu
les affaires les plus importantes. Il arrivait toujours trop tard, et
cependant il n'avait jamais mis que cinquante minutes pour venir
de Versailles; il entrait sa montre a la main, en racontant une
histoire ridicule ou je ne sais quelle folie qui faisait rire tout le
monde. Généreux, magnifique, le duc de L... méprisait I'argent
et la vie; et, quoiqu'il prodiguat 'un et l'autre d'une maniere



souvent indigne du prix du sacrifice, j'avoue a ma honte que
j'étais séduit par cette sorte de dédain de ce que les hommes
prisent le plus. Il y a de la grace dans un homme a ne reconnaitre
aucun obstacle, et, quand on expose gaiement sa vie dans une
course de chevaux ou qu'on risque sa fortune sur une carte, il
est difficile de croire qu'on n'exposerait pas 1'une et I'autre avec
encore plus de plaisir dans une occasion sérieuse. L'élégance du
duc de L... me convenait donc beaucoup plus que les manicres
un peu compassées du prince d'Enrichemont; mais je n'avais qu'a
me louer de tous deux. Les bontés de M. le maréchal d'Olonne
m'avaient établi dans sa société de la maniere qui pouvait le
moins me faire sentir 1'infériorité de la place que j'y occupais. Je
n'avais presque pas senti cette infériorité dans les premiers jours;
maintenant elle commencait a peser sur moi. Je me défendais par
le raisonnement, mais le souvenir de Mme de Nevers était encore
un meilleur préservatif: il m'était bien facile de m'oublier quand
je pensais a elle, et j'y pensais a chaque instant.

Un jour, on avait parlé longtemps dans le salon du dévouement
de Mme de B... qui s'était enfermée avec son amie intime, Mme
d'Anville, malade et mourante de la petite vérole. Tout le monde
avait loué cette action, et 1'on avait cité plusieurs amitiés de
jeunes femmes dignes d'étre comparées a celle-1a. J'étais debout
devant la cheminée et pres du fauteuil de Mme de Nevers. "Je
ne vous vois point d'amie intime, lui dis-je. — J'en ai une qui
m'est bien chere, me répondit-elle: c'est la soeur du duc de L...
Nous sommes liées depuis 1'enfance, mais je crains que nous ne



soyons séparées pour bien longtemps: le marquis de C... son
mari, est ministre en Hollande, et elle est a La Haye depuis six
mois. — Ressemble-t-elle a son frere? demandai-je. — Pas du
tout, reprit Mme de Nevers; elle est aussi calme qu'il est étourdi.
C'est un grand chagrin pour moi que son absence, dit Mme de
Nevers. Personne ne m'est nécessaire que Madame de C...: elle
est ma raison; je ne me suis jamais mise en peine d'en avoir
d'autre, et a présent que je suis seule je ne sais plus me décider
a rien. — Je ne vous aurais jamais cru cette indécision dans le
caractere, lui dis-je. — Ah! reprit-elle, il est si facile de cacher ses
défauts dans le monde! Chacun met a peu pres le méme habit,
et ceux qui passent n'ont pas le temps de voir que les visages
sont différents. — Je rends graces au Ciel d'avoir été élevé comme
un sauvage, repris-je: cela me préserve de voir le monde dans
cette ennuyeuse uniformité; je suis frappé, au contraire, de ce que
personne ne se ressemble. — C'est, dit-elle, que vous avez le temps
d'y regarder; mais, quand on vient de Versailles en cinquante
minutes, comment voulez-vous qu'on puisse voir autre chose que
la superficie des objets? — Mais quand c'est vous qu'on voit, lui
dis-je, on devrait s'arréter en chemin. — Voila de la galanterie,
dit-elle. — Ah! m'écriai-je, vous savez bien le contraire!" Elle
ne répondit rien et se mit a causer avec d'autres personnes. Je
fus ému toute la soirée du souvenir de ce que j'avais dit; il me
semblait que tout le monde allait me deviner.
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