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Roger Dombre
Un tuteur embarrassé

J'étais morte.

Positivement et littéralement morte.

La preuve, c'est que tante Germaine se mouchait avec bruit;
or, elle ne se mouche que quand elle pleure, elle ne pleure
que devant le trépas; tante Bertrande, elle, récitait des pricres
funebres d'une voix entrecoupée de sanglots, et mon oncle Valere
s'écriait en gémissant:

"Ma pauvre petite pupille! Elle m'a fait enrager bien souvent,
mais je la regrette quand méme; et puis, s'en aller ainsi, a quinze
ans, c'est trop tot."

Quant a moi, j'ai honte de l'avouer... j'avais envie de rire.

Pourtant, je me disais:

"Il parait bien que je suis morte, puisqu'on me pleure et me
regrette; mais alors, ou donc est le bon Dieu?.. Pourquoi ce
jugement annoncé de mon vivant ne commence-t-il pas?"

J'avais beau me répéter:

"Je ne suis plus qu'une 4me; mon corps, ce petit corps mince,
jadis si remuant d'Odette d'Héristel est maintenant immobile sur
mon lit froid..." Je ne pouvais me faire a 1'idée que j'avais quitté



la terre.

Comment cela m'avait-il pris, de mourir? Je me le rappelais
assez bien; j'étais occupée a trier de la musique tout contre le
piano, avec Robert qui chantonnait les premieres mesures des
morceaux en les prenant de mes mains.

Tout a coup, il me dit:

— Tu es pale, Odette, est-ce que tu souffres?

— Pas du tout, répliquai-je. Quelle idée! Je ne me suis jamais
mieux portée.

Mais aussitot, je sentis un grand trouble en moi; un malaise
indéfinissable, comme celui qui précede la syncope.

Cela ne me faisait pas précisément mal, seulement un froid
me gagnait les veines, en commengant par les extrémités; tout
tournait sous mes yeux, et mes jambes devenaient molles.

J'entendis Robert qui s'écriait, plein d'angoisse:

"Mon Dieu!.. Odette se trouve mal."

Et je le sentis qui me prenait dans ses bras, ses grands bras
robustes oll je me savais en sireté.

Ensuite, il y a comme un voile sur mes souvenirs. J'ai
di demeurer évanouie tout a fait, quelque temps; la faculté
d'entendre m'est revenue je ne sais trop quand, mais non celle de
parler; ni de me mouvoir.

La voix de notre docteur, M. Mérentier, frappa mon oreille,
au milieu des exclamations de mes tantes.

— C'est une embolie, prononcgait avec ampleur cet homme
célebre dont je me suis souvent moquée, de mon vivant. La mort



a di étre instantanée, ce qui a évité a la chere enfant de grandes
souffrances; mais ce cas est assez rare dans un age aussi tendre.

"En effet, pensai-je, préte a pleurer sur moi-méme, je m'en
vais a la fleur de mon printemps; c'est peut-€tre tres poétique,
mais la vie ne m'ennuyait pas encore et je n'aurais pas été faichée
d'en jouir quelques années de plus."

"Pourvu qu'on ne m'enterre pas trop vite! me dis-je aussi; car
enfin, je dois étre morte, puisque tous l'affirment, mais moi, je
n'en suis pas tres sire."

Quelque chose en moi protestait contre cette affirmation.

Je n'avais pas eu d'agonie, d'abord, et cela me paraissait trop
beau de m'en aller si doucement dans I'autre monde; "en gondole"
dirait Gui.

Ensuite, j'appartenais encore trop a la terre, puisque
j'entendais ceux qui me parlaient; enfin, je n'étais pas jugée.

Non que le jugement me fit grand'peur...

Mon Dieu! je n'avais pas péché... grievement, sinon
souventes fois.

Je m'examinais comme lorsque j'allais a confesse, tres grave,
avec, de temps a autre, une petite envie de rire au souvenir de
certaines fredaines.

Mais, j'avais confiance en la miséricorde divine; pour me
donner du courage, je me comparais mentalement a tous les
grands scélérats connus: Ravachol, Néron, Balthazar, Cartouche,
Troppmann, Vacher, Domitien, Marat et Robespierre.

Tout ce monde-la formait dans ma pauvre téte une salade



plutot. .. rassurante.

"Seulement, pensai-je, ces gens ont sans doute des
circonstances atténuantes a leur appoint; les uns ont recu une
éducation cynique ou pas du tout d'éducation; les autres ont
été entrainés par de mauvais exemples, par des tempéraments
exceptionnels, par 1'hérédité.

Moi, quelles excuses puis-je invoquer? Elevée, choyée, gatée
par de bons parents que j'ai perdus trop tot, j'ai été remise
aux mains de mon oncle Samozane, la créme des tuteurs,
homme absolument inoffensif, tout livré a l'innocente manie de
la phrénologie, et qui me laisse a peu pres faire ce que je veux
et ne me gronde presque jamais.

Et pourtant!.. il y aurait tant lieu de me gronder! J'aime moins
sa femme, tante Germaine, qui se croit obligée de m'abreuver de
nombreux sermons et dont 1'esprit est quelque peu étroit; j'aime
encore moins sa soeur, tante Bertrande, qui possede, amplifiés,
les mémes travers.

Je tyrannise tant que je peux, leurs filles et nieces, mes
cousines Blanche et Jeanne.

Quant a mon cousin Robert, je n'ai rien a dire sur lui; c'est
la perfection de la perfection, et si jamais il m'exaspere, c'est
justement parce que je ne peux pas lui trouver un travers, un
défaut.

Son frere cadet, Gui ou Guillaume (que je me plais a appeler
Guimauve a cause de la couleur violette de ses yeux), est un si bon
garcon, si fou, si amusant, que je regrettais de quitter ce monde



rien qu'a cause de lui.

Mais revenons a ma mort.

Toujours, j'entendais la voix de mes tantes, murmurer,
gémissantes:

"Du fond de I'abime, j'ai cri€ vers vous, Seigneur, Seigneur!..

Je ne voyais toujours rien surgir devant moi; devant mon ame,
devrais-je dire.

"Le bon Dieu finira bien par venir, pensai-je; mon stage va
étre terminé et, apres un court jugement, j'irai certainement en
purgatoire. A moins qu'on ne m'ait oubliée, ou que Saint Pierre
ait tellement a faire!"

"Et lux perpetua luceat eis..."

"Je dois étre affreuse sur mon lit de mort, me disais-je
encore."

Cette idée ne laissait pas que de m'inquiéter beaucoup; que
devaient penser tous ceux qui m'ont connue... gentille? Il n'y a
pas a poser pour la modestie: je sais bien que je ne fais pas peur...
Oui, que devaient-ils penser? Robert surtout, ce cher Robert dont
les yeux profonds s'attachaient si souvent avec une indulgente
affection, sur le minois rieur de cette folle d'Odette?

On m'avait habillée, je le savais, toute de blanc, comme une
fiancée ou une premiere communiante; sans doute avec ma robe
de crépe de Chine que j'avais mise pour le bal blanc de Mme de
Boutrilles et qui, au dire de mes cousins, m'allait si bien.

Bon! voila que j'avais des pensées de vanité jusque par-dela
la tombe!

n



Il y avait un va et vient autour de mon lit funebre; des gens
s'approchaient de moi, me baisant au front, s'apitoyant...

Puisque le bon Dieu tardait tant a me juger et que j'avais fait
et refait mon examen de conscience, je pouvais bien m'amuser
a écouter ce qu'on disait d'Odette d'Héristel, décédée tout
fraichement dans la seizieme année de son age.

Je me suis instruite tres utilement. Mais, procédons par ordre.

L'oncle Valere, d'un ton triste:

"J'avais toujours dit que cette petite était en dehors du
commun des mortels; outre la bosse de 1'excentricité, elle avait
celle...”

Je ne pus savoir la suite, tante Germaine interrompant le
tuteur:

"Que Dieu lui pardonne ses fautes, a la chere enfant, car
elle a beaucoup péché! Nous en a-t-elle fait des miseres, la
pauvre mignonne, avec ses idées saugrenues, depuis bientot six
ans qu'elle vit avec nous!"

"Oui, a riposté tante Bertrande, mais elle va bien nous
manquer, et la maison nous paraitra fort triste; elle 1'égayait
tellement!

Le jour ou je sentirai mon rhumatisme, qui me le fera oublier
en me racontant de drdles d'histoires?"

Avouez qu'ici le regret que j'inspirais était un tantinet égoiste.

Blanche étreignit mes mains froides et, sanglotant, ne put que
répéter:

"Odette! pauvre Odette!"



Sa soeur Jeanne, que j'aime moins, se pencha sur moi et, dans
un souffle moins désolé, prononga tres bas:

"Cousinette, ta mort nous laisse riches; je pourrai épouser M.
de Grandflair... Merci."

Ces paroles me rendaient réveuse.

Au fait, j'étais riche. Riche et mineure, je n'avais pas écrit de
testament: mes biens revenaient donc tout naturellement a mes
parents les plus proches, les Samozane.

Est-ce que cela n'allait pas atténuer de beaucoup leur regret
de me perdre?

Bah! Je m'en voulus pour cette idée injurieuse, déplacée, et je
dressai de nouveau 1'oreille.

Un grand fracas retentit dans ma chambre... mortuaire, et
je devinai Gui, Guimauve, mon bon camarade, le complice
accoutumé de mes fredaines.

"Que me dit-on? Odette! Morte! C'est impossible! Ce matin,
quand je suis parti pour le college, elle allait comme un charme.

"Eh! oui, soupira tante Bertrande, mais cela est survenu
subitement. Regarde-la, la pauvre chérie; elle n'a pas souffert. Ne
dirait-on pas qu'elle dort?

"Absolument, répondit Gui dans un grand sanglot, et c'est a
se demander si...

"Ah! Nénette, je t'aimais bien va, en dépit de nos fréquentes
disputes.

Ah! comme tu vas me manquer!"

Puis, changeant soudain de ton, anxieux:



"Et Robert, comment supporte-t-il cela? dit le grand fou en se
mouchant bruyamment.

"Pauvre frere, le voila veuf de sa petite fiancée!"

Sa petite fiancée?

Il me sembla que je bondissais; ou Gui prenait-il cela?

Jamais il n'a été question d'avenir entre Robert et moi, et je
crois que si ses parents et lui ont... avaient, plutdt, des vues sur
ma personne, ils auraient pu m'en instruire.

Certes, j'aime bien Robert; je 'admire méme, comme un
grand frere tres ainé (il a dix ans de plus que moi) et tres sérieux;
mais, il ne m'est jamais venu a l'idée. ..

Robert, au fait, comment n'était-il pas la a pleurer et a prier
au pied de mon lit funebre?

L'oublieux! L'indifférent!

Son absence m'offusqua et je lui en voulus beaucoup... Je lui
en veux encore a I'heure qu'il est.

Ne manquait-il pas a tous ses devoirs?

Mon oncle, lui, pouvait avoir affaire ailleurs; mes tantes aussi,
appelées au dehors par les amis a recevoir, les ordres a donner
relativement a mes funérailles; mais Jeanne et Blanche égrenaient
leur chapelet aupres de moi et Gui ne quittait pas mon chevet ou
il se lamentait tout haut.

Que faisait donc Robert?

Peu a peu, un grand silence se fit dans la piece; sans doute,
on m'avait assez pleurée, on respirait un brin. Je profitai de ce
répit pour réciter un psaume pour le repos de ma pauvre ame,



m'étonnant toujours de demeurer entre ciel et terre sans m'arréter
nulle part, ni apercevoir I'ombre méme d'un juge.

Soudain un pas, dans le lointain de la maison, fit gémir
l'escalier.

Comme j'avais l'ouie fine, alors!

— Voila enfin Robert! pensai-je.

Mais non, le pas se rapprochait, non léger et harmonieux,
comme celui de mon cousin, mais lourd et inégal.

C'était Miss Hangora, bientot suivie de son inséparable Mlle
Dapremont que je ne puis souffrir.

En ce moment, toutefois, sur le point de paraitre devant Dieu,
j'essayai de I'aimer de tout mon coeur.

Ah! bien oui! vous allez voir si cela m'était facile!

Elles se répandirent d'abord, toutes les deux, en clameurs
énervantes et en doléances sur la pauvre Odette:

"Une si charmante fille! qui avait tant d'esprit! des yeux si
espiegles! la réplique si vive!"

Ici, également, les regrets manquaient de chaleur; il me semble
qu'on pouvait bien m'aimer et me pleurer pour des raisons plus
sérieuses, pour au moins les quelques qualités morales que je me
flatte de posséder.

Miss Hangora s'approcha de mon corps et déclara que j'étais
"une délicheusse petite morte; un peu palotte, voila tout, et pas
du tout effrayante."

Au fond de moi-méme, je lui sus gré de se montrer si
expansive et de m'apprendre, sans le vouloir, que je ne faisais



pas peur.

Puis, ces demoiselles s'assirent auprés de mes cousines et
tenterent de les consoler, ce qui ne fut pas difficile, avec des
natures aussi superficielles que Blanche et Jeanne.

"Porterez-vous longtemps le deuil? Le noir ira bien a votre
teint, faisait remarquer Mlle Dapremont; faites-vous fabriquer un
toquet de soie noire par Crespin, Jeanne, car le crépe ne se prend
pas pour une cousine.

"Presque une soeur... murmura la voix dolente de ma
cousine."

"Oui; mais on réserve le crépe pour des parents plus proches;
autrement, ma chere, il n'y aurait plus de différence; n'est-ce pas,
Blanche!"

Blanche acquiesca faiblement.

Tante Bertrande rentra, affairée, et exposa la manicre par
laquelle on comptait m'enterrer.

Je compris que 1'on ferait bien les choses et que mon tuteur
ne regardait pas a la dépense.

Des domestiques entrerent aussi, apportant des fleurs.

Ma vieille bonne, Euphranie, était plongée dans la désolation;
ses larmes ruisselaient bruyamment et elle faisait toucher a mes
mains inertes son chapelet de bois pour conserver, disait-elle,
"une relique" de Mademoiselle. Tout comme si j'étais morte en
odeur de sainteté.

Les jeunes filles profiterent, pour quitter la chambre un
instant, de l'arrivée de la brave servante qui voulait "me veiller"



au moins une heure.

Pauvre vieille! elle commencga par prier, puis, s'assoupit, puis
ronfla et ne s'éveilla que lorsque Gertrude vint s'asseoir a coté
d'elle.

Alors, elles converserent.

Bien entendu, je fis le sujet de leur entretien.

"Si la pauvre mignonne avait vécu, disait le cordon-bleu de la
famille Samozane, elle serait devenue la bru de son tuteur et la
femme de M. Robert."

I1'y eut un silence. Euphranie reprit:

"C'est un beau parti qui échappe a M. Robert; la petite
mignonne aurait eu sept cent mille francs de dot."

"1 doit étre bien marri, M'sieur Robert.

"Y a de quoi, avouez-le. Nos maitres n'ont pas de fortune, qu'il
parait, et la jeune famille ne sera pas d'un casement facile.

"A présent, tout est changé: nos demoiselles sont dotées, et
quant a nos jeunes Messieurs. ..

"Monsieur Gui est un tantinet paresseux, mais si bon gargon,
si amusant, qu'il trouvera facilement une femme pour s'épouser
avec lui.

"Monsieur Robert, on ne sait que dire sur lui. Il arrivera a tout
ce qu'il voudra; mais c'est un artiste, un indépendant, comme ils
disent, et il Iui aurait fallu une petite demoiselle comme Mlle
Odette pour lui apporter la fortune.

" Aussi, avait-il jeté son dévolu sur elle.

"Lui ou ses parents, on ne sait pas," conclut Euphranie a



laquelle j'aurais volontiers arraché les yeux car elle m'arrachait,
elle, mes illusions.

Ainsi, tout le monde me fiancgait donc a ce Robert qui ne venait
pas me pleurer, lui, et que j'avais eu la sottise de tant admirer,
moi?

C'était exaspérant, en vérité, et il me tardait de disparaitre tout
a fait de ce monde, dont je n'entrevoyais que trop, a présent, la
cupidité et la petitesse.

"Tout a I'heure je m'en irai, pensai-je, et ce sera bien temps;
on me déposera entre quatre planches; puis dans le caveau des
Héristel, et..."

Mais un petit frisson me prit:

"Eh! quoi! demain, ou apres-demain, au lieu de me réveiller le
matin sous mes rideaux de soie pale caressés par le soleil levant,
entre des murailles tendues d'étoffes veloutées, dans une jolie
chambre parfumée et riante, je me trouverai a plusieurs pieds
sous terre au milieu d'une froide humidité!..

"Au lieu de ces bottes de fleurs qui embaument, j'aurai les
parois rudes d'un cercueil!.."

Mon frisson s'accentua au point que je m'écriai, en moi-
méme:

"Mais, ai-je bien réellement trépassé?"

Et aussitot, dans ma mémoire flottante, s'éveilla 1'histoire
touchante de la fille de Jaire:

"Cette enfant n'est point morte, elle n'est qu'endormie!"

Grand Dieu! si quelqu'un avait la bonne inspiration de



prononcer cette parole.

Un médecin un peu intelligent!.. Si Robert seulement daignait
approcher de mon lit!.. Lui qui voyait tout, devinait tout...

Si ma bonne Euphranie avait la charitable idée de me verser
une carafe d'eau sur la téte, sirement cela me remettrait!

Car, plus le temps s'écoulait, plus je me sentais revivre, sortir
de la léthargie qui paralysait mes membres et enchainait ma
langue avec les battements de mon coeur.

Les deux servantes se rendormaient, sourdes a tout appel; dans
la chambre assombrie par 1'approche de la nuit, flottait un bruit
insaisissable, comme un frolement de fantomes, di, peut-étre,
au vacillement 1éger des flammes des cierges ou au souffle de
la brise, a peine sensible, qui soulevait imperceptiblement les
rideaux.

Mais, une intense frayeur me venait de ne pouvoir manifester
jamais la vie qui se réveillait en moi.

Alors, qu'adviendrait-il? On m'enterrerait vivante, et je ne
serais pas la premiere victime d'une semblable erreur.

"Si seulement, on avait I'idée de me briler la plante des pieds,
pensai-je, ou celle de me tater le pouls; je suis slire que mon
coeur bat de nouveau!

Apres tout, si laid que soit le monde, je ne suis pas fachée d'y
rentrer... Je comprends maintenant pourquoi je ne paraissais pas
devant Dieu et pourquoi le jugement était si long a arriver.

J'ouvris les yeux et regardai autour de moi: le jour mourait
doucement; dans la cheminée, plus de biliches, mais des



cendres encore roses qui envoyaient un peu de chaleur dans
l'appartement, malgré la fenétre restée entr'ouverte.

Je souris a tout cela.

Le plus pressé, pour le moment, était de changer la position
de ma pauvre téte véritablement ankylosée depuis tant d'heures
qu'elle reposait, immobile, sur 1'oreiller; mais, sans aide, je ne
pouvais encore me mouvoir.

—Euphranie! Gertude! pronongai- je, mais si bas, qu'un double
ronflement sonore me répondit seul.

Je rassemblai mes forces et tentai de remuer; un vertige allant
jusqu'a la souffrance me cloua de nouveau sur mon lit.

L'impatience me prit: c'était bon signe.

"Ou est mon mouchoir? me demandai-je; on I'a inondé d'eau
de Cologne, et si je pouvais aspirer ce parfum, il me semble que
cela me ferait du bien. Euphranie! Gertrude! vieilles sorcieres!
ne voulez-vous me venir en aide?"

Ma voix reprenait un peu de force; mais, comment me faire
entendre de ces deux commeres que le bruit du canon ne pourrait
méme réveiller?

"C'est bien, me dis-je, on se passera d'elles, et je vais leur
jouer un bon tour. Quand elles rouvriront les yeux, la morte aura
fui pour apparaitre, telle que la statue du Commandeur, dans
I'appartement ot ma chere famille suppute peut-Etre ce que va
lui rapporter mon trépas."



I

Si Mlle Odette d'Héristel, alors qu'elle était en léthargie,
crise qui ne devait pas se renouveler pour elle, avait eu le don
d'ubiquité, au lieu d'accuser son cousin Robert d'indifférence,
elle aurait été touchée profondément de son chagrin.

Afin d'échapper a l'indiscréte curiosité des allants et des
venants, il s'était réfugié dans sa chambre, dont 1'ombre propice
cachait I'atroce douleur qui bouleversait ses traits.

Odette, morte!

Etait-ce possible? 1'enfant qu'il chérissait a I'égal de ses soeurs,
plus peut-étre ou, du moins, d'une facon différente; le tyran si
calin parfois, si amusant d'autres fois, que 1'on adorait quand
méme?

Morte, comme cela, sans bruit, sans €clat, ainsi qu'un bébé
qui s'endort?

Et il ne la verrait plus; tout a 1'heure, on le mettrait dans le
cercueil, ce charmant petit corps, si joli, si fin, que le trépas ne
défigurait point; et, peu a peu, le souvenir de sa grace et de sa
gentillesse s'effacerait de la maison.

Chez les Samozane, tous aimaient Odette, c'était vrai; mais,
seul, Robert comprenait cette délicieuse nature d'enfant gatée et
savait la faire plier.

Il souffrait cruellement; il lui semblait que le soleil avait
disparu de son horizon, et il s'étonnait lui-méme que cette perte



le torturat a ce point.

Car, qui connaissait, mieux que lui, la beauté de cette petite
ame délicate et nerveuse, vite cabrée et si tendre, une fois
soumise?

A présent qu'elle n'était plus, il ne voulait se rappeler que sa
tendresse, oubliant ses fautes et ses caprices passés.

Il elt donné tout ce qu'il possédait pour revoir cette jolie
moue qu'elle mettait si souvent sur ses levres roses, promptes a la
riposte et aussi a la bouderie; pour I'entendre se facher et méme
trépigner un peu.

N'était-elle pas exquise jusque dans ses petites coleres?
Certes, il y aurait eu quelques retouches a faire en cette
jeune fille, afin qu'elle passat pour une beauté accomplie; mais
combien elle était gentille et douce a regarder, méme sur son lit
de mort, avec sa bouche close et les lignes pures de son fin visage!

Un certain vacarme qui se produisit dans la maison, fit
tressaillir Robert.

— Mon Dieu! pensa-t-il, en frongant le sourcil, ne peuvent-
ils donc respecter le dernier sommeil de notre pauvre chérie?
Qu'est-ce qu'ils peuvent avoir a s'agiter ainsi?

Il n'eut pas le temps de s'en enquérir; une main hésitante
entr'ouvrait la porte, et un rire léger, discret, effleurait son oreille.

Ce rire ressemblait a celui d'Odette; ce n'était pourtant pas le
rire d'un spectre... Mais, était-ce la morte qui le produisait?

Robert crut devenir fou, quand une petite voix, mal assurée,
mais douce et fraiche, prononga pres de lui:



— Je ne voudrais pas te faire peur, Robert, mais je viens te
dire que... que je ne suis pas du tout morte. On s'est trompé: je
dormais seulement.

Homme de sang-froid et d'intelligence prompte, Robert
Samozane avait déja compris.

Debout, tres pale, il tendait les bras a la jolie revenante qui s'y
était blottie, contente de le revoir, contente de revivre, quoique
un peu faible encore.

Une grande, une intense émotion faisait battre, a coups
précipités, ce coeur contre lequel se pressait la ressuscitée; et,
tout bas, Robert remerciait Dieu qui lui rendait sa petite amie.

Soudain, Odette s'arracha des bras qui I'enserraient et,
regardant son grand cousin avec une surprise nuancée de malice:

— Comme tu as 1'air troublé!.. Et tes yeux sont mouillés! Toi,
Robert, toi!..

— Dame! on te croyait morte...

—Et1'on me pleurait! Que c'est gentil! J'en vaux donc la peine!
Si tu savais comme cela me fait plaisir!

— Pourquoi?

— Si tu avais été mort, seulement pendant cing ou six heures,
tu saurais qu'on prend de I'expérience en cette... absence, et que
cela vous vieillit.

— Pas physiquement, au moins, dit Robert en souriant; tu as
toujours ta gentille petite frimousse mutine.

— Ah! oui, parlons-en: elle doit €tre jolie, ma téte... Mais, cela
s'arrangera. Je vais te faire un aveu, Robert: je meurs de faim.



— On va te servir tout de suite, mignonne, répondit le jeune
homme en entrainant la fillette vers la porte. Qu'il fera bon te
regarder manger!

Puis il s'arréta, pris d'inquiétude.

— Mais, a propos; et les autres?.. Savent-ils?

— Ma résurrection? Certainement, j'ai commencé par eux.

— Tu as di leur faire une frayeur!..

— Un peu; mais, je suis bonne et 'y ai mis des formes. Voila:
Euphranie et Gertrude ronflaient en me gardant avec vigilance. ..
Si je n'avais eu que leurs prieres pour le repos de mon ame,
je risquerais fort de m'éterniser en purgatoire; mais tu vois que
les prieres n'étaient pas nécessaires. Depuis quelques minutes, je
me sentais des fourmillements dans les membres et je doutais
de mon trépas; puis, le ronflement des deux servantes m'agagait.
Ensuite, j'ai puremuer un doigt, puis le bras, et surtout ma pauvre
téte endolorie. Ca n'a pas été comme sur des roulettes, tu le
penses.

— Ne plaisante pas, Odette.

— Tu aimes mieux me voir pleurer sur mon sort? Que nenni!
Je ne suis pas fachée d'€tre revenue parmi vous.

— Enfin, tu as secoué ou appelé les deux servantes?

— Pas du tout; elles dormaient trop bien. Je me suis levée. ..
J'al couru au salon ou mes cousines discouraient encore avec
Miss Hangora et Mlle Dapremont, au lieu d'écrire les adresses
destinées aux billets de faire-part...

— Tais-toi, ne parle pas de cela!



— Pourquoi? Ils serviront pour une autre fois, voila tout, fit
Odette avec sérénité.

Ces jeunes personnes parlaient de moi, et jamais je ne me suis
autant félicitée d'avoir appris 1'anglais, car, elles faisaient mon
oraison funebre dans la langue de Shakespeare...

— Et ton éloge, sans doute?

— Pas absolument; on prétendait que, "de mon vivant", j'étais
souvent hargneuse. Est-ce vrai, cela, mon Robert?

—Eh! eh!.. il y a du vrai.

— Mais ce n'était pas le moment de me bécher, n'est-ce pas,
pendant que mon cadavre gisait a deux pas de 1a?

Ne frissonne pas, Robert, ajouta la douce enfant en lui
pressant la main avec force, puisque ce cadavre est revenu a la
vie.

Mais laisse-mo1 achever. Comme elles parlaient ainsi, j'entrai
dans le salon, telle que tu me vois, avec cette robe blanche, et je
dis tranquillement:

— C'est cela, ne vous gé€nez pas, mes petits enfants; cassez du
sucre sur ma téte...

— Elles ne se sont pas évanouies de peur ou de saisissement?

— Si; pas toutes, du moins: Mlle Dapremont et Blanche; les
deux autres les ont secourues en m'invectivant.

— Pourquoi?

— Dame! Elles se figuraient que je leur avais offert une petite
comédie, que je me moquais d'elles.

— Mais, tu les en as dissuadées?



— Pas le moins du monde; j'ai laissé Jeanne et Miss Hangora
jouer du flacon sous le nez de leurs compagnes, et je suis allée
trouver mon oncle.

— Qu'a dit ce cher pere?

— Lui, tu le sais, ne s'étonne jamais de rien. Il a mis son
lorgnon, m'a regardée, écoutée, et a conclu:

" Aussi, cela me surprenait trop de te voir mourir a quinze ans,
quand les protubérances de ton crane affirmaient..."

La-dessus, je me suis sauvée chez mes tantes. J'ai eu la
délicatesse de me faire annoncer par Philibert que j'ai rencontré
dans le corridor, et qui a fait force signes de croix a ma vue. En
deux mots, je 1'ai mis au courant de ma résurrection et, précédée
par ce brave serviteur, j'ai pu faire une entrée correcte chez ta
mere.

Souriant, mais encore un peu pale, Robert Samozane écoutait
la mignonne enfant conter son épopée.

— Clest pour le coup qu'on va m'accuser d'étre excentrique
et encombrante! reprit Odette en secouant la téte; et pourtant,
avoue qu'il n'y a pas de ma faute, je ne pouvais prévoir ce qui est
arrivé; je n'ai rien fait pour provoquer cette 1éthargie.

— Non, chérie, j'étais la et tu m'as assez effrayé.

— D'autant plus que je n'ai pas coutume de m'évanouir comme
une poule mouillée.

— Mais, tu mourais de faim, tout a 1'heure, mignonne? Viens
a la salle a manger, ou chez toi; on te servira...

— Non, non, pas chez moi. Mon lit me laisse de trop



désagréables souvenirs; j'ai besoin de remuer, de chanter, de voir
des visages amis.

— Alors, suis-moi.

Comme il disait ces mots, la porte s'ouvrit si violemment
qu'Odette en fut heurtée, et Gui entra, trés rouge, effaré mais
joyeux.

— Que m'apprend-on? Elle n'est pas morte?

— Non, puisque la voila. Tiens, embrasse-la, frere, répliqua
gaiement Robert en poussant sa cousine vers le jeune homme.

Odette tendit sa joue qui regut un baiser sonore.

Gui respira, soulagé.

— Ca fait du bien d'embrasser un si mignon revenant, s'écria-
t-il, et j'aime mieux ¢a que de larmoyer sur lui comme tout a
I'heure.

— Ou donc étais-tu quand j'ai ressuscit€¢? demanda Mlle
d'Héristel.

— A travailler pour toi, ma chere; je commandais quelques
couronnes mirifiques qu'il va falloir aller décommander.

— Ce qui fera faire la grimace aux fleuristes.

— Ca, je m'en moque! En route, j'ai rencontré plusieurs
personnes auxquelles, d'un air navré, tu le devines, j'ai appris le
malheur.

— Clest treés contrariant, cela, fit Odette, une moue aux levres;
je vais étre obligée de présenter des excuses a tout ce monde-
la... Aussi, pourquoi se pressait-on autant de m'enterrer?

— Peu importe ce qu'on croira et dira, chérie, prononga Robert



de sa voix chaude et grave; I'essentiel est que tu nous sois rendue,
et que tu te portes bien... Montre-moi ta frimousse.

Obéissante, Odette leva vers le jeune homme son joli visage
pali mais plein de vie; puis, impatiente, elle s'écria:

— Eh bien! quand tu m'auras assez regardée, tu m'enverras
diner, j'imagine. Faut-il te répéter que j'ai faim?

— Tant mieux, mignonne! 1'appétit et ton impatience revenue
sont d'heureux signes de santé.

Le bruit s'était promptement répandu dans la maison
qu'habitait la famille Samozane, au deuxieme étage, rue Spontini,
que la jeune trépassée, préte a €tre enterrée, avait repris non
seulement la vie, mais son entrain habituel.

Peu s'en fallut que l'appartement ne se vit assiéger par les
curieux.

Mais, Mme Samozane consigna sa porte, et chacun en fut pour
ses frais.

On envoya seulement des "petits bleus" au docteur et aux amis
qui avaient été prévenus de I'accident, puis on retira la déclaration
de déces qui avait été faite a la mairie.

— Que d'embarras nous cause cette petite fille! murmurait
I'oncle Valére en se mettant a table, tardivement, ce soir-1a, a coté
de sa niece qu'il regardait affectueusement et malicieusement.

— Pauvre oncle! riposta Odette; dire que vous vous voyiez déja
si bien déchargé de tous vos soucis de tutelle, et voila que la
pupille vous reste pour compte!

— Tache seulement de ne pas nous procurer deux alertes



semblables; c'est assez d'une fois, dit M. Samozane en plongeant
sa cuillere dans son potage.

—Je m'en tiendrai 13, je pense, fit Odette.

Gui ayant réclamé un sujet d'entretien plus gai, la conversation
prit un autre tour; puis, brisé d'émotion, chacun eut hate de se
retirer chez soi, sauf peut-€tre Odette qui, sans vouloir 1'avouer,
redoutait 'heure du sommeil.

"Si, cette fois encore, j'allais ne pas me réveiller!" se disait-
elle.

Robert pénétra sa pensée et insinua a ses soeurs de coucher
dans 'appartement de Mlle d'Héristel, ce qu'elles firent avec une
bonne grace suffisante.



1

"Ce n'était rien du tout, en somme, que ce petit accident,
cette 1éthargie qui n'a pas duré vingt-quatre heures; c'est arrivé
a bien d'autres qu'a moi... Et cependant, je sens que cela a
changé quelque chose a mon caractere. Certes, je n'al jamais eu
la prétention de passer pour un ange; d'abord, je ne voudrais pas
étre un ange, cela m'obligerait a trop veiller sur mes paroles et
sur mes actes.

"Eh! bien, depuis ma... maladie d'une demi-journée, je suis
devenue pire, fantasque, grincheuse, et je me sens mal disposée
a l'égard du genre humain en général et de ma famille en
particulier.

D'abord il m'est désagréable que 1'on me parle sans cesse de
mon... accident.

Quand je dis sans cesse, c'est un peu exagéré, car je ne vois
pas des visiteurs toute la journée, et j'ai déclaré a mon entourage
que c'était chose enterrée.

Il n'y a ici que ce scélérat de Guimauve pour me plaisanter
encore la-dessus, malgré ma défense; mais, il le fait si drolement
et il est tellement en contradiction avec toutes les défenses, que
je lui pardonne et fais la sourde oreille.

Je parle des étrangers, des amis... ou ennemis, qui viennent
voir tante Samozane.

"Et cette chere petite ressuscitée, ne pourrons-nous la voir?



Nous sommes venus spécialement pour la féliciter."

Or, parce que je suis la nicce de mon oncle et de ma tante,
et parce que j'al recu une bonne éducation, me voila obligée
d'entrer au salon, la bouche en coeur et le regard ingénu, de me
laisser embrasser la main et de répondre le plus aimablement que
je le peux aux questions qu'on me pose.

Et je sens que, malgré moi, je fais la téte d'une petite fille
qu'on envoie coucher sans dessert; ou bien je suis froide, froide
a glacer une creme.

J'ai souvent constaté que c'est treés génant d'avoir recu une
bonne éducation et d'étre la fille de ses parents; ¢a vous oblige a
vous montrer toujours suave et bien élevée, quand on aurait envie
de décocher une vérité!

Ce n'est tout de méme pas sans plaisir que je me retrouve
vivante apres mon alerte, dans ce home qui m'est cher en dépit
des vicissitudes qui m'y assiegent actuellement.

Il me semble que je n'ai jamais trouvé ma chambre si gentille;
jaune paille, ce qui sied a une brune; des bibelots a la diable,
un peu partout; le bon Dieu suspendu a mon chevet; mes robes
en face, dans le cabinet; ma cheminée a gauche, recouverte
de peluche; a I'opposé 'armoire a glace... avec laquelle je me
rencontre souvent sans grande répugnance, il faut 1'avouer.

J'ai toujours été enthousiaste du beau et méme du joli; je ne
suis pas belle, (moi qui aurais tant voulu étre Mme Récamier!)
mais je ne suis pas laide... surtout quand je ne me releve pas
d'un lit mortuaire.



Je mets, de préférence, ce qui flatte mon visage, et fait
ressortir ma taille, désobéissant en cela carrément a tante
Germaine qui me répete cing fois par semaine:

"Tu ne dois pas aimer ta beauté ni t'en servir pour t'attirer des
hommages."

D'abord, m'attirer des hommages, il faut étre dans les
circonstances voulues pour cela. Jusqu'a présent, si j'avais €crit
ma vie, ce serait une histoire édifiante a 1'usage de la jeunesse;
désormais. .. ou plutdt 1'hiver prochain, aussitot que j'aurai dix-
sept ans, on m'exhibera dans les salons.

Je crois que cela m'amusera, et ce sera bien le diable si je ne
récolte par deux ou trois pauvres petits compliments par soirée.

Ici, pour m'en faire, il n'y a personne, tant on craint de
m'induire en tentation de vanité.

L'oncle Valere ne consulte que les protubérances de mon
crane, qui n'en a guere, du reste.

Tante Germaine me préche le détachement de tout.

Tante Bertrande me répete que j'aurais pu €tre beaucoup
mieux.

Jeanne me dénigre chaque fois qu'elle en trouve 1'occasion.

Blanche me fait remarquer qu'il vaudrait mieux pour moi étre
blonde.

Guimauve me rit au nez quand il me trouve décoiffée, ce qui
n'est pas rare.

Et Robert, le grave Robert, a un petit sourire ironique lorsqu'il
me voit donner un regard... furtif ou prolongé, au miroir.



Seule, ma vieille bonne Euphranie témoigne une admiration
sans bornes pour ma personne.

Mais voila, je me méfie de son appréciation.

N'empéche que je suis satisfaite de sortir de 1'épreuve aussi
fraiche que par le passé, et avec trente-deux dents toujours;
trente-deux dents bien blanches et bien alignées.

Ca ne m'a pas absolument surprise de me retrouver de ce
monde, ni étonnée, ni ahurie; la crise a si peu duré!

Dieu du ciel et de la terre, soyez béni!

Quand je pense que quelques heures plus tard, je me réveillais
entre les quatre planches d'une biere!

C'est sans doute cette idée qui a aigri mon caractere; ou, pour
étre plus juste, c'est le souvenir de certaines paroles recueillies
dans mon étrange sommeil.

D'abord, il y en a qui, apres avoir un peu pleuré sur moi, ont
pensé a mes dépouilles opimes.

Mon oncle, lui, pauvre homme, n'a songé qu'a mes bosses
craniennes qui le trompaient.

Sa femme et sa belle-soeur ont dii... espérer vaguement ma
succession.

Que le dieu d'Israél me pardonne si je juge témérairement!

Blanche et Jeanne se sont dit, et de cela, je suis certaine, hélas!
que mon trépas leur fournissait une jolie dot.

Guimauve a geint de n'avoir plus de camarade bonne enfant
a taquiner.

Robert, lui, n'a ni assez geint, ni assez gémi, ni assez pleuré,



ni assez soupiré, a mon avis.

Que cachait ce silence?

Je me le demande avec curiosité depuis que je suis de retour
en ce monde.

Et, malgré moi, 1'opinion des deux servantes, Euphranie et
Gertrude, gardant mon cadavre, me revient a la mémoire et je
me demande...

Mais n'est-ce pas absurde de se laisser impressionner par les
bavardages de deux vieilles commeres?

Aussi, pourquoi suis-je riche, et pas eux?.."



IV

Notes de M. Samozane.

"Nous avons failli perdre ma pupille; il n'en fallait pas
davantage pour affoler toute la maisonnée, car, on chérit cette
enfant gatée qui se nomme Odette d'Héristel.

Mais ce malaise n'était que passager, et la chere petite en est
quitte pour rester un peu palotte.

Ou du moins... en est quitte! Je m'avance beaucoup, car au
moral elle est fort changée.

Je sais bien qu'elle a la bosse du caprice et qu'il ne faut pas
demander une conduite persévérante a cet oiseau léger; mais, je
ne l'ai jamais vue aussi bizarre que depuis son retour parmi les
vivants.

Certes, maintes fois depuis qu'elle est ma pupille, Odette a
manifesté des dispositions tout a fait contraires a celles de son
tuteur et de ses tantes, et nous avons malheureusement trop
souvent cédé; mais aujourd'hui, on dirait qu'elle se plait a étre en
continuelle contradiction avec nous. Qu'y a-t-il?

J'examinerai encore son crane.

Car, en ma qualité de tuteur et d'oncle, je devrais...

Oui, que devrais-je faire? Moi qui trouve déja trop séveres a
son égard ma femme et ma belle-soeur...

Ouf! heureusement que mes filles sont d'une nature beaucoup
plus calme que leur cousine et qu'elles ne me donneront pas de



fil a retordre!

Mon Dieu! oui, je le répete, nous l'avons gatée, élevée un
peu comme un garcon... Et cependant aujourd'hui elle est tres
femme; et fantasque, Seigneur!

Or, le proces qui menace sa fortune m'a I'air de tourner contre
nos désirs.

Certes, si la chere enfant le perdait, se voyant ainsi tout a coup
appauvrie, elle n'en serait pas plus malheureuse pour cela; nous
sommes ici, nous, et tant qu'il y aura du pain chez nous, elle
partagera notre médiocrité.

De plus, je sais un garcon qui n'a déja d'yeux que pour cette
gamine (elle n'en est pas digne, la petite sorciere!) et, comme ce
cher Robert a un bel avenir devant lui, il offrira au moins I'aisance
a sa femme.

Mais, Odette est si jeune encore!"
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Notes de Mme Samozane.

"Elle devient de plus en plus insupportable, me répondant, a
moi sa tante, presque sa seconde mere, sur un ton d'insolence
polie qui nous afflige tous.

J'espere que ce n'est qu'une fatigue passagere, suite de son
accident d'il y a un mois; pour plus de siireté, je I'ai fait examiner
par le docteur Mérentié; or, I'excellent homme nous a affirmé
que jamais Mlle d'Héristel ne s'est jamais si bien portée.

Alors?.. Je n'y comprends rien.

Elle a perdu sa verve piquante qui nous amusait, quoique
maintes fois je dusse la rappeler a 1'ordre. Tout cela est remplacé
par une supréme impertinence; elle a méme des mots cruels pour
ce pauvre Robert, qui en est peiné quoiqu'il n'en montre rien, le
cher enfant. Quant a ses cousines, elle se moque d'elles avec un
petit air candide et ingénu qui agace mes pauvres fillettes.

Je me demande toujours ce qui a pu motiver un pareil
changement... Et je ne trouve pas.

A moins que... en dépit des affirmations du docteur, la santé
y soit pour quelque chose.

J'aimerais mieux cela, je I'avoue.

Il parait (c'est Valere, mon mari, qui me tient au courant de la
chose) que la fortune de notre niece est fort compromise.

Ce ne peut étre l'appréhension d'une future pauvreté qui



"travaille" la pauvre enfant, puisqu'elle ne s'en doute méme pas.

Vaguement elle sait qu'un étranger, son parent au soixantieéme
degré, lui conteste des biens qu'elle croit tout a fait a elle; elle n'y
voit pas plus loin que le bout de son petit nez blanc, et se figure
étre aussi riche que par le passé.

Nous ne lui parlons pas affaires, du reste; a quoi bon assombrir
cette jeunesse si insouciante!

Pour moi, je voudrais lui voir conserver cette fortune, qui
deviendrait 1'apanage de mon Robert; en bonne mere, n'est-ce
pas? et en bonne tante aussi, il m'est bien permis de le souhaiter.

Enfin, il en sera ce que Dieu voudra."



VI

Notes de Betrande.

"Seigneur, je vous offre, en expiation de mes fautes, toutes les
impatiences que suscite en moi la conduite de ma niece Odette.

Quand on pense qu'elle ose me tenir téte, a moi, sa tante
Bertrande! 2 moi que personne n'a jamais encore contredite, pas
méme un époux, puisque je n'ai jamais voulu en prendre.

Et je ne puis que blamer tout bas mon neveu Robert, qui
continue a n'avoir d'yeux que pour cette petite diablesse.

Mon Dieu, encore une fois, je vous 1'offre!

J'ai insinué a Valere et a Germaine que cet exemple peut étre
pernicieux pour leurs filles; ils font la sourde oreille.

Combien grande sur eux est la puissance de cette enfant gatée!

Moi aussi, je l'aime, seulement je n'encourage pas ses
faiblesses.

Elle était si mignonne quand elle nous est arrivée de province,
apres la mort de ses parents; elle est si caline, si délicatement
attentionnée, quand elle le veut!

Mais aujourd'hui, Dieu du ciel! Que s'est-il passé en elle?

C'est a croire que depuis sa crise de 1éthargie qui nous a tous si
fort effrayés, elle demeure possédée d'un démon et qu'il faudrait
I'exorciser pour nous rendre 1'Odette d'autrefois."



VIl

Notes de Jeanne.

"Certainement, Blanche est comme moi bien heureuse que
Nénette soit revenue en ce monde, mais combien on l'aimait
mieux avant... sa mort!

Quelle mouche 1'a donc piquée et que lui avons-nous fait pour
qu'elle nous traite tous avec une telle désinvolture?"

Notes de Gui.

"Pour un cousin embété, je suis un cousin embété! Mais, aussi,
mettez-vous a ma place.

J'avais une cousinette gentille a croquer, méme quand elle
trépignait et se mettait en colere... (il y a bien quelque vingt
mois que cela ne lui arrivait plus); pleine d'esprit, pétillante
d'humour, qui montait a bicyclette comme un ange et jouait au
tennis comme un séraphin. ..

Et puis, crac! on nous la change, non pas en nourrice, mais
dans 'autre monde ou elle est allée fourrer son petit nez pendant
quelques heures, si je sais, diable, pourquoi?

A quel propos nous en veut-elle, cette petite créature si jolie
et si méchante que nous avons toujours gatée beaucoup et dont
nous avons fété la résurrection récente avec tant de joie?

Moi, je sais bien que si je répondais seulement le quart du
quart des impertinences qu'elle débite aux auteurs de mes jours,
on me flanquerait a la porte, et I'on aurait bien raison!



Mais, voir Nénette grincheuse, non, c'est a n'y pas croire!"

Notes de Robert.

"Que se passe-t-il dans le coeur ou dans la téte de notre chérie?

On lui pardonne, d'abord parce qu'elle est femme et mignonne
a ravir, ensuite, parce que, un instant, nous avons cru l'avoir
perdue.

Mon Dieu! penser qu'elle aurait pu mourir 13, sous nos yeux!
que son joli sourire n'aurait plus lui; que ses levres si fines
auraient pu €tre fermées a jamais; que cette voix si fraiche
n'aurait plus résonné par ici!

Heureusement, cela n'a été qu'une fausse alerte.

Mais que 1'Odette d'aujourd'hui ressemble peu a 1'Odette
d'avant... le malheur!

Mon Dieu! j'ai tant souffert quand je l'ai portée sur son
lit, déja la croyant morte subitement! Sans oser I'effleurer d'un
dernier baiser fraternel, je regardais, comme hébété, ce corps
inanimé. A la violence de mon chagrin, j'ai compris la force de
ma tendresse pour elle, mesuré la place qu'elle tient dans mon
coeur. Mais, je n'en ai rien montré, et personne n'aura deviné
ce qui se passait alors en moi, Oui, je crois que je l'ai aimée
fillette, des qu'elle est apparue sous notre toit... Et maintenant,
bien qu'elle n'ait pas encore seize ans accomplis, je sens que mon
plus cher désir est qu'elle réponde vraiment a ma tendresse et
soit mienne a jamais. Or, jusqu'a ce jour funeste, oll nous avons
pleuré sur elle, je me figurais qu'elle éprouvait pour moi une
affection plus que fraternelle... Aujourd'hui, hélas! je doute."



VIII

— Pourquoi, mon bijou, n'€tes-vous plus la méme depuis que
vous avez été quasiment morte?

— Ca, ma bonne Euphranie, je ne saurais te le dire. Avoue, au
moins, qu'avec toi je n'ai pas changé.

— Non, faut en convenir, demoiselle, faut en convenir. Vous
étes toujours caline avec votre vieille bonne qui vous aime tant.

— Et d'une fagon désintéressée, toi du moins, Nanie.

— Comment ¢a, désintéressée? fit la bonne femme en ouvrant
tout grand ses petits yeux bridés.

— Oui, tu m'aimes pour moi-méme, toi, Nanie.

— Ben, naturellement; parce que vous étes tout plein gentille
et mignonne.

— N'est-ce pas? pour cela seulement.

— Etaussi parce que vous me faites des petits cadeaux a chaque
instant.

— Ah! voila, fit amerement Mlle d'Héristel. Ton affection
ressemble a celle des autres.

La vieille femme réfléchit une minute, puis branla la téte et
dit carrément:

— Comprend pas.

La jeune fille soupira:

— Mais moi, je m'entends, et cela suffit.

— Ben oui, répéta la servante, revenue a son idée, on vous aime



pour votre petit coeur si généreux.

— Et si je ne donnais rien?

— On vous aimerait quand méme pour vos autres qualités, ma
mignonne; c'est qu'alors vous seriez pauvre et ne pourriez plus
faire plaisir aux autres.

— Ah! fit encore Odette, qui efit voulu interroger davantage la
vieille femme, mais qui n'osait.

Hélas! oui, comme le déclaraient, chacun dans son for
intérieur, tous les Samozane, la jeune ressuscitée n'était plus du
tout la charmante et rieuse fille du temps passé.

D'abord contente de revenir au monde bien portante, de
revoir tous les siens, elle avait ensuite peu a peu, réfléchi, se
remémorant les paroles entendues pendant sa léthargie et les
commentant a sa facon, la pauvre fillette. Sa vive imagination
aidant, elle en vint a se grossir les choses, a interpréter
bizarrement les propos recueillis et a se forger mille chimeres.

Elle les avait bien entendus, ces propos, tendres et désolés
pour la plupart, mais elle n'avait pu voir la mimique sincérement
navrée qui les accompagnait.

Mon Dieu! oui, le tuteur un peu maniaque avait bien murmuré:

— J'avais toujours dit que celle petite n'était pas comme les
autres.

Mais, en pronongant ces mots, il avait I'oeil humide et la voix
chevrotante.

Mme Samozane avait dit, en effet:

— Elle nous en a fait voir de dures, la pauvre enfant, que le bon



Dieu lui pardonne!

Mais quoi de plus vrai? cette idée venait simplement a I'esprit
de I'excellente femme dont "la trépassée” n'apercevait pas le
visage bouleversé.

De méme pour tante Bertrande, bien meilleure dans le fond
que ne le comportait son apparence bourrue.

Un peu insignifiantes, les demoiselles Samozane se sentaient
réellement navrées de perdre leur cousine qui les taquinait
souvent, mais que leur coeur étroit et superficiel n'elit guere plus
aimée si elle elit été leur soeur.

Jeanne avait eu cette exclamation, malheureuse il est vrai, et
naive dans sa reconnaissance anticipée:

"Cousinette, griace a toi, je pourrai épouser M. de Grandflair."

Mais si, des sa résurrection, Odette s'était montrée plus
gentille avec elle, nul doute que Jeanne lui efit témoigné toute la
joie sincere qu'elle ressentait.

Quant a Robert, nous sommes fixés sur la nature de ses
impressions.

Seul, Gui, n'avait rien perdu de 1'amitié d'Odette. Par exemple,
lui qui n'avait jamais eu un tact tres sir, il se plaisait a la taquiner
davantage depuis qu'il la voyait plus agressive, et il recevait
souvent les éclaboussures de sa mauvaise humeur.

Au fond, les deux soeurs n'étaient pas encore convaincues
qu'Odette n'avait pas voulu "se payer leur téte", pour employer
une des plus élégantes expressions du jeune Samozane. Or,
Blanche et Jeanne lui en voulaient de cela.



Elle leur avait joué tant de tours, cette cousine endiablée,
depuis qu'elle vivait avec elles, profitant probablement de la
supériorité d'esprit qu'elle se sentait sur elles.

Ainsi donc, tout concourait peu a peu et davantage chaque
jour a entretenir les idées noires de Mlle d'Héristel; des mots, des
plaisanteries, des réticences de domestiques entendus par hasard,
dont elle aurait dii hausser les €paules si elle et ét€ en d'autres
dispositions morales.

Des son entrée dans le monde qui, en dépit de sa jeunesse
et de sa gaminerie, avait eu lieu peu a peu, par degrés, en
commencant par les bals blancs et les réunions intimes, elle s'était
vue recherchée, mais des femmes et des jeunes filles autant que
des hommes, parce qu'elle était dépourvue d'affectation, sincere,
bonne et amusante.

Jusqu'alors, elle n'avait jamais pensé que sa dot rondelette piit
lui attirer des amis; cela ne lui venait méme pas a l'idée et elle
avait bien raison.

Aujourd'hui, dans son coeur de fillette inexpérimentée, elle
croyait discerner la vérit€é du mensonge au milieu des sourires
qui s'adressaient a elle.

Et elle accusa tout bas d'ambition et de vils calculs des gens
qui ignoraient méme qu'elle flit une riche héritiere.

Dans sa petite ame repliée maintenant, €tait entré le poison de
la défiance et, elle si franche, elle voyait des menteurs 1a ou il n'y
avait que de sinceres amis. Elle se sentait meurtrie moralement
par tout ce qu'elle avait entendu de vilain ou plut6t par tout ce



que, prévenue, elle avait interprété a sa facon.

De plus, Miss Hangora et Antoinette Dapremont qui,
réellement la jalousaient et qui professaient l'une et l'autre
une admiration sans bornes, mais hélas! inutile pour Robert
Samozane, prenaient soin d'entretenir ces sombres préventions
chez Odette.

La chere petite ne les aimait pas, et pourtant elle les écoutait
et méme les croyait parfois.

Odette d'Héristel n'était plus la petite ame limpide ol chacun
pouvait lire a livre ouvert; elle, si active jadis, demeurait des
heures oisive, pelotonnée dans les coussins du divan comme un
jeune chat, inclinant sa petite téte farouche comme si le poids
trop lourd de ses sombres pensées 1'entrainait.

Réfléchie et enthousiaste a la fois, elle prenait a 1'extréme
toutes choses. Jusqu'a ce jour, elle n'avait pas vu ou voulu voir,
dans la vie, de jaloux, d'envieux, d'ambitieux; mais soudain,
apprenant qu'il en existait de par le monde, elle se prenait a
douter méme des meilleurs, ce qui était une immense injustice
et pouvait lui coliter cher.

Enfin, elle commengait a lasser la patience de ceux qui
I'entouraient.

Sans prendre garde a ses coleres d'enfant, les hommes,
occupés ailleurs, haussaient les épaules a ses diatribes contre
I'humanité.

Moins indulgentes, les femmes supportaient mal sa persistante
ironie et les insinuations faites d'une voix mordante. Une guerre



intime et fatigante pour tous s'alluma dans la maison de Passy,
nid chaud naguere et si riant, ou 1'on ne s'était jamais disputé
qu'en plaisantant.

Dans la pauvre petite ame désemparée d'Odette naissait cette
crainte vague de n'étre pas aimée pour elle-méme, douloureux
sentiment qui arrachait de ses levres le rire et la sérénité de son
coeur.

Ses tantes ne devinaient pas, comme 1'elit fait sa mere, qu'elle
souffrait plus que tous de cet état de choses, et, dans leurs
entretiens avec le chef de famille, elles se plaignaient amerement
de la jeune révoltée.



IX

"Je sens que j'ai le diable au corps... hélas! est-ce ma faute?..
On m'a faite ainsi... Qui, on?

La vie, les hommes, les circonstances.

Et je vais prendre un grand parti.

Ce n'est pas qu'il ne m'en cofite, certes, de quitter une famille
ou, apres tout, je trouve quelques satisfactions, pour entrer dans
I'inconnu, dans la dépendance, dans le spleen peut-étre!

Mais, je suis charitable, je débarrasserai les miens d'une
présence qui ne peut que leur étre importune, étant donné 1'état
de "grincherie" perpétuelle ol je me sens.

Et ensuite, que ferai-je?

Eh! mon Dieu! qu'en sais-je? Je ne voix plus clair devant
moi, je n'ose plus m'appuyer sur personne et je me rends tres
malheureuse tout en rendant malheureux les autres autour de
moi. J'en excepte ma vieille Nanie et son chat Boileau."



X

Mlle d'Héristel entra chez son tuteur d'un petit air si soumis,
que le brave homme se dit aussitot:

"Qu'a-t-elle donc, aujourd'hui, mademoiselle ma pupille? Elle
me parait terriblement malléable. Qu'est-ce qu'il y a la-dessous?"

— Es-tu souffrante, fillette? lui demanda-t-il avec une
sollicitude dont elle se sentit touchée.

Tres grave, elle répondit:

— Non, mon oncle, je me porte en charme...
malheureusement.

— Comment, malheureusement?

—Mon Dieu! oui; plit au ciel que je fusse demeurée réellement
morte dans la crise de 1éthargie ou j'ai failli, tres doucement au
moins, passer de vie a trépas!

— Vous déraisonnez, ma niece. Je ne suppose pas que ce soit
pour me dire cela que vous €tes venue me trouver?

— Non, mon oncle. Est-ce que, d'apres les protubérances
de mon crane, vous n'avez pas découvert en moi la vocation
religieuse?

Avec Mlle d'Héristel, M. samoazne savait qu'on pouvait
s'attendre aux questions les plus bizarres; aussi, se contenta-t-il
de répondre en retenant un sourire:

— Non, ma niece, point du tout.

Odette réfléchit 1'espace d'une demi-minute, puis elle reprit



d'une voix blanche:

— Eh bien! moi, je me crois appelée de Dieu.

— Au couvent?

— Oui, mon oncle, dans un couvent de femmes.

— Bien entendu.

— Et je viens vous dire, continua 1'étourdie tout a fait lancée,
que je vais m'essayer.

— Comme nonne? Il y a des pupilles qui "demanderaient
l'autorisation" au lieu de "venir dire", fit M. Samozane avec une
nuance de reproche.

— Eh bien, oui, mon oncle; mais vous m'avez tellement
accoutumée a faire mes quatre volontés... Alors, je puis entrer
au couvent?
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