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A. Dourliac. «Liette»

Arthur Dourliac
Liette

Liette se asomd al balcén y paseé su mirada un poco turbada por los sitios en que iba a
desarrollarse su vida. A sus pies la plazuela rectangular plantada de tilos, a cuya sombra iban a
hacer su partida los jugadores de pelota, entre los bancos de piedra desgastados por el uso de tantas
generaciones, a los que el abuelo tembloroso iba a calentar su reuma pensando en el tiempo lejano en
que iba alli a jugar al marro y al paso, y al lado de la fuente ristica de murmullo cristalino en la que
el cansado caminante iba a apagar la sed y las jévenes habladoras a llenar sus cantaros charlando.

En el fondo, la iglesia de inseguras piedras, de vidrios rajados y de campanario oscilante, pero
que conservaba, sin embargo, la imponente majestad de las cosas del pasado y aplastaba con su altura
a la nueva alcaldia blanqueada y a la cual estaba aneja la escuela.

A la derecha el letrero hereditario que anunciaba el despacho del notario Hardoin, tercero de
este nombre.

A la izquierda la bandera tricolor que flotaba por encima de la Gendarmeria Nacional.

El Correo estaba asi guardado entre el 6rgano de la ley y sus defensores.

En la calle se agrupaba el «alto comercio», del pueblo: merceros, tenderos de comestibles,
carniceros y taberneros; y después una larga fila de cabafias bajas y ahumadas, apretadas las unas
contra las otras como péjaros frioleros, y separadas de vez en cuando por las altas tapias y la puerta
cochera de alguna granja rica, que hacia més sensible todavia la miseria de sus humildes vecinas.

Mas alld el campo con sus verdes praderas, sus dorados trigos y sus bosques frondosos, y,
mucho més all4, en un marco de vegetacion exuberante, un castillo sefiorial con sus ladrillos rojos,
sus torrecillas de pizarra que brillaban al sol saliente, sus ventanas ojivales y sus balcones de hierro
forjado, como esas joyas del Renacimiento que esmaltan las orillas del Loira.

Estdbase sin embargo lejos de alli, y todo lo mds, hubiérase podido ver las orillas del Oise,
pues era en este departamento donde se encontraba el castillo de Candore y el pueblo del mismo
nombre y donde Julieta Raynal acababa de ser nombrada empleada de Correos con mil doscientos
francos de sueldo.

El campo dormido estaba envuelto en una ligera bruma como un velo de desposada, y la joven
pensaba en el tiempo pasado con la mirada perdida en el horizonte y la mejilla apoyada en la mano.

All4, en lo més lejano de sus recuerdos, veia el patio de la casa mora, muy largo, muy largo,
un vasto desierto que atravesar para sus piernecitas... Y Julieta permanecia temerosa, agarrada a la
falda de su madre, mientras que en el otro extremo un hombre, con las manos extendidas, sonriendo
bajo su fino bigote y dulcificando la voz acostumbrada al mando, le gritaba:

— Valor, Liette.

Entonces, a la llamada de «pap4,» la nifia, dejando el refugio materno, se lanzaba tambaledndose
por el patio, vacilando en los primeros pasos, pero sostenida por el acento firme y tierno del soldado
que repetia: «Valor, Liette» y se arrojaba sobre su gruesa bota que enlazaba estrechamente entre sus
brazos.

Recordaba después la alegria de ser levantada como una pluma y estrechada contra el uniforme
bordado de oro, y de sentir en la frente y en el cuello el cilido beso del joven padre.

— ;Bien, Liette, eres valiente...

Después su infancia errante por las guarniciones, recorriendo la Francia y las colonias, del Norte
al Mediodia, del Este al Oeste, marcando cada etapa por un galén mas.

Después, ya muchachita de cabello menos largo y trajes menos cortos, apoydndose en el brazo
de papa (pues ya le da el brazo). Y la nifia se estira toda gloriosa, sin notar las miradas de admiracién
de los oficiales al hacer el saludo militar.

Pero papa las nota y sonrie, halagado en su orgullo paternal.
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El oficial estd orgulloso de su hija, pero jcudnto més lo estd la hija de su padre!..

Comandante a los treinta y ocho afios, pronto coronel, general acaso... ;Y quién sabe si ird a
recoger del otro lado del Rhin el «bastén» que ya no brota en tierra francesa!

«jSefior Mariscal!»

(Por qué no? ;Donde se detienen los suefios de una cabeza de dieciséis afios?

Después la brusca parada en visperas de ascender a coronel; la pardlisis a consecuencia de una
insolacioén que venci6 al brillante oficial, a €l, a quien las balas enemigas habian dejado en pie.

Después la despedida al regimiento, a la vida activa y brillante, el retiro, la enfermedad, la
miseria. ..

Raynal no tenia mds que su sueldo. Se habia casado con una criolla sin fortuna, que tenia apenas
el dote reglamentario, pero de gustos de duquesa, de muy hermosos ojos y de cerebro de pdjaro.

Coqueta, gastadora e incapaz de una idea seria, era un lindo juguete, gracioso y seductor en
alto grado, pero tan poco hecho para las luchas de la vida como una figurita de Sajonia.

Acostumbrada a descansar en su marido para todos los cuidados materiales, no pensé siquiera
en tomar el timén en la mano y dejé que el barco privado de su capitdn se fuese a pique.

El enfermo tir6 dos largos afios, el tiempo necesario para agotar los dltimos recursos, y
sucumbié mds a la angustia mortal que le dominaba ante el porvenir de las personas queridas que
al sufrimiento fisico.

Consol6 a su mujer desesperada y casi loca, sonri a su hija, que ocultaba silenciosamente las
lagrimas y, murmurando una vez mds, como cuando era pequefia, «jValor Liette!,» expiro.

jLiette iba a tener necesidad de valor!

Por fortuna, era valiente y, sin debilidad ni indecision, hizo frente a la desgracia.

Dejando a su madre lamentarse indtilmente o mecerse en peligrosas quimeras, puso sin tardar
manos a la obra, apel6 a sus relaciones, multiplicé los pasos, pidié poco para obtener algo, y, después
de tribulaciones, decepciones y penas que hubieran desanimado a un alma menos valiente, fue
nombrada para ese humilde puesto objeto de su ambicidn.

jEra la salvacion!

Sin hacer caso de las quejas de su madre sobre la inferioridad de la posicion, la escasez del
sueldo y la tristeza del pais, «un agujero en el que se iban a morir de aburrimiento,» Julieta la calmé
dulcemente como a un nifio, mds ain por sus caricias que por sus palabras, y la buena sefiora acabd
por declarar que estaba pronta, por su hija, a todos los sacrificios.

Aquella condescendencia, de la que en realidad era Liette quien hacia todo el gasto, hubiera
hecho sonreir sin la absoluta necesidad de la supuesta abnegacién maternal.

Habian llegado el dia antes y habian pasado la noche como pudieron en medio de una
aglomeracién de muebles y paquetes que recordaba los antiguos cambios de guarnicion.

La de Raynal tenia la pasion, particularmente funesta en la mujer de un militar, de los
cachivaches tan molestos como inttiles y costosos.

En el curso de sus peregrinaciones, habia reunido muestras variadas de la fauna, la flora
y la industria de las diversas latitudes, y esto formaba una mezcolanza heterdclita de objetos sin
nombre que rabiaban de verse juntos; calabazas, samowar, babuchas turcas, zuecos normandos, gaitas
bretonas, zancos landeses, huevos de avestruz, etc. etc., mas una coleccion de animales disecados;
lagartos, gacelas, monos, loros, marmotas. ..

La viuda queria a aquellas «reliquias» como a las nifias de sus ojos y por nada del mundo las
hubiera reemplazado con objetos menos frivolos y mas necesarios.

En aquel bazar cosmopolita, que lo mismo parecia una tienda de prenderia que la de un guerrero
apache, la excomandanta se agitaba y se revolvia embrollindolo todo, mandando sin ton ni son y
aumentando la confusién y el desorden.

Por fin, sucumbiendo al cansancio, consintié en meterse en la cama y Julieta aproveché aquel
respiro para arreglar sumariamente su primera instalacion.
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Todo fue saliendo del caos bajo su mano inteligente. Los grandes muebles estaban en su sitio,
las cortinas colocadas, las alfombras puestas, y el pobre alojamiento tomd un aspecto casi coqueto.

Después de unas horas de descanso, acababa de levantarse con el alba para terminar la tarea
mientras su madre dormia todavia. Pero asomada a la ventana, se olvidaba por qué estaba alli, perdida
en reflexiones dulces y tristes al mismo tiempo, vuelta melancoélica del pasado radiante, aspiracion
vaga hacia un porvenir que la esperanza, esa vivaz flor de la juventud, le mostraba, si no dichoso,
al menos tranquilo y pacifico.

El campo se despertaba al salir el sol, un ligero estremecimiento agitaba la hojarasca, una nube
de insectos volaba de nidos invisibles y en el resplandor de los primeros rayos de oro los pajarillos
se elevaban en los aires.

Canto el gallo, mezclando su nota clara al ladrido de los perros; las ventanas chocaron contra
los muros; los zuecos sonaron en el suelo; el cuerno del boyero hizose oir en el extremo del pueblo,
el hombre aparecid, y, saliendo de cada puerta con paso tranquilo y lento, las vacas fueron una a una
a engrosar el rebafio levantando una nube de polvo.

Por una rara asociacién de ideas, aquel cuadro campestre evoco a los ojos de la joven la vuelta
del escuadrén después del ejercicio de la mafiana.

Las trompetas la llamaban, y ella corria alegre y presurosa a saludar al guapo oficial, que era su
padre, y cuyo caballo negro se paraba bajo el balcon, para que ella respondiese al saludo de «papd».

De pronto se echd hacia atrds, confusa y avergonzada. ..

Un elegante jinete acababa de desembocar en la plaza, y al sorprender a la joven sonriendo a
su ensueflo, se detuvo y, maquinalmente, se quitd el sombrero.

Julieta cerré vivamente la ventana y se apresurd a dedicarse a los cuidados de la casa. Pero
mientras daba vueltas en sus ocupaciones, no pudo menos de pensar mis de una vez en aquel
desconocido que era el primero que habia saludado su despertar en su nueva existencia.

La familia de Candore, cuyos antepasados habian tenido derecho de alta y baja justicia en el
territorio de ese nombre, se componia de tres personas: la condesa y sus dos hijos, Blanca y Ratil.

La sefiora de Candore, sencillamente de la familia Neris, era hija de un riquisimo comerciante
de lanas y habia cambiado el millén de su dote con la particula que le llevé su marido por toda fortuna.
De un orgullo de emperatriz y gran sefiora hasta las ufias, hizo pronto olvidar la modestia de su origen.

Para decir verdad, al ver al conde pesado y grosero, noble campesino, mds campesino que
noble, y a su mujer elegante, distinguida y altanera, no se adivinaba de qué lado estaba la alianza
desventajosa ni cudl de los dos se habia «encanallado».

El sefior de Candore no habia heredado més que el blasén de sus abuelos y su prodigalidad.
Tiraba el dinero por las ventanas como un verdadero gran sefior, y el millon del buen Neris se deshizo
pronto entre sus manos. La muerte del comerciante le volvié a poner a flote por algtn tiempo, pero
iba seguramente a ahogarse, cuando un accidente de caza le envi6 al otro mundo y salvé el patrimonio
de sus hijos.

Pero le habia reducido mucho, y la viuda se hubiera visto en la imposibilidad de sostener su
categoria sin el generoso apoyo de su hermano, que pasaba por un soltero endurecido y muy rico, el
cual, después de una juventud bastante tempestuosa, se habia decidido de repente a hacerse virtuoso
por carifio a su hermana o por cualquier otro motivo, y hacia ahora penitencia bajo la férula de la
severa Hermancia, que le dominaba como a un muchacho, aunque la llevaba quince afios.

El sefior Neris no tenia mds herederos que sus sobrinos, a quienes queria tiernamente, sobre
todo a la sobrina, deliciosa criatura que le hacia soportable la vida a que se habia resignado
benévolamente, demasiado rigida para un antiguo calavera.

A Rail le manifestaba una afectuosa indulgencia de la que €l abusaba en grande.

—Bah! son cosas de jovenes; yo he sido asi — respondia a los reproches agridulces de su hermana
con mds pesar que arrepentimiento.
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Gracias a sus larguezas, el joven, agregado a la embajada de Londres, pudo hacer anchamente la
gran vida inglesa, hasta el punto de que su salud se resintié y tuvo que pedir una licencia prolongada.

Poniendo a mal tiempo buena cara, Ratl acept6 bastante filos6ficamente aquel retiro, aunque
Candore no le ofrecia gran variedad de diversiones permitidas... o no. La caza, la pesca, la equitacién
y el whist en familia, a esto se limitaban poco més o menos las primeras; en cuanto a las segundas,
cero.

— Verdaderamente, esto es un poco severo, tio; mi madre te condena a una existencia de cartujo
— decia riendo el diplomadtico en disponibilidad.

El tio suspiraba, en realidad, a no dedicarse a las pastoras, de lo que le acusaba a veces su
hermana, el excalavera no podia hacer de las suyas.

La rigida Hermancia no se rodeaba mds que de caras ingratas y un tanto estropeadas; cambiaba
constantemente de institutrices y la dltima, una joven inglesa, habia estado a punto de volver a pasar
el canal de la Mancha, a pesar de los mejores certificados, porque no realizaba suficientemente el
tipo cldsico atribuido a las pobres «misses».

— ;Es, sin embargo, bastante fea! — dijo Raiil protestando y englobdndola en su aversion a las
hijas de Albidn, cuya vista solamente le daba el «spleen».

En realidad Juana Dodson tenia un talle elegante y flexible, manos y pies razonables, muy
hermosos cabellos, un cutis deslumbrador y hasta hubiera sido bonita sin unos horribles anteojos
verdes que la desfiguraban y que no se quitaba jamaés. .. ni para dormir, insinuaba maliciosamente su
discipula, lo que le habia servido de salvoconducto con la severa castellana.

Pero, desgraciadamente, los anteojos no bastaban para su seguridad, y aquella misma mafiana
habia habido una explicacion bastante viva entre la sefiora de Candore y su hermano a propdsito de
la institutriz.

— Te aseguro, querida Hermancia, que no he pensado nunca en hacer la corte a miss Dodson.

— Calla, calla, Héctor, eres incorregible.

— Pero. ..

— (Crees que estoy ciega?

— Te repito...

— No, no, Héctor, no puedo soportar esto; es un ejemplo deplorable y escandaloso para mi
hijo...

— ¢Radl?.. ;Bah!

El tio hizo un gesto que queria decir que estaba perfectamente enterado de la virtud de su
sobrino.

—Y es una ofensa para Blanca.

Esta vez la frente del anciano se ensombrecid, y dejando el tono ligero que habia tenido hasta
entonces, dijo:

— Hazme el favor de creerme incapaz de tal cosa.

— No pido otra cosa, Héctor — respondié més dulcemente la condesa, — pero tu asiduidad a las
lecciones de miss Dodson hacen murmurar.

— Ratil estd siempre presente; no falta a una leccion.

— (También td lo has notado? — dijo vivamente la madre.

— Sin duda, pero eso no prueba que se ocupe mas que yo de esa pobre miss. ..

— jOh! no es la miss la que me alarma por él.

— (Qué quieres decir?

— Hemos sido muy imprudentes no previendo lo que sucede...

— (Qué es ello?

— Lo que debia fatalmente suceder. Esos dos muchachos, jévenes, guapos y educados
libremente como hermanos. .. sin serlo... debian necesariamente llegar a experimentar el uno por el
otro sentimientos poco fraternales.
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— (Crees que Rail ama a Blanca? — pregunt6 Neris con ansiedad.

— Estoy segura, y hemos sido muy locos al no pensar en ello.

— iDios mio!

— Sin esa imprevision imperdonable, no hubiera ciertamente educado a Blanca aqui con él.

— jOh! no sientas lo que has hecho, Hermancia; no sientas haber salvado a tu hermano de la
desesperacion...

— Ya ves, sin embargo, lo que me cuesta y a lo que nos expone ese instante de debilidad: el
reposo de mi hijo y el de Blanca comprometidos acaso para siempre. jPobre nifia!.. A ella es sobre
todo a quien compadezco; la vida le resultard muy dificil. El mundo condena implacablemente en los
hijos las faltas de los padres. Es injusto, pero es asi. He reflexionado en esto muchas veces, pensando
en el momento en que habrd que casar a esta nifia a la que tanto quiero. jCudntos obstaculos, Dios
mio! He pasado revista a todos los pretendientes posibles, y los que més nos convendrian son los
que mds vacilaran.

— Sin embargo, mi yerno...

— Tu yerno lo serd también de una figuranta de Drury-Lane a quien has hecho la locura de dar
tu nombre y que era indigna de llevarle. Muchas familias lo pensaran mucho.

El anciano baj6 la cabeza ante esta evocacion brutal de un triste pasado que €l hubiera querido
enterrar en el olvido.

Cuando después de una separacion escandalosa se refugié en casa de su hermana con una nifia
todavia en la cuna, resto de aquel lamentable naufragio, acept6 sin dificultad y hasta con una especie
de alivio las condiciones de la condesa, que exigié que Blanca pasase por hija suya y que no se hablase
jamds de la madre, a quien se negaba a reconocer por cufiada.

— Mi mujer ha muerto; es inutil hablar de ella — dijo Neris haciendo un esfuerzo. — Pero mi
hija Blanca es inocente y debes tener piedad de ella.

— (Cémo?

— Puesto que esos muchachos se aman, habria un medio muy sencillo, si td quisieras: casarlos,
y Blanca seguiria llamdndote su madre.

— (Cémo puedes pensar tal cosa?

— Es un gran sacrificio... Pero td serds buena con mi pobre hija... Te quiere tanto... No la
rechaces, te lo suplico.

— Yo también la quiero, y si no se tratase mds que de mi... jPero el mundo y sus prejuicios!
Radl puede perjudicarse en su porvenir y en su carrera, y yo también soy madre, amigo mio.

— Te comprendo, pero, en fin, Radl tiene los gustos de mi clase y una situaciéon honrosa que
reclama muchos gastos, que yo puedo sufragarle, muy feliz de agradecer asi la felicidad que mi hija
os deberd a los dos.

La condesa se levanté.

— Ya hablaremos de esto, hermano mio. No hay prisa y tenemos tiempo de pensarlo...
Reflexionaré... Pesaré mis sentimientos y mi razon.

— Cuento sobre todo con tu corazon.

Una vez sola, la de Candore tuvo una sonrisa de triunfo.

— El cascabel estd puesto, dijo. Con tal de que Raiil no le quite... Ahora lo urgente es despedir
a la institutriz.

Con el cigarro en la boca y las riendas sueltas en el cuello del caballo, Raul volvia a Candore
sofiando con el perfil que habia vislumbrado un instante en la ventana abierta y tan pronto vuelta
a cerrar.

Las pocas noticias adquiridas por los dependientes en casa del notario Hardoin no habian hecho
mds que aumentar su curiosidad y, mientras seguia con mirada distraida las espirales azuladas que
flotaban delante de €l como una ligera nube, iba evocando la delicada silueta que se le habia aparecido
en un marco de follaje a través de la bruma matutina.
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— jRaul!

Una voz suplicante que vibré a su oido y una mano febril que se apoy6 en el caballo le arrancaron
a aquel turbador pensamiento.

El joven hizo un gesto de mal humor.

— jUsted, Juana! En verdad, es usted imprudente. ..

— No se trata ya de prudencia, Ratil; debes ahora advertir a tu madre que estamos casados, que
soy tu mujer.

— Al oir estas palabras se dibujé una imperceptible sonrisa bajo el fino bigote del joven.

— ;Bah! Célmese usted, hija mia, y espere para contarme eso a que estemos libres de oidos
indiscretos. La carretera no es realmente el lugar més a propdsito para las confidencias.

Echd pie a tierra, se puso en un brazo las riendas del caballo y, sin ofrecer el otro brazo a su
compaifiera, se metié en las espesuras que rodean al parque y dio unos cien pasos en silencio seguido
por la joven temblorosa y agitada y que, con el corazén oprimido por aquel tono de burla, trataba en
vano de contener dos gruesas lagrimas que rodaban bajo sus anteojos azules.

Era una célida mafana de verano. La sombra de los drboles de ramas extendidas como una
inmensa cortina tamizaba los rayos del sol, la atmoésfera tibia y himeda tenia una dulzura penetrante,
hundianse los pies blandamente en el espeso musgo que algodonaba el suelo, y solamente los pajarillos
ponian sus notas melancdlicas y tiernas en el silencio de los bosques.

Llegaron a un claro lleno de verdor y acribillado por las flechas de oro del ardiente astro. Un
majestuoso circulo de hayas gigantescas, que formaba una especie de barrera, los protegia contra
toda sorpresa.

Radl se detuvo junto a un banco de musgo y dijo:

— Estamos en lugar seguro. Siéntate, querida mia y cuéntame tus infortunios, que estoy pronto
a vengar como galante caballero. ;Mi hermana te ha hecho rabiar? ; Mi madre te ha puesto mala cara
o mi tio demasiado buena?

— La sefiora de Candore ha despedido a la institutriz de su hija, Radl; acaso acogera a la mujer
de su hijo.

— jOh!

Hubiera sido dificil adivinar el sentido exacto de esta exclamacidn; irritacion, pesar, despecho,
descontento contra los demds y contra si mismo, habia un poco de todo esto.

En cambio, ni sombra de enternecimiento ni de piedad habia en su mirada seca.

Pusose a mascullar nerviosamente el cigarro y a azotar con el latigo las florecillas, cuyas tiernas
hojas se desparramaban por el suelo desgarradas y marchitas.

Juana, mientras tanto, lloraba bajito y proferia hondos sollozos que agitaban sus hombros.
Habiase arrancado los horribles anteojos y arrojandolos a sus pies en un gesto de cdlera, y sus
hermosos 0jos, claros y transparentes como el agua del mar, aparecian anegados en ldgrimas y fijos
en el joven con una desesperada angustia.

iEl callarse hubiera sido demasiado cruel!

El joven, pues, le dijo tomdndola afectuosamente las manos y atrayéndola hacia su pecho hasta
sentir latir su corazén:

— Vaya, vaya, querida hija mia, ;quieres secar esas ladgrimas y responderme cuerda y
razonablemente? ;No estoy aqui yo, tu protector, tu marido? Cuéntamelo todo en detalle.

— (Qué quieres que te diga, Rail? Tu madre me ha echado.

— jEcharte! La palabra es fuerte y seguramente impropia... Cuando conozcas mejor las finuras
de la lengua francesa. ..

— Echarme o despedirme, todo es lo mismo — dijo Juana con sorda vehemencia.

— Pero, en suma, ;qué ha pasado entre mi madre y ti?

— La sefiora de Candore me ha dicho sencillamente que por motivos personales, estaba
precisada a privarse de mis servicios.
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— iDiablo! — exclam6 Raul mordiéndose el bigote.

— (Qué va a ser de nosotros?

Aquel nosotros parecié molestar un poco al conde, que dijo reprimiendo un movimiento de
impaciencia.

— No hay que exagerar. Es un incidente lamentable, pero que no debe alarmarnos gran cosa.
Bien sabes que te amo y que no te abandonaré. Tengo que volver muy pronto a Inglaterra, y sélo se
trata de una separaciéon momentanea.

— jSepararnos! — murmuré Juana muy pélida.

— Es preciso; no puedo interceder por ti con mi madre sin confirmar sus sospechas... Si es
que no tiene mas que sospechas. Por otra parte, no puedes estar eternamente al lado de Blanca como
institutriz.

— No, pero puedo estar como hermana y como tu mujer. ;No estamos casados?

— Sin duda, sin duda, pero estaria muy mal elegido el momento para semejante confesion.

— Sin embargo, Rail, no podemos tardar més. Mi dignidad y la tuya no seria lo Gnico que
sufriria... Hay que hablar a tu madre, es preciso...

Sorprendido por aquella vehemencia que contrastaba con su apariencia débil y delicada, Rail
la interrog6 con la mirada.

Confusa y ruborizada, Juana se acercé més estrechamente a su marido y pronuncié muy bajito
unas palabras.

Radl solt6 una exclamacion que nada tenia de satisfecha, y con las cejas fruncidas y la expresion
dura y descontenta, separ6 casi rudamente a la pobre mujer.

— iNo nos faltaba mds que esto! — mascull6 el joven entre dientes.

Prodijose un penoso silencio.

Por fin, haciendo un esfuerzo para disimular su violenta contrariedad bajo el barniz mundano,
dijo Radl con sonrisa forzada:

— Es una gran noticia, que acaso sea buena... No me atrevo a declararlo, pues va a crearnos
serias complicaciones. jEn fin! no importa; ese pequefio personaje no dejard por eso de ser
bienvenido. ..

— jOh! Radl...

— Solamente, querida, la necesidad de tu partida se impone mds que nunca. Tu presencia haria
mds dificil la confesion de nuestro casamiento y aumentaria el enfado de mi madre.

— (Lo crees asi?

— Estoy seguro. Lo mejor es por lo tanto aprovechar las circunstancias que nos evitan el trabajo
de buscar un pretexto. En cuanto expire mi licencia iré a reunirme contigo a Londres, y desde alli
anunciaremos a mi madre nuestro matrimonio y el nacimiento de nuestro hijo. La segunda noticia
har4 pasar la primera y nos ahorraremos una escena penosa.

— Sin embargo... si la sefiora de Candore se negase...

— Nada es posible contra los hechos consumados. ;No eres mi mujer?

— El otro dia oi al notario sefior Hardoin afirmar que un matrimonio hecho en el extranjero
en esas condiciones, es nulo...

— jHardoin! bonito ordculo... Fuera de la venta de carneros o del precio de un arrendamiento,
no sabe una palabra de nada...

— Pero. ..

— Vamos a ver, amiga mia, ;tienes mds confianza en Hardoin que en mi?

Juana rode6 con sus brazos el cuello de su marido en un impulso desesperado, y exclamo:

— No, Radl, quiero creer, creo en ti... Si no creyera me moriria o me volveria loca.

Alarmado por su exaltacion, el joven trat6 de calmarla con frases carifiosas y palabras tiernas,
acaso sinceras, pues era ante todo el hombre del momento y la pobre criatura hubiera conmovido a
un corazén de piedra.
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— Tranquilizate, mi querida Juana. Es una prueba momentinea, una separacién muy corta
seguida de una eterna unién y de una dicha sin nubes. Por mi parte me resigno ficilmente a separarme
ahora de ti, pensando que también se separa otro...

— ¢ Tengo realmente la felicidad de que estés celoso?

— iLo confieso con rubor! Me hace dafio el ver sin cesar a mi tio pisandote los talones.

— Te engafias, Radl; te juro que el sefior Neris no me ha mostrado jamds mds que una
benevolencia paternal.

— jHum!.. En fin, habra perdido el tiempo, y por mucho que digan, mal de muchos...

Radl habia eludido habilmente la cuestion, y la pobre nifia, engafiada con aquellos fingidos
celos, no pens6 mds que en justificarse, olvidando sus propias ofensas y sus secretas aprensiones.

La semana siguiente dej6 Juana el castillo de Candore, triste pero resignada, llevdndose con la
débil prenda de su amor el recuerdo del pasado y la promesa consoladora del porvenir.

Cuando el tren pasé por la linde del parque se agité un pafiuelo en una portezuela, pero Raiil,
en pie en su ventana, con un cigarro en la boca, no respondi6 siquiera a aquel timido adids y una vez
que el dltimo vagén hubo desaparecido en una nube de humo, lanz6 un suspiro de satisfaccion y dijo:

—jAlfin!..

Un estreno es siempre penoso.

Preguntadselo al pintor que expone su primer lienzo, al poeta que publica sus primeros versos,
al abogado que defiende su primera causa, al actor que desempefia su primer papel.

Y ante esos, al menos, la esperanza del triunfo abre un horizonte radiante y la fe en el porvenir
hace olvidar las angustias del presente. Pero en la mediania, en la vulgaridad de la vida corriente,
cudnto mds angustioso y mds penoso es ese momento de interrogacion sin la mas pequefia aureola
de consoladoras quimeras. ..

En el colegio, el brutal despertar del «Nuevo» caido del nido familiar, en el cuartel la primera
llamada del «quinto» arrancado a su aldea, la primera clase de la pasanta en su pupitre, el primer dia
de la criada en su fogdn, del aprendiz en su taller, del dependiente en su tienda, del meritorio en su
oficina, jqué calvario! Es imposible decir las mil flechas invisibles, los choques dolorosos, las heridas
ocultas y resumidas en esta sola palabra:

iUn estreno!

Mientras que la sefiora de Raynal, muy atareada, subia de la cueva al desvén, visitaba el
jardinillo y la casa, tan modestos el uno como la otra, empujando los muebles, revolviendo los
armarios, vaciando los batiles, registrando los paquetes, lamentdndose por la pérdida presumida de
algtin chisme heterdclito, més sentido cuanto menos valia; mientras aturdia a la zafia criada que
abria unos 0jos y unas orejas tamafios ante aquel desembalaje de objetos desconocidos y de nombres
raros, como samowar, checchia, etcétera. Mientras ella gemia por la estrechez de la casa, por la
orientacion defectuosa de las habitaciones, todas al Norte, y la fealdad de los papeles chillones,
Julieta estaba en su oficina oyendo en silencio las explicaciones de la empleada saliente, la sefiorita
Beaudoin, solterona impenitente que se habia puesto amablemente a su disposicion, pero que no
limitaba desgraciadamente sus buenos oficios a lo referente a los «Correos y Telégrafos» y afiadia un
curso variado de economia doméstica, de conveniencias mundanas y de moral de las familias, mas un
compendio histdrico y biografico de Candore y sus habitantes, sin olvidar la presentacién obligatoria
de todos los que asomaban la nariz por la ventanilla, y Dios sabe qué desfile era aquél...

Nunca habia reinado en el pueblo semejante fiebre epistolar, a juzgar por el nimero de
contribuyentes que iban a pedir sellos y tarjetas postales.

— Sabe usted, hija mia, la vida es aqui muy barata — decia con volubilidad la buena solterona;
— la manteca a una peseta la libra... ;Las hojas de sellos? Aqui, en este cajon... Se hace una visita
a las personas notables, el alcalde, el cura, el notario... ;Los libros de libranzas? Aqui, en este cajon
de la derecha... No le servirdn a usted de mucho, como no sea el notario; los campesinos no confian
casi sus escudos al Correo; de vez en cuando unas pesetillas al muchacho que estd en el ejército. ..
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Tendra usted su silla en la iglesia; es mds barato y estd mejor visto... El cura es un buen hombre. ..
Los del pais no son devotos, pero tampoco contrarios; no la miran a una mal porque vaya a misa...
La vecindad con el notario y con los gendarmes tiene alglin inconveniente para una joven, pero no
olvidando lo que una debe a su sexo, los demds no tienen tampoco ganas de olvidarlo... Candore es
mds importante que el pueblo cabeza de partido, y tenemos un hospital, donacién del difunto conde,
un verdadero prédigo, que devoraba el dote de su mujer, pero buen sujeto... El hijo es més orgulloso,
que se parece a su madre en lo tieso, aunque la buena sefiora no se llame mas que Neris... Su padre
era tratante en lanas, y su hermano podria bien hacerle bajar los humos, pues son sus escudos los
que danzan en el castillo... Buena persona también el sefior Héctor, pero le aconsejo a usted que
le tenga a distancia, pues es muy comprometedor para las jévenes... jHablo por experiencia!.. (La
experiencia debia de remontar muy lejos).

Liette escuchaba con paciencia esta charla, solamente interrumpida por alguna breve pregunta
o por la voz gangosa de alguna comadre que metia el hocico por la ventanilla como si fuera a
arrancarsele.

— Buenos dias, sefiorita Beaudoin... Dispénseme usted si la molesto, pero necesito un sello de
dos sueldos.

jQué suma de curiosidad en ese sacrificio de diez céntimos arrancados a la rapacidad
campesina!

Liette, sin parecer echarlo de ver, hacia silenciosamente su oficio, mientras la exempleada le
susurraba al oido:

— La tendera de la esquina, una mujer muy lista.

Y otras veces:

— La mujer del carretero, una verdadera chismosa.

— La granjera del Quejigal, una ricacha, pero mas mala que un dolor...

La huérfana sentia pesar sobre ella todas aquellas miradas inquisitoriales que investigaban
su sencillo traje, inventariaban su pobre mueblaje y observaban sus menores gestos con la astuta
malevolencia de los rurales para con «los de la ciudad».

Y los pasantes del notario, desde el «principal» hinchado de importancia, hasta los
escribientillos maliciosos y granujas, la miraban descaradamente.

LY la charla desconfiada de los paletos, a cuyos dedos ganchudos costaba tanto trabajo soltar
las libranzas y contaban y recontaban las monedas de plata alineadas delante de ellos?

.Y las conversaciones de las criadas que respondian a las jeremiadas de la viuda del otro lado
de la valla?

Todo esto producia a la joven empleada una sensacion de malestar y de repugnancia.

Ella, cuya aurora se habia levantado bajo el radiante sol de Africa, al toque de las cornetas y
entre el brillo de los uniformes; que habia crecido en una atmdsfera de gloria y heroismo, oyendo el
relato de luchas caballerescas y de combates fabulosos, como Sidi-Brahim y Mazagran, jqué obscuro,
mezquino y vulgar le parecia el presente!

A pesar de su &nimo, experimentaba una especie de cansancio y de abatimiento.

Después del gran gasto de energia de los tltimos afios, la fuerza nerviosa que la habia sostenido
hasta entonces la abandonaba al llegar al puerto.

La inagotable verbosidad de la exempleada, las quejas lamentables de su madre, el
repique continuo de la campanilla incesantemente agitada, las caras desagradables, hipdcritas o
malhumoradas, que se sucedian sin interrupcion en la ventanilla, esos mil pequefios detalles irritantes
por su vulgaridad misma, enervaban su alma, tan fuertemente templada sin embargo, y bajo la calma
aparente de sus maneras y la sonrisa forzada de su cara, grufiia una sorda rebelién, una angustia
conmovedora como la llamada del desgraciado que se ahoga.

De repente se abri6 la puerta de la oficina, empujada por una fuerte mano.
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Y apareci6 en el umbral, haciendo el saludo militar, el cartero del pueblo, un veterano de bigote
gris y cuya blusa azul estaba estrellada por la cruz de honor.

— El tio Marcial, un soldadote nada comodo — murmuré la antigua empleada.

Pero Liette no la oyo.

Como un ripido relampago que desgarra la noche sombria, como un rayo de sol que hubiese
disipado la niebla que se amontonaba en torno de su mente, aquella repentina aparicion, que evocaba
la gloria del pasado, dio valor a la hija del soldado para la lucha, para el trabajo y para el deber.

Y cuando el buen hombre vaci6 delante de ella su saco de telegramas, le ech6 una mirada de
agradecimiento y le dijo:

— jGracias!

En seguida se puso valientemente a la tarea.

Fiel a las tradiciones de las nobles castellanas, cuyos usos y costumbres hubiera hecho revivir
de buena gana, la de Candore recibia todos los domingos al cura y al notario, comensales obligados
del castillo.

El primero, a quien ella trataba con toda la deferencia respetuosa debida a los més simples curas
en las casas de los mds orgullosos representantes de la aristocracia, era un hombre gordo, borroso y
linfatico, sin vigor fisico ni moral, cuidadoso ante todo de su reposo, que trataba de vivir bien entre
el antiguo y el nuevo sefior, es decir, entre el castellano y el alcalde de Candore, y que a fuerza de
repetir «Bienaventurados los mansos», no veia otra cosa en el Evangelio.

Por el contrario, el segundo, al que la condesa llamaba siempre «mi querido tabelién» con cierto
aire de proteccidn, olvidando que el abuelo Neris habia sido jardinero en casa del abuelo Hardoin, era,
a pesar de sus patillas grises, un cincuentdn tan verde de espiritu como de cuerpo y cuyas respuestas,
de una bondad maliciosa, hacian a veces rechinar los dientes como una manzana agria. Rara vez, y
por mil razones, estaban los dos de acuerdo, y la diversion favorita de Ratl era hacerlos regafiar sobre
un asunto cualquiera y ver la cara asustada del cura ante las réplicas agridulces del notario.

Aquella noche, mientras tomaban café en el terrado adornado de naranjos y adelfas y Blanca
descifraba en el piano un nocturno de Chopin, estaban discutiendo la cuestién de una nueva institutriz
y la de Candore se quejaba vivamente de la dificultad de hallar una reemplazante para miss Dodson.

— Observo, sefiora condesa, que pasa con esa como con las otras — hizo observar tranquilamente
el notario tomando un polvo de rapé; — siempre las echa usted de menos cuando se han marchado,
y tiene usted razon.

— Permitame usted no ser absolutamente de su opinién — dijo timidamente el cura; — esa joven,
seguramente apreciable, tenia un defecto capital para una familia catélica: su herejia.

— jBah! no era por Blanca por quien era de temer su influencia — murmur6 el notario con
expresion de duda echando una mirada al tio y al sobrino que estaban fumando apoyados en la
balaustrada.

— (A quién se lo cuenta usted, mi querido tabelién? Eso es lo que hace ser mi eleccién tan
delicada. La fealdad es generalmente desagradable y limitada; la vejez maniaca y enfermiza; en cuanto
a la juventud... soportable, el ensayo no me ha salido muy bien.

— Ta ves el mal en todas partes, Hermancia — dijo Neris sin volverse.

— Lo veo donde estd, y, desgraciadamente, ti no me dejas equivocarme.

— (Acaso esa seforita ha dado lugar a la maledicencia? — pregunt6 el cura alarmado.

— Nada de eso, sefior cura; su alejamiento es una simple medida de prudencia en su propio
interés.

El sefior Neris se encogié de hombros con impaciencia. Raul siguié fumando con una flema
enteramente britdnica.

— En una palabra, estd usted sin institutriz y le hace falta una.

— No veo la necesidad — interrumpié Blanca que, después de dar precipitadamente el Gltimo
acorde, habia abandonado el instrumento de su suplicio y venia a tomar parte en la conversacion.
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— Desgraciadamente, td no tienes voz en el capitulo, hermanita.

— Ni td tampoco. Testigo miss Dodson, a la que no podias sufrir.

— Lo confieso.

— (Y usted, sefiorita?

— Yo estaba bien dispuesta para con ella; pero parecia un poco envidiosa... sin duda porque
yo no tenia anteojos.

La joven se ech¢ a reir agitando los rizos que revoloteaban en torno de su frente.

— (No siente usted, entonces, que se haya marchado?

— Realmente, si. Se sabe lo que se deja, pero no lo que se toma; y ya que mi querida mama no
me juzga capaz de gobernarme yo sola...

— A los dieciséis afios es un poco pronto, querida.

—;Bah! la edad no importa nada. Estoy segura de que haria menos disparates que Raiil, ; verdad,
sefior Hardoin?

— Me recuso, sefiorita, aunque tengo gran confianza en su alta sabiduria.

— Si es para usted un cuidado tan grande, sefiora condesa, ;por qué no pone usted a la sefiorita
Blanca en el Sagrado Corazén de Noyon? — propuso el cura.

— ¢Por qué no en la escuela? Eso no es amable, sefior cura... ;Quién iba entonces a azucararle
a usted el café?

— Crea usted, querida sefiorita. ..

— Por otra parte, yo me opondria formalmente, — declar6 Neris con calor; — esta nifia no se ha
separado nunca de nosotros y no es ahora, cuando su educacion estd casi acabada. ..

— jBravo, tio! En primer lugar, no podrias pasarte sin mi.

— jQuerida nifa!

— Es ya tarde, en efecto, sefior cura, para someter a Blanca al régimen del colegio, que al lado
de ciertas ventajas, presenta serios inconvenientes desde el punto de vista de las maneras y de las
compaiiias. Y, sin embargo, esta nifia estd un poco sola y necesitaria una amiga mas que una maestra,
aunque no fuera mds que unas horas al dia...

— Es lastima, mamd, que no vivas en la ciudad — insinué como al descuido Radl: — alli
encontrarias facilmente una institutriz que, sin vivir en casa, iria a dar a mi hermana unas cuantas
lecciones ya muy suficientes.

— Ese seria el ideal.

— Desgraciadamente, en un agujero como éste es imposible.

— Se engaiia usted, sefior conde.

— (Cbémo es eso?

— Tiene usted a mano el ideal sofiado, sefiora condesa. La nueva empleada de Correos, provista
de todos los diplomas, tiene la intencidn, segiin me ha dicho, de utilizar las horas que tiene libres, y
hasta me ha rogado que le busque discipulas en Candore o en los alrededores.

— ¢ Verdaderamente? — dijo el conde haciéndose el asombrado como si no hubiera visto con sus
propios ojos el letrero pegado al cristal del Correo:

LECCIONES DE PIANO

DE INGLES Y DE FRANCES

— ¢ Es persona recomendable? — preguntd la condesa.
— Ciertamente, y de las més interesantes — respondi6 el notario; — mantiene a su madre con su
trabajo y merece la estima de todos.
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— jQué calor, querido Hardoin! — dijo Rail riendo. — ;Serd capaz de hacerle a usted renunciar
al celibato?

— jOh! yo soy como el sefior cura; me limito a casar a los demaés.

— ¢ Es bonita? — pregunt6 con curiosidad la muchacha.

— No la he visto todavia — respondi6 el joven diplomético con un soberbio aplomo.

— Es muy distinguida — dijo el notario.

—Y tiene ademads un aspecto modesto y decente — apoyo el cura.

— (Cbémo se llama?

— Julieta Raynal; su padre era oficial superior.

— ¢Raynal?.. Espere usted, he conocido un capitdn de ese nombre en un viaje a Argelia... y
una vez hasta me salvo la vida. ..

— ¢En un encuentro con los drabes, tio?

— No, seflor burldon, en un encuentro con un ledn.

— (Ha cazado usted fieras, sefior Neris?

— No, querido amigo, yo fui cazado por ella... Un dia, me habia retrasado en el campo y me
iba a pie a Sidi-Bel-Abes, cuando vi detrds de mi la sombra de un animal que tomé por un gran perro,
por un ternero escapado de algtn rebafio, ;qué sé yo?, del que no volvi a ocuparme mas... Aquel
animal me siguié paso a paso y al llegar a mi hosteria estaba literalmente pisindome los talones. ..
Impaciente, quise alejarle de un puntapi€... Y un rugido que no daba lugar a ninguna duda respondi6
a esta imprudente familiaridad. Tartarin tom6 un burro por un leén; yo tomé un leén por un burro.
No soy un rayo de la guerra, pero, en fin, he hecho lo que he podido... Pues bien, usted me creera, si
quiere, sefior cura, al oir la imponente voz del rey del desierto comprendi estas palabras del Profeta:
«Se estremecié mi alma y los pelos de mi cuerpo se erizaron.» Helado de espanto e incapaz de hacer
un movimiento ni de pedir socorro, creia ya sentir los dientes de la fiera cuando desde una ventana
abierta me grit6 una voz:

— Baje usted la cabeza.

Obedeci maquinalmente.

Silbé a mi oido una bala, un segundo rugido desgarr6 el silencio del crepusculo y el terrible
animal, dando un salto enorme, cayé muerto a mis pies... Mi salvador era un joven oficial de
cazadores, casado con una preciosa criolla y padre de una deliciosa nifia, que podria ser bien la
persona en cuestion, si es la misma familia. ..

— Las apariencias coinciden maravillosamente; la madre de la empleada de Correos ha nacido,
en efecto, en la Martinica y su difunto padre sirvi6 en Africa.

— Mejor. Por muy cortas que fueran nuestras relaciones, conservo de ellas un encantador
recuerdo y me alegraria mucho de poder ser qtil a la hija.

— No hay que apresurarse, Héctor, te lo ruego — observo la castellana.

Su hermano hizo un gesto de mal humor y, recostindose en su butaca, se abandoné al penetrante
encanto de los recuerdos de la juventud, més dulces cuanto mds se aleja uno de ellos, mientras la de
Candore, entregada a sus averiguaciones, hacia sufrir al cura y al notario un verdadero interrogatorio
del que Rail no perdia palabra sin dejar de hacer rabiar a su hermana.

El resultado de su diplomacia fue que la semana siguiente Julieta Raynal daba su primera
leccion en Candore ante la mirada severa de la condesa, benévola de Neris e indiferente, al menos
en apariencia, del joven conde.

Julieta iba ya todos los dias al castillo, donde todo el mundo le hacia la mas simpética acogida.

Blanca estaba encantada de su institutriz. En lugar de la cortedad y de la violencia involuntaria
que se traslucian a pesar suyo en las maneras de miss Dodson, encontraba en Julieta una gracia
perfecta, un benévolo abandono, y se unia estrechamente a ella con todas las fuerzas afectivas de un
corazén de dieciséis afios dvido de darse.

15



A. Dourliac. «Liette»

La joven huérfana, por su parte, experimentaba una infinita dulzura en aquella cdndida
confianza de la bonita nifia que iba ingenuamente a ella como a una hermana mayor.

Delicada y débil, verdadera sensitiva bajo su exuberante alegria, la muchacha tenia una ardiente
necesidad de afecto, una especie de ternura inquieta y enfermiza que hubiera querido satisfacer en
el seno materno.

La de Candore no era su madre, y por mucha que fuese su buena voluntad, su naturaleza seca y
altanera era incapaz de comprender esas aspiraciones y esos impetus del alma. Su solicitud se limitaba
al ser fisico y descuidaba el ser moral.

Y la nifia, en su necesidad de ternura, se refugioé en seguida en los brazos amigos de Julieta.

La condesa se dignaba aprobar esa amistad. Muy pronto tranquilizada por la reserva llena de
dignidad de la empleada de Correos, habia prescindido de todo temor quimérico, juzgando que las
menores intentonas galantes serian rechazadas con pérdidas.

Por lo demds, Neris no manifestaba a la joven més que un interés paternal, justificado por el
recuerdo de sus relaciones con el comandante.

Julieta no habia encontrado todavia a Radl en el castillo.

Por otra parte, por muy galante que le supusiera la de Candore, temia mucho mads a los encantos
reales de la joven inglesa que a la belleza discutible de su reemplazante.

Julieta, en efecto, no era lo que se llama bonita, a pesar de su perfil de camafeo, su tez mate y
sus grandes ojos negros. Las luchas que habia tenido que sostener, y el cuidado de su responsabilidad,
habian comunicado a sus facciones una gravedad precoz, la expresion viril de la dulce firmeza que le
venia de su padre y que él animaba en otro tiempo, cuando era pequefia, repitiéndole entre dos besos.

— Liette no tiene miedo; Liette es valiente.

Lo era, en efecto, con toda la fuerza del término, y, como un soldado que sube valientemente
al asalto, iba derecha a su objeto, sin mirar a derecha ni a izquierda, con la vista fija en esta querida
divisa para todo el que tiene el culto del honor.

«jHaz lo que debes!»

La de Candore, seducida por aquel cardcter, que no era para desagradarla, la habia proclamado
una persona perfecta, no completamente linda, pero completamente distinguida.

En efecto, la distincién era su marca soberana; al mis modesto empleo, a la mds humilde
funcion llevaba ese aplomo superior de los que tienen conciencia de no rebajarse nunca.

Esa actitud le habia hecho algiin dafio con los buenos habitantes del pueblo, acostumbrados
al modo de ser de la antigua empleada, cuya oficina era el punto de cita de todas las comadres y
la caja de Pandora de donde se escapaban todas las maledicencias que florecian igualmente en el
pueblo y en el campo.

La Beaudoin, al retirarse después de treinta afios de servicios, se habia jactado de
continuar gobernando los «Correos y Telégrafos» bajo su sucesora, «una persona tan joven y tan
inexperimentada a la que seria caritativo guiar y aconsejar.»

Pero, aunque con perfecta cortesia, Julieta habia respondido de tal modo a sus reiterados
ofrecimientos, que la solterona, desengafiada, se habia eclipsado prudentemente llevdndose en su
retirada a las concurrentes habituales de la oficina, a quienes la nueva empleada desconcertaba por
su clara mirada y por la exquisita politica de su: «;Qué desea usted, sefiora?»

— Tiene cara de ser orgullosa, decian.

No era orgullo, sino indiferencia.

Aquella hija de soldado, tan duramente herida por la suerte y que se sometia sin quejarse a las
mads rudas tareas, conservaba alto el corazon y alta la frente, por simple atavismo.

Su alma noble y su espiritu elevado se cernian por encima de las miserias de su condicién
material; pero si empleaba una gracia sonriente en su ruda labor, una vez acabada su tarea huia de las
mezquindades de lo vulgar para empaparse en las fuentes eternas del Ideal, de la Poesia y del Arte.
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Tenia una biblioteca pequefia, pero escogida; era excelente profesora de musica, pintaba con
gusto y su alma entusiasta se regocijaba con los admirables paisajes que la rodeaban.

Su mejor recreo era ir con su madre a sentarse en el campo y tomar croquis de los sitios
pintorescos o bien abismarse en algtiin ensuefio de Lamartine o de Hugo mientras que la indolente
criolla dormitaba mecida por la armonia de los versos y acariciada por el ardiente beso del sol que
le recordaba su pais.

A veces Liette se detenia pensativa al ver dos novios que se dirigian lentamente al pueblo o
algtin robusto labrador que hacia saltar alegremente en sus brazos algiin mofletudo muchacho.

Una vaga melancolia nublaba un instante la pura radiacion de sus grandes 0jos... A los veinte
afios estaba acabada su juventud y, solterona antes de tiempo, seguiria estando sola, sin apoyarse
jamas en el brazo de un esposo, sin inclinarse nunca hacia la dulce carita de un nifio, sin otra criatura
a quien proteger que aquella madre infantil de la que hubiera podido decir con un escritor célebre:

«Mi madre es una nifia que yo tuve cuando era pequefia.»

Su vida se deslizaria en la monotonia del trabajo diario y del negro cuidado de la existencia,
mads negro todavia cuando estuviese sola. Y, en un impulso de ternura inquieta, que asustaba a la
descuidada criolla, la besaba locamente repitiendo:

— jOh! querida mia, no me dejes, no me dejes jamas. ..

— Pero si no tengo semejante intencion, hija mia — respondia la buena sefiora despertdndose un
instante de su sopor; — ciertamente este pais no me gusta gran cosa; es frio y feo; pero una madre
debe sacrificarse siempre por su hija, y me resigno sin quejarme.

Si el sacrificio era discutible, la resignacion silenciosa no lo era menos, y la de Raynal no
tenia mds que una excusa para alabarse asi, que era su absoluta buena fe. En realidad, a pesar de
su expresion ldnguida, tenia en su charla la volubilidad de un chorlito y una necesidad irresistible de
expansiones intimas.

Ahora bien, siendo limitado el nimero de las confidentes, se mostraba cada vez menos dificil
y descendia cada dia un grado en escala social. Después de haber depositado sus quejas en el seno
de algunas damas (exempleada de Correos, mujer del recaudador, hermana del cura) que componian
a sus ojos la burguesia de Candore, se habia vuelto hacia la agricultura (granjeras, molineras, etc.)
y después hacia el comercio (mercera, panadera, tendera de comestibles) para caer al fin en el
infimo pueblo (lecheras o simples criadas), a quienes regalaba con el relato circunstanciado de su
vida: grandeza y decadencia; desde su infancia dorada en la plantacion de su tio, donde tenia cuatro
negras (si, sefiora) para su servicio personal, hasta el retiro prematuro del comandante, enumerando
complacientemente sus triunfos mundanos en cada guarnicion.

Esta intemperancia de lenguaje y las marcas de conmiseraciéon que provocaban, no eran del
gusto de Liette; pero el respeto filial ahogaba las sublevaciones de su delicadeza y, replegandose
mds adn en ella misma, oponia una politica reserva a todas las insinuaciones y rehusaba
sistemdticamente las invitaciones que les proporcionaban las maneras mds atrayentes de la viuda,
con gran desesperacion de ésta, que suspiraba en medio de sus trapos y sacaba los trajes «ain muy
presentables» que hubieran acabado de deslumbrar a la buena gente de Candore.

Solamente Hardoin, poco simpético a la comandanta por la bondad burlona que oponia a sus
jeremiadas, inspiraba a su joven vecina una confianza hija de la mutua simpatia.

Al principio de su instalacion, deseando encontrar lecciones para aumentar su pobre
presupuesto, se habia dirigido a él para que la recomendase a su clientela.

Desde las primeras palabras sencillas y dignas que expusieron brevemente su situacion, el
notario comprendié que estaba enfrente de un caricter, y deponiendo la gravedad fingida al mismo
tiempo que los anteojos que velaban de ordinario su mirada escrutadora, como si fuera inutil la
precaucién con aquella alma leal puesta al desnudo, se mostré a su vez bajo su verdadero aspecto y
estuvo tan francamente benévolo y cordial, que la huérfana quedé profundamente emocionada y se
separaron siendo ya amigos.
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Desde entonces no le escased ni los buenos consejos ni los buenos oficios, y gracias a €l pudo
entrar en el castillo en condiciones inesperadas.

Liette tuvo, sin embargo, que romper por un dia el retiro voluntario que tanto desolaba a la
comandanta.

Era el cumpleafios de Blanca, y, con esta ocasion, la condesa daba una comida intima a la que
las dos sefioras fueron convidadas de un modo que no permitia el rehusar. Por otra parte, la viuda
manifestaba tal alegria, y se mostraba tan encantada de «aquella nueva entrada en el mundo», que
hubiera sido crueldad el impedirselo.

— Como comprendes, hija mia, me vuelvo a encontrar en mi esfera — dijo repantigdndose
en los almohadones del coche amablemente enviado por la castellana y respondiendo con una
sefial protectora de cabeza al saludo de la gentecilla que examinaba desde su puerta el traje de las
«parisienses».

— ¢ Estés contenta, mam4?

— Por ti solamente, querida; a tu edad es preciso no enclaustrarse como una abuela. Ademas,
esas sefioras han estado verdaderamente encantadoras y llenas de deferencias por mi; y una reserva
inoportuna hubiera podido perjudicarte. ..

— Es posible...

—Y hacerte perder tu situacion.

Liette no respondio.

Era, en efecto, una suerte inesperada en su desgracia el haber encontrado aquella plaza fija y
bien retribuida, que le evitaba las lecciones sueltas, tan ingratas como mal pagadas.

Dijo, pues, ahogando un suspiro:

— Tienes razén, querida mama4; pero ;qué quieres? me da miedo el mundo.

— iEl mundo en semejante agujero! Aqui no hay mds que personas conocidas, como el notario
y el cura, y salvo el joven conde, no veo de quién puedes tener miedo.

La buena sefiora no sabia qué razén tenia.

En el fondo de si misma y por un sentimiento muy femenino, Liette temia y deseaba al mismo
tiempo conocer al fin a aquel Radl del que se hablaba tanto en el pueblo y a quien ella habia sélo
vislumbrado desde la ventana al despertar por primera vez en Candore.

(Era simple coincidencia, prudente disimulo o célculo habilidoso? Ello fue que aquella habil
reserva tuvo igual éxito con la condesa y con Julieta.

La una no habia podido sospechar el interés ya muy vivo de su hijo respecto de la otra, y ésta
no habia sentido ninguna desconfianza respecto de un ausente. A pesar de su alta razén, no podia
menos de sentir un poco de esa curiosidad sembrada por la serpiente en el alma de Eva y que la més
perfecta de sus nietas no consigue ahogar completamente.

En esta disposicion de &nimo completamente favorable coloc6 su manita enguantada en el brazo
del joven agregado, mientras Neris ofrecia el suyo a la sefiora de Raynal. Era la primera vez después
del luto que las dos pobres mujeres se encontraban en un salén elegante de otro modo que como
solicitantes y en medio de aquella atmdsfera de comodidades en que habian vivido tanto tiempo.

La condesa puso en su acogida ese tacto exquisito, esa rara urbanidad que no dan con frecuencia
ni el nacimiento ni la fortuna y que ella poseia en alto grado. No parecié que recibia a la humilde
empleada y a su madre, sino a dos mujeres de la buena sociedad iguales a ella por la clase y la
educacion, y este matiz imperceptible acaricié dulcemente a sus almas doloridas.

Todos, por lo demds, se mostraron al unisono con la castellana. Neris, con una coqueteria de
anciano, desplegé todas las seducciones de un espiritu todavia joven y siempre amable evocando los
lejanos recuerdos del tiempo en que, joven, bella y amada, la de Raynal se le habia aparecido radiante
del brazo de su esposo bajo aquel hermoso cielo de Africa. ..

— jCasi el cielo natal! suspiraba con una sonrisa melancélica en los labios!
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Radl, por su parte, afectaba las maneras discretas, respetuosas y casi timidas de un hombre de
mundo ante una simple joven, lo que, por poco coqueta que fuese, era para la austera institutriz la
mds delicada adulacion.

Mujer antes de tiempo por las penas, las pesadas cargas y las duras realidades de la vida, Liette
seguia siendo una muchacha por su mentalidad, por su corazén y por sus ilusiones, y era caritativo el
recordarle de un modo tan habil que sus veinte afios resplandecian también en su cara.

Radl, muy experto en la materia, no habia dejado de echar de ver la impresion producida y se
aplaudia por la metamorfosis de que era autor.

Como el mdrmol parece animarse y tomar forma bajo la mano de un artista inspirado, asi la
rigida empleada, cuyas severas facciones parecian ignorar la sonrisa, reia ahora con todos sus hoyuelos
y con un confiado abandono de colegiala.

Con comica gravedad, el joven reclamaba también el honor de un antiguo conocimiento.

— No tenia usted ya trece afios como cuando mi tio tuvo la buena fortuna de serle presentado;
pero no debia usted de tener mds de trece... Estaba yo entonces terminando mi afio de voluntario en
Orledns, en el batallén de su sefior padre de usted, y parece que me estoy viendo torpe y embarazado
con mi capote demasiado largo ante una joven de falda corta, grandes manos y largos pies, como
Blanca hace dos afios, que me puso un muiieco en la mano y me dijo en tono autoritario:

— No olvide usted el nimero, militar; una cabeza absolutamente igual, pero con cabello rubio.
Sobre todo, no olvide usted el cabello rubio.

Y una vez cumplida esta delicada mision a medida de sus deseos de usted, se digné usted
hacerme dar en la cocina un vaso de vino, que me bebi religiosamente a su salud.

—iEn la cocina!.. jQué mal traté usted a mi pobre hermano, sefiorita!

— Si el vino era bueno, menos mal — dijo el cura saboreando su Chateau-Lafitte.

—1Y hay quien se atreve a decir que el hdbito no hace al monje! —afiadi6 ir6nicamente el notario.

Liette se excusaba riendo, ruborizada y confusa, con gran alegria de su maliciosa discipula.

Fue aquella una velada deliciosa.

Olvidando un instante los penosos rigores de su situacion presente, Liette reaparecié tal como
era en otro tiempo en el salon de su padre, la exquisita criatura cuyo encanto indefinible, més poderoso
aun que la belleza, habia hecho levantarse tantas cabezas bajo el quepis de doble o triple galén de oro.

Blanca, encantada, palmoteaba y no conocia a la sefiorita; la condesa misma estaba conquistada
por aquel aumento de juventud y de gracia.

La de Raynal tomaba una gran parte en el triunfo de su hija y se sentia halagada en su vanidad
maternal, sin el menor pensamiento de alarma.

Radl, el encantador que habia provocado ese milagro, experimentaba la orgullosa alegria de
Pigmalion ante su estatua animada del soplo divino.

Al volver al pueblo a la luz de la luna, la viuda, sentada enfrente del notario mientras el cura
dormitaba a su lado, no pudo contener la exuberancia de su jubilo.

— Una hermosa velada, sefior Hardoin, y como quisiera que tuviese muchas mi pobre Liette.

El notario permaneci6 frio ante aquel impetuoso entusiasmo un poco intempestivo, y echando
una mirada pensativa al fino perfil de la joven que contemplaba las estrellas, murmuré:

—iYo no!

Liette hizo un gesto de impaciencia.

— Otra vez me he equivocado.

— No ha sido por mi culpa — respondi6é cdndidamente la de Raynal, cuya charla continua
recordaba el gorjeo de los pdjaros y que desde que se habia levantado estaba molestando a su hija con
consideraciones interminables sobre los menores incidentes de la velada memorable.

— No, querida mam4 — respondié Liette con su buen humor habitual; — un poco de cansancio
sin duda... Eso es lo que tiene el acostarse a horas descompasadas.

Y volvié a empezar laboriosamente la suma.
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La viuda se estuvo un momento callada, pero la comezé6n era demasiado fuerte y, no pudiendo
resistirla por completo, se alivid primero en voz baja a modo de soliloquio y fue levantando el tono
insensiblemente hasta acabar por una interpelacion mal disfrazada.

— jPobre hija mia! Cuando pienso que una simple comida es un acontecimiento en tu vida!..
A tu edad estaba yo continuamente en fiestas y recepciones. jLos cotillones que yo he dirigido! Y,
sin embargo, Dios sabe que no era yo mundana. Pero nuestra situacion y los ascensos de tu padre
exigian cierto decoro y cierta representacion. Si me hubieran dicho entonces que acabaria mis dias
en un agujero semejante y reducida a tan pobre sociedad... Porque, dicho sea sin ofender a nadie,
hija mia, nuestras relaciones dejan mucho que desear y estamos obligadas a tratar a personas muy
comunes... No es por tu culpa, lo sé, pero cuando se ha vivido como yo en un medio escogido, es
una necesidad penosa y que hace apreciar la menor ocasioén de encontrarse una en su mundo.

— Pero eso no es una necesidad, mama — dijo Liette dejando la pluma con resignacién; — eres
absolutamente libre...

— Sin duda, hija mia, sin duda; pero no querria perjudicarte en tu situacioén y prefiero dominar
mi legitimo orgullo.

— Te aseguro...

— Tu felicidad ante todo, hija mia; por verte dichosa me resignaria a rascar la tierra con las ufias.

— jPobre madre mia! — dijo la joven conmovida y sonriente al mismo tiempo, — tan mal
concordaba esa idea con la indolencia maternal.

— Si debiera dejarte pronto, me alegraria de que no te quedaras en este pueblo de iroqueses,
de saber que estabas rodeada de afecciones dignas de ti y de pensar que encontrarias una segunda
madre...

— Dios mio! ;En quién?

— Pues... en la de Candore, que me reemplazaria con gusto a tu lado. ..

Esta vez Liette no pudo reprimir una franca carcajada, y respondi6é besando tiernamente a
aquella cabeza a la que las canas no habian llevado la razén:

— Nadie podria reemplazarte conmigo, querida mam4, y la de Candore menos que otra... No la
conoces; es una mujer superior, pero tan convencida de su superioridad, que el comin de los mortales
no existe para ella.

— Sin embargo, me hablaba de ti en unos términos. ..

— Ciertamente, no puedo quejarme de su modo de proceder diario, pero ayer éramos sus
invitadas, y esto es un matiz; hoy he vuelto a ser sencillamente la institutriz de su hija y no dejaria
de recorddarmelo si yo lo olvidase.

— La clase no se mide por la fortuna, hija mia; es la opinién de todas las personas de corazén
y ahi tienes como prueba las delicadas atenciones del sefior Neris y la solicitud significativa de su
sobrino. Seguramente no te miraban como una vulgar institutriz. La misma sefiorita de Candore no
hubiera podido recibir mas respetuosos homenajes.

— (Crees td?

— jBah! tengo buenos ojos, y Rail es un hombre demasiado galante para...

En este momento llamaron al ventanillo y el objeto de esos elogios mostré su fino bigote en
la estrecha abertura.

Con su inconveniencia natural, la comandanta iba a acogerle amablemente como visitante, pero
al verse en un espejo los papillotes desrizados y el peinador deslucido, se escondié precipitadamente
en el comedor.

Julieta no se habia levantado, y después de responder con una ligera inclinacién de cabeza al
saludo ceremonioso del joven, se quedd esperando.

Radl parecia un poco turbado a pesar de su aplomo. La actitud cortés pero digna de la joven
empleada paralizaba sus brillantes facultades.
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Después de unos cuantos cumplimientos triviales, a los que ella respondi6é con extremada
reserva, se quedo cortado golpeando con expresion indecisa la tabla del ventanillo y como molesto
por aquella limpida mirada que formulaba claramente esta pregunta:

— No es a la sefiorita Raynal a quien debe estar dedicada esta visita; ;qué quiere usted, pues?

Por fin dijo el joven, rompiendo resueltamente el silencio.

— Debo, sefiorita, parecer a usted muy torpe y muy tonto, pero por mds que hago no puedo
separar la funcién de usted de su persona, y necesito todo mi carifio hacia mi tio...

Liette le miré asombrada.

— En resumen, sefiorita, el sefior Neris, por motivos personales, desea que cierta
correspondencia no pase por el castillo ni por las manos de los criados... No queriendo venir a
recogerla él mismo, me encarga de ese cuidado cuando estoy aqui... Con la sefiorita Beaudoin la cosa
me era indiferente... pero con usted...

Tenia una expresion tan confusa, que Liette vino en su ayuda:

— Nada mas sencillo, caballero; digame usted las iniciales.

—H.N., 32.

La empleada buscé en la casilla correspondiente y retird dos cartas de una elegante letra inglesa
y sello de Londres, que él hizo desaparecer prestamente en el bolsillo de la americana como si tuviera
prisa por sustraerlas a aquella cdndida mirada. Después dijo tratando de dar una explicacion:

— No hay nada en esto que no sea muy natural. Mi tio hace mucho bien y se interesa
paternalmente por muchas personas... Pero mi madre es muy propensa a sospechar el mal, y por
no disgustarla... En fin, hay que ser indulgentes con las debilidades de un anciano que es en suma
el mejor de los hombres.

Radl balbucia y se contradecia mil veces, fingiendo una cortedad que era un homenaje a la
virtud de la huérfana, que no podia menos de agradecérselo.

Asi, cuando el joven se despidié deshaciéndose todavia en excusas, Liette pensé sin la menor
sospecha:

— jPobre muchacho! Bonitas comisiones le encarga su tio...

Ral no era uno de esos frios corrompidos, uno de esos «feroces» sin principios, sin moral y
sin freno que no conocen otra regla mas que su placer, otros deberes que sus apetitos ni otra ley méas
que el codigo.

No era tampoco un Lovelace, un don Juan ni un Richelieu, brillantes mariposas que revolotean
de flor en flor, incapaces de un carifio sincero, tinicamente cuidadosos de enredar en las guias de su
bigote los corazones femeninos y para quienes Amor es sinébnimo de Amor propio.

Lejos de eso; a pesar de cierto fondo de escepticismo, su alma era susceptible de impetu
espontdneo, de subito desinterés y de efimero entusiasmo, de donde brotaba una emocién fugitiva,
una sensibilidad superficial bastante para dar la ilusién de un corazén tierno y generoso donde no
habia en realidad més que un manojo de nervios.

Era victima de una educacion mal dirigida que habia tratado ante todo de hacer de €l un hombre
brillante, pero no un simple hombre honrado en la alta acepcion de la palabra.

Indulgente, pero firme, la de Candore no vacilaba nunca para hacerle sentir el freno y la brida
cuando se trataba de su salud, de su fortuna o de su porvenir, pero sin cuidarse seriamente del lado
moral. Muy orgullosa de aquel guapo y elegante caballero, que no habia heredado de su padre més
que el nombre, le dispensaba con gusto sus defectos de hijo de familia y sus caprichos de desocupado
con tal de que no adoleciesen de burguesismo ni de vulgaridad.

La hija del jardinero Neris tenia un desdén de gran sefiora por lo que ella llamaba la moral
de la gentecilla, y a pesar de su aparente rigorismo, pedia solamente a su hijo que sus vicios fuesen
de buen tono.

Por otra parte estaba segura de su ascendiente sobre aquella naturaleza débil y maleable bajo
una aparente independencia. Radl era incapaz de resistir a la autoridad de su madre y cualquiera
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que fuese su rebelion pasajera, cedia tascando el freno a esa influencia maternal siempre sabiamente
disfrazada.

En efecto, por una diplomacia femenina digna de un discipulo de Talleyrand, la condesa no
parecia jamds preocupada por las acciones de su hijo, y los hilos que hacia mover estaban muy
hibilmente disimulados para inspirar la menor sospecha a la naturaleza més quisquillosa.

En las pocas circunstancias delicadas en que habia intervenido indirectamente, Radl no lo habia
jamas sospechado y habia atribuido a su iniciativa, a su voluntad y a su energia decisiones que hubiera
sido incapaz de tomar solo.

Actualmente, las forzadas aproximaciones de la existencia comtn no habian hecho apartarse
a la castellana de esa sabia linea de conducta, y el joven agregado estaba tan libre en el castillo (asi
al menos lo creia) que en su embajada de Londres, y toda la vigilancia, todos los rigores y todas las
precauciones maternales se concentraban en la cabeza del sefior Neris.

— Lo que yo defiendo es vuestra herencia, hijos mios — habia declarado redondamente la de
Candore a su hijo.

Y la cosa, naturalmente, no podia parecer mal a Radl, aunque las medidas tomadas contra uno
se aplicasen también al otro.

Esta hébil politica tenia la doble ventaja de respetar el amor propio de Raul y de evitar toda
explicacion.

Neris era, pues, la cabeza de turco encargada de sufrir los golpes de su sobrino, que no podia
defenderse puesto que no le acusaban, y debia simular la indiferencia. .. cosa bastante facil para aquel
corazén ligero.

Bueno es decir que por una especie de adivinacion, la condesa percibia siempre el momento
favorable, el instante psicoldgico, y que tenia, por otra parte, una extremada delicadeza de tacto y
una rara habilidad.

Con esta téctica evitaba a su hijo toda lamentable aventura; en cuanto a los demds, poco le
importaban.

La pobre Juana lo habia experimentado duramente.

Es justo reconocer que si la noble dama temia en su hijo un amor naciente causado por el azar
de un encuentro fortuito, estaba lejos de suponer la gravedad de su conducta y de saber que era a su
mujer legitima a quien habia logrado introducir bajo el techo materno en calidad de institutriz.

Locamente enamorado y con una ligereza que no podia compararse mis que con su
inconsciencia, habia determinado a la joven inglesa a casarse clandestinamente con él al salir de
Londres, matrimonio facilitado por las leyes de la libre Inglaterra, pero absolutamente nulo en el
continente. La cdndida miss se habia fiado de su palabra, que él tenia acaso entonces intencion de
cumplir, y, para captarse las simpatias de su futura suegra, habia aceptado el papel dictado por aquel
a quien consideraba como su legitimo duefio y sefior ante Dios y ante los hombres.

Hemos visto lo que habia resultado.

Después de una luna de miel que debia ser eterna y que ya se habia ido a reunirse con las
lunas pasadas, el conde, cansado de aquella gran pasion, importunado por aquel amor de que él no
participaba e irritado por las dificultades crecientes de aquella situacién imposible que él mismo se
habia creado, agradeci6 a su madre que le sacase de ella bruscamente por un acto de rigor en el que €l
no tenia que hacer més que lavarse las manos, y habia saludado como un verdadero alivio la libertad
reconquistada en el momento preciso en que se dibujaba en su horizonte de desocupado una nueva
aventura llena de atractivos.
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A. Dourliac. «Liette»

KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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