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Liette se asom¢ al balcon y pased su mirada un poco turbada
por los sitios en que iba a desarrollarse su vida. A sus pies la
plazuela rectangular plantada de tilos, a cuya sombra iban a hacer
su partida los jugadores de pelota, entre los bancos de piedra
desgastados por el uso de tantas generaciones, a los que el abuelo
tembloroso iba a calentar su reuma pensando en el tiempo lejano
en que iba alli a jugar al marro y al paso, y al lado de la fuente
rustica de murmullo cristalino en la que el cansado caminante
iba a apagar la sed y las jovenes habladoras a llenar sus cantaros
charlando.

En el fondo, la iglesia de inseguras piedras, de vidrios rajados
y de campanario oscilante, pero que conservaba, sin embargo, la
imponente majestad de las cosas del pasado y aplastaba con su
altura a la nueva alcaldia blanqueada y a la cual estaba aneja la
escuela.

A la derecha el letrero hereditario que anunciaba el despacho
del notario Hardoin, tercero de este nombre.

A la izquierda la bandera tricolor que flotaba por encima de
la Gendarmeria Nacional.

El Correo estaba asi guardado entre el 6rgano de la ley y sus
defensores.

En la calle se agrupaba el «alto comercio», del pueblo:



merceros, tenderos de comestibles, carniceros y taberneros; y
después una larga fila de cabafias bajas y ahumadas, apretadas las
unas contra las otras como péjaros frioleros, y separadas de vez
en cuando por las altas tapias y la puerta cochera de alguna granja
rica, que hacia mds sensible todavia la miseria de sus humildes
vecinas.

Mas alla el campo con sus verdes praderas, sus dorados trigos
y sus bosques frondosos, y, mucho mds alld, en un marco de
vegetacion exuberante, un castillo sefiorial con sus ladrillos rojos,
sus torrecillas de pizarra que brillaban al sol saliente, sus ventanas
ojivales y sus balcones de hierro forjado, como esas joyas del
Renacimiento que esmaltan las orillas del Loira.

Estabase sin embargo lejos de alli, y todo lo mds, hubiérase
podido ver las orillas del Oise, pues era en este departamento
donde se encontraba el castillo de Candore y el pueblo del
mismo nombre y donde Julieta Raynal acababa de ser nombrada
empleada de Correos con mil doscientos francos de sueldo.

El campo dormido estaba envuelto en una ligera bruma como
un velo de desposada, y la joven pensaba en el tiempo pasado
con la mirada perdida en el horizonte y la mejilla apoyada en la
mano.

All4, en lo més lejano de sus recuerdos, veia el patio de la
casa mora, muy largo, muy largo, un vasto desierto que atravesar
para sus piernecitas... Y Julieta permanecia temerosa, agarrada
a la falda de su madre, mientras que en el otro extremo un
hombre, con las manos extendidas, sonriendo bajo su fino bigote



y dulcificando la voz acostumbrada al mando, le gritaba:

— Valor, Liette.

Entonces, a la llamada de «papd,» la nifia, dejando el refugio
materno, se lanzaba tambaledndose por el patio, vacilando en los
primeros pasos, pero sostenida por el acento firme y tierno del
soldado que repetia: «Valor, Liette» y se arrojaba sobre su gruesa
bota que enlazaba estrechamente entre sus brazos.

Recordaba después la alegria de ser levantada como una
pluma y estrechada contra el uniforme bordado de oro, y de sentir
en la frente y en el cuello el cilido beso del joven padre.

— iBien, Liette, eres valiente. ..

Después su infancia errante por las guarniciones, recorriendo
la Francia y las colonias, del Norte al Mediodia, del Este al Oeste,
marcando cada etapa por un galén mas.

Después, ya muchachita de cabello menos largo y trajes menos
cortos, apoyandose en el brazo de papa (pues ya le da el brazo). Y
la nifia se estira toda gloriosa, sin notar las miradas de admiracién
de los oficiales al hacer el saludo militar.

Pero papa las nota y sonrie, halagado en su orgullo paternal.

El oficial estd orgulloso de su hija, pero jcudnto mas lo estd
la hija de su padre!..

Comandante a los treinta y ocho afios, pronto coronel, general
acaso... | Y quién sabe si ird a recoger del otro lado del Rhin el
«bastén» que ya no brota en tierra francesa!

«jSefior Mariscal!»

(Por qué no? ; Dénde se detienen los suefios de una cabeza de



dieciséis afios?

Después la brusca parada en visperas de ascender a coronel; la
pardlisis a consecuencia de una insolacion que vencio al brillante
oficial, a €l, a quien las balas enemigas habian dejado en pie.

Después la despedida al regimiento, a la vida activa y brillante,
el retiro, la enfermedad, la miseria. ..

Raynal no tenia més que su sueldo. Se habia casado con una
criolla sin fortuna, que tenia apenas el dote reglamentario, pero
de gustos de duquesa, de muy hermosos ojos y de cerebro de
pajaro.

Coqueta, gastadora e incapaz de una idea seria, era un lindo
juguete, gracioso y seductor en alto grado, pero tan poco hecho
para las luchas de la vida como una figurita de Sajonia.

Acostumbrada a descansar en su marido para todos los
cuidados materiales, no pensé siquiera en tomar el timén en la
mano y dejé que el barco privado de su capitan se fuese a pique.

El enfermo tir6 dos largos afios, el tiempo necesario para
agotar los tltimos recursos, y sucumbié mds a la angustia mortal
que le dominaba ante el porvenir de las personas queridas que
al sufrimiento fisico.

Consol6 a su mujer desesperada y casi loca, sonri6 a su hija,
que ocultaba silenciosamente las ldgrimas y, murmurando una
vez mds, como cuando era pequefia, «jValor Liette!,» expiro.

jLiette iba a tener necesidad de valor!

Por fortuna, era valiente y, sin debilidad ni indecisién, hizo
frente a la desgracia.



Dejando a su madre lamentarse intitilmente o mecerse en
peligrosas quimeras, puso sin tardar manos a la obra, apel6 a sus
relaciones, multiplico los pasos, pidid poco para obtener algo,
y, después de tribulaciones, decepciones y penas que hubieran
desanimado a un alma menos valiente, fue nombrada para ese
humilde puesto objeto de su ambicidn.

jEra la salvacion!

Sin hacer caso de las quejas de su madre sobre la inferioridad
de la posicion, la escasez del sueldo y la tristeza del pais, «un
agujero en el que se iban a morir de aburrimiento,» Julieta la
calmo6 dulcemente como a un nifio, mds adtn por sus caricias que
por sus palabras, y la buena sefiora acabd por declarar que estaba
pronta, por su hija, a todos los sacrificios.

Aquella condescendencia, de la que en realidad era Liette
quien hacia todo el gasto, hubiera hecho sonreir sin la absoluta
necesidad de la supuesta abnegacién maternal.

Habian llegado el dia antes y habian pasado la noche como
pudieron en medio de una aglomeracién de muebles y paquetes
que recordaba los antiguos cambios de guarnicion.

La de Raynal tenia la pasion, particularmente funesta en
la mujer de un militar, de los cachivaches tan molestos como
indtiles y costosos.

En el curso de sus peregrinaciones, habia reunido muestras
variadas de la fauna, la flora y la industria de las diversas
latitudes, y esto formaba una mezcolanza heterdclita de objetos
sin nombre que rabiaban de verse juntos; calabazas, samowar,



babuchas turcas, zuecos normandos, gaitas bretonas, zancos
landeses, huevos de avestruz, etc. etc., mas una coleccion de
animales disecados; lagartos, gacelas, monos, loros, marmotas. ..

La viuda queria a aquellas «reliquias» como a las nifias de sus
ojos y por nada del mundo las hubiera reemplazado con objetos
menos frivolos y mds necesarios.

En aquel bazar cosmopolita, que lo mismo parecia una tienda
de prenderia que la de un guerrero apache, la excomandanta se
agitaba y se revolvia embrolldndolo todo, mandando sin ton ni
son y aumentando la confusion y el desorden.

Por fin, sucumbiendo al cansancio, consinti® en meterse
en la cama y Julieta aproveché aquel respiro para arreglar
sumariamente su primera instalacion.

Todo fue saliendo del caos bajo su mano inteligente. Los
grandes muebles estaban en su sitio, las cortinas colocadas, las
alfombras puestas, y el pobre alojamiento tomé un aspecto casi
coqueto.

Después de unas horas de descanso, acababa de levantarse
con el alba para terminar la tarea mientras su madre dormia
todavia. Pero asomada a la ventana, se olvidaba por qué estaba
alli, perdida en reflexiones dulces y tristes al mismo tiempo,
vuelta melancoélica del pasado radiante, aspiracion vaga hacia
un porvenir que la esperanza, esa vivaz flor de la juventud, le
mostraba, si no dichoso, al menos tranquilo y pacifico.

El campo se despertaba al salir el sol, un ligero
estremecimiento agitaba la hojarasca, una nube de insectos



volaba de nidos invisibles y en el resplandor de los primeros rayos
de oro los pajarillos se elevaban en los aires.

Cant6 el gallo, mezclando su nota clara al ladrido de los
perros; las ventanas chocaron contra los muros; los zuecos
sonaron en el suelo; el cuerno del boyero hizose oir en el extremo
del pueblo, el hombre aparecid, y, saliendo de cada puerta con
paso tranquilo y lento, las vacas fueron una a una a engrosar el
rebafio levantando una nube de polvo.

Por una rara asociacién de ideas, aquel cuadro campestre
evoco a los ojos de la joven la vuelta del escuadrén después del
ejercicio de la mafiana.

Las trompetas la llamaban, y ella corria alegre y presurosa a
saludar al guapo oficial, que era su padre, y cuyo caballo negro
se paraba bajo el balcon, para que ella respondiese al saludo de
«papa».

De pronto se echo hacia atrés, confusa y avergonzada...

Un elegante jinete acababa de desembocar en la plaza, y
al sorprender a la joven sonriendo a su ensuefio, se detuvo y,
maquinalmente, se quitd el sombrero.

Julieta cerré vivamente la ventana y se apresurd a dedicarse
a los cuidados de la casa. Pero mientras daba vueltas en sus
ocupaciones, no pudo menos de pensar mds de una vez en aquel
desconocido que era el primero que habia saludado su despertar
en su nueva existencia.

La familia de Candore, cuyos antepasados habian tenido
derecho de alta y baja justicia en el territorio de ese nombre, se



componia de tres personas: la condesa y sus dos hijos, Blanca y
Raul.

La sefiora de Candore, sencillamente de la familia Neris, era
hija de un riquisimo comerciante de lanas y habia cambiado el
millén de su dote con la particula que le llevé su marido por toda
fortuna. De un orgullo de emperatriz y gran sefiora hasta las ufias,
hizo pronto olvidar la modestia de su origen.

Para decir verdad, al ver al conde pesado y grosero, noble
campesino, mas campesino que noble, y a su mujer elegante,
distinguida y altanera, no se adivinaba de qué lado estaba la
alianza desventajosa ni cudl de los dos se habia «encanallado».

El sefior de Candore no habia heredado més que el blason de
sus abuelos y su prodigalidad. Tiraba el dinero por las ventanas
como un verdadero gran sefior, y el millén del buen Neris se
deshizo pronto entre sus manos. La muerte del comerciante le
volvi6 a poner a flote por algin tiempo, pero iba seguramente a
ahogarse, cuando un accidente de caza le envi6 al otro mundo y
salvo el patrimonio de sus hijos.

Pero le habia reducido mucho, y la viuda se hubiera visto en
la imposibilidad de sostener su categoria sin el generoso apoyo
de su hermano, que pasaba por un soltero endurecido y muy rico,
el cual, después de una juventud bastante tempestuosa, se habia
decidido de repente a hacerse virtuoso por carifio a su hermana o
por cualquier otro motivo, y hacia ahora penitencia bajo la férula
de la severa Hermancia, que le dominaba como a un muchacho,
aunque la llevaba quince afios.



El sefior Neris no tenia mds herederos que sus sobrinos, a
quienes queria tiernamente, sobre todo a la sobrina, deliciosa
criatura que le hacia soportable la vida a que se habia resignado
benévolamente, demasiado rigida para un antiguo calavera.

A Ral le manifestaba una afectuosa indulgencia de la que €l
abusaba en grande.

— jBah! son cosas de jovenes; yo he sido asi — respondia
a los reproches agridulces de su hermana con mds pesar que
arrepentimiento.

Gracias a sus larguezas, el joven, agregado a la embajada de
Londres, pudo hacer anchamente la gran vida inglesa, hasta el
punto de que su salud se resintié y tuvo que pedir una licencia
prolongada.

Poniendo a mal tiempo buena cara, Radl aceptd bastante
filos6ficamente aquel retiro, aunque Candore no le ofrecia gran
variedad de diversiones permitidas... o no. La caza, la pesca, la
equitacion y el whist en familia, a esto se limitaban poco més o
menos las primeras; en cuanto a las segundas, cero.

— Verdaderamente, esto es un poco severo, tio; mi madre te
condena a una existencia de cartujo — decia riendo el diplomético
en disponibilidad.

El tio suspiraba, en realidad, a no dedicarse a las pastoras,
de lo que le acusaba a veces su hermana, el excalavera no podia
hacer de las suyas.

La rigida Hermancia no se rodeaba més que de caras ingratas
y un tanto estropeadas; cambiaba constantemente de institutrices



y la dltima, una joven inglesa, habia estado a punto de volver a
pasar el canal de la Mancha, a pesar de los mejores certificados,
porque no realizaba suficientemente el tipo clasico atribuido a
las pobres «misses».

— iEs, sin embargo, bastante fea! — dijo Ratil protestando y
englobdndola en su aversién a las hijas de Albion, cuya vista
solamente le daba el «spleen».

En realidad Juana Dodson tenia un talle elegante y flexible,
manos y pies razonables, muy hermosos cabellos, un cutis
deslumbrador y hasta hubiera sido bonita sin unos horribles
anteojos verdes que la desfiguraban y que no se quitaba jamas. ..
ni para dormir, insinuaba maliciosamente su discipula, lo que le
habia servido de salvoconducto con la severa castellana.

Pero, desgraciadamente, los anteojos no bastaban para su
seguridad, y aquella misma mafana habia habido una explicacion
bastante viva entre la sefiora de Candore y su hermano a
proposito de la institutriz.

— Te aseguro, querida Hermancia, que no he pensado nunca
en hacer la corte a miss Dodson.

— Calla, calla, Héctor, eres incorregible.

— Pero...

— ¢ Crees que estoy ciega?

— Te repito. ..

— No, no, Héctor, no puedo soportar esto; es un ejemplo
deplorable y escandaloso para mi hijo...

— ¢(Raul?.. {Bah!



El tio hizo un gesto que queria decir que estaba perfectamente
enterado de la virtud de su sobrino.

—Y es una ofensa para Blanca.

Esta vez la frente del anciano se ensombrecid, y dejando el
tono ligero que habia tenido hasta entonces, dijo:

— Hazme el favor de creerme incapaz de tal cosa.

— No pido otra cosa, Héctor — respondi6 mas dulcemente la
condesa, — pero tu asiduidad a las lecciones de miss Dodson
hacen murmurar.

— Rail estéd siempre presente; no falta a una leccion.

— ¢ También tu lo has notado? — dijo vivamente la madre.

— Sin duda, pero eso no prueba que se ocupe mas que yo de
esa pobre miss...

— ;Oh! no es la miss la que me alarma por él.

— (Qué quieres decir?

— Hemos sido muy imprudentes no previendo lo que sucede. ..

— ¢ Qué es ello?

— Lo que debia fatalmente suceder. Esos dos muchachos,
jovenes, guapos y educados libremente como hermanos... sin
serlo... debian necesariamente llegar a experimentar el uno por
el otro sentimientos poco fraternales.

— (Crees que Raidl ama a Blanca? — pregunt6 Neris con
ansiedad.

— Estoy segura, y hemos sido muy locos al no pensar en ello.

— jDios mio!

— Sin esa imprevision imperdonable, no hubiera ciertamente



educado a Blanca aqui con €.

— ;Oh! no sientas lo que has hecho, Hermancia; no sientas
haber salvado a tu hermano de la desesperacion. ..

— Ya ves, sin embargo, lo que me cuesta y a lo que nos expone
ese instante de debilidad: el reposo de mi hijo y el de Blanca
comprometidos acaso para siempre. jPobre nifia!.. A ella es
sobre todo a quien compadezco; la vida le resultard muy dificil.
El mundo condena implacablemente en los hijos las faltas de los
padres. Es injusto, pero es asi. He reflexionado en esto muchas
veces, pensando en el momento en que habrd que casar a esta
nifia a la que tanto quiero. jCuéntos obstaculos, Dios mio! He
pasado revista a todos los pretendientes posibles, y los que mas
nos convendrian son los que mas vacilaran.

— Sin embargo, mi yerno...

— Tu yerno lo serd también de una figuranta de Drury-Lane a
quien has hecho la locura de dar tu nombre y que era indigna de
llevarle. Muchas familias lo pensaran mucho.

El anciano baj6 la cabeza ante esta evocacion brutal de un
triste pasado que €l hubiera querido enterrar en el olvido.

Cuando después de una separacion escandalosa se refugié en
casa de su hermana con una nifia todavia en la cuna, resto de
aquel lamentable naufragio, acepto sin dificultad y hasta con una
especie de alivio las condiciones de la condesa, que exigié que
Blanca pasase por hija suya y que no se hablase jamés de la
madre, a quien se negaba a reconocer por cufiada.

— Mi mujer ha muerto; es inutil hablar de ella — dijo Neris



haciendo un esfuerzo. — Pero mi hija Blanca es inocente y debes
tener piedad de ella.

— (Cémo?

— Puesto que esos muchachos se aman, habria un medio muy
sencillo, si td quisieras: casarlos, y Blanca seguiria llamédndote
su madre.

— (Como puedes pensar tal cosa?

— Es un gran sacrificio... Pero ti serds buena con mi pobre
hija... Te quiere tanto... No la rechaces, te lo suplico.

— Yo también la quiero, y si no se tratase mas que de mi...
iPero el mundo y sus prejuicios! Raul puede perjudicarse en su
porvenir y en su carrera, y yo también soy madre, amigo mio.

— Te comprendo, pero, en fin, Radl tiene los gustos de mi
clase y una situacion honrosa que reclama muchos gastos, que
yo puedo sufragarle, muy feliz de agradecer asi la felicidad que
mi hija os deberd a los dos.

La condesa se levanto.

— Ya hablaremos de esto, hermano mio. No hay prisa
y tenemos tiempo de pensarlo... Reflexionaré... Pesaré mis
sentimientos y mi razon.

— Cuento sobre todo con tu corazon.

Una vez sola, la de Candore tuvo una sonrisa de triunfo.

— EI cascabel estd puesto, dijo. Con tal de que Rail no le
quite... Ahora lo urgente es despedir a la institutriz.

Con el cigarro en la boca y las riendas sueltas en el cuello del
caballo, Raiil volvia a Candore sofiando con el perfil que habia



vislumbrado un instante en la ventana abierta y tan pronto vuelta
a cerrar.

Las pocas noticias adquiridas por los dependientes en casa
del notario Hardoin no habian hecho mds que aumentar su
curiosidad y, mientras seguia con mirada distraida las espirales
azuladas que flotaban delante de él como una ligera nube, iba
evocando la delicada silueta que se le habia aparecido en un
marco de follaje a través de la bruma matutina.

— jRal!

Una voz suplicante que vibré a su oido y una mano febril
que se apoyd en el caballo le arrancaron a aquel turbador
pensamiento.

El joven hizo un gesto de mal humor.

— jUsted, Juana! En verdad, es usted imprudente....

— No se trata ya de prudencia, Raul; debes ahora advertir a tu
madre que estamos casados, que soy tu mujer.

— Al oir estas palabras se dibujé una imperceptible sonrisa
bajo el fino bigote del joven.

— jBah! Calmese usted, hija mia, y espere para contarme eso
a que estemos libres de oidos indiscretos. La carretera no es
realmente el lugar mds a proposito para las confidencias.

Echd pie a tierra, se puso en un brazo las riendas del caballo y,
sin ofrecer el otro brazo a su compafiera, se metié en las espesuras
que rodean al parque y dio unos cien pasos en silencio seguido
por la joven temblorosa y agitada y que, con el corazén oprimido
por aquel tono de burla, trataba en vano de contener dos gruesas



lagrimas que rodaban bajo sus anteojos azules.

Era una célida mafana de verano. La sombra de los arboles
de ramas extendidas como una inmensa cortina tamizaba los
rayos del sol, la atmésfera tibia y humeda tenia una dulzura
penetrante, hundianse los pies blandamente en el espeso musgo
que algodonaba el suelo, y solamente los pajarillos ponian sus
notas melancolicas y tiernas en el silencio de los bosques.

Llegaron a un claro lleno de verdor y acribillado por las
flechas de oro del ardiente astro. Un majestuoso circulo de hayas
gigantescas, que formaba una especie de barrera, los protegia
contra toda sorpresa.

Radl se detuvo junto a un banco de musgo y dijo:

— Estamos en lugar seguro. Siéntate, querida mia y cuéntame
tus infortunios, que estoy pronto a vengar como galante
caballero. (Mi hermana te ha hecho rabiar? ;Mi madre te ha
puesto mala cara o mi tio demasiado buena?

— La sefiora de Candore ha despedido a la institutriz de su hija,
Ratl; acaso acogerd a la mujer de su hijo.

— jOh!

Hubiera sido dificil adivinar el sentido exacto de esta
exclamacion; irritacion, pesar, despecho, descontento contra los
demads y contra si mismo, habia un poco de todo esto.

En cambio, ni sombra de enternecimiento ni de piedad habia
en su mirada seca.

Puasose a mascullar nerviosamente el cigarro y a azotar con el
latigo las florecillas, cuyas tiernas hojas se desparramaban por el



suelo desgarradas y marchitas.

Juana, mientras tanto, lloraba bajito y proferia hondos
sollozos que agitaban sus hombros. Habiase arrancado los
horribles anteojos y arrojandolos a sus pies en un gesto de célera,
y sus hermosos ojos, claros y transparentes como el agua del
mar, aparecian anegados en ldgrimas y fijos en el joven con una
desesperada angustia.

iEl callarse hubiera sido demasiado cruel!

El joven, pues, le dijo tomandola afectuosamente las manos y
atrayéndola hacia su pecho hasta sentir latir su corazén:

— Vaya, vaya, querida hija mia, ;quieres secar esas lagrimas
y responderme cuerda y razonablemente? ;No estoy aqui yo, tu
protector, tu marido? Cuéntamelo todo en detalle.

— ¢ Qué quieres que te diga, Radl? Tu madre me ha echado.

— jEcharte! La palabra es fuerte y seguramente impropia. ..
Cuando conozcas mejor las finuras de la lengua francesa. ..

— Echarme o despedirme, todo es lo mismo — dijo Juana con
sorda vehemencia.

— Pero, en suma, ;qué ha pasado entre mi madre y ta?

— La sefiora de Candore me ha dicho sencillamente que por
motivos personales, estaba precisada a privarse de mis servicios.

— jDiablo! — exclam¢ Ratl mordiéndose el bigote.

— (Qué va a ser de nosotros?

Aquel nosotros parecié molestar un poco al conde, que dijo
reprimiendo un movimiento de impaciencia.

— No hay que exagerar. Es un incidente lamentable, pero que



no debe alarmarnos gran cosa. Bien sabes que te amo y que no
te abandonaré. Tengo que volver muy pronto a Inglaterra, y s6lo
se trata de una separacion momentdnea.

— jSepararnos! — murmur6 Juana muy palida.

— Es preciso; no puedo interceder por ti con mi madre sin
confirmar sus sospechas... Si es que no tiene més que sospechas.
Por otra parte, no puedes estar eternamente al lado de Blanca
como institutriz.

— No, pero puedo estar como hermana y como tu mujer. ;| No
estamos casados?

— Sin duda, sin duda, pero estaria muy mal elegido el momento
para semejante confesion.

— Sin embargo, Rail, no podemos tardar més. Mi dignidad
y la tuya no seria lo Gnico que sufriria... Hay que hablar a tu
madre, es preciso...

Sorprendido por aquella vehemencia que contrastaba con su
apariencia débil y delicada, Raiil la interrogé con la mirada.

Confusa y ruborizada, Juana se acercé mds estrechamente a
su marido y pronuncié muy bajito unas palabras.

Radl solt6 una exclamacién que nada tenia de satisfecha, y con
las cejas fruncidas y la expresion dura y descontenta, separ6 casi
rudamente a la pobre mujer.

— ;No nos faltaba més que esto! — mascull6 el joven entre
dientes.

Produjose un penoso silencio.

Por fin, haciendo un esfuerzo para disimular su violenta



contrariedad bajo el barniz mundano, dijo Raul con sonrisa
forzada:

— Es una gran noticia, que acaso sea buena... No me atrevo
a declararlo, pues va a crearnos serias complicaciones. jEn fin!
no importa; ese pequefio personaje no dejard por eso de ser
bienvenido...

— jOh! Radl...

— Solamente, querida, la necesidad de tu partida se impone
mads que nunca. Tu presencia haria méas dificil la confesion de
nuestro casamiento y aumentaria el enfado de mi madre.

— (Lo crees asi?

— Estoy seguro. Lo mejor es por lo tanto aprovechar las
circunstancias que nos evitan el trabajo de buscar un pretexto.
En cuanto expire mi licencia iré a reunirme contigo a Londres,
y desde alli anunciaremos a mi madre nuestro matrimonio y el
nacimiento de nuestro hijo. La segunda noticia hard pasar la
primera y nos ahorraremos una escena penosa.

— Sin embargo... si la sefiora de Candore se negase...

— Nada es posible contra los hechos consumados. ;No eres mi
mujer?

— El otro dia oi al notario sefior Hardoin afirmar que un
matrimonio hecho en el extranjero en esas condiciones, es nulo. ..

— jHardoin! bonito oraculo... Fuera de la venta de carneros o
del precio de un arrendamiento, no sabe una palabra de nada...

— Pero...

— Vamos a ver, amiga mia, ;tienes mds confianza en Hardoin



que en mi?

Juana roded con sus brazos el cuello de su marido en un
impulso desesperado, y exclamo:

—No, Ratl, quiero creer, creo en ti. .. Si no creyera me moriria
o me volveria loca.

Alarmado por su exaltacién, el joven trat6 de calmarla con
frases carifiosas y palabras tiernas, acaso sinceras, pues era
ante todo el hombre del momento y la pobre criatura hubiera
conmovido a un corazén de piedra.

— Tranquilizate, mi querida Juana. Es wuna prueba
momentdnea, una separacion muy corta seguida de una eterna
unién y de una dicha sin nubes. Por mi parte me resigno
facilmente a separarme ahora de ti, pensando que también se
separa otro. ..

— ¢ Tengo realmente la felicidad de que estés celoso?

— Lo confieso con rubor! Me hace dafio el ver sin cesar a mi
tio pisandote los talones.

— Te engafas, Radl; te juro que el sefior Neris no me ha
mostrado jamds mds que una benevolencia paternal.

— jHum!.. En fin, habra perdido el tiempo, y por mucho que
digan, mal de muchos...

Raul habia eludido hédbilmente la cuestion, y la pobre nifia,
engafiada con aquellos fingidos celos, no pensé méas que
en justificarse, olvidando sus propias ofensas y sus secretas
aprensiones.

La semana siguiente dejé Juana el castillo de Candore, triste



pero resignada, llevindose con la débil prenda de su amor el
recuerdo del pasado y la promesa consoladora del porvenir.

Cuando el tren pas6 por la linde del parque se agit6 un pafiuelo
en una portezuela, pero Ratl, en pie en su ventana, con un cigarro
en la boca, no respondi6 siquiera a aquel timido adids y una vez
que el dltimo vagén hubo desaparecido en una nube de humo,
lanz6 un suspiro de satisfaccion y dijo:

— jAl fin!..

Un estreno es siempre penoso.

Preguntadselo al pintor que expone su primer lienzo, al poeta
que publica sus primeros versos, al abogado que defiende su
primera causa, al actor que desempefia su primer papel.

Y ante esos, al menos, la esperanza del triunfo abre un
horizonte radiante y la fe en el porvenir hace olvidar las angustias
del presente. Pero en la mediania, en la vulgaridad de la vida
corriente, cudnto mas angustioso y mas penoso es ese momento
de interrogacion sin la mds pequefia aureola de consoladoras
quimeras. ..

En el colegio, el brutal despertar del «Nuevo» caido del
nido familiar, en el cuartel la primera llamada del «quinto»
arrancado a su aldea, la primera clase de la pasanta en su pupitre,
el primer dia de la criada en su fogén, del aprendiz en su
taller, del dependiente en su tienda, del meritorio en su oficina,
iqué calvario! Es imposible decir las mil flechas invisibles, los
choques dolorosos, las heridas ocultas y resumidas en esta sola
palabra:



iUn estreno!

Mientras que la sefiora de Raynal, muy atareada, subia de la
cueva al desvan, visitaba el jardinillo y la casa, tan modestos
el uno como la otra, empujando los muebles, revolviendo
los armarios, vaciando los batiles, registrando los paquetes,
lamentdndose por la pérdida presumida de algin chisme
heterdéclito, mas sentido cuanto menos valia; mientras aturdia a la
zafia criada que abria unos 0jos y unas orejas tamafios ante aquel
desembalaje de objetos desconocidos y de nombres raros, como
samowar, checchia, etcétera. Mientras ella gemia por la estrechez
de la casa, por la orientacion defectuosa de las habitaciones, todas
al Norte, y la fealdad de los papeles chillones, Julieta estaba en
su oficina oyendo en silencio las explicaciones de la empleada
saliente, la sefiorita Beaudoin, solterona impenitente que se habia
puesto amablemente a su disposicion, pero que no limitaba
desgraciadamente sus buenos oficios a lo referente a los «Correos
y Telégrafos» y afiadia un curso variado de economia doméstica,
de conveniencias mundanas y de moral de las familias, mas un
compendio historico y biografico de Candore y sus habitantes,
sin olvidar la presentacion obligatoria de todos los que asomaban
la nariz por la ventanilla, y Dios sabe qué desfile era aquél...

Nunca habia reinado en el pueblo semejante fiebre epistolar,
a juzgar por el nimero de contribuyentes que iban a pedir sellos
y tarjetas postales.

— Sabe usted, hija mia, la vida es aqui muy barata — decia
con volubilidad la buena solterona; — la manteca a una peseta



la libra... ;Las hojas de sellos? Aqui, en este cajon... Se hace
una visita a las personas notables, el alcalde, el cura, el notario. ..
(Los libros de libranzas? Aqui, en este cajon de la derecha...
No le serviran a usted de mucho, como no sea el notario; los
campesinos no confian casi sus escudos al Correo; de vez en
cuando unas pesetillas al muchacho que estd en el ejército. ..
Tendra usted su silla en la iglesia; es mas barato y estd mejor
visto... El cura es un buen hombre. .. Los del pais no son devotos,
pero tampoco contrarios; no la miran a una mal porque vaya a
misa... La vecindad con el notario y con los gendarmes tiene
algiin inconveniente para una joven, pero no olvidando lo que una
debe a su sexo, los demds no tienen tampoco ganas de olvidarlo. ..
Candore es mds importante que el pueblo cabeza de partido, y
tenemos un hospital, donacién del difunto conde, un verdadero
prodigo, que devoraba el dote de su mujer, pero buen sujeto. ..
El hijo es méas orgulloso, que se parece a su madre en lo tieso,
aunque la buena sefiora no se llame mas que Neris... Su padre
era tratante en lanas, y su hermano podria bien hacerle bajar
los humos, pues son sus escudos los que danzan en el castillo. ..
Buena persona también el sefior Héctor, pero le aconsejo a usted
que le tenga a distancia, pues es muy comprometedor para las
jovenes... jHablo por experiencia!.. (La experiencia debia de
remontar muy lejos).

Liette escuchaba con paciencia esta charla, solamente
interrumpida por alguna breve pregunta o por la voz gangosa de
alguna comadre que metia el hocico por la ventanilla como si



fuera a arrancérsele.

— Buenos dias, sefiorita Beaudoin... Dispénseme usted si la
molesto, pero necesito un sello de dos sueldos.

iQué suma de curiosidad en ese sacrificio de diez céntimos
arrancados a la rapacidad campesina!

Liette, sin parecer echarlo de ver, hacia silenciosamente su
oficio, mientras la exempleada le susurraba al oido:

— La tendera de la esquina, una mujer muy lista.

Y otras veces:

— La mujer del carretero, una verdadera chismosa.

— La granjera del Quejigal, una ricacha, pero mas mala que
un dolor. ..

La huérfana sentia pesar sobre ella todas aquellas miradas
inquisitoriales que investigaban su sencillo traje, inventariaban su
pobre mueblaje y observaban sus menores gestos con la astuta
malevolencia de los rurales para con «los de la ciudad».

Y los pasantes del notario, desde el «principal» hinchado de
importancia, hasta los escribientillos maliciosos y granujas, la
miraban descaradamente.

Y la charla desconfiada de los paletos, a cuyos dedos
ganchudos costaba tanto trabajo soltar las libranzas y contaban y
recontaban las monedas de plata alineadas delante de ellos?

LY las conversaciones de las criadas que respondian a las
jeremiadas de la viuda del otro lado de la valla?

Todo esto producia a la joven empleada una sensacion de
malestar y de repugnancia.



Ella, cuya aurora se habia levantado bajo el radiante sol de
Africa, al toque de las cornetas y entre el brillo de los uniformes;
que habia crecido en una atmosfera de gloria y heroismo, oyendo
el relato de luchas caballerescas y de combates fabulosos, como
Sidi-Brahim y Mazagran, jqué obscuro, mezquino y vulgar le
parecia el presente!

A pesar de su 4nimo, experimentaba una especie de cansancio
y de abatimiento.

Después del gran gasto de energia de los ultimos afios,
la fuerza nerviosa que la habia sostenido hasta entonces la
abandonaba al llegar al puerto.

La inagotable verbosidad de la exempleada, las quejas
lamentables de su madre, el repique continuo de la campanilla
incesantemente agitada, las caras desagradables, hipdcritas o
malhumoradas, que se sucedian sin interrupcion en la ventanilla,
esos mil pequefios detalles irritantes por su vulgaridad misma,
enervaban su alma, tan fuertemente templada sin embargo, y bajo
la calma aparente de sus maneras y la sonrisa forzada de su cara,
grufiia una sorda rebelién, una angustia conmovedora como la
llamada del desgraciado que se ahoga.

De repente se abri6 la puerta de la oficina, empujada por una
fuerte mano.

Y apareci6 en el umbral, haciendo el saludo militar, el cartero
del pueblo, un veterano de bigote gris y cuya blusa azul estaba
estrellada por la cruz de honor.

— El tio Marcial, un soldadote nada cémodo — murmur?6 la



antigua empleada.

Pero Liette no la oyo.

Como un rdpido relampago que desgarra la noche sombria,
como un rayo de sol que hubiese disipado la niebla que se
amontonaba en torno de su mente, aquella repentina aparicion,
que evocaba la gloria del pasado, dio valor a la hija del soldado
para la lucha, para el trabajo y para el deber.

Y cuando el buen hombre vacié delante de ella su saco de
telegramas, le echd una mirada de agradecimiento y le dijo:

— jGracias!

En seguida se puso valientemente a la tarea.

Fiel a las tradiciones de las nobles castellanas, cuyos usos y
costumbres hubiera hecho revivir de buena gana, la de Candore
recibia todos los domingos al cura y al notario, comensales
obligados del castillo.

El primero, a quien ella trataba con toda la deferencia
respetuosa debida a los mds simples curas en las casas de los
mads orgullosos representantes de la aristocracia, era un hombre
gordo, borroso y linfético, sin vigor fisico ni moral, cuidadoso
ante todo de su reposo, que trataba de vivir bien entre el antiguo
y el nuevo sefior, es decir, entre el castellano y el alcalde
de Candore, y que a fuerza de repetir «Bienaventurados los
mansos», no veia otra cosa en el Evangelio.

Por el contrario, el segundo, al que la condesa llamaba siempre
«mi querido tabelién» con cierto aire de proteccién, olvidando
que el abuelo Neris habia sido jardinero en casa del abuelo



Hardoin, era, a pesar de sus patillas grises, un cincuentén tan
verde de espiritu como de cuerpo y cuyas respuestas, de una
bondad maliciosa, hacian a veces rechinar los dientes como una
manzana agria. Rara vez, y por mil razones, estaban los dos de
acuerdo, y la diversion favorita de Raul era hacerlos regafiar sobre
un asunto cualquiera y ver la cara asustada del cura ante las
réplicas agridulces del notario.

Aquella noche, mientras tomaban café en el terrado adornado
de naranjos y adelfas y Blanca descifraba en el piano un
nocturno de Chopin, estaban discutiendo la cuestion de una
nueva institutriz y la de Candore se quejaba vivamente de la
dificultad de hallar una reemplazante para miss Dodson.

— Observo, sefiora condesa, que pasa con esa como con las
otras — hizo observar tranquilamente el notario tomando un polvo
de rapé; — siempre las echa usted de menos cuando se han
marchado, y tiene usted razén.

— Permitame usted no ser absolutamente de su opinioén — dijo
timidamente el cura; — esa joven, seguramente apreciable, tenia
un defecto capital para una familia catdlica: su herejia.

— jBah! no era por Blanca por quien era de temer su influencia
— murmuré el notario con expresion de duda echando una
mirada al tio y al sobrino que estaban fumando apoyados en la
balaustrada.

— (A quién se lo cuenta usted, mi querido tabelion? Eso
es lo que hace ser mi eleccion tan delicada. La fealdad es
generalmente desagradable y limitada; la vejez maniaca y



enfermiza; en cuanto a la juventud... soportable, el ensayo no
me ha salido muy bien.

— T ves el mal en todas partes, Hermancia — dijo Neris sin
volverse.

— Lo veo donde estd, y, desgraciadamente, td no me dejas
equivocarme.

— (Acaso esa sefiorita ha dado lugar a la maledicencia? —
pregunté el cura alarmado.

— Nada de eso, sefior cura; su alejamiento es una simple
medida de prudencia en su propio interés.

El sefior Neris se encogié de hombros con impaciencia. Raul
siguié fumando con una flema enteramente britdnica.

— En una palabra, estd usted sin institutriz y le hace falta una.

— No veo la necesidad — interrumpié Blanca que, después
de dar precipitadamente el ultimo acorde, habia abandonado
el instrumento de su suplicio y venia a tomar parte en la
conversacion.

— Desgraciadamente, ti no tienes voz en el capitulo,
hermanita.

— Ni td tampoco. Testigo miss Dodson, a la que no podias
sufrir.

— Lo confieso.

— Y usted, sefiorita?

— Yo estaba bien dispuesta para con ella; pero parecia un poco
envidiosa... sin duda porque yo no tenia anteojos.

La joven se echd a reir agitando los rizos que revoloteaban en



torno de su frente.

— (No siente usted, entonces, que se haya marchado?

—Realmente, si. Se sabe lo que se deja, pero no lo que se toma;
y ya que mi querida mamd no me juzga capaz de gobernarme
yo sola...

— A los dieciséis afios es un poco pronto, querida.

— iBah! la edad no importa nada. Estoy segura de que haria
menos disparates que Rail, ;verdad, sefior Hardoin?

— Me recuso, sefiorita, aunque tengo gran confianza en su alta
sabiduria.

— Si es para usted un cuidado tan grande, sefiora condesa, ; por
qué no pone usted a la sefiorita Blanca en el Sagrado Corazén de
Noyon? — propuso el cura.

— (Por qué no en la escuela? Eso no es amable, sefior cura...
(Quién iba entonces a azucararle a usted el café?

— Crea usted, querida sefiorita. ..

—Por otra parte, yo me opondria formalmente, — declard Neris
con calor; — esta nifia no se ha separado nunca de nosotros y no
es ahora, cuando su educacion esta casi acabada. ..

— jBravo, tio! En primer lugar, no podrias pasarte sin mi.

— jQuerida nifia!

— Es ya tarde, en efecto, sefior cura, para someter a Blanca
al régimen del colegio, que al lado de ciertas ventajas, presenta
serios inconvenientes desde el punto de vista de las maneras y
de las compaiiias. Y, sin embargo, esta nifia estd un poco sola
y necesitaria una amiga mas que una maestra, aunque no fuera



mas que unas horas al dia...

— Es lastima, mamd, que no vivas en la ciudad — insinué como
al descuido Raul: — alli encontrarias facilmente una institutriz
que, sin vivir en casa, iria a dar a mi hermana unas cuantas
lecciones ya muy suficientes.

— Ese seria el ideal.

— Desgraciadamente, en un agujero como éste es imposible.

— Se engafia usted, sefior conde.

— ¢ Como es eso?

— Tiene usted a mano el ideal sofiado, sefiora condesa. La
nueva empleada de Correos, provista de todos los diplomas, tiene
la intencién, segin me ha dicho, de utilizar las horas que tiene
libres, y hasta me ha rogado que le busque discipulas en Candore
o en los alrededores.

— ¢ Verdaderamente? — dijo el conde haciéndose el asombrado
como si no hubiera visto con sus propios ojos el letrero pegado
al cristal del Correo:

LECCIONES DE PIANO

DE INGLES Y DE FRANCES

— (Es persona recomendable? — pregunt6 la condesa.
— Ciertamente, y de las mas interesantes — respondio el



notario; — mantiene a su madre con su trabajo y merece la estima
de todos.

— jQué calor, querido Hardoin! — dijo Raul riendo. — ;Sera
capaz de hacerle a usted renunciar al celibato?

— jOh! yo soy como el sefior cura; me limito a casar a los
demas.

— ¢ Es bonita? — pregunt6 con curiosidad la muchacha.

— No la he visto todavia — respondi6 el joven diplomético con
un soberbio aplomo.

— Es muy distinguida — dijo el notario.

— Y tiene ademds un aspecto modesto y decente — apoy6 el
cura.

— ¢ Coémo se llama?

— Julieta Raynal; su padre era oficial superior.

— ¢(Raynal?.. Espere usted, he conocido un capitin de ese
nombre en un viaje a Argelia... y una vez hasta me salvd la
vida...

— ¢En un encuentro con los arabes, tio?

— No, seflor burlén, en un encuentro con un ledn.

— (Ha cazado usted fieras, sefior Neris?

— No, querido amigo, yo fui cazado por ella... Un dia, me
habia retrasado en el campo y me iba a pie a Sidi-Bel-Abes,
cuando vi detras de mi la sombra de un animal que tomé por un
gran perro, por un ternero escapado de algiin rebafio, ;qué sé yo?,
del que no volvi a ocuparme mas. .. Aquel animal me sigui6 paso
a paso y al llegar a mi hosteria estaba literalmente pisindome



los talones... Impaciente, quise alejarle de un puntapié... Y
un rugido que no daba lugar a ninguna duda respondi6 a esta
imprudente familiaridad. Tartarin tomé un burro por un leén; yo
tomé un leén por un burro. No soy un rayo de la guerra, pero,
en fin, he hecho lo que he podido... Pues bien, usted me creera,
si quiere, sefior cura, al oir la imponente voz del rey del desierto
comprendi estas palabras del Profeta: «Se estremecio mi alma y
los pelos de mi cuerpo se erizaron.» Helado de espanto e incapaz
de hacer un movimiento ni de pedir socorro, creia ya sentir los
dientes de la fiera cuando desde una ventana abierta me grit6 una
VOZ:

— Baje usted la cabeza.

Obedeci maquinalmente.

Silbé a mi oido una bala, un segundo rugido desgarré el
silencio del crepusculo y el terrible animal, dando un salto
enorme, cay0 muerto a mis pies... Mi salvador era un joven
oficial de cazadores, casado con una preciosa criolla y padre de
una deliciosa nifia, que podria ser bien la persona en cuestion, si
es la misma familia. ..

— Las apariencias coinciden maravillosamente; la madre de la
empleada de Correos ha nacido, en efecto, en la Martinica y su
difunto padre sirvié en Africa.

— Mejor. Por muy cortas que fueran nuestras relaciones,
conservo de ellas un encantador recuerdo y me alegraria mucho
de poder ser util a la hija.

— No hay que apresurarse, Héctor, te lo ruego — observo la



castellana.

Su hermano hizo un gesto de mal humor y, recostdndose en su
butaca, se abandon¢ al penetrante encanto de los recuerdos de la
juventud, mas dulces cuanto més se aleja uno de ellos, mientras
la de Candore, entregada a sus averiguaciones, hacia sufrir al cura
y al notario un verdadero interrogatorio del que Rail no perdia
palabra sin dejar de hacer rabiar a su hermana.

El resultado de su diplomacia fue que la semana siguiente
Julieta Raynal daba su primera leccién en Candore ante la mirada
severa de la condesa, benévola de Neris e indiferente, al menos
en apariencia, del joven conde.

Julieta iba ya todos los dias al castillo, donde todo el mundo
le hacia la mas simpdtica acogida.

Blanca estaba encantada de su institutriz. En lugar de la
cortedad y de la violencia involuntaria que se traslucian a pesar
suyo en las maneras de miss Dodson, encontraba en Julieta una
gracia perfecta, un benévolo abandono, y se unia estrechamente
a ella con todas las fuerzas afectivas de un corazén de dieciséis
afios avido de darse.

La joven huérfana, por su parte, experimentaba una infinita
dulzura en aquella cdndida confianza de la bonita nifia que iba
ingenuamente a ella como a una hermana mayor.

Delicada y débil, verdadera sensitiva bajo su exuberante
alegria, la muchacha tenia una ardiente necesidad de afecto,
una especie de ternura inquieta y enfermiza que hubiera querido
satisfacer en el seno materno.



La de Candore no era su madre, y por mucha que fuese
su buena voluntad, su naturaleza seca y altanera era incapaz
de comprender esas aspiraciones y esos impetus del alma. Su
solicitud se limitaba al ser fisico y descuidaba el ser moral.

Y la nifia, en su necesidad de ternura, se refugi6 en seguida en
los brazos amigos de Julieta.

La condesa se dignaba aprobar esa amistad. Muy pronto
tranquilizada por la reserva llena de dignidad de la empleada de
Correos, habia prescindido de todo temor quimérico, juzgando
que las menores intentonas galantes serian rechazadas con
pérdidas.

Por lo demads, Neris no manifestaba a la joven mds que un
interés paternal, justificado por el recuerdo de sus relaciones con
el comandante.

Julieta no habia encontrado todavia a Ral en el castillo.

Por otra parte, por muy galante que le supusiera la de Candore,
temia mucho maés a los encantos reales de la joven inglesa que a
la belleza discutible de su reemplazante.

Julieta, en efecto, no era lo que se llama bonita, a pesar de
su perfil de camafeo, su tez mate y sus grandes 0jos negros.
Las luchas que habia tenido que sostener, y el cuidado de
su responsabilidad, habian comunicado a sus facciones una
gravedad precoz, la expresion viril de la dulce firmeza que le
venia de su padre y que él animaba en otro tiempo, cuando era
pequeiia, repitiéndole entre dos besos.

— Liette no tiene miedo; Liette es valiente.



Lo era, en efecto, con toda la fuerza del término, y, como un
soldado que sube valientemente al asalto, iba derecha a su objeto,
sin mirar a derecha ni a izquierda, con la vista fija en esta querida
divisa para todo el que tiene el culto del honor.

«jHaz lo que debes!»

La de Candore, seducida por aquel caricter, que no era
para desagradarla, la habia proclamado una persona perfecta, no
completamente linda, pero completamente distinguida.

En efecto, la distincion era su marca soberana; al mas modesto
empleo, a la més humilde funcién llevaba ese aplomo superior
de los que tienen conciencia de no rebajarse nunca.

Esa actitud le habia hecho algin dafio con los buenos
habitantes del pueblo, acostumbrados al modo de ser de la
antigua empleada, cuya oficina era el punto de cita de todas las
comadres y la caja de Pandora de donde se escapaban todas
las maledicencias que florecian igualmente en el pueblo y en el
campo.

La Beaudoin, al retirarse después de treinta afios de servicios,
se habia jactado de continuar gobernando los «Correos y
Telégrafos» bajo su sucesora, «una persona tan joven y tan
inexperimentada a la que seria caritativo guiar y aconsejar.»

Pero, aunque con perfecta cortesia, Julieta habia respondido
de tal modo a sus reiterados ofrecimientos, que la solterona,
desengafiada, se habia eclipsado prudentemente llevindose en
su retirada a las concurrentes habituales de la oficina, a quienes
la nueva empleada desconcertaba por su clara mirada y por la



exquisita politica de su: «;Qué desea usted, sefiora?»

— Tiene cara de ser orgullosa, decian.

No era orgullo, sino indiferencia.

Aquella hija de soldado, tan duramente herida por la suerte y
que se sometia sin quejarse a las mds rudas tareas, conservaba
alto el corazén y alta la frente, por simple atavismo.

Su alma noble y su espiritu elevado se cernian por encima
de las miserias de su condicion material; pero si empleaba una
gracia sonriente en su ruda labor, una vez acabada su tarea huia
de las mezquindades de lo vulgar para empaparse en las fuentes
eternas del Ideal, de la Poesia y del Arte.

Tenia una biblioteca pequefia, pero escogida; era excelente
profesora de musica, pintaba con gusto y su alma entusiasta se
regocijaba con los admirables paisajes que la rodeaban.

Su mejor recreo era ir con su madre a sentarse en el campo
y tomar croquis de los sitios pintorescos o bien abismarse
en algin ensuefio de Lamartine o de Hugo mientras que la
indolente criolla dormitaba mecida por la armonia de los versos
y acariciada por el ardiente beso del sol que le recordaba su pais.

A veces Liette se detenia pensativa al ver dos novios que se
dirigian lentamente al pueblo o algtin robusto labrador que hacia
saltar alegremente en sus brazos algin mofletudo muchacho.

Una vaga melancolia nublaba un instante la pura radiacion de
sus grandes 0jos. .. A los veinte afios estaba acabada su juventud
y, solterona antes de tiempo, seguiria estando sola, sin apoyarse
jamas en el brazo de un esposo, sin inclinarse nunca hacia la



dulce carita de un nifio, sin otra criatura a quien proteger que
aquella madre infantil de la que hubiera podido decir con un
escritor célebre:

«Mi madre es una nifia que yo tuve cuando era pequefia.»

Su vida se deslizaria en la monotonia del trabajo diario y
del negro cuidado de la existencia, mds negro todavia cuando
estuviese sola. Y, en un impulso de ternura inquieta, que asustaba
a la descuidada criolla, la besaba locamente repitiendo:

— jOh! querida mia, no me dejes, no me dejes jamas. ..

— Pero si no tengo semejante intencion, hija mia — respondia
la buena sefiora despertindose un instante de su sopor;
— ciertamente este pais no me gusta gran cosa; es frio y feo; pero
una madre debe sacrificarse siempre por su hija, y me resigno
sin quejarme.

Si el sacrificio era discutible, la resignacion silenciosa no lo
era menos, y la de Raynal no tenia mis que una excusa para
alabarse asi, que era su absoluta buena fe. En realidad, a pesar
de su expresion ldnguida, tenia en su charla la volubilidad de un
chorlito y una necesidad irresistible de expansiones intimas.

Ahora bien, siendo limitado el nimero de las confidentes,
se mostraba cada vez menos dificil y descendia cada dia
un grado en escala social. Después de haber depositado sus
quejas en el seno de algunas damas (exempleada de Correos,
mujer del recaudador, hermana del cura) que componian a
sus ojos la burguesia de Candore, se habia vuelto hacia
la agricultura (granjeras, molineras, etc.) y después hacia el



comercio (mercera, panadera, tendera de comestibles) para caer
al fin en el infimo pueblo (lecheras o simples criadas), a quienes
regalaba con el relato circunstanciado de su vida: grandeza y
decadencia; desde su infancia dorada en la plantaciéon de su
tio, donde tenia cuatro negras (si, sefiora) para su servicio
personal, hasta el retiro prematuro del comandante, enumerando
complacientemente sus triunfos mundanos en cada guarnicion.

Esta intemperancia de lenguaje y las marcas de conmiseracion
que provocaban, no eran del gusto de Liette; pero el respeto
filial ahogaba las sublevaciones de su delicadeza y, replegdndose
mas aun en ella misma, oponia una politica reserva a todas las
insinuaciones y rehusaba sistemdticamente las invitaciones que
les proporcionaban las maneras mds atrayentes de la viuda, con
gran desesperacion de ésta, que suspiraba en medio de sus trapos
y sacaba los trajes «atin muy presentables» que hubieran acabado
de deslumbrar a la buena gente de Candore.

Solamente Hardoin, poco simpdtico a la comandanta por la
bondad burlona que oponia a sus jeremiadas, inspiraba a su joven
vecina una confianza hija de la mutua simpatia.

Al principio de su instalacién, deseando encontrar lecciones
para aumentar su pobre presupuesto, se habia dirigido a €l para
que la recomendase a su clientela.

Desde las primeras palabras sencillas y dignas que expusieron
brevemente su situacion, el notario comprendié que estaba
enfrente de un cardcter, y deponiendo la gravedad fingida al
mismo tiempo que los anteojos que velaban de ordinario su



mirada escrutadora, como si fuera indtil la precauciéon con
aquella alma leal puesta al desnudo, se mostré a su vez bajo
su verdadero aspecto y estuvo tan francamente benévolo y
cordial, que la huérfana qued6 profundamente emocionada y se
separaron siendo ya amigos.

Desde entonces no le escased ni los buenos consejos ni los
buenos oficios, y gracias a €l pudo entrar en el castillo en
condiciones inesperadas.

Liette tuvo, sin embargo, que romper por un dia el retiro
voluntario que tanto desolaba a la comandanta.

Era el cumpleafios de Blanca, y, con esta ocasion, la condesa
daba una comida intima a la que las dos sefioras fueron
convidadas de un modo que no permitia el rehusar. Por otra
parte, la viuda manifestaba tal alegria, y se mostraba tan
encantada de «aquella nueva entrada en el mundo», que hubiera
sido crueldad el impedirselo.

— Como comprendes, hija mia, me vuelvo a encontrar en
mi esfera — dijo repantigdndose en los almohadones del coche
amablemente enviado por la castellana y respondiendo con
una sefial protectora de cabeza al saludo de la gentecilla que
examinaba desde su puerta el traje de las «parisienses».

— ¢ Estas contenta, mama?

— Por ti solamente, querida; a tu edad es preciso no
enclaustrarse como una abuela. Ademas, esas sefioras han estado
verdaderamente encantadoras y llenas de deferencias por mi; y
una reserva inoportuna hubiera podido perjudicarte...



— Es posible. ..

—Y hacerte perder tu situacion.

Liette no respondio.

Era, en efecto, una suerte inesperada en su desgracia el haber
encontrado aquella plaza fija y bien retribuida, que le evitaba las
lecciones sueltas, tan ingratas como mal pagadas.

Dijo, pues, ahogando un suspiro:

— Tienes razén, querida mamad; pero ;qué quieres? me da
miedo el mundo.

— jEl mundo en semejante agujero! Aqui no hay mdas que
personas conocidas, como el notario y el cura, y salvo el joven
conde, no veo de quién puedes tener miedo.

La buena sefiora no sabia qué razon tenia.

En el fondo de si misma y por un sentimiento muy femenino,
Liette temia y deseaba al mismo tiempo conocer al fin a aquel
Radl del que se hablaba tanto en el pueblo y a quien ella habia
s6lo vislumbrado desde la ventana al despertar por primera vez
en Candore.

(Era simple coincidencia, prudente disimulo o célculo
habilidoso? Ello fue que aquella habil reserva tuvo igual éxito
con la condesa y con Julieta.

La una no habia podido sospechar el interés ya muy vivo
de su hijo respecto de la otra, y ésta no habia sentido ninguna
desconfianza respecto de un ausente. A pesar de su alta razon,
no podia menos de sentir un poco de esa curiosidad sembrada
por la serpiente en el alma de Eva y que la més perfecta de sus



nietas no consigue ahogar completamente.

En esta disposicion de 4&nimo completamente favorable coloc
su manita enguantada en el brazo del joven agregado, mientras
Neris ofrecia el suyo a la sefiora de Raynal. Era la primera vez
después del luto que las dos pobres mujeres se encontraban en un
salon elegante de otro modo que como solicitantes y en medio
de aquella atmésfera de comodidades en que habian vivido tanto
tiempo.

La condesa puso en su acogida ese tacto exquisito, esa rara
urbanidad que no dan con frecuencia ni el nacimiento ni la
fortuna y que ella poseia en alto grado. No pareci6 que recibia
a la humilde empleada y a su madre, sino a dos mujeres de la
buena sociedad iguales a ella por la clase y la educacidn, y este
matiz imperceptible acaricié dulcemente a sus almas doloridas.

Todos, por lo demds, se mostraron al unisono con Ia
castellana. Neris, con una coqueteria de anciano, despleg6 todas
las seducciones de un espiritu todavia joven y siempre amable
evocando los lejanos recuerdos del tiempo en que, joven, bella y
amada, la de Raynal se le habia aparecido radiante del brazo de
su esposo bajo aquel hermoso cielo de Africa...

— jCasi el cielo natal! suspiraba con una sonrisa melancdélica
en los labios!

Raudl, por su parte, afectaba las maneras discretas, respetuosas
y casi timidas de un hombre de mundo ante una simple joven, lo
que, por poco coqueta que fuese, era para la austera institutriz
la mas delicada adulacién.



Mujer antes de tiempo por las penas, las pesadas cargas y las
duras realidades de la vida, Liette seguia siendo una muchacha
por su mentalidad, por su corazén y por sus ilusiones, y era
caritativo el recordarle de un modo tan hébil que sus veinte afios
resplandecian también en su cara.

Raiil, muy experto en la materia, no habia dejado de echar de
ver la impresion producida y se aplaudia por la metamorfosis de
que era autor.

Como el marmol parece animarse y tomar forma bajo la mano
de un artista inspirado, asi la rigida empleada, cuyas severas
facciones parecian ignorar la sonrisa, reia ahora con todos sus
hoyuelos y con un confiado abandono de colegiala.

Con comica gravedad, el joven reclamaba también el honor
de un antiguo conocimiento.

— No tenia usted ya trece afios como cuando mi tio tuvo
la buena fortuna de serle presentado; pero no debia usted de
tener mds de trece... Estaba yo entonces terminando mi afio de
voluntario en Orledns, en el batallén de su sefior padre de usted,
y parece que me estoy viendo torpe y embarazado con mi capote
demasiado largo ante una joven de falda corta, grandes manos y
largos pies, como Blanca hace dos afios, que me puso un mufieco
en la mano y me dijo en tono autoritario:

— No olvide usted el ndmero, militar; una cabeza
absolutamente igual, pero con cabello rubio. Sobre todo, no
olvide usted el cabello rubio.

Y una vez cumplida esta delicada misién a medida de sus



deseos de usted, se digné usted hacerme dar en la cocina un vaso
de vino, que me bebi religiosamente a su salud.

— jEn la cocina!.. {Qué mal trat6 usted a mi pobre hermano,
sefiorita!

— Si el vino era bueno, menos mal — dijo el cura saboreando
su Chateau-Lafitte.

— ;Y hay quien se atreve a decir que el habito no hace al
monje! — afiadi6 ir6nicamente el notario.

Liette se excusaba riendo, ruborizada y confusa, con gran
alegria de su maliciosa discipula.

Fue aquella una velada deliciosa.

Olvidando un instante los penosos rigores de su situacion
presente, Liette reaparecid tal como era en otro tiempo en el
salon de su padre, la exquisita criatura cuyo encanto indefinible,
mas poderoso aun que la belleza, habia hecho levantarse tantas
cabezas bajo el quepis de doble o triple galén de oro.

Blanca, encantada, palmoteaba y no conocia a la sefiorita;
la condesa misma estaba conquistada por aquel aumento de
juventud y de gracia.

La de Raynal tomaba una gran parte en el triunfo de su
hija y se sentia halagada en su vanidad maternal, sin el menor
pensamiento de alarma.

Radl, el encantador que habia provocado ese milagro,
experimentaba la orgullosa alegria de Pigmalion ante su estatua
animada del soplo divino.

Al volver al pueblo a la luz de la luna, la viuda, sentada



enfrente del notario mientras el cura dormitaba a su lado, no pudo
contener la exuberancia de su jubilo.

— Una hermosa velada, sefior Hardoin, y como quisiera que
tuviese muchas mi pobre Liette.

El notario permanecié frio ante aquel impetuoso entusiasmo
un poco intempestivo, y echando una mirada pensativa al fino
perfil de la joven que contemplaba las estrellas, murmuro:

— ;Yo no!

Liette hizo un gesto de impaciencia.

— Otra vez me he equivocado.

— No ha sido por mi culpa — respondié cidndidamente la de
Raynal, cuya charla continua recordaba el gorjeo de los pdjaros
y que desde que se habia levantado estaba molestando a su hija
con consideraciones interminables sobre los menores incidentes
de la velada memorable.

— No, querida mamé — respondi6 Liette con su buen humor
habitual; — un poco de cansancio sin duda... Eso es lo que tiene
el acostarse a horas descompasadas.

Y volvi6 a empezar laboriosamente la suma.

La viuda se estuvo un momento callada, pero la comezon
era demasiado fuerte y, no pudiendo resistirla por completo, se
alivié primero en voz baja a modo de soliloquio y fue levantando
el tono insensiblemente hasta acabar por una interpelacion mal
disfrazada.

— jPobre hija mia! jCuando pienso que una simple comida
es un acontecimiento en tu vida!.. A tu edad estaba yo



continuamente en fiestas y recepciones. jLos cotillones que yo
he dirigido! Y, sin embargo, Dios sabe que no era yo mundana.
Pero nuestra situacion y los ascensos de tu padre exigian cierto
decoro y cierta representacion. Si me hubieran dicho entonces
que acabaria mis dias en un agujero semejante y reducida a tan
pobre sociedad. .. Porque, dicho sea sin ofender a nadie, hija mia,
nuestras relaciones dejan mucho que desear y estamos obligadas
a tratar a personas muy comunes... No es por tu culpa, lo sé,
pero cuando se ha vivido como yo en un medio escogido, es
una necesidad penosa y que hace apreciar la menor ocasién de
encontrarse una en su mundo.

— Pero eso no es una necesidad, mama — dijo Liette dejando
la pluma con resignacion; — eres absolutamente libre. ..

— Sin duda, hija mia, sin duda; pero no querria perjudicarte
en tu situacion y prefiero dominar mi legitimo orgullo.

— Te aseguro...

— Tu felicidad ante todo, hija mia; por verte dichosa me
resignaria a rascar la tierra con las uias.

— {Pobre madre mia! — dijo la joven conmovida y sonriente al
mismo tiempo, — tan mal concordaba esa idea con la indolencia
maternal.

—Si debiera dejarte pronto, me alegraria de que no te quedaras
en este pueblo de iroqueses, de saber que estabas rodeada de
afecciones dignas de ti y de pensar que encontrarias una segunda
madre. ..

— Dios mio! ;En quién?



— Pues... en la de Candore, que me reemplazaria con gusto
a tu lado...

Esta vez Liette no pudo reprimir una franca carcajada, y
respondié besando tiernamente a aquella cabeza a la que las
canas no habian llevado la razén:

— Nadie podria reemplazarte conmigo, querida mama, y la de
Candore menos que otra. .. No la conoces; es una mujer superior,
pero tan convencida de su superioridad, que el comun de los
mortales no existe para ella.

— Sin embargo, me hablaba de ti en unos términos...

— Ciertamente, no puedo quejarme de su modo de proceder
diario, pero ayer éramos sus invitadas, y esto es un matiz; hoy he
vuelto a ser sencillamente la institutriz de su hija y no dejaria de
recordarmelo si yo lo olvidase.

— La clase no se mide por la fortuna, hija mia; es la opinion
de todas las personas de corazén y ahi tienes como prueba las
delicadas atenciones del sefior Neris y la solicitud significativa
de su sobrino. Seguramente no te miraban como una vulgar
institutriz. La misma seforita de Candore no hubiera podido
recibir mds respetuosos homenajes.

— ¢ Crees tu?

— ;Bah! tengo buenos ojos, y Rail es un hombre demasiado
galante para...

En este momento llamaron al ventanillo y el objeto de esos
elogios mostr6 su fino bigote en la estrecha abertura.

Con su inconveniencia natural, la comandanta iba a acogerle



amablemente como visitante, pero al verse en un espejo los
papillotes desrizados y el peinador deslucido, se escondid
precipitadamente en el comedor.

Julieta no se habia levantado, y después de responder con una
ligera inclinacion de cabeza al saludo ceremonioso del joven, se
quedo esperando.

Radl parecia un poco turbado a pesar de su aplomo. La actitud
cortés pero digna de la joven empleada paralizaba sus brillantes
facultades.

Después de unos cuantos cumplimientos triviales, a los
que ella respondidé con extremada reserva, se quedd cortado
golpeando con expresion indecisa la tabla del ventanillo y como
molesto por aquella limpida mirada que formulaba claramente
esta pregunta:

— No es a la seforita Raynal a quien debe estar dedicada esta
visita; ;qué quiere usted, pues?

Por fin dijo el joven, rompiendo resueltamente el silencio.

— Debo, sefiorita, parecer a usted muy torpe y muy tonto, pero
por mds que hago no puedo separar la funcién de usted de su
persona, y necesito todo mi carifio hacia mi tio...

Liette le mir6 asombrada.

— En resumen, sefiorita, el sefior Neris, por motivos
personales, desea que cierta correspondencia no pase por el
castillo ni por las manos de los criados... No queriendo venir
a recogerla él mismo, me encarga de ese cuidado cuando estoy
aqui... Con la sefiorita Beaudoin la cosa me era indiferente...



pero con usted...

Tenia una expresion tan confusa, que Liette vino en su ayuda:

— Nada mads sencillo, caballero; digame usted las iniciales.

—-H. N, 32.

La empleada buscé en la casilla correspondiente y retird dos
cartas de una elegante letra inglesa y sello de Londres, que él hizo
desaparecer prestamente en el bolsillo de la americana como si
tuviera prisa por sustraerlas a aquella cindida mirada. Después
dijo tratando de dar una explicacion:

— No hay nada en esto que no sea muy natural. Mi tio hace
mucho bien y se interesa paternalmente por muchas personas. ..
Pero mi madre es muy propensa a sospechar el mal, y por no
disgustarla... En fin, hay que ser indulgentes con las debilidades
de un anciano que es en suma el mejor de los hombres.

Raul balbucia y se contradecia mil veces, fingiendo una
cortedad que era un homenaje a la virtud de la huérfana, que no
podia menos de agradecérselo.

Asi, cuando el joven se despidié deshaciéndose todavia en
excusas, Liette penso sin la menor sospecha:

— jPobre muchacho! Bonitas comisiones le encarga su tio...

Radl no era uno de esos frios corrompidos, uno de esos
«feroces» sin principios, sin moral y sin freno que no conocen
otra regla més que su placer, otros deberes que sus apetitos ni
otra ley més que el cédigo.

No era tampoco un Lovelace, un don Juan ni un Richelieu,
brillantes mariposas que revolotean de flor en flor, incapaces de



un carifio sincero, inicamente cuidadosos de enredar en las guias
de su bigote los corazones femeninos y para quienes Amor es
sinénimo de Amor propio.

Lejos de eso; a pesar de cierto fondo de escepticismo, su alma
era susceptible de impetu espontaneo, de suibito desinterés y de
efimero entusiasmo, de donde brotaba una emocion fugitiva, una
sensibilidad superficial bastante para dar la ilusién de un corazén
tierno y generoso donde no habia en realidad mas que un manojo
de nervios.

Era victima de una educacién mal dirigida que habia tratado
ante todo de hacer de €l un hombre brillante, pero no un simple
hombre honrado en la alta acepcion de la palabra.

Indulgente, pero firme, la de Candore no vacilaba nunca para
hacerle sentir el freno y la brida cuando se trataba de su salud, de
su fortuna o de su porvenir, pero sin cuidarse seriamente del lado
moral. Muy orgullosa de aquel guapo y elegante caballero, que
no habia heredado de su padre més que el nombre, le dispensaba
con gusto sus defectos de hijo de familia y sus caprichos de
desocupado con tal de que no adoleciesen de burguesismo ni de
vulgaridad.

La hija del jardinero Neris tenia un desdén de gran sefiora
por lo que ella llamaba la moral de la gentecilla, y a pesar de
su aparente rigorismo, pedia solamente a su hijo que sus vicios
fuesen de buen tono.

Por otra parte estaba segura de su ascendiente sobre aquella
naturaleza débil y maleable bajo una aparente independencia.



Raul era incapaz de resistir a la autoridad de su madre y
cualquiera que fuese su rebelidn pasajera, cedia tascando el freno
a esa influencia maternal siempre sabiamente disfrazada.

En efecto, por una diplomacia femenina digna de un discipulo
de Talleyrand, la condesa no parecia jamds preocupada por las
acciones de su hijo, y los hilos que hacia mover estaban muy
habilmente disimulados para inspirar la menor sospecha a la
naturaleza mas quisquillosa.

En las pocas circunstancias delicadas en que habia intervenido
indirectamente, Rail no lo habia jamds sospechado y habia
atribuido a su iniciativa, a su voluntad y a su energia decisiones
que hubiera sido incapaz de tomar solo.

Actualmente, las forzadas aproximaciones de la existencia
comin no habian hecho apartarse a la castellana de esa sabia
linea de conducta, y el joven agregado estaba tan libre en el
castillo (asi al menos lo creia) que en su embajada de Londres,
y toda la vigilancia, todos los rigores y todas las precauciones
maternales se concentraban en la cabeza del sefior Neris.

— Lo que yo defiendo es vuestra herencia, hijos mios — habia
declarado redondamente la de Candore a su hijo.

Y la cosa, naturalmente, no podia parecer mal a Radl, aunque
las medidas tomadas contra uno se aplicasen también al otro.

Esta hébil politica tenia la doble ventaja de respetar el amor
propio de Rail y de evitar toda explicacion.

Neris era, pues, la cabeza de turco encargada de sufrir los
golpes de su sobrino, que no podia defenderse puesto que no le



acusaban, y debia simular la indiferencia... cosa bastante fécil
para aquel corazon ligero.

Bueno es decir que por una especie de adivinacion, la condesa
percibia siempre el momento favorable, el instante psicoldgico,
y que tenia, por otra parte, una extremada delicadeza de tacto y
una rara habilidad.

Con esta tactica evitaba a su hijo toda lamentable aventura; en
cuanto a los demas, poco le importaban.

La pobre Juana lo habia experimentado duramente.

Es justo reconocer que si la noble dama temia en su hijo
un amor naciente causado por el azar de un encuentro fortuito,
estaba lejos de suponer la gravedad de su conducta y de saber
que era a su mujer legitima a quien habia logrado introducir bajo
el techo materno en calidad de institutriz.

Locamente enamorado y con una ligereza que no podia
compararse mas que con su inconsciencia, habia determinado
a la joven inglesa a casarse clandestinamente con €l al salir
de Londres, matrimonio facilitado por las leyes de la libre
Inglaterra, pero absolutamente nulo en el continente. La cidndida
miss se habia fiado de su palabra, que €l tenia acaso entonces
intencion de cumplir, y, para captarse las simpatias de su
futura suegra, habia aceptado el papel dictado por aquel a quien
consideraba como su legitimo duefio y sefior ante Dios y ante los
hombres.

Hemos visto lo que habia resultado.

Después de una luna de miel que debia ser eterna y que ya se



habia ido a reunirse con las lunas pasadas, el conde, cansado de
aquella gran pasion, importunado por aquel amor de que €l no
participaba e irritado por las dificultades crecientes de aquella
situacioén imposible que €l mismo se habia creado, agradeci6 a su
madre que le sacase de ella bruscamente por un acto de rigor en
el que él no tenia que hacer mds que lavarse las manos, y habia
saludado como un verdadero alivio la libertad reconquistada
en el momento preciso en que se dibujaba en su horizonte de
desocupado una nueva aventura llena de atractivos.



Konen 03HaKOMUTEJLHOI'O
¢dparmenra.

Tekct npenocraBieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe STy KHUTY LIEJIMKOM, KYIIUB TOJIHYIO JIETATbHYIO
Bepcuio Ha JIutPec.

Be3ormacHo oriaTuTh KHATY MOKHO OaHKOBCKOH KapToit Visa,
MasterCard, Maestro, co cuyera MOOMJIBHOTO TesiehOHa, C TiIa-
Te)KHOro TepMmuHaia, B cajoHe MTC wmm Cesa3HoOHM, uepe3
PayPal, WebMoney, Aunexc./lensru, QIWI Komenek, 60Hyc-
HBIMU KapTaMu WK APYTUM YI0OHBIM Bam crioco6om.
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