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Rittmeister Brand
 
 
I
 

Dietrich Brand entstammte einer uralten angesehenen
Kaufmannsfamilie. Seit fast einem Jahrhundert bestand das
Rohseidengeschäft Brand & Co. in Ehren auf dem Wiener
Platze. Es hatte seine Begründer und ihre nächsten Nachfolger
reich gemacht und trotz der Ungunst der Verhältnisse in den
letzten Decennien keinen Rückgang erfahren. Diesen Erfolg
verdankte das Haus der Tüchtigkeit seines Chefs, und Niemand
zweifelte, daß sein willensstarker und energischer Sohn sein
Nachfolger werden würde. Durch lange Zeit blieb das streng,
sogar vor einander bewahrte Geheimniß seiner Eltern: Dietrich
zeigt zum Kaufmannsstande wenig Lust und Talent.

Trotzdem war es ein Tag des Entsetzens für sie, als er kam
und ihnen seinen unerschütterlichen Entschluß kund that, nichts
anderes zu werden, als wozu er sich im Innersten berufen fühlte,



 
 
 

Soldat.
Warum Soldat, um Gotteswillen? Warum nicht Beamter oder

Landwirth, wenn schon durchaus nicht Kaufmann? – Ja, weil
er dazu beitragen wollte, die außer Rand und Band gerathenen
Menschen wieder an Zucht zu gewöhnen. Weil er erziehen
wollte, wie er von klein auf gethan. Das mußten die Eltern gelten
lassen. An dem Hunde und Papagei seiner Mutter, an den Tauben
und Spatzen, die er mit Weißbrotkrumen auf den Fenstersims
lockte, an Allen hatte er – und mit Glück – erzogen. Im Sommer,
wenn die Familie in ihrer Villa in Neuwaldegg Aufenthalt nahm,
kamen die Kinder dran. Da war er immer von einem Trupp
umgeben, den er commandirte und der ihm gehorchte, weil es
sich von selbst versteht, daß man dem Dietrich Brand gehorcht.

Dem Vater wollte das Befehlshaberische im Wesen seines
Sohnes nicht gefallen: »Aus Dir wird einmal ein Schulmeister,«
sprach er zu ihm.

»Nicht ein Schulmeister, ein General,« antwortete Dietrich.
Ja, sie hätten es voraus sehen können und nicht schweigen

sollen. Auch nicht zu den schweren Kämpfen, die er im Stillen
bestand. Den Trübsinn, der ihn seit längerer Zeit ergriffen hatte,
sein übles Aussehen, die rothen, überwachten Augen, mit denen
er jeden Morgen zum Frühstück kam, erklärte Vater Brand für
Symptome der Übergangsjahre, die einem weiter keine Sorgen
zu machen brauchen. Das sagte er freilich nur, um »die Frau« zu
beruhigen, die sich wieder ihm zur Liebe beruhigt stellte; denn
die wahre Liebe, die Alles kann, kann sogar ihre eigenste Natur



 
 
 

verleugnen, kann sogar lügen, wenn’s gilt.
Als Dietrich ihnen sein Vorhaben mittheilte, wußten die

Beiden gar wohl: Leicht ist es ihm nicht geworden, unsere
Luftschlösser nieder zu reißen und unsere Altershoffnungen
bankerot zu machen.

Was ihnen anfangs ganz unauffindbar schien, war der
Zusammenhang zwischen seiner Lust am Erziehen und seiner
Liebe zum Militärstande. Er wies ihnen aber nach, daß kein
anderer so viel Macht verleiht, auf den armen und ungebildeten
Nächsten fördernden Einfluß zu nehmen. Und in diesem edelsten
Stande giebt es wieder keine Waffengattung, die dem Erzieher so
viel Möglichkeit bietet, sein Talent nutzbringend zu entfalten wie
die Kavallerie. Das Wesen, dem ich meine Sorgfalt widme, wird
zugleich angehalten, die seine einem anderen Wesen zu spenden
– seinem Pferde. Da steht also der Mann gleichsam in der Mitte
zwischen einer heilsamen Ursache und einer heilsamen Wirkung
und erfährt zugleich zweifachen Nutzen. Deshalb wollte Dietrich
Brand nicht nur Soldat, er wollte ein Reiter werden, ein schwer
wiegender, ein Dragoner.

»Unser Sohn ist ein Feuergeist,« klagten die tiefbetrübten
Eltern ihrem Vertrauensmanne, dem greisen Buchhalter; und er
dachte bei sich: Zur Hälfte Feuergeist, zur Hälfte Pedant. Die
Sorte setzt Alles durch.

Klug wie er war, befolgte er auch dieses Mal die bewährte
Praxis, die ihm das Vertrauen des Herrn und der Frau Principal
sicherte. Er rieth ihnen, das zu thun, was sie ohnehin gethan



 
 
 

hätten – nachzugeben.
Der Vater versöhnte sich nie ganz mit der Berufswahl

Dietrichs; aber das uneingeschränkte und einstimmige Lob,
das seinem Sohne gezollt wurde, freute ihn doch. Was
seine Vorgesetzten am meisten an ihm rühmten, um was
seine Kameraden ihn am meisten beneideten, das war die
unerschöpfliche Geduld, die ihn bei all’ seiner eisernen Strenge
nie verließ.

»Hätten wir viele Offiziere wie Sie, würde unsere Armee
zur grandiosesten Volkserziehungsanstalt der Welt,« hatte ein
sehr hoher Herr zu Dietrich gesagt, und an diesen Ausspruch
erinnerte man sich im Regimente noch lang, nachdem Brand aus
ihm geschieden war.

Seine Mutter gerieth nach und nach in eine wahre
Begeisterung für den Militärstand. Vom Tage der
Ernennung ihres Sohnes zum Lieutenant begann sie den
Militärschematismus zu studiren und fehlte bei keiner Revue
auf der Schmelz. Remonte, Train, Ménage, Zug, Eskadron,
Regiment, Division, in der Tour, außertourlich u. s. w. wurden
für sie gebräuchliche Worte. Von allen kamen aber keine so
oft über ihre Lippen wie die: »Mein Sohn, der Lieutenant.«
Als sie sagen durfte: »Mein Sohn, der Oberlieutenant,« und
als er in dieser Charge die Wiener Garnison bezog, da mußte
Vater Brand mit ihr hinaus fahren auf den Exercirplatz zu jeder
Truppenausrückung. Die Gattin an seiner Seite gerieth beim
Defiliren der Regimenter in solche Extase, daß er sich fragte,



 
 
 

ob der Sohn nicht am Ende von ihr die kriegerischen und
heroischen Neigungen geerbt habe. Aber die erbliche Belastung
wäre in dem Falle schwer nachweisbar gewesen, denn Frau
Brand entstammte, wie ihr Gemahl, einer alten, friedfertigen
Kaufmannsfamilie.

Im Winter wurde der Zug des Oberlieutenants Brand mit
Puls- und Seelenwärmern, mit Socken und Flanellunterkleidern
so reichlich versehen, daß die Leute sich durch ihr behagliches
Aussehen vor allen Anderen auszeichneten. Frau Brand erlebte
auch noch die Glückseligkeit, von ihrem Sohne, dem Rittmeister,
sprechen zu können und ihren guten Alten dazu ein wenig
schmunzeln zu sehen.

Zu der Kaiserrevue in dem Jahre, in dem Dietrich zum
ersten Male eine Eskadron kommandirte, kam seine Mutter
allein gefahren im schönen offenen Landauer. Die Pferde hatten
schwarze Geschirre, und die Diener trugen schwarze Livrée, und
im Wagen saß eine gebrochene Frau in Wittwentrauer. Noch ein
Jahr, und der Rittmeister hatte keine Eltern mehr, er hatte auch
sonst Niemanden, er hatte nur seinen Beruf.

Nein, man darf nicht sagen »nur«, wenn von einem Beruf
die Rede ist, von einem vollen, ganzen. Der Beruf ist Alles, ist
mehr als Eltern und Kinder, als die Geliebte, als der Freund. –
So glaubte Dietrich wenigstens damals.



 
 
 

 
II

 
Wenn seine Mutter ihm gesagt hatte: »Du solltest doch

endlich ans Heirathen denken,« war seine Antwort gewesen: »In
Gottesnamen; nur nicht zu viel, nur nicht zu oft; mein Beruf läßt
mir keine Zeit zu Nebenbeschäftigungen.«

Und gerade im ersten Sommer nach dem Tode der guten alten
Frau verliebte er sich. Es geschah so sachte, so allmählich, daß
er’s anfangs gar nicht merkte. Die Ehe seiner Eltern hatte ihn
gelehrt, von der Liebe den höchsten Begriff zu haben. Sie kommt
nicht, oder im Triumphe, die unwiderstehliche, allmächtige
Siegerin. Und nun war sie erschienen ohne Sang und Klang,
hatte sich ihm ins Herz geschlichen unter fremdem Namen in
der bescheidenen Gestalt von Sympathie, Werthschätzung und
tiefem Mitleid.

Die es ihm angethan hatte, hieß Sophie von Henning, und
war die Tochter eines mährischen Landedelmannes, der sich, als
Brands Eskadron in der Nähe seines Gutes einquartiert wurde,
eben damit beschäftigte, die Reste seines einst ansehnlichen
Vermögens in alle Winde zu streuen.

So lange seine, ihm weit überlegene Frau am Leben gewesen
war, hatte sie verstanden, seiner Verschwendungssucht bis zu
einem gewissen Grade Einhalt zu thun. Nach ihrem Tode, den
er sechs Wochen lang leidenschaftlich betrauerte, erwachte er
aus seinem Grame als ein verjüngter, lebensfreudiger Mensch. Er



 
 
 

färbte seine Haare, unterzog sich einer Entfettungskur, machte
jungen Damen den Hof, stellte kostbare Pferde in den baufälligen
Marstall ein, steckte seine dörfliche Dienerschaft in Livréen von
falscher Eleganz, und hielt offenes Haus.

Seine Tochter sah den Augenblick des unabwendbaren
Zusammenbruches immer näher heran kommen, war aber dem
leichtsinnigen Vater gegenüber ohnmächtig. Sie konnte nichts
thun, als mühsam und unter Entbehrungen aller Art die Lücken
und Risse verkleistern, die hinter der kläglichen Herrlichkeit des
zu Grunde gehenden Haushaltes klafften.

Herr von Henning nahm die Hülfe Brands, der ihn schon
mehrmals aus momentaner Verlegenheit gerettet hatte, mit der
größten Unbefangenheit in Anspruch. Sobald der hart gesottene
Optimist die Spur einer Neigung des Rittmeisters für Sophie
wahrgenommen hatte, stand es ihm auch fest: Brand wird
sein Schwiegersohn und rangirt ihn. In fröhlicher Weinlaune
vergaß er sich einmal so weit, daß er in Gegenwart der Beiden
Anspielungen auf diesen Zukunftsplan machte.

Von Stunde an veränderte Sophiens Benehmen gegen
Brand sich völlig; keine Spur mehr des unbefangenen
Vertrauens, mit dem sie ihm bisher begegnet war, auch keine
auffallende Zurückhaltung, die wieder auszeichnend gewesen
wäre. Gleichgültigkeit schien an die Stelle der stillen, tiefen
Neigung getreten zu sein, die in ihr erwacht war, ihren Ernst hold
durchsonnte, ihr stilles Wesen lieblich verklärte.

Aber Dietrich ließ sich nicht täuschen: er bewunderte die



 
 
 

Seelenstärke, mit der sie ihre Neigung verleugnete, den Stolz,
aus dem diese Selbstverleugnung entsprang. Zum ersten Male
erwog er die Möglichkeit, seine goldene Freiheit aufzugeben
und sich fürs Leben an ein anderes Wesen zu ketten. Dann
hatte er die Wahl: austreten – den Gedanken schleuderte er nur
so hinweg; oder: allen seinen Überzeugungen und Grundsätzen
untreu werden und als verheiratheter Mann weiter dienen. Also
– thun, was er von jeher verschworen hatte: eine Frau, und weiß
Gott wie bald, auch Kinder nachschleppen in kleine Kavallerie-
Garnisonen, immer bereit, das eben erst errichtete Zelt wieder
abzubrechen.

Militärwirthschaften – er hatte ihrer genug vor Augen –
waren ihm ein Greuel. Kaum hat die Familie sich seßhaft
gemacht, wohnt leidlich, schickt die Kinder in die Dorfschule
oder den Dorfschullehrer zu den Kindern, und schon wieder
heißt es wandern. Die richtige »ärarische Frau« sagt dann zu
ihrem Manne: »Du brauchst Dich um nichts kümmern, die
Übersiedlung ist meine Sache.« Der Bagagewagen steht vor
der Thür und daneben sie und überwacht das Aufladen der
Einrichtungsstücke, der Betten, der Kisten. Ein Kind hängt
sich an ihr Kleid, ein anderes ist in Gefahr, unter die Räder
zu kommen, wie der Wagen sich in Bewegung setzt, ein
drittes heult um sein Schaukelpferd, das ihm davon geführt
wird. Der »ahnungsvolle Engel« sieht es im Geiste schon nach
dem Überladen auf den Lastzug und von da wieder auf den
Fuhrmannswagen mit drei Beinen ankommen, wenn’s gut geht.



 
 
 

Die Tische und Stühle theilen sein Schicksal. Im unbekannten
Lande, im neuen Haus, das meistens eine Hütte ist, wird dann
geleimt, geflickt, die Bude wieder hergerichtet – fürs Auge.

So manche unternehmende Lieutenantsgattin lädt schon am
Tage des Einrückens in die Station einige Offiziere zum Thee.
Auf einer umgestürzten Kiste wird er servirt, aus schartigen
Tassen getrunken. Wie der Hausrath aussieht, wie die Kinder
untergebracht sind, darüber geht man hinweg mit Leichtsinn
und Humor. – Aber haben muß man die, ein Pedant darf
man nicht sein, für den die schönste Frau allen Reiz verliert,
wenn er dahinter kommt, daß sie nicht Ordnung hält in ihrem
Wäscheschrank. Ein solcher Mann darf seine Frau nicht in Lagen
bringen, in denen die Schönheit der äußeren Lebensform gar zu
oft verletzt werden muß.

Nein denn, und dreimal nein.
Und nun kam er auf den Gedanken, den er schon als völlig

unausführbar verworfen hatte, zurück – den Dienst aufgeben.
Ja, er überlegte, erwog die große Frage aufs Neue. Konnte

es einen besseren Beweis geben, daß er liebte, innig und tief?
Aber das Resultat seines peinigenden Nachgrübelns war doch
wieder »nein« gewesen. Und nun stand es fest, und kein Gott
hätte daran rütteln können. Dem Rittmeister blutete das Herz.
Man sagt das oft so leicht hin: Mir blutet das Herz. Erfahre
es nur an dir selbst, wie das ist, wenn sich’s zusammenschnürt,
immer fester, immer erstickender, bis man meint, die schweren,
schmerzenden Tropfen hervorquellen zu fühlen, mit denen



 
 
 

Frohsinn und Lebensfreude dahin fließen.
Er wußte auch: Sie leidet und vielleicht mehr als er selbst; sie

hat ja nicht einen Beruf, der für Alles Trost bietet, sie hat nur
elende Sorgen.

Seitdem Brand das Haus Henning mied, war dort ein Freier
aufgetreten, der sich bisher vor dem brillanten Rittmeister
bescheiden im Hintergrunde gehalten hatte, ein Herr von
Müller, Major in Pension, von dem es hieß, daß er ein
wohlhabender Mann sei und den traurigen Muth haben wolle, das
verschuldete Gut Hennings zu übernehmen. Er knüpfte an dieses
problematische Erlösungswerk die Hoffnung, Sophie werde sich
entschließen, ihm ihre Hand zu reichen. Sie that es nicht, sie
widerstand seinem treuen Werben, dem flehenden Beschwören
ihres Vaters.

Brand hörte durch gemeinsame Bekannte ab und zu von ihr in
der fernen Garnison, in die sein Regiment versetzt worden war.

Zwei Jahre gingen vorüber, da traf eine überraschende Kunde
ein. Müllers Großmuth und Güte mußten Sophie endlich gerührt
haben, sie war seine Frau geworden.



 
 
 

 
III

 
Nun erfuhr Brand, was heiße Reue ist. Er sagte sich,

daß es doch besser gewesen wäre, im Kampfe gegen seine
Herzensneigung zu unterliegen als zu siegen. Schade, schade um
diese edle Sophie, die ihm herabgewürdigt schien durch eine
nicht aus Liebe geschlossene Verbindung. Die Schuld an dem
schweren Unrecht, das damit an ihr begangen wurde, maß er mit
gutem Grunde sich selbst zu.

Alles, was Brand damals im Stillen litt, trat aber bald in den
Hintergrund vor einem anderen wichtigen Ereigniß, das über
seine ganze Zukunft entscheiden sollte.

Von Kind auf hatte er bedauert, daß er keine Geschwister
gehabt, keinen schwachen, kleinen Bruder, den er hätte
beschützen, leiten, erziehen können. Im Regimente fand er, was
die Familie ihm schuldig geblieben war, den jüngern, etwas
unselbständigen Kameraden, auf den er alle Bruderliebe, die in
ihm geschlummert hatte, übertragen konnte, und der ihm dafür
durch unbedingte Ergebenheit dankte.

Es war ein schöner, etwas zur Melancholie geneigter Mensch,
dem das Leben mehr Bitternisse zu kosten gegeben hatte als
gut ist für eine feine, scheue Natur. Früh verwaist, arm, die
ganze Kindheit hindurch auf das Gnadenbrot angewiesen, das
wohlhabende Verwandte ihm und seiner Schwester widerwillig
reichten, schlug für ihn die erste glückliche Stunde, als seine



 
 
 

Angehörigen seinem Drängen nachgaben und ihm erlaubten,
in eine Militär-Erziehungsanstalt zu treten. »Er wird die
harte Schule bald satt haben,« meinten sie, »und ungestümer
herausstreben, als er hineingestrebt hat.« Sie irrten. Er bestand
die harte Schule zum Verdruß der Onkel und Tanten, denen
seine Ausdauer als eine weitgetriebene und ziemlich respektlose
Rechthaberei erschien. Sobald die lange – oft endlos scheinende
– Lehrzeit vorbei und er Offizier geworden war, hatte er seine
Schwester zu sich nehmen wollen. Darüber lachte man nur.
Einem zwanzigjährigen Lieutenant, wenn er auch ein Muster von
Solidität ist, pflegt man nicht ein achtzehnjähriges Mädchen zur
Vollendung ihrer Erziehung zu übergeben. »Ihr müßt warten,«
sagten der Onkel-Vormund und seine Frau, denen es sehr
angenehm war, eine unbesoldete Bonne im Hause zu haben, auf
die man sich unbedingt verlassen konnte.

Die Geschwister warteten, bis die Ernennung Wildensteins
zum Rittmeister nahe bevorstand und seine Schwester mündig
gesprochen werden sollte. Sie hatten in dem kleinen, dunkeln
Hofzimmer, das sie bewohnte, das letzte, kurze Wiedersehen
vor der letzten Trennung gefeiert. »In drei Wochen also komme
ich und hole Dich« – hatte er gesagt, und sich erhoben und ihr
die Hand gereicht. Aber sie hatte die Hand nicht erfaßt, sie war
in unaussprechlichen Jubel ausgebrochen. Die Schüchternheit,
von der sie sonst in der Nähe des abgöttisch verehrten Bruders
ergriffen wurde, verschwand. Sie stürzte in seine Arme, und ihre
Glückseligkeit verrieth ihm, wie viel sie bisher gelitten hatte: So



 
 
 

nahe der Augenblick, in dem die Sehnsucht ihres ganzen Lebens
sich erfüllen sollte! So nahe die Erlösung! Es war kaum zu fassen,
es berauschte sie, es stand vor ihr wie das plötzlich geöffnete
Himmelsthor: »Ich werde bei Dir sein!« Sie lag an seiner Brust,
die kleine, stille Dulderin, seine echte Schwester, so schweigsam
und tapfer in ihrer Weise, wie er in der seinen – und weinte.

Da verlor er seine gewohnte Selbstbeherrschung, sein Herz
überfloß. Sie erfuhr, daß er ihrer bedurfte, ihrer tröstenden,
heilenden Nähe, der immer wach erhaltenen Überzeugung: da ist
ein Wesen, für das ich leben muß. Wäre sie nicht, würde er selbst
nicht mehr sein; er hätte längst den Qualen einer thörichten,
verdammenswerthen und unüberwindlichen Liebe ein Ende
gemacht. Als er seine Schwester in die Tiefen seiner Seele
blicken ließ, lernte sie mit Entsetzen eine Leidenschaft kennen,
von der bis jetzt nicht die leiseste Ahnung in ihr gedämmert
hatte. Ihr Bruder liebte eine Unerreichbare, liebte wie nur
einsame und verschlossene Menschen lieben, die bezaubernde
junge Frau seines Obersten. Gräfin Erny ermuthigte ihn nicht
– er betheuerte, daß sie es nie gethan habe. An Wahnsinn
grenzte, sich einzubilden, der Wunsch vermöchte die Erfüllung
zu erzwingen, es war Aberwitz, kühne Hoffnungen zu nähren. Er
wollte sie austilgen, sich befreien, dem entnervenden Kampfe ein
Ende machen, und zählte dabei auf die Hülfe seiner Schwester.

Als er sie verließ, blieb sie, im Innersten erschüttert, zurück.
Erhört oder zurückgewiesen werden, fragte sie verwirrt und
rathlos: Was ist das größere Unheil in dieser sündhaften Liebe?



 
 
 

Aus ihrem Gleichgewicht gebracht, in unsäglicher Angst um ihn,
hätte sie sich an seine Fersen heften, nicht mehr von ihm weichen
mögen. Sie hatte so lange geduldig gelitten und gewartet; die
zwanzig Tage, die sie noch von dem Zusammenleben mit ihm
trennten, glaubte sie nicht überdauern zu können.

Sie schrieb ihm täglich; er beschäftigte sich mit den
Vorbereitungen zu ihrem Empfang, und Rittmeister Brand, der
sonst zu zetern und zu wettern pflegte, wenn die Ankunft einer
Frau in der Station bevorstand, erwartete die Schwester des
Freundes mit fast ebenso großer Ungeduld wie dieser selbst.
Ehe noch ein Auge sie erblickt hatte, that sie Wunder: Brand
sehnte ihr Erscheinen herbei, Wildenstein brachte es in der
Selbstbeherrschung so weit, vierzehn Tage lang den Anblick der
geliebten Frau zu meiden. Das war mehr, als er sich zugetraut
hatte, und es gewährte ihm eine stolze schmerzvolle Freude, der
Schwester schreiben zu können: »Wieder ein Tag, an dem ich sie
nicht gesehen habe. Sei Du nur einmal da, und was mir jetzt als
etwas Ungeheueres erscheint, wird mir leicht werden.«

Die Oberstin zeigte sich verstimmt; sie wollte Wildenstein
nicht verlieren. Es verdroß sie nicht nur, es kränkte sie, daß er
vermochte, den Gleichgültigen zu spielen, zu thun, als ob sie ihre
Macht über ihn eingebüßt hätte.

Gräfin Erny war mehr als schön, sie war bildhübsch,
lebenslustig, emotionsbedürftig und hatte Anwandlungen von
Sentimentalität. Als fünfte Tochter eines unbegüterten,
ungarischen Edelmannes geboren, bei reichen Verwandten



 
 
 

aufgewachsen, kehrte sie nach deren Tod in das väterliche
Haus zurück. Die kühle Aufnahme, die sie dort fand, that ihr
weh, die kleinlichen Verhältnisse beengten sie. Nur fort, wieder
fortkommen, heirathen, gleichviel wen, wenn er sie nur erlöst aus
der Familie, in der sie das fünfte Rad am Wagen ist, war fortan
ihr heißer Wunsch. Als ihr Vater ihr lachend mittheilte, der alte
Oberst Graf Prach habe bei ihm um sie geworben, dachte sie
einen Augenblick nach und rief dann entschlossen: »Hol’s der
Kuckuck, ich nehm’ ihn!«

Er war freilich nicht verlockend, der unförmig dicke Oberst.
Um ein Vierteljahrhundert älter als sie, so plump, wie sie
zierlich, so langweilig, wie sie sprühend von guten Einfällen
war. Allerdings hatte auch Prach eine kurze Blüthezeit gehabt,
als er, ein junger Major, mit seinem Regimente die Garnison
Wien bezog. Da war er in der Gesellschaft bis in exclusive
Kreise vorgedrungen und hatte dort den Spitznamen: »Le bœuf
à la mode« erhalten, denn Anlagen zum Dickwerden zeigte er
schon damals und war auch nicht gescheiter als jetzt. Aber er
konnte doch vor seiner Braut mit einst errungenen Erfolgen
prahlen, und sie fühlte sich befriedigt in ihren Ansprüchen auf
Glück, wenn sie die Frau eines Mannes wurde, der eine Stellung
in der »großen Welt« hatte und Kommandant eines eleganten
Kavallerieregiments war.

Kurz nach ihrer Verheirathung erlebte sie eine bittere
Enttäuschung. Prach, der bisher immer von väterlicher
Freundschaft und von der Unabhängigkeit gesprochen hatte, die



 
 
 

Erny als regierende Frau Oberstin genießen sollte, wurde ein
verliebter, eifersüchtiger Gatte und ein engherziger Haustyrann.
Die schönen, glänzenden Augen der jungen Frau verschleierten
sich allmählich, und die leise Trauer, von der die angeborene
Munterkeit und Frische ihres Wesens nun oft gedämpft wurde,
gab ihr einen neuen Reiz. Er wirkte auf keinen ihrer zahlreichen
Verehrer so ergreifend wie auf Rittmeister Wildenstein.

Erny hatte mit ihm gespielt wie mit Allen, die ihr huldigten.
Sie ließ sich gern den Hof machen in allen Ehren. Weiter
als bis zu einem Handkuß brachten es bei ihr selbst die
Unternehmendsten nicht. Seltsam war, daß fast Jeder, der in
ihren Banden gelegen hatte, ihr Feind wurde von der Stunde
an, in der er seine Eroberungspläne aufgab. Sie mußte eine
gar unangenehme Manier haben, die Leute abblitzen zu lassen.
Andere wieder, die ihr Glück bei ihr gar nicht versucht hatten,
behandelten sie mehr wie einen lustigen Kameraden, denn als
Respectsperson.

Herr von Wildenstein war ihr, von allem Anfang an, anders
als alle Anderen begegnet. Er verehrte sie wie eine Königin, wie
ein höheres Wesen. Ihr mochte das etwas komisch vorgekommen
sein, nach und nach aber begann sie den Unterschied zwischen
den Huldigungen, an die sie gewöhnt war und denen, die der
junge Rittmeister ihr darbrachte, zu fühlen. Der Ton, den sie ihm
gegenüber angeschlagen hatte, ihr gewöhnlicher, spielerischer,
den Scherz herausfordernder Ton stimmte sich allmählich um.
Sie mußte einen Blick in dieses Männerherz gethan haben, der



 
 
 

ihr etwas völlig Neues, Schönes enthüllte: eine tiefe, ernste, an
die Wurzeln des Lebens greifende Empfindung.

Und die wollte Erny nicht einbüßen, sie wußte sehr wohl, daß
sie damit ihren besten Reichthum verlor. Sie beging eine große
Unvorsichtigkeit, sie schrieb, sie beschied Wildenstein zu sich.
Er kam nicht; sie erfuhr, daß er einen kurzen Urlaub nach Wien
genommen hatte. Einige Tage hindurch waren die Briefe von
seiner Schwester ausgeblieben, dann gab der Vormund traurige
Nachricht von ihr. Sie hatte ihre Zöglinge in einer ansteckenden
Krankheit gepflegt und lag nun selbst schwer darnieder.

Als Wildenstein zur bestimmten Frist zurückkehrte, kam er
vom Begräbnisse seiner Schwester.

Die Gräfin äußerte ihr Mitgefühl in liebenswürdiger Weise,
schonend und herzlich. Wildenstein und sie hatten die
Rollen getauscht; sie zeigte sich ihm dankbar, wenn er
einer Gelegenheit, ein freundlich tröstendes Wort von ihr zu
hören, nicht auswich. Seine Leidenschaft schien erloschen,
untergegangen in seinem tiefen Schmerz.

Und doch war der Oberst nie eifersüchtiger auf ihn gewesen
als jetzt. Er bewachte, er belauschte seine Frau, er verschlang
sie mit den Augen, wenn sie den Namen Wildenstein aussprach,
er hätte den zweiten Rittmeister von der Erde forttilgen mögen
– und den ersten dazu. Die Eifersucht auf den einen ließ ihn
nicht schlafen, der Neid auf das Ansehen, die Beliebtheit, die
der andere im Regimente genoß, raubte ihm den Appetit. Seine
Anlage zur Grausamkeit, das Erbtheil vieler bornirter Menschen,



 
 
 

entwickelte sich unter solchen Umständen zu üppiger Blüthe. Das
Offizierscorps und die Mannschaft hatten schlechte Zeiten und
waren überzeugt: es giebt keine Hoffnung auf bessere, bevor der
Oberst die beiden Rittmeister »weggebissen« haben wird.

Mühe genug ließ er sich’s kosten.
Die Eskadron Brands lag in der Stabstation, und der

Morgenritt des Obersten führte an der Reitschule vorbei. Alle
Augenblicke war er da, spöttelte, nörgelte – raste, brachte die
Leute zur Verzweiflung und Brand beinahe um seine Geduld.

Auch seiner Frau machte der Oberst das Leben schwer.
Einmal, in einer Stunde der Empörung über ihn, ließ sie sich
hinreißen, Wildenstein ihr Leid zu klagen. Das wurde für beide
verhängnißvoll. Die lange zurückgedämpfte Empfindung im
Herzen Wildensteins brach mit elementarer Macht hervor; er
entrang der Geliebten ein halbes Geständniß ihrer Gegenliebe
und drückte in an Wahnsinn grenzendem Entzücken den ersten
Kuß auf nur schwach widerstrebende Lippen. Sie hatte ihm
durch ihre Klage das Recht gegeben, sie zu beschützen, und
dieses Recht war nun sein, und er wollte es wahren, es
vertheidigen, und sie war sein. Um dieses höchste Gut sollte ihn
keine Macht der Erde bringen. Aber nicht unrechtmäßig, nicht in
Unehren wollte er sie besitzen. Er sprach von der Scheidung ihrer
Ehe, von dem Eingehen einer neuen mit ihm. Er entrollte vor ihr
ein Zukunftsbild, das ihm die Seligkeit auf Erden verkörperte,
vor dem ihr aber graute. So hatte sie es nicht gemeint! Empörend
und lächerlich erschien der gesellschaftlich hoch stehenden, an



 
 
 

Luxus gewöhnten Frau die Zumuthung Wildensteins und er
selbst als ein rücksichtsloser Egoist.

Am folgenden Tage erhielt er einen langen Brief von der
Gräfin. Sie bat ihn, ihre »gestrige Übereilung« großmüthig zu
verzeihen. Sie war seitdem von Reue gefoltert. Sie hatte schwer
gegen ihren Gatten gefehlt, dem sie ja im Grunde keinen anderen
Vorwurf machen durfte als den, daß er sie zu sehr liebe. Sie
hatte sich auch an Wildenstein schwer versündigt, sie hatte ihn –
freilich eine Selbstgetäuschte – über die Stärke ihrer Empfindung
für ihn getäuscht. Sie würde sich nie entschließen können, ihren
Pflichten untreu zu werden, ihren Gatten zu verlassen. »Ich bin in
Ihrer Hand«, hieß es am Schlusse. »Sie können mich verderben,
Sie sind ein edler Mensch, Sie werden es nicht thun. Ich hoffe, ich
baue auf Sie, Sie werden die arme, kleine Erny nicht unglücklich
machen wollen. Ich wage nicht, Sie um Ihre Freundschaft zu
bitten, ich bitte nur, seien Sie nicht mein Feind.«



 
 
 

 
IV

 
Eines Abends in der Offiziersmenage, – auch der Oberst

war da und saß an einem Tische mit Brand, – kam das
Gespräch auf allgemeine militärische Verhältnisse. Die Herren
geriethen in Eifer, Dietrich behandelte mit besonderer Wärme
sein Lieblingsthema: Keine Institution ist zur Erfüllung des
hohen Zweckes, die Menschen zu erziehen, so berufen und
so fähig wie die Institution des Waffendienstes. Sie stellt die
strengsten Anforderungen an die Pflichttreue, Ehrenhaftigkeit,
den Mannesmuth. Sie verlangt blinden Gehorsam von den
Geführten und deshalb von den Führern sehende Augen,
klaren Vorausblick, scharfen Einblick. Sie verlangt von ihnen
Gerechtigkeit und Strenge, denn nicht Freiheit braucht der
Mensch, der Mensch braucht Zucht. Aber weise muß die
Strenge sein; unweise Strenge wird immer Grausamkeit und
unter dem grausamen Führer die Mannschaft zur wilden Rotte.
Der Dutzendoffizier verroht, der tüchtige verbittert. Ein Fluch
für die Armee ist Jeder, der Gewalt hat über Andere und nicht
über sich selbst, ein Verräther, der unseren Stand dem Haß und
der Verleumdung ausliefert.

Er sah, während er sprach, dem Obersten fest ins Gesicht,
und der erwiderte kein Wort, zog die giftigen Äuglein nur immer
mehr zusammen. Plötzlich stand er auf, nickte den Herren, die
alle zugleich seinem Beispiel folgten, kaum merklich zu und ging



 
 
 

nach Hause.
Besonders zeitig fand er sich am nächsten Morgen auf der

Reitschule ein, wo Brand Chargenreiten abhielt.
Schon als er vom Pferde stieg, sich in den breiten Hüften

wiegte, die Beine warf, daß ihm die Kniescheiben knackten,
und am staubfarbigen Schnurrbart ungeduldig zupfte, wußten
seine unglücklichen Untergebenen: Der ist geladen. Gnade Gott
Jedem, den er heute aufs Korn nimmt.

Der Oberst untersuchte die Packung, die Zäumung, die
Bügelschnallung, tadelte Alles, fand auch die Wartung der
Pferde, die Haltung der Reiter miserabel, unterzog die
Abrichtung selbst einer herben Kritik.

»Herr Rittmeister Brand,« hieß es auf einmal, »Sie scheinen
vorzugehen nach einem ganz neuen, eigens von Ihnen erfundenen
Reglement. Ihre Unteroffiziere haben die schlechtesten Pferde.«

»Entschuldigen Herr Oberst, das ist nicht der Fall,«
antwortete Brand.

»Wie, nicht der Fall?« Er bezeichnete ein Pferd in der
Abtheilung Wildensteins, der eben aufgesessen war, und auf den
Befehl, in die Reitschule zu kommen, wartete: »Der Braune
dort im zweiten Glied ist mir lieber als alle Ihre Unteroffiziers-
Pferde.«

»Aber auf einem Auge blind,« sprach Dietrich mit größter
Ruhe.

Der Oberst schnaubte: »Was? … Sie … Den mein’ ich nicht.
Den andern, den lichten, der ist das richtige Unteroffiziers-



 
 
 

Pferd.«
»Er ist’s auch gewesen, aber Herr Oberst haben ihn selbst vor

vierzehn Tagen als untauglich dazu erklärt.«
Das auf offener Reitschule, vor aller Mannschaft. Dem

Obersten liefen dicke Schweißtropfen über die Hängebacken, er
biß die Lippen und wendete sich der Abtheilung des zweiten
Rittmeisters zu. Mit dem war der Kampf leichter aufzunehmen,
der sollte jetzt büßen für den Freund und für sich selbst, hatte ihn
der Regiments-Kommandant doch schon lange genug im Magen,
den melancholischen Frechling, der es wagte, die Frau Oberstin
anzuschmachten.

Die Nörgeleien begannen. Wildenstein erfuhr Rüge um Rüge,
Spott um Spott. Was einen Menschen, der seine Schuldigkeit
thut, und mehr als seine Schuldigkeit, nur reizen und demüthigen
kann, folgte Schlag auf Schlag. Nun entsetzte sich der Oberst
plötzlich über das Aussehen eines der Dragoner.

»Kommandiren Sie den Mann in die Mitte der Reitschule,«
befahl er, und nachdem das geschehen war, betrachtete
er den armen Teufel von Rekruten, einen blutjungen,
plumpen, hochschultrigen Burschen, und schrie dann auf, mit
geheucheltem Zorn: »Der ist ja bucklig. Sagen Sie mir einmal,
Herr Rittmeister Wildenstein, wie heißt der Mann? – Wie er
heißt, frag’ ich.«

Merkwürdig – der Rittmeister besinnt sich. Hat ihn das
Gedächtniß verlassen, hat er nicht reden können, weil es schon so
gekocht hat in ihm, er antwortete nicht. Da brach der Oberst in



 
 
 

ein abscheuliches Lachen aus: »Ach ja, freilich, Männernamen
merken Sie sich nicht. Freilich, freilich, wenn eine Amalia
Rosenduft oder eine Eulalia Lilienstengel da oben säße, da hätten
Sie nicht nöthig, erst lange nachzudenken. Ich muß Ihnen doch
rathen, befassen Sie sich zeitweise wenigstens mit dem, was Ihre
Pflicht ist.«

»Herr Oberst«, knirschte Wildenstein, und in seine Arme
hätte Dietrich ihn nehmen, wegtragen hätte er ihn mögen. Er
sieht es ihm an, es ist aus mit seiner Selbstbeherrschung, seiner
Willenskraft, mit Allem.

»Schweigen Sie,« donnerte der Oberst ihn an. »Riskiren Sie
nicht ein einziges Wort, man soll das Schicksal nicht versuchen,
wenn man so wenig Glück hat wie Sie.«

Das war mit einer so schändlich gemeinen Ironie gesprochen,
daß es Jeden anwiderte, der es mit anhören mußte. Wildenstein
war leichenblaß: »Herr Oberst,« sprach er mit lauttönender
Stimme, »ich dulde das nicht, das gehört nicht hierher.«
Seine Hand ballte sich um den Säbelgriff, er trat auf den
Kommandanten zu.

Brand sprang ihm nach, packte ihn und hielt ihn fest.
»Gehen Sie zum Profosen, ich mache Ihnen den Proceß,«

sagte der Oberst. Er triumphirte; endlich war die Gelegenheit da,
Herrn Rittmeister Wildenstein den Hals zu brechen.

Als der sich wendete, um zu gehorchen, stand Dietrich vor ihm
und sah ihn unsagbar besorgt und beschwörend an. Wildenstein
antwortete mit einem ernsten, entschlossenen Blick, einem Blick,



 
 
 

der deutlich sprach für den verstehenden Freund: »Sag’ selbst,
ist’s nicht genug?«

Nach dem Schluß der Reitschule ging Brand gerade aus ins
Quartier seines Freundes. Da fand er ihn, mit dem Rücken
an die Wand gelehnt, auf dem Bette sitzend, neben ihm
lag die abgeschossene Pistole; er hatte sich meisterlich ins
Herz getroffen. Auf dem Tische war sein Geld ausgebreitet,
zweiundvierzig Gulden, und ein Briefbogen, auf dem mit
Bleistift geschrieben stand:

»Lieber Dietrich, zwanzig Gulden meinem Burschen, den
Rest den Leuten meiner Abtheilung. Hab’ Dank für Deine Liebe
und Treue. Auf Wiedersehen. Ich glaube dran.«

Dieser Tag und die darauf folgende Nacht waren die
schwersten im ganzen Leben Dietrich Brands. Da muß er
fürchterlich mit sich gerungen haben. Am Morgen war sein
Entschluß gefaßt. Beim Begräbniß des Freundes hat er zum
letzten Male den Säbel gezogen.

Nach der Heimkehr von der Beerdigung verfaßte er sein
Gesuch um Enthebung von der Militärcharge.

Im ganzen Regimente rief der Entschluß Brands Bestürzung
hervor. Aber das änderte nichts daran. Er that auch keinen Dienst
mehr. Der Regimentsarzt stellte ihm ein Krankheitszeugniß aus
und konnte es mit gutem Gewissen thun. Er war ehrlich besorgt
und sagte: »Ein Nervenfieber oder der Wahnsinn – der Herr
Rittmeister kann von Glück sagen, wenn er ohne eines von beiden
durchkommt.«



 
 
 

Als das Gesuch des Rittmeisters bewilligt worden und
er wieder in den Civilstand zurückgetreten war, schickte
er seine Herausforderung dem Obersten zu. Der nahm sie
an; seine Secundanten und die Brands einigten sich ohne
Schwierigkeiten über die Bedingungen des Duells: Pistolen,
zehn Schritte Barrière. Nie waren zwei Leute entschlossener,
einander das Lebenslicht auszublasen. Der Oberst wußte:
treff’ ich ihn nicht, bin ich ein todter Mann, und Brand
hatte sich’s zugeschworen: dem grausamen Führer wird das
Handwerk gelegt. – Gute Pistolenschützen waren beide. Und
doch – die Anwesenden trauten ihren Augen nicht, der Oberst
drückte los und – fehlte. Auch sein Gegner fehlte. Nachdem
die Secundanten einen pflichtgemäßen und selbstverständlich
nutzlosen Versöhnungsversuch gemacht hatten, wurden die
Pistolen wieder geladen. Der Oberst zielte und traf Dietrich in
die linke Schulter. Dieser zuckte. Die Secundanten wollten hinzu
springen, doch winkte er sie fort, ließ den Obersten bis an die
Barrière heran kommen und schoß ihn durch und durch. Die
Kugel prallte an einem kleinen Baume ab, der Mann stürzte
nieder ohne einen Laut. Für todt – nicht todt. Im Wagen schon,
in dem sie ihn nach Hause brachten, erlangte er die Besinnung
wieder. Es fand sich, daß die Kugel zwischen den Lungen
durchgegangen war. Er genas nach verhältnißmäßig kurzem
Siechthum. Aber Brand hatte ihm doch das Handwerk gelegt;
der Oberst mußte den Dienst aufgeben, denn seine Stimme war
zum Kommandiren zu schwach geworden.



 
 
 

Die Verwundung Dietrichs erwies sich als eine schwere; lange
Zeit verging, ehe er die volle Gesundheit wieder erlangte.

Den Titel, dessen er sich entäußert, erhielt ihm die Tradition.
Die Erinnerung an seine ehrenvolle Dienstzeit, an die Beliebtheit,
die er genossen hatte, blieb unvergessen, und er, trotz all’ seines
Protestirens, Verbietens und Verbittens, für Jeden, der ihn in
früheren Jahren gekannt und in späteren von ihm gehört hatte:
der Rittmeister Brand.



 
 
 

 
V

 
Gescheitert, wie Robinson, richtete er sich auf seiner Insel ein.

Er änderte, als Feind der halben Maßregeln, seine Lebensweise
aus dem Grunde, verschenkte seine Pferde, seine Waffen an
arme, einstige Kameraden, zog nach der Stadt und vegetirte
dort wie ein pensionirter Hofrath. Er mied die Kaffeehäuser,
in denen Offiziere verkehrten, machte große Spaziergänge,
besuchte Museen, Kunstausstellungen, Concerte, Theater und
populäre Vorlesungen. Er holte manches nach, was ihm an
litterarischer Bildung fehlte, las die Klassiker, las auch moderne
Poeten, konnte sich erfreuen an einem schönen Buch, einem
schönen Bildwerk und an guter Musik. Diese wohlthuenden
Eindrücke gingen aber nicht tief; hinter der flüchtigen Wärme
und dem Interesse, die sie erregten, schauerte es kalt, gähnte die
Leere.

Der Zeit wilder Aufregung war eine unausbleibliche Reaktion
gefolgt. Brand hatte einem gebieterischen Müssen gehorcht, als
er Alles hingab, was den besten Inhalt seines Daseins ausmachte,
um einen Verbrecher bestrafen zu können. Er hatte nicht rechts
noch links geschaut, nur nach dem einen, einzigen Ziele hin; nicht
gefragt: wenn es erreicht sein wird, was dann? Und als dieses
»dann« zur Gegenwart wurde, erschien sie ihm recht öde, nutzlos
und armselig, und der Blick in die Zukunft wie ein Blick ins
Grab.



 
 
 

Die Wohnung, die er für sich und für seinen ehemaligen
Privatdiener gemiethet hatte, lag im zweiten Stock eines
schönen Hauses der Rathhausstraße, war hell und freundlich und
zeichnete sich durch die höchste, eine wahrhaft erfinderische
Reinlichkeit aus. Wer die drei Zimmer durchschritt, aus denen
sie bestand, brauchte keinen besondern Scharfsinn, um zu
erkennen: hier haust ein einfacher und solider Mann, der eine
Vorliebe hat für mattgeschliffenes Nußholz und für die grüne
Farbe.

Zwischen der Thür, die aus dem conventionell ausgestatteten
Salon herein führte und dem ersten Fenster links, ragte ein hoher
Bücherschrank fast bis zur Decke, und die Bücher darin waren
nett gebunden und sorgfältig eingereiht. Dem Bücherschrank
gegenüber, zwischen dem zweiten Fenster und der Thür des
Schlafzimmers, machte sich ein großer Schreibtisch breit; ein
Strohsessel mit runder, niederer Lehne stand vor ihm, und über
ihm hingen zwei schöne Kupferstiche: Erzherzog Carl, nach
dem Gemälde von Kellerhoven, und Laudon, nach L’Allemands
prächtigem Reiterbilde.

Die Längswand wurde zur Hälfte von einer großen Ottomane,
eine der Ecken von einem Kachelofen eingenommen, der in
sanftem Maigrün schimmerte, die andere von einer Etagère
mit Rauchrequisiten, Alles gediegen, lauter brave Arbeit von
tüchtigen Handwerkern, natürlich auch der Tisch, die Fauteuils
und die Stühle, die mit der Ottomane zusammen eine Familie
bildeten. Sie wieder hatte ein würdiges vis-à-vis in der



 
 
 

zwischen den Fenstern angebrachten Konsole, der Trägerin einer
vortrefflichen, altdeutschen Uhr.

Neben ihr standen zwei Armleuchter aus Messing. Das
mattfarbige und weichliche Silber wird in Brands Haushaltung
nur in Gestalt von Eßbestecken geduldet. Wohl verpackt steht
der Schatz an schönem Silbergeräth, der von seinen Eltern und
Großeltern herstammt, im Schranke und wird auf Dietrichs nicht
gerade lachende, aber auch nicht weinende Erben übergehen,
entfernte, wohlhabende Verwandte. Mit Fug und Recht darf er
sich sagen, daß sein Tod keinem seiner sogenannten Angehörigen
eine Stunde trüben oder erheitern wird. Und dessen freut er sich.
Wo er gleichgültig ist, will er auch gleichgültig lassen. Das Ärgste
wäre ihm, in der Schuld eines Anderen zu stehen, ob sich’s nun
um Gulden handelt oder um liebevolle Empfindungen.

Es war an einem heißen Mainachmittag des Jahres 1890, und
Brand eben aus dem Restaurant zurückgekommen, in dem er
seine einfache Mahlzeit einzunehmen pflegte. Die Sonne brannte
mit sommerlichen Gluthen zur Erde nieder und machte jedes
Fenster, das sie beschien, zu einem Brennspiegel, und jeden
Pflasterstein zu einem kleinen Ofen.

Mit Behagen empfand der Heimgekehrte den Kontrast
zwischen der drückenden Schwüle, dem grellen Lichte auf
der Straße und der angenehmen Temperatur in seinem hohen,
luftigen Zimmer. Leicht gedämpft durch die herabgelassenen
Storen fiel das Licht herein, ein mildes, grünliches Licht, bei
dem man ungemein gut lesen konnte. Brand zündete eine Cigarre



 
 
 

an, setzte sich auf seinen Sessel vor den Schreibtisch und nahm
ein Buch, das aufgeschlagen neben der Mappe gelegen hatte, zur
Hand: Möllhausens Reisen im Felsengebirge Nordamerikas.

Von Zeit zu Zeit unterbrach er seine Lektüre, um einen Blick
nach der riesigen Weltkarte zu werfen, die über der Ottomane
hing. Einen scharfen, durchdringenden Blick aus seinen grauen,
tiefliegenden Augen, die von ihrer ungewöhnlichen Sehkraft
noch nichts verloren, obwohl achtundvierzig Jahre verflossen
waren, seitdem sie sich zum ersten Male aufgeschlagen hatten.
Dabei zog er seine dichten Brauen zusammen, und auf der
viereckigen Stirn entstanden zwei tiefe Furchen, die ihm einen
klugen und strengen Ausdruck gaben.

Eine halbe Stunde verging. Die Thür des Salons wurde
geöffnet, und Jemand trat ein. Brand wußte, ohne sich
umzusehen, wer es war. Er kannte den festen und zugleich
diskreten Schritt, den sein Diener sich hatte angewöhnen müssen,
er kannte auch dessen Art, die Thüre zu öffnen und zu schließen.
Wer hatte sie ihm denn beigebracht?

»Die äußere Klinke gefaßt, Du Waldmensch. Eins! –
niedergedrückt: Zwei! – Thür auf! – Vorwärts, und die andere
Klinke gefaßt: Eins! – niedergedrückt: Zwei! – Thür zu! –«

Diese Übung zehnmal nach einander durch drei Tage
wiederholt, und ein ehemaliger Waldmensch war für den ganzen
Rest seines Lebens befähigt, als ein Gesitteter unter Gesitteten
zu erscheinen. Ist solcher Gewinn nicht der kleinen Mühe werth?

Peter Peters war also eingetreten. Ein weiteres Lebenszeichen



 
 
 

gab er nicht. »Was willst Du?« fragte Brand nach einer Weile,
ohne sich umzusehen.

Peter zögerte, seine Stimme war furchtbar gepreßt, als
er sie endlich erhob, um seine »gehorsamste Mittheilung«
vorzubringen.

Eigentlich wurde die Mittheilung hinterbracht, denn er sagte,
was er zu sagen hatte, in seines Herrn Rücken, der ihm wohl auch
imponirte, aber doch nicht so sehr wie seines Herrn Gesicht.

Wenn er gesehen hätte, was auf dem vorging, während er
sprach, würde er seine Rede schwerlich zu Ende gebracht haben.
Bestürzung, Zorn, Wehmuth spiegelten sich in den Zügen des
erregten Mannes, um als sein Diener schwieg, einer rasch
erkämpften, eisernen Ruhe zu weichen. Jetzt wendete er plötzlich
den Kopf. Er, der Sitzende, der Kleine maß den flehenden
großen Peter von oben herunter und sagte, die Ellbogen auf
die Sessellehne gestützt, die Cigarre zwischen den Zähnen:
»Heirathen willst Du, wenn ich nichts dagegen habe? – Was soll
ich dagegen haben? – Du heirathest und Du gehst. Einen mit
Familie behafteten Diener kann ich nicht brauchen. Und wie
heißt die Gans, die Dich nimmt?«

Nicht ein protestirendes Wort zu Gunsten seiner Erkorenen
kam über Peters Lippen. »Du gehst.« Wie eine Pistolenkugel
hatte es ihn getroffen. Er wunderte sich, daß er noch aufrecht
stand. »Du gehst.« Diese – Unmöglichkeit hatte er nicht
erwogen.

»Wie heißt sie?« wiederholte Brand.



 
 
 

Tonlos, mit verglasten Augen vor sich hinstarrend, gab Peter
die Antwort: »Magdalena Sänftenträger. Kinderlose Wittwe.
Das Delicatessengeschäft grad gegenüber gehört ihr. Wo ich zum
Souper für den Herrn Rittmeister die kalte Küche hole.«

»Die kalte Küche, schön. Bei der haben die Herzen Feuer
gefangen. Gut. Abgemacht. Geh’.«

Peter ging, und die grollenden Gedanken Brands folgten
ihm nach. Der will heirathen, der will sich etabliren, einen
Haushalt gründen, dieser Peter, an dem immer noch erzogen
werden muß, der nichts kann und nichts ist ohne seinen Herrn.
Wenn man nur denkt! – Zum zweiten Dragonerregiment war
er gekommen vor zwölf Jahren, halb verhungert, der verwaiste
Sohn einer armen Tagelöhnerin, die mit ihm in der Welt
herumgezogen war, da- und dorthin, wo sie gerade Arbeit
fand, der nie eine Schule regelmäßig besucht, nie einen ganzen
Rock am Leib gehabt hatte. Und nun auf einmal gut genährt,
gekleidet und bewohnt, von seinem Rittmeister mit besonderer
Aufmerksamkeit behandelt als der ärmste, im Zustande ärgster
Verwahrlosung übernommene Rekrut. Man konnte Freude an
ihm haben, an seinem physischen, geistigen und moralischen
Gedeihen, an dem Glück, das sich auf seinem gutmüthigen,
braunen Gesichte spiegelte – wenn er nicht gerade weinte
– denn das war seine Schwäche. Viel zu leicht für einen
Mann, einen Soldaten, traten ihm Thränen in die Augen. Der
bärenhafte Bursche konnte nicht leiden sehen, am wenigsten
Thiere. Er war allem Lebendigen ein Freund: er hielt sich für



 
 
 

den Beneidenswerthesten auf Erden, als ihm ein Pferd anvertraut
wurde. Keines im ganzem Regimente war besser gehalten als
Peters Sinbad, und in verhältnißmäßig kurzer Zeit keines besser
geritten. Auf dem Rücken des Thieres, dessen Gedanken er,
und das seine Gedanken errieth, verlebte er seine glücklichsten
Stunden.

Neun Jahre hatte er schon gedient und sich mit seinem Stande
immer gleich zufrieden gefühlt, als die große Katastrophe im
Leben Brands eintrat, als das Unerwartetste, Unglaublichste
geschah, als er den Dienst aufgab. Da bewährte sich Peter Peters,
da bethätigte er die Liebe und Dankbarkeit, die sich allmählich in
ihm gesammelt, aber nie einen Ausdruck gefunden hatte. Ohne
ein Wort darüber zu verlieren, als ob es nicht anders sein könnte,
brachte er sein Opfer. Er verließ den Dienst, das Regiment,
seinen Sinbad und folgte dem Rittmeister, der ihn vor Jahresfrist
zu seiner Ordonnanz gemacht hatte, »ins Civil«.

Dummer Peter, treuer Peter, dachte Brand, als diese
Erinnerungen in ihm aufstiegen, und mit ihnen zugleich alle
die anderen, die er nie wissentlich, nie mit Willen herauf
beschwor, die er am liebsten ruhen ließ. Er seufzte schwer.
Was vorbei ist, ist vorbei; ein Schwächling, der widerbellt gegen
die Notwendigkeit. Wenn er noch so tief überlegte, mußte er
sich sagen: Alles, was geschehen war, war regelrecht geschehen.
Brand hatte gehandelt, wie er seinem Charakter nach handeln
mußte, wie er, in dieselbe Lage versetzt, noch einmal handeln
würde. Keine Reue – darüber nicht. Er ließ den Kopf auf die



 
 
 

Brust sinken – darüber nicht!
Schattengleich zog eine schlanke Mädchengestalt an seinem

innern Auge vorbei, und er streckte mechanisch abwehrend die
Hand gegen sie aus, die in ihrer Lieblichkeit vor ihm aufgetaucht
war.

Verdrießlich über die Träumerei, in die Peters scheinbare
Treulosigkeit ihn versetzt hatte, richtete er sich entschlossen
auf und schrieb an ein Dienstvermittlungsbureau, das er täglich
in seiner Zeitung angekündigt fand. Dann erhielt Peter Peters
den Befehl, den Brief abzugeben. Das war für den Mann ein
großer Schmerz. Er hätte gern Einwand erhoben, und brachte es
doch nur zu einem: »Aber Herr Rittmeister,« weil seine Stimme
in einem Schluchzen erstickte, das um keinen Preis vor dem
strammen Herrn laut werden durfte.

So trug er das unselige Schreiben ins nächste Postkästchen und
ging dann, sich ausweinen, zu seiner Magdalena.

Am nächsten Vormittage schon stellte sich eine Anzahl
Bedienter, vom Dienstvermittlungs-Bureau entsendet, dem
Rittmeister vor. Er wählte den, dessen Äußeres den schärfsten
Kontrast zu dem Äußern Peters bildete: einen feinen,
wunderhübsch frisirten Menschen, der ausgezeichnet gute
Manieren und wohlgepflegte Hände hatte.

Vier Wochen später, am Hochzeitstage seines Vorgängers, trat
er den Dienst an, und zwar, wie er sich ausbedungen hatte, mit
dem Range eines Kammerdieners.

Bevor Peter seine Braut zum Altar führte, mußte sie mit ihm



 
 
 

zu Brand, der die schöne, von Kraft und Gesundheit strotzende
Wittwe ernsthaft betrachtete und sprach:

»Stattlich, stattlich. Du hast Dir eine gewichtige
Lebensgefährtin ausgesucht, Peter.«

Peter strich über seinen dicken, rothen, an den Enden leicht
gelockten Schnurrbart und versetzte: »Ich mag die Mageren
nicht.«

»Und ich,« sprach Magdalena und warf dabei einen zärtlichen
Blick auf den Auserwählten, »habe mir vorgesetzt; wenn ich
wieder heirathe, nehme ich einen Großen. Ein Kleiner kann grad
so grob sein und macht kein Ansehen.«

Brand meinte, dem Peter seien noch andere gute
Eigenschaften nachzurühmen als seine Größe, und als ganz
armer Schlucker käme er ihr auch nicht ins Haus. Damit legte
er ein auf zweitausend Gulden lautendes Sparkassenbuch in die
Rechte des Bräutigams und schloß:

»Ich danke Dir für Deine treuen Dienste. Werde ein so braver
Ehemann wie Du ein braver Diener warst. Leb’ wohl.«

Peter schluchzte laut während der ganzen Fahrt zur Kirche,
und vor dem Altare stieß ihn der Bock so heftig, daß er sein »Ja«
mehr bellte als sprach.

Vom Hochzeitsmahle sprang er auf, als eben die Torte mit
den verschlungenen Lettern »P« und »M« servirt wurde, lief
hinüber zum Herrn Rittmeister, um zu sehen, ob der »Neue«
die Lampe angezündet und das Bad ordentlich hergerichtet habe.
Und am nächsten Morgen kam er, sich zu überzeugen, wie denn



 
 
 

der Kaffee gemacht und die türkische Pfeife gestopft worden
war. Einmal da, blieb er auch gleich beim Aufräumen.

Als Brand ihn erblickte, fuhr er ihn an: »Was willst Du hier,
närrischer Kerl? Geh’ zu Deiner Frau.«

Aus diesen Worten fühlte Peter die Eifersucht seines Herrn
auf seine Herrin heraus, und Thränen traten ihm in die Augen.
Die Eifersucht rührte ihn und der »närrische Kerl« auch. Wer
besser dran war mit seiner Vernunft, wußte Peter gar gut,
respektirte aber die Täuschung, in der der Rittmeister sich über
diesen Punkt befand. Möge er nur in ihr fortleben und wenigstens
die Freude haben, er, der sonst keine hat.

Um das grausame Lebewohl, das Brand gesprochen hatte,
Lügen zu strafen, fand er sich alle Finger lang bei ihm ein und
wünschte ihm eine gute, je weilige Tageszeit.

Arbeit gab es »drüben« immer. Der elegante Kammerdiener
überließ ihm neidlos die ganze. Seine eigene Thätigkeit
beschränkte sich darauf, das Haus durch seine Gegenwart zu
schmücken. Aber auch das wurde ihm nach und nach lästig,
und eines Abends verschwand er, nachdem er vorher mit seinen
wohlgepflegten Händen den Schreibtisch Brands erbrochen und
eine reich gefüllte Brieftasche daraus entnommen hatte.

Über diese kurze Majordomus-Epoche im rittmeisterlichen
Intérieur wurden nicht viel Worte gemacht. Wie von selbst kam
Alles ins alte Geleise. Höchstens, daß Peter früher als sonst
die kalte Küche zum Souper holen ging und später als sonst
zurückkehrte, wozu Brand regelmäßig bemerkte:



 
 
 

»Bist schon wieder da?«
Einmal fragte er: »Was sagt denn Deine Frau dazu, daß sie

Dich so wenig sieht?« Und die Antwort lautete:
»Die sagt niemalen nichts. Die hat eine Kusin, der Ihrer trifft

nur alle vier Wochen einmal nach Haus.«



 
 
 

 
VI

 
Genau am ersten Jahrestage ihrer Vermählung erschien

Magdalena Peters bei Dietrich Brand und brachte ohne viel
Umstände die Bitte vor, er möge, im Fall daß es ein Bub
werden sollte, sich gütigst herbeilassen, ihn aus der Taufe zu
heben. Die Erfüllung ihres Wunsches wurde ihr sogleich und
mit großem, feierlichem Ernste zugesagt. Brand holte sofort die
genaueren Erkundigungen über die Pflichten ein, die er mit der
Taufpathenschaft auf sich nahm. Er gedachte sie pünktlich zu
erfüllen und erhielt Gelegenheit dazu, denn es wurde ein Bub,
ein niedlicher Peter junior.

Sein Vater übergoß ihn mit Thränen der Rührung, das
Kindlein nieste, und Dietrich selbst, sehr bewegt durch den
ihm völlig fremdartigen Anblick eines neugeborenen Menschen,
führte Peter von der Wiege fort und sagte:

»Blamire Dich nicht vor Weib und Kind.«
Brands Fürsorge wuchs mit ihrem Gegenstande. Er schrieb

sich Eigentumsrechte über das Knäblein zu und forderte, daß
ohne Unterlaß an ihm erzogen werde.

Frau Magdalene verlor endlich die Geduld. »Dein
Rittmeister«, sagte sie zu ihrem Manne, »wie der’s treibt. Bald
wird Niemand mehr wissen, bin ich die Mutter, oder ist er’s!«

Peter hatte Mühe, sie mit der Versicherung zu beschwichtigen,
darüber könne kein gescheidter Mensch im Zweifel sein.



 
 
 

Das Interesse, das der Rittmeister für den kleinen Peter
gefaßt hatte, breitete sich allmählich auch auf andere Kinder aus.
Man muß doch vergleichen, den Blick schärfen, Erfahrungen
sammeln. Dietrich, der bisher ziemlich gleichgültig an Allem
vorüber gegangen war, was nicht im Alter der Militärpflicht
stand, begann nun, dem Kindervolke seine Aufmerksamkeit
zu schenken. Es traf sich, daß er mit kleinen Schulbesuchern,
Knaben und Mädchen, die mit ihm im selben Hause wohnten
und denen er täglich auf der Treppe begegnete, einen Gruß
tauschte. Zu dem Gruße kam bald eine Ansprache, und aus der
entwickelten sich nach und nach förmliche Konversationen, die
man nicht schon unterm Thor abbrechen wollte. Nicht selten
geschah’s, daß Brand dem oder jenem jugendlichen Geschöpfe
das Geleite gab bis zur Schule.

Er hatte sich zuerst an die Kinder der Armen gewendet und
ihr Vertrauen, und bis zu einem gewissen Grade, das ihrer Eltern
errungen. Dann schritt er an verfeinerte Gesellschaftskreise
heran, machte auch da Glück und war bald wieder in
seinem Elemente, konnte wieder erziehen. Er übte auch
Gastfreundschaft. An jedem Samstag-Nachmittag wimmelte es
von Jugend in seiner Wohnung; die verschiedensten Stände
waren da durch auserlesene Exemplare vertreten. Entsprechende
Kost für Kopf und Herz lieferte der Hausherr, das Ehepaar Peters
sorgte für den Magen; Überladung, in irgend einer Weise, kam
nicht vor. Glücklich, gesund, von frischem Eifer zur Bravheit
beseelt, kehrten die Kinder heim.



 
 
 

Im Frühling des zweiten Jahres nach der Geburt Klein-Peters’
frühstückte Brand an jedem schönen Morgen, statt zu Hause,
im Stadtpark und ging dann in den Kinderpark hinüber, wo
sein Täufling im Korbwägelchen unweigerlich bis zehn Uhr zu
schlafen hatte.

Dabei schenkte Brand aber auch fremden Kindern seine
Aufmerksamkeit, sah ihren Spielen zu, ermunterte die
Schüchternen, ging den Ungeschickten zur Hand, beschützte
die Unterdrückten und hatte eine beneidenswerte Art, die
Übermüthigen und Tyrannischen zurecht zu weisen. Durch eine
kurze Bemerkung, einen Blick verstand er zu bändigen, ohne zu
empören und zu erbittern.

Eines Tages war Dietrich vom Stadtpark auch noch in den
Volksgarten gegangen. Er nahm dort Platz auf einer Bank
mit der Aussicht auf das Grillparzer-Denkmal und freute
sich, daß es wieder Frühling war, daß die Natur in erneuter
Jugendherrlichkeit blühte und daß die Menschen ihrer pflegten,
mit so viel Sorgfalt und Geschmack, wie es hier geschah in
diesem kleinen irdischen Paradiese. Er freute sich auch, daß
sie in all’ die Schönheit Schönes hingestellt haben, das edle
Denkmal, das unsern Dichter veranschaulicht mit ergreifender
Wahrheit, und die Werke seines Schöpfergeistes im beseelten
Steine vor uns aufleben läßt.

Brand lächelte vor sich hin. Er gedachte der Äußerung, die
eine seiner Cousinen jüngst gethan hatte: »Heirathe doch, es
ist noch gerade Zeit. Du hast Kinder so gern, und eigene sind



 
 
 

noch etwas ganz Anderes als fremde, und eine angenehme
Häuslichkeit ist auch nicht zu verschmähen.«

Häuslichkeit, eigene Kinder – als ob ein Mensch ihrer bedürfe,
der gewöhnt ist, sich überall häuslich einzurichten; dem alles
Gute und Schöne in der Welt gehört, weil er es lieben und
bewundern kann. Die glauben nur das zu besitzen, was sie an
sich gerissen haben, das sind die ewig Unersättlichen und ewig
Entbehrenden.

In seiner Nachbarschaft hatten sich drei fein aussehende
Damen auf eine Bank niedergelassen; offenbar Gouvernanten
in sehr wohlhabenden Häusern. Es waren zwei ältliche
Engländerinnen, die in guter Laune und schlechtem Französisch
ein eifriges Gespräch mit einer jungen – ihr tadelloser Accent
verrieth’s – Pariserin führten. Ihre drei Zöglinge, nicht Kinder
mehr und noch nicht Backfische, pendelten auf dem Wege
zwischen ihren Bändigerinnen und Brand hin und her.

Er konnte Einiges hören von ihrer laut und ungenirt geführten
Konversation:

»Du, Aurora,« sagte das muntere Ding am linken Flügel, das
in Blau gekleidet, blond, frisch und ein wenig untersetzt war, zu
der in der Mitte Schreitenden, »Deine Stiefeletten sind hübscher
als die meinen, aber ich habe einen hübscheren Fuß.«

»Und ich habe eine hübschere Taille,« fiel das Fräulein
zur Rechten ein. »Die Deine ist ja viel zu lang.« Sie prangte
havannafarbig, und man konnte schwerlich eine zierlichere
Gestalt sehen.



 
 
 

Allerdings durfte sich die zwischen den Beiden wandelnde,
eckige und blasse Aurora an persönlichen Vorzügen mit ihnen
nicht vergleichen. Dafür aber schlug ihre Toilette die der
Freundinnen völlig. Allerersten Ranges waren der hellgraue Stoff
und die Mache des Kleides, und der Hut mit seiner breiten, genial
aufgestülpten Krempe und feinem Federngewoge. Wenn eine
Harpye ihn aufgesetzt hätte, Jedermann würde ausgerufen haben:
»O wie anmuthig sehen Sie heute aus, meine Gnädige!«

Ihre Verhandlung eifrig fortführend, hatten sich die Fräulein
mitten auf dem Wege aufgepflanzt, als von der Ringstraße,
in der Richtung gegen den äußeren Burgplatz, zwei ärmlich
gekleidete Kinder einher kamen. Ein Knabe von etwa sieben
Jahren und ein viel jüngeres Mädchen. Der Knabe, hoch
aufgeschossen und schmächtig, trug an einem Riemen am
Arme eine der mit Wachsleinwand überzogenen Schachteln,
in denen Modehändler ihre Waare verschicken. Das kleine
Mädchen im ausgewaschenen Percailkleidchen, einen blauen,
gestrickten Capuchon auf dem Kopfe, ein Tüchlein um die
mageren Schultern geschlungen, hüpfte neben ihm her.

Beim Anblick der aufgeputzten Fräulein blieb sie plötzlich
stehen und staunte, wie angenagelt vor Entzücken, zu ihnen
hinauf. Besonders hingerissen schien sie von dem grauen
Federhut; zu ihm kehrte ihr leuchtender Blick immer wieder
zurück.

Sie wurde bemerkt, die Modedöckchen nahmen den Zoll
naiver Bewunderung, den das Kind ihnen darbrachte, spöttisch



 
 
 

auf, und die Blaue sprach:
»Wie dumm sie ist!«
»Und wie sie nach Armuth riecht,« setzte Aurora mit der

langen Taille hinzu. »Meine Mama sagt, das ist der ärgste
Geruch. Böhmische Spitzen riechen manchmal so.«

Die Kleine verstand sie nicht. Seelenvergnügt blieb sie
regungslos wie ein hypnotisirtes Hühnchen, bewunderte weiter
und bemerkte nicht, daß sie ausgelacht und verachtet wurde.

Der Auftritt hatte außer Brand noch einen Beobachter gehabt,
einen sehr jugendlichen. Ein braunes, ungemein feinknochiges
Bübchen verließ eine Gruppe Spielgenossen und kam auf die
Verspottete zu mit einer herzigen und komischen Gebärde.
Er verschränkte die Finger so fest er konnte und streckte die
gerungenen Hände einmal ums andere mit heftigem Rucke von
sich. So trat er, kämpfend mit Empörung und Rührung, vor das
arme Kind hin und sagte im durchdrungensten Tone:

»Wenn sie nur zu mir käm’, in mein Haus, ich würd’ ihr geben,
was ich nur hab!«

Sie sah ihn eine Weile überrascht und zweifelnd an, steckte
zuerst ihr Zeigefingerchen in den Mund, zog es dann heraus und
deutete schüchtern auf seine hundsledernen Handschuhe: »Die
gieb mir.«

Sogleich fing er an, hastig an ihnen zu zerren, brachte sie auch
herunter; als er sie aber der Kleinen reichte und sie danach griff,
kam ihr Bruder ihr zuvor:

»Wir dürfen nichts annehmen. Du weißt, Annerl, die Mutter



 
 
 

will’s nicht,« sagte er sehr sanft und sehr entschieden, und es
war ein merkwürdig trauriger Klang in seiner Stimme. »Wir
danken Ihnen vielmals, junger Herr; komm Annerl,« er zog seine
Schwester mit sich fort.

Der abgewiesene Wohlthäter sah ihnen verdutzt und bestürzt
nach. Dietrich stand auf und half ihm seine Handschuhe wieder
anziehen, allein wäre er damit kaum fertig geworden.

»Wie alt bist Du?« fragte Brand, als die für sie beide sehr
schwierige Arbeit zu Stande gebracht war.

»Fünf Jahre.«
»Wie heißest Du?«
Der Taufname des Bübleins war Fritz, sein Familienname der

eines österreichischen Grafen- und Fürstengeschlechts.
»Fritz,« sagte der Rittmeister, »Du hast einen schönen

Namen, weißt Du, was das heißt? Weißt Du auch, was es heißt,
seinem Namen Ehre machen?«

Der Kleine hob seine prachtvollen, von langen dunklen
Wimpern beschatteten Augen zu Brand empor und erwiderte
ohne Zögern: »O ja.«

Dietrich verbiß ein Lächeln: »Nun, wenn Du das jetzt schon
weißt, dann salutire – das heißt,« verbesserte er sich, »dann
grüße ich Dich.«

Er lüftete den Hut, und der Kleine riß den seinen förmlich
herunter, holte weit aus mit der Rechten und machte eine tiefe,
respektvolle Verbeugung.

»Der verspricht, der verspricht,« dachte Brand: »so jung er



 
 
 

ist, kennt er schon das Mitleid und die Ehrfurcht. Beim Mitleid
und bei der Ehrfurcht fängt der Mensch an, sehr früh also bei
diesem Fritzchen.«

Er verließ den Garten und folgte den Kindern, die »nach
Armuth rochen.«



 
 
 

 
VII

 
Er hatte die kleinen Gestalten bald entdeckt, und bald auch

hatte er sie eingeholt. Was war es doch, was ihn unwiderstehlich
zu ihnen hinzog? Nicht Theilnahme, nicht sein immer reger
Helfedrang allein. Es war mehr; ein tieferes, ein ganz eigenes
Interesse, das besonders der Anblick des Knaben in ihm
erweckt hatte. Er fragte sich, an wen er ihn mahne, mit
seinen aschblonden Haaren, seiner durchsichtigen Haut, seiner
Sprechweise, seiner Haltung, in der zwei Gegensätze sich so
anmuthig vereinten: Stolz und Schüchternheit.

Die Kinder gingen über die beiden Burgplätze und
verschwanden auf dem Kohlmarkt im Thorweg eines alten,
stattlichen Hauses, einst das Eigenthum eines großen Herrn, jetzt
das eines Pferdehändlers, und vermiethet an allerlei Parteien.
Ein Schild mit der Aufschrift: »Madame Amélie« war unter
dem Mittelfenster des ersten Stockes angebracht, und hinter den
großen, blanken Spiegelscheiben blühte ein Garten von Hüten
und Hauben, quollen aus halb geöffneten Kartons Bäche von
Spitzen, Ströme von Gaze und Seidenstoffen hervor.

So wenig Dietrich Brand sich auch um die Berühmtheiten der
Damenmodenwelt kümmerte, der Name Amélie Vernon war bis
zu ihm gedrungen. Seine Cousinen sagten in einem Tone: »O
Madame Vernon! Ja, Madame Vernon!« der so viel hieß wie:
Erhaben über alle Kritik.



 
 
 

Eine solche Großmacht schickt ihre Waaren gewiß nicht
durch Kinder aus. Was hatten die armen Beiden hier zu holen
oder hierher zu bringen?

Er wollte es wissen und entschloß sich, auf ihre Rückkehr zu
warten. Nach einer Viertelstunde erschien klein Annerl wieder
und trug ein Weißbrot in der einen und einen Apfel in der anderen
Hand. Blaß und müde kam ihr Bruder nach. Brand hielt ihn an
und fragte auf gut Glück und in geschäftsmäßigem Tone, ob
Madame Vernon zu Hause sei? Ja wohl, die Kinder kamen von
ihr, hatten sie eben gesprochen.

»Und das hat sie mir geschenkt,« sagte Annerl, und hob ihr
Weißbrot und ihren Apfel triumphirend in die Höhe.

»Und das darfst Du auch annehmen, die Mutter erlaubt es Dir,
Annerl?«

»Ja, das erlaubt die Mutter, und auch Georg erlaubt’s.«
»Georg,« wiederholte Brand. »Dein Bruder, nicht wahr?« Er

legte die Hand auf den kleinen, blauen Capuchon und sagte
ziemlich unüberlegt: »Ich wäre froh, wenn ich Dir auch etwas
schenken dürfte, Annerl.«

»Nein, nein, dank’, wir danken,« stieß Georg rasch hervor.
Er war bei den Worten Dietrichs roth geworden über das ganze
Gesicht bis unter die Haare, und seine Augen leuchteten plötzlich
auf.

Jetzt wußte Brand, an wen ihn das Kind vom ersten Moment
an erinnert hatte. Vergessene Unvergessene – arme Sophie!
Dieses Erröthen, dieses Aufleuchten im Blicke hatten oft sein



 
 
 

stilles Entzücken ausgemacht. Die ganze Reinheit, aller Stolz des
Mädchens, das er liebte, sprachen aus ihnen. Was ihr das Blut
in die Wangen und die Stirne trieb, war nicht Verwirrung, nicht
Beschämung, es war ein schmerzliches Staunen, eine leidvolle
Entrüstung: »Ich erröthe, ja, aber für Euch!« – Brand sah sie
vor sich, wie damals in der peinlichen Stunde, in der der Riß
zwischen ihnen entstanden war…

»Du heißest Georg Müller, mein lieber Junge,« sagte er zu
dem Knaben.

Der erschrak und sah ihn voll Mißtrauen an. Wie kam
der fremde Mann dazu, nach seinem Namen zu fragen? Er
suchte seine Angst hinter einer trotzig abwehrenden Miene zu
verbergen, ergriff die Hand seiner Schwester und hastete mit ihr
davon.

Brand blickte ihnen nach: Ihre Kinder! ja gewiß – auch
das Mädchen hatte Ähnlichkeit mit ihr in den Bewegungen,
dem Gang, in der Art und Weise, den Kopf zu tragen. Im
Forteilen noch wendete Annerl sich mehrmals um und lächelte
den ernsten, alten Herrn an, vor dem davon zu laufen ihr Bruder
sie zwang, und der ihr gar keine Furcht einflößte, o nein, nicht
die mindeste!

Ihre Kinder – das waren sie, so hatte er sie gefunden.
Die Wirklichkeit übertraf seine traurigsten Befürchtungen. Das
scheue Wesen des Knaben, seine Beschäftigung, die Kleidung,
das Aussehen der Kleinen. Alles, Alles an ihnen erzählte von
Dürftigkeit, von Entbehrung, von einem harten Kampfe um das



 
 
 

tägliche Brot.
Dietrich blieb noch eine Weile unter dem Thore stehen. Mit

mächtiger Selbstüberwindung rang er die tiefe Gemütsbewegung
nieder, die ihn ergriffen hatte: kein äußeres Zeichen durfte
verrathen, was in ihm vorging.

Als ein sehr gelassener, fast übertrieben höflicher Mann
betrat er den Modesalon und wurde von Fräulein Julie, einer
gut erhaltenen Schönheit, »comme il faut« bis an die Spitzen
ihrer langen, lanzenförmig zugeschnittenen Nägel, würdevoll
empfangen. Sie schien befremdet, als er sie bat, fragen zu wollen,
ob er die Ehre haben könne, mit Madame Vernon selbst und zwar
privatim zu sprechen. Das Fräulein übernahm seine Karte, warf
einen Blick darauf – und war elektrisirt.

»Dietrich Brand! Herr Rittmeister Brand …«
»Nein, mein Fräulein, Brand kurzweg; ich habe meinen

Militär-Charakter abgelegt.«
Aber das wußte Fräulein Julie besser. Ablegen, einen solchen

Charakter? Als ob man das könnte! Nie! O, sie hatte die Gnade,
den Herrn Rittmeister zu kennen, hatte so viel von ihm gehört.
O, und wer nicht? Und einige ihrer Verwandten hatten die Gnade
gehabt, unter ihm zu dienen. Und nun wollte sie die Gnade haben,
ihn der gnädigen Frau zu melden. Einen solchen Besuch werde
sie sicherlich empfangen, wenn auch sonst keinen andern, denn
die gnädige Frau sei heute nervos.

Sie enteilte, und Brand ließ ein mißbilligendes: »Hm, hm,
nervos« vernehmen, worauf ihn einige der Magazins-Damen



 
 
 

verstohlen anguckten. Andere kicherten vor sich hin, und ein
lustiges Ding von einer Modistin, das eben einer ältlichen
Kundin einen sehr jugendlichen Hut anprobirte, rang mit einem
Lachkrampfe.

Nach kurzer Zeit war Fräulein Julie wieder da und ersuchte
den Herrn Rittmeister, die Gnade zu haben, ihr zu Madame
Vernon zu folgen. Sie geleitete ihn durch eine Reihe von Ateliers
und Salons und verabschiedete sich mit einem wundervollen
Knix, in den sie ihre ganze Seele legte, an der Thür des Boudoirs
der Gebieterin.



 
 
 

 
VIII

 
Das war ein Schmuckkästchen. Die Wände mit hellblauem

Seidenstoff verkleidet, die Möbel mit demselben Stoffe
überzogen, Tische, Tischchen, Etagèren von den verschiedensten
Formen, mit theils sehr kostbaren Nippesgegenständen besetzt,
ein großer Ankleidespiegel mit vergoldetem Gestell, und mitten
in all’ der Pracht die berühmte, geniale, viel umworbene
Madame Amélie. Sie war schön und geschmackvoll angethan
in einem spitzenbesetzten Schlafrock aus Atlas, der wie die
Abendröthe schimmerte und eine zwei Meter lange Schleppe
hatte. Der Anzug war ein Kunstwerk und machte so schlank als
möglich; aber auch den höchsten Toilettenkünsten sind die Wege
gewiesen; Anmuth konnten sie der vierschrötigen Gestalt nicht
verleihen, die sich beim Eintreten Brands von dem Ruhebette
erhob. Der Kopf Madame Amélies saß auf kräftigem Nacken
und trug eine Fülle stark angegrauter Haare. Die gewellte,
gelockte Frisur erinnerte in ihrem künstlichen, architektonischen
Aufbau an die der römischen Kaiserinnen. Das Gesicht hatte
einen ausgesprochenen Neger-Typus, aber die Augen waren
schön und intelligent. Leider befanden sie und auch die Nase sich
eben in einem Zustande, der nicht gleich errathen ließ, ob die
Dame geweint hatte oder an Schnupfen litt.

Als Dietrich eintrat, rieb sie sich eben die Schläfen mit
weißer Matteischer Elektrizität. Auf einem Tischchen neben



 
 
 

ihr befanden sich allerlei Riechmittel; in einer mit heißem
Wasser gefüllten Achatschale verdampften einige Tropfen
Fichtennadelextrakt.

Brand dankte in seiner ritterlichen Weise für die Gunst, die
Madame Vernon ihm erwies, ihn trotz ihres Unwohlseins zu
empfangen. Er wollte ihre Güte nicht mißbrauchen, sie nicht lang
in Anspruch nehmen; er kam nur, um sich von ihr Auskunft zu
erbitten über die beiden Kinder, die eben bei ihr gewesen waren.
Nicht Neugier leite ihn, sondern ein ernstes Interesse, dessen
Grund er ihr, wenn sie es gestatte, ein nächstes Mal darlegen
werde.

Madame Amélie versicherte ihn, daß sie bei einem Manne
»de sa trempe« nur die edelsten Absichten voraussetze, zögerte
aber doch mit der Antwort, als er nach dem Familiennamen der
Kleinen fragte.

»Fürchten Sie nicht, ein Geheimniß zu verrathen,« sagte er
und faßte sie scharf ins Auge. »Es sind die Kinder des Majors
von Müller.«

Sie widersprach nicht.
»Eines meiner besten Freunde und einstigen Kameraden,«

fuhr er fort, »der vor drei Jahren in seiner Vaterstadt Klausenburg
gestorben ist. Ein nur zu edler und großmüthiger Mensch.«

»Certainement,« fiel die Französin ein, »so großmüthig für
Andere, daß die Seinen in der gêne zurückblieben.«

»Gêne?« wiederholte Brand mit qualvoll gepreßter Stimme.
»Was ich eben gesehen habe, ist schlimmer als gêne. Diese



 
 
 

Kinder sind schlecht genährt, schlecht gekleidet, sie darben.«
»Nun, jetzt eigentlich nicht mehr,« meinte Madame Vernon

und widerstand nicht länger der Versuchung, »Monsieur Brand,«
der ein so »noble cœur« war und so tiefe Theilnahme für die
Hinterbliebenen seines Freundes hatte, die ganze Wahrheit zu
sagen, und bei dieser Gelegenheit sich selbst in schönem Lichte
zu zeigen.

Dietrich erfuhr nun Alles.
In der langen Krankheit des Majors waren die Reste des

Vermögens aufgebraucht und leider sogar einige Schulden
gemacht worden. Sophie mußte ihre Pension für Jahre
hinaus verpfänden, um die dringendsten Gläubiger zu
befriedigen. Sie wäre dem Elend preisgegeben gewesen, ohne
ihr außergewöhnliches, dem der großen Wiener Modistin
congeniales Talent. Mit ihren »doigts de fée« gewann sie
den Lebensunterhalt für sich und ihre Kinder. Kärglich, wie
sich von selbst versteht, »mon Dieu, en province!« bis eine
Verwandte Madame Amélie’s und Gattin eines österreichischen
Oberstlieutenants nach Klausenburg kam, dort erst die Werke
Frau von Müllers, dann sie selbst kennen lernte und eine
begeisterte Freundschaft und Bewunderung für sie faßte.

»Unglück und Talent, quels titres auf unsere Theilnahme,
Monsieur,« sprach die Modistin mit einer pathetischen Gebärde.

Die Frau Oberstlieutenant brauchte nur einige Proben der
Kunstfertigkeit Sophie Müllers an Madame Vernon zu schicken,
um ihr Mitgefühl für die arme Wittwe zu erwecken. Amélie



 
 
 

hatte ihr sogleich geschrieben und sie eingeladen, nach Wien
zu kommen. Seit einem halben Jahre war sie da, stellte ihre
Begabung und ihren Fleiß ausschließlich in den Dienst des
Hauses Vernon und dürfte keinen Grund haben, es zu bereuen.
Sie wurde besoldet wie keine zweite. Ihre Verhältnisse müssen
sich jetzt schon gebessert haben.

»Müssen sich? Sie wissen nichts Genaues darüber?« fragte
Brand.

»Das nicht. Frau von Müller spricht nie von sich. Sie ist
sehr stolz, sehr zurückhaltend.« »Jawohl, sehr stolz.« Er beugte
sich vor auf dem niederen Fauteuil, den Madame Amélie ihm
angewiesen hatte, und wieder mußte sie den forschenden Blick
seiner ernsten, grundehrlichen Augen eine ganze Weile hindurch
aushalten und that es mit der Unbefangenheit eines vortrefflichen
Gewissens. Plötzlich gab sie ihrem Kopfe einen kleinen Ruck,
ein muthwilliges Lächeln glitt verschönernd über ihr derbes
Gesicht, und sie sprach:

»Ja, ja, Monsieur, ich bin eine gute und brave personne, man
kann auf mich zählen.«

Brand verneigte sich: »Gut und brav, ich bin überzeugt. Aber
außerdem auch Gedankenleserin. Ich bewundere. Eine echte
Künstlerin freilich hat immer etwas Divinatorisches.«

»O Monsieur!« Ihre Augen glänzten vor Freude über diese
Schmeichelei: »Vous êtes aussi aimable que célèbre.«

Er lehnte ab; »Loben Sie mich nicht. Ich habe große
Schwächen.«



 
 
 

»Zum Beispiel?«
»Unter Anderem eine gewisse Schwäche für Damen-Mode-

Artikel,« erwiderte er scherzend. »Ich wäre zum Beispiel
neugierig, die Putzgegenstände zu sehen, die Frau Major
Sophie von Müller Ihnen eben geschickt hat. Ich möchte diese
Putzgegenstände sogar an mich bringen.«

Amélie war erstaunt: »Sind Sie verheirathet?«
»Nicht im Geringsten. Aber ich habe Cousinen und sogar

Nichten« …
»Die Brand heißen?« Beinahe wäre der Zusatz: »Brand tout

court« ihr entwischt, doch verschluckte sie ihn noch rechtzeitig.
»Brand und anders,« erwiderte Dietrich.
»Anders?« Sie war auf einmal merkwürdig kühl geworden,

sie bedauerte, auch nicht über ein Stück im Magazin verfügen zu
können, der Bedarf war so groß, der Vorrath so klein, man mußte
doch einige Auswahl haben für die älteren, werthen Kunden.

»Ich würde höhere Preise bezahlen als Ihre ältesten,
werthesten Kunden,« sagte Dietrich langsam, nachdrücklich,
aber auffallend sanft und fast liebreich.

»Bedaure. Ich habe eine große Verehrung für Herrn
Rittmeister Brand, aber seine Nichten müssen warten.«

Da ergriff er ihre kleine, harte, bräunliche Hand und führte
sie rasch an seine Lippen: »Respekt vor Ihnen Madame! Ihr
Verdacht ist ganz unbegründet – Ihre brave Gesinnung steht
wie ein Fels. Ich sehe voraus, daß sich eine gute Freundschaft
zwischen uns bilden wird.«



 
 
 

Entzückt über seinen Handkuß, aber doch noch etwas
unsicher, bat Amélie, ihr zu verzeihen, wenn sie ihm Unrecht
gethan habe.

»Ich verzeihe jeder Frau jeden, auch den schnödesten
Verdacht gegen jeden Mann in dem einen Punkte,« entgegnete
er. »Wir verdienen es nicht besser – im Allgemeinen.«

Seine Worte wirkten wie ein Petroleumguß in glimmendes
Feuer. Sie richtete sich auf, sie rückte näher zu ihm und brach
flammend und hochathmend in einen Hymnus des Lobes aus.
Rittmeister Brand war mehr als liebenswürdig und berühmt, er
war einzig. Er kannte sein Geschlecht. O, und sie ebenfalls, wenn
auch nur in einem Exemplar, in dem freilich die Fehlerhaftigkeit
de tout le genre masculin vertreten war. O, wenn er ahnen
könnte! wenn er wüßte …

Ein diskretes Klopfen an der Thür unterbrach sie.
Fräulein Julie zeigte sich, sie trug ein Karton unter dem

Arme und meldete, die Fürstin A. habe sich für den Nachmittag
ansagen lassen und da mußte Madame doch bestimmen,
ob die heutige Sendung Sophie Müllers sogleich oder erst
zuletzt vorgezeigt werden solle. Mit zierlichst gerundeten
Handbewegungen entnahm sie dem eleganten Behältnisse nach
einander vier Hüte und stellte sie auf Haubenstöckchen vor die
Gebieterin hin:

Nein, das waren wieder Sachen! Sachen! Nicht eines dieser
»Huterln« würde auch nur einen Tag alt werden im Salon. Die
Fürstin A. würde gewiß zwei Stück nehmen und Prinzessin B.



 
 
 

die andern zwei; sie waren wie geboren für die beiden Damen,
und nur auf ihren Häuptern wollte Fräulein Julie sie sehen. Der
Baronin C. dürften sie gar nicht vor Augen kommen, die kauft
sonst den wirklichen Damen alle vier auf einmal weg.

Amélie prüfte jeden einzelnen Hut genau: »Ja, Madame
Müller ist erstaunlich, sie übertrifft sich bei jeder neuen
Leistung. Was für Ideen sie hat! Sehen Sie nur, Mr. Brand, wie
die Aigrette auf diesem Spitzenhut placirt ist. Welche Grazie
und welcher Geschmack in der Wahl der Farben, eine hebt die
andere, und keine schlägt die andere. Den Hut verkaufen wir als
Modell.«

»So schön! so schön!« fiel Julie ein, »und diese Nettigkeit!
Alles wie aus dem Ei geschält.«

Brand blieb stumm und betrachtete die Hüte mit tief
innerlichster Rührung. Dieses schimmernde, phantastische,
kostbare Zeug hat der Mangel geschaffen, die Armuth hat es
gemacht für den übermüthigsten Luxus. Die Schönheit dieses
Zeuges ist wie Hauch, einige Regentropfen vernichten sie. Und
dafür den Schlaf der Nächte, das Licht der Augen … Dafür!

Wieder wurde geklopft und angezeigt, daß der Wagen der
Fürstin vorgefahren sei. Fräulein Julie raffte hastig ihre Waaren
zusammen und eilte in den Salon.

Madame Amélie und Brand waren zugleich aufgestanden. Er
verabschiedete sich sehr bewegt und sagte: »Der Wittwe meines
Freundes muß geholfen werden. Helfen Sie mir helfen. Über das
wie müssen wir uns berathen. Wann darf ich wiederkommen?«



 
 
 

»Kommen Sie morgen,« sprach sie huldvoll.



 
 
 

 
IX

 
Am selben Nachmittage lief Peter zu seiner Magdalena

hinüber. Er hatte es sehr eilig, blieb aber doch einen Augenblick
in Bewunderung vor dem breiten »hauchrein« geputzten
Auslagenfenster des Ladens stehen. Wie köstlich sah der
heute wieder aus, in seinem Reisig- und Blumenschmuck! Ein
zierliches Gärtlein, in dem Schinken, geräucherte Zungen und
Fische und allerhand Pasteten wuchsen. Auf der Marmorplatte
im Fenster erhoben sich zwischen üppigen Hortensienstöckchen
die appetitlichsten Wurstpyramiden, schimmerten rothe und
gelbe Aspicrotunden. Hinter der frischlackirten Tafel, neben
der großen Wage, deren Schüsseln wie Gold glänzten, prangte
sie, die Herrin, in ihrem unverwüstlich jugendlichen Flor. Ihr
Häubchen schien mit Schneeflocken garnirt, ihr kurzärmeliges
Kleid und ihre Wangen hatten die selbe Centifolienrosenfarbe.
Der Latz der weißen, mit einem Spitzenstreifen besetzten
Schürze bedeckte die mächtige Brust, warf nicht eine Falte, hatte
nicht das kleinste Flecklein. Frau Magdalena zerlegte eben mit
spielender Meisterschaft ein junges, fettes Huhn.

Ein Herr, der vorüberging, warf einen Blick in den Laden,
lächelte und sagte: »Zum Hineinbeißen!«

Peter sah ihn unwirsch an; er wußte nicht, ob das Huhn
gemeint sei oder die Frau, rasch trat er ein und befahl ihr,
verdrießlich wie Einer, der gerade einen kleinen Anfall von



 
 
 

Eifersucht gehabt hat, das Huhn auf einem Teller anzurichten.
»Das thu’ ich ohnehin«, sagte sie, »es gehört für den Hofrath

im zweiten Stock.«
Peter schüttelte den Kopf: »Wird nicht gehen: dem Hofrath

giebst ein anderes, das da nehm’ ich gleich mit für meinen Herrn
Rittmeister, der heute vergessen hat, ins Gasthaus zu gehen.«

»Was? Vergessen! Der was vergessen, das ist ja wie wenn
die Uhr am Stephansthurm stehen geblieben wär.« Sie hatte das
Huhn schon auf ein Schüsselchen gelegt, umgab es mit Rauten
aus Aspic, verzierte es geschmackvoll mit kleinen Bouquets aus
Petersilie, stellte das Ganze auf eine vor Neuheit schimmernde
Serviette und hielt ihrem Manne die zusammengefalteten Enden
hin. Statt diese zu ergreifen, trat Peter hinter die Pudel, gab
der Gemahlin einen nachdrücklichen Kuß auf die Lippen, einen
zweiten mitten in die blonden Löckchen hinein, die sich ihr
übermüthig im Nacken kräuselten, und dachte: Teufel, Teufel,
ich hab das Frauenzimmer alle Tage lieber!

»Wieso hat er denn vergessen ins Gasthaus zu gehen?«
Ja, Peter würde es sagen, wenn er’s wüßte. Der Herr kam nach

Hause um eine halbe Stunde früher als sonst und: »Ich seh’ ihm’s
gleich an, daß er noch nicht gespeist hat.«

»Was Du ihm nicht Alles ansiehst!«
»Natürlich, was ich ihm nicht Alles anseh’. Auch gleich, daß

er nicht zugeben will, daß er vergessen hat, und wie ich sag’:
»Haben denn gespeist?« sagt er: »Esse heute nicht; bring Thee
und Cigarretten.« Den Speisezettel kenn’ ich von damals, wo er



 
 
 

verliebt gewesen ist. Ich hab’ aber immer etwas dazu gegeben,
und er hat’s hinunter geschlungen in der Zerstreutheit.«

Peter lief davon, und seine Frau rief ihm nach: »Du,
zum Hinunterschlingen hätt’s ein mageres Hendel auch gethan.
Verliebt, der alte Brand?« Es kam ihr unglaublich lächerlich vor.
Aber, dachte sie, so übel wär’s am End’ nicht, vielleicht thät’ er
sich dann weniger hineinmischen in der Erziehung von meinem
Peterl.

Und wirklich kümmerte sich Brand in den nächsten Tagen
ein bißchen weniger um Peterls physisches und moralisches
Wohlergehen. Seine Gedanken waren augenscheinlich von etwas
Bezwingendem erfüllt, das ihn manchmal erheiternd, manchmal
betrübend, immer aber völlig in Anspruch nahm. Er machte
auch sehr oft Besuche, zu denen er sich aufs Feinste kleidete.
Peter war nicht der Mann, der seinem Herrn nachspürte, zur
Spionage erniedrigte er sich nicht, aber seines Verstandes, seines
Scharfsinns konnte er sich nicht entäußern, die Fähigkeit, richtige
Schlüsse zu ziehen, konnte er nicht plötzlich los werden. An dem
Tage, an dem er mit einem prachtvollen Bouquet zu Madame
Amélie geschickt wurde, wußte er Alles.

Daß es eine marchande de modes war, kränkte ihn tief, das
sagte er nicht einmal seiner Magdalena.

Der Verdacht Peter Peters’ war nicht unbegründet; sein
Herr ging wirklich auf Eroberung aus. Aber nicht Liebe
wollte er gewinnen, sondern Vertrauen, und errang es auch in
einem Maße, das seine Erwartungen und sogar seine Wünsche



 
 
 

überstieg. Madame Amélie machte ihn mit ihrem Lebenslauf
bekannt und schüttete ihr ganzes, übervolles Herz vor ihm aus.

Sie stammte aus einer guten Pariser Familie, hatte in früher
Jugend ihre Eltern und später dann durch die Unredlichkeit eines
Verwandten ihr Vermögen verloren. Eine alte, alleinstehende
Tante, Madame Justine Vernon, die in Wien ein einträgliches
Modengeschäft führte, erbarmte sich ihrer Verlassenheit und
nahm sie zu sich. Und nun kam das Talent zur Entfaltung, dem
Amélie ihre späteren Erfolge verdanken sollte. Ein Talent, das
sie, genau wie diese liebe Madame Müllér, ahnungslos besessen
hatte, bis äußere Verhältnisse die schlummernde Gottesgabe
in ihr weckten. Sehr bald zeigte sich, daß die Thätigkeit, die
ihr aufgezwungen worden, eine ihren Anlagen und Fähigkeiten
völlig zusagende war. Sie ging aber auch in ihr auf. Sie trat nach
dem Tode Madame Vernons an die Spitze des Hauses, erweiterte
das Geschäft zu einer Putzwaaren- und Konfektionshandlung,
erwarb einen Wohlstand, der an Reichthum grenzte, und nahm
eine Stellung ein, wie noch nie eine Modistin vor ihr. An
Bewerbern hatte es ihr natürlich nicht gefehlt: »Die Männer sind
so geldgierig und immer bereit, sich zu verkaufen.«

»Auf den Sklavenmarkt mit dieser Männer-Ausschußwaare!«
murmelte Brand.

Aber Amélie Vernon dachte nicht daran, ihre Freiheit
aufzugeben; sie war stolz auf ihre jungfräuliche Unabhängigkeit
und bewahrte sie bis zu ihrem vierzigsten Jahre. Dann war das
Verhängniß hereingebrochen mit dem Tode des alten und mit der



 
 
 

Aufnahme des neuen Buchhalters, eines glänzend empfohlenen,
jungen Menschen. Tüchtig in seinem Fache, verläßlich in
Geldsachen, solid und rangirt, hieß es, und das glaubte Madame
Amélie; aber auch hübsch, liebenswürdig, bezaubernd, und das
sah Madame Amélie. Ach! der schöne Buchhalter spielte sich auf
den schmachtenden Troubadour, und sie gab seinen Schwüren,
seinem Flehen, seinen Thränen nach und erhob ihn zum Chef
des Hauses und zu ihrem Gatten.

»Vor zwei Jahren, Monsieur. Ja! die Monate, die Wochen
und Tage, die seitdem vergangen sind, kann ich zählen – die
infidélités, die Édouard an mir begangen hat, nicht. Er betrügt
mich wie ein Franzose, Ihr biederer Österreicher!« rief sie und
sah Dietrich so feindselig an, als ob er ein Mitschuldiger ihres
Ungetreuen wäre. O der Quäler! Wie sie ihn liebte, ihn haßte,
ihm fluchen und ihn vertheidigen mußte in einem Athem, denn
– war er schlecht, die Frauen waren schlechter. Sie stellten ihm
nach, er konnte sich nicht retten vor ihnen. Damen, »de vraies
dames« schickten ihm Bouquets. »Pauvre chéri!« aber ein – »fier
misérable!« Heuchlerisch, gewissenlos und von einer Eitelkeit!
… Wenn eine Frau gleichgültig an ihm vorbeigeht, fühlt er sich
von ihr insultirt und nimmt sie en grippe. So z. B. Madame
Müllér.«

»Frau Major von Müller?« Brand mußte sich fest anklammern
an die Lehnen seines Fauteuils, um nicht in die Höhe zu fahren:
»Dieser … Herr wird doch nicht wagen« … Er hielt inne,
vollbrachte ein Meisterstück der Selbstbeherrschung und fragte



 
 
 

gelassen und kühl: »Sie kommt zu Ihnen? Wann? Wie oft?«
Nun, früher, als sie ihrer Sache noch nicht ganz sicher

war, kam sie allwöchentlich. Sie hatte die Bestellungen selbst
abgeliefert und das Urtheil und die Rathschläge der Meisterin
erbeten. Derer bedurfte sie jetzt nicht mehr und fand sich nur
noch an jedem Letzten des Monats zur Abrechnung bei der
Prinzipalin ein; zwischen Elf und Zwölf, die Stunde, in der der
Chef im Bureau festgehalten ist. Höchst seltsam, aber – sie hat
für ihn etwas Abstoßendes: »Was für eine steifleinene Person
hast Du da aufgegabelt?« fragte er schon mehrmals. Die Majorin
scheint bemerkt zu haben, daß sie ihm mißfällt, sie vermeidet,
ihm zu begegnen, betritt die Ateliers nicht mehr, sondern kommt
über die Seitentreppe direkt in den Privatsalon Amélies.

»So – weil sie ihm mißfällt? Das ist merkwürdig. Sie muß
sich sehr geändert haben, wenn sie irgend Jemandem mißfallen
kann.«

»Mir nicht, o mir nicht,« versicherte Amélie, »für mich hat
sie etwas sehr Anziehendes, einen außerordentlichen charme.
Und ihre Kinder sind entzückend, besonders der kleine Junge.
Ich lasse ihn immer rufen, wenn er die Arbeiten seiner Mutter
abliefern und Material zu neuen Arbeiten holen kommt. Er hat
so touchante Augen. Um diesen Schatz beneide ich Madame
Müllér. O, wenn der Himmel mir Kinderchen mit so touchanten
Augen schenken wollte!«

Brand wartete ihr mit einer guten Lehre auf: »Den besten
Trost für den Mangel an eigenen Kindern findet man in der Liebe



 
 
 

zu denen der Anderen. Schließen Sie fremde Kinder ans Herz,
Madame. Was mich betrifft, ich beabsichtige mich der Kinder
meines verstorbenen Freundes anzunehmen. Zu dem Ende will
ich sie aufsuchen, muß demnach wissen, wo sie wohnen, und bitte
Sie, mir ihre Adresse mitzutheilen.«

Die war: VII. Bezirk, Berggasse Nr. 19, Erster Stock, Thür
6½. Aber hingehen? Amélie widerrieth es ihm. Sie hatte
schon mehrmals bemerkt wie vorsichtig Frau von Müller jedem
Zusammentreffen mit Bekannten aus früheren, besseren Tagen
auswich. Sehr begreiflich das, wenn man so viel Charakter
hat, so viel Stolz. Weder die Neugier noch das Mitleid sollen
Einblick nehmen in ihre traurigen Verhältnisse. »Etwas gebessert
haben sie sich übrigens schon. Madame Müller verrichtet nicht
mehr alle Hausarbeit selbst, ihre Zeit ist kostbar geworden,
ihre kunstreichen Hände brauchen Schonung; sie hat eine Magd
aufgenommen.«

»Etwas gebessert haben sich die Verhältnisse der Frau Major,
sagen Sie, Madame. Das ist zu wenig,« versetzte Brand, »sie
müssen gut werden. Wir wollen dafür sorgen, wir Zwei. Sie
haben mir Ihr Vertrauen geschenkt, Sie werden das meine nicht
täuschen. Ich rechne auf Ihren Takt, Ihre Feinfühligkeit.«

»Feinfühligkeit? das ist Delicatesse? O, Sie können auf die
meine zählen.«

Dietrich nahm ein Couvert aus seiner Tasche und legte
es auf das Tischchen, auf dem heute eine blaue Matteische
Elektrizität stand. »Erweisen Sie eine Wohlthat, Madame, unter



 
 
 

dem Scheine eines entrichteten Honorars. Wenn Sie sagen: ‘ich
habe alle Hüte, die Sie mir neulich geschickt haben, als Pariser
Modelle verkauft und betheilige Sie mit fünfzig Prozent am
Reingewinne’, das müßte doch eine hübsche Summe ausmachen.
Nicht?«

Amélie zog die Augenbrauen in die Höhe. »O, Monsieur,
so viel wie allgemein angenommen wird, kommt bei unserem
Geschäfte nicht heraus. Doch will ich Mittel finden, Madame
Müllér glauben zu machen, daß wir eben jetzt, die Saison ist
ja sehr günstig, ungewöhnlich hohe Preise für unsere Arbeiten
fordern konnten.«

»Thun Sie das, Madame,« sprach Brand mit großer Wärme.
»Geben Sie mir meine Seelenruhe wieder; der Gedanke an
die Kinder meines verstorbenen Kameraden läßt mich nicht
schlafen.«



 
 
 

 
X

 
Brand ging in gedrückter Stimmung und mit sich selbst

unzufrieden heim. Es mißfiel ihm, daß er eine Freundschaft für
den seligen Major von Müller heuchelte, von der sein Herz nie
etwas gewußt. Warum? Weil ihm der brave Mann, der genau
das gethan hatte, was Dietrich hätte thun sollen, ein lebender
Vorwurf war.

»Verzeih mir, Major«, sagte Brand unwillkürlich laut und trat
in seiner Benommenheit einem dürftig gekleideten, schmalen,
schüchternen Herrn, der bescheiden an ihm vorüberhuschte, auf
den Fuß. Der Herr grüßte und – entschuldigte sich. Für einen
Major gehalten zu werden, schmeichelte ihm; denn er war nur
ein ganz kleiner Beamter.

»Verzeihung«, wiederholte Dietrich, zog den Hut und dachte:
Demüthiges Menschlein, wenn Du wüßtest, wie klein ich mich
fühle!

Sein Elend und seine Qual mußten ein Ende nehmen; er faßte
einen großen Entschluß. Wenn er auch nicht wagen durfte, Frau
von Müller zu besuchen, sehen mußte er sie. Morgen ist der
letzte April, da tritt sie ihre Wanderung zu der Brotgeberin an,
da will er sie erwarten vor ihrem Hause, will ihr folgen, vorerst
unbemerkt. Wer weiß, vielleicht zeigt der Zufall sich günstig und
bietet Brand Gelegenheit, sich ihr vorzustellen.

Er schlief wenig in dieser Nacht, verfiel erst gegen



 
 
 

Morgen in einen unerquicklichen, durch wirre Träume gestörten
Schlummer. Als er erwachte, war es fünf Uhr, und aus grauen
Wolken, die den ganzen Himmel bedeckten, strömte dichter
Regen nieder. Nach dem Frühstück ging Dietrich in die
Wohnung hinüber, die er für das Ehepaar Peters im dritten Stock
des Hauses gemiethet hatte, in dem das Geschäft Magdalenas
sich befand. Er kam gerade zurecht zum Bade seines Täuflings,
und Frau Peters erschrak nicht wenig, als sie ihn erblickte; denn
das war die Gelegenheit, bei der Dietrich mit Ermahnungen am
Wenigsten sparte und so oft gesagt hatte, daß es ihr schon »auf
die Nerven« ging:

»Ja, meine Liebe, das Baden eines kleinen Kindes ist keine
leichte Sache. Ich habe darüber in ganz vortrefflichen Büchern
gelesen und auch gesprochen mit Widerhofer, Auchenthaler und
Monti.«

Heute kein Wort, nicht einmal ein recht aufmerksames
Zusehen, und als die Uhr Neun schlug, nahm er seinen Hut
(seinen schönsten Cylinder bei dem Wetter) und ging und vergaß
den Regenschirm. Zum Glück bemerkte Frau Peters es gleich
und schickte ihm den Unentbehrlichen nach und dachte bei sich
mit aufrichtigem Bedauern: »Der ist wirklich verliebt, und fest,
der arme Alte!«

Es hatte ihn auf einmal gepackt: Vielleicht kommt sie heute
früher als gewöhnlich zu Madame Vernon. Warum sie das thun
sollte, da sie doch einen bestimmten Grund hat, zu keiner
anderen Stunde als zwischen Elf und Zwölf zu kommen, wußte



 
 
 

Brand nicht und konnte es nicht wissen. Aber möglich war’s
ja doch, und wenn ein vernünftiger Mensch eine Möglichkeit
einmal angenommen hat, dann richtet er sich auch nach ihr ein.

Er war ein guter Geher und erreichte in erstaunlich kurzer
Zeit sein Ziel, die lange Berggasse. Sie machte ihrem Namen
Ehre und stieg ziemlich steil in die Höhe. Zwischen ihren
alten, niedrigen Häusern ragten hie und da neue, thurmartige
Zinskasernen in den Himmel und raubten seinen Anblick ihrem
armen Gegenüber und waren trotz ihres unverschämt protzigen
Aussehens doch nur Wohnstätten der Armuth und der Noth.

Auch Nummer 19 hatte solch’ ein lichtraubendes vis-à-vis und
schien aus Ehrfurcht vor ihm halb in die Kniee gesunken. Brand
trat durch das schiefe Thor in einen elend gepflasterten Hof, der
ein schmales, unregelmäßiges Viereck bildete. Rings um die zwei
Geschosse liefen offene Gänge mit Geländern aus verbogenen
Eisenstäben. Die Fenster waren klein und in defektem Zustande.
Im Hofe unter einem Vordach über dem Eingang, der zu der
Hausmeisterwohnung führte, beschäftigte sich ein derbes Weib
mit dem Reinigen des Küchengeräthes und wurde dabei von
einer Schar von Hühnern umgackert und von zwei Katzen
umschmeichelt. Auf einem leeren Fasse saß ein schwarzer Kater;
und ein kleines, steinaltes, kaffeebraunes Thierchen, mit weißen
Pfoten und langen, flatternden Ohren, das beim Anblicke Brands
eine Art Gebell erhob, mußte man erst eine Weile betrachten,
um zu erkennen, daß es zum Hundegeschlecht gehörte.

Die Hausmeisterin musterte den durch das Hündlein



 
 
 

Angekündigten vom Kopf bis zu den Füßen und fragte
unfreundlich: »Was wünschen’s denn?«

Auf einem Gang des ersten Geschosses war eine alte Frau mit
zerzausten Haaren und mit einer Brille auf der Nase, in einen
fettigen Schlafrock gekleidet, erschienen, hatte sich ängstlich
umgesehen, einen kleinen zerfetzten Teppich auf das Geländer
gelegt, und angefangen, ihn so leise als möglich auszuklopfen.

Aber die Hausmeisterin bemerkte die geplante Unthat
sogleich und hemmte ihre Fortsetzung durch energische,
mit Schimpfworten reichlich gespickte Einsprache. Die
erschrockene Alte raffte ihren Teppich zusammen und
verschwand in der Thür, aus der sie getreten war.

Diesen Zwischenfall benutzte Brand, um sich aus dem Hause
und aus der Nähe seiner groben Beherrscherin zu stehlen.
Diese Person nach Sophie Müller zu fragen, widerte ihn an.
Diese Person schien ihm so recht fähig, alle möglichen infamen
Schlüsse aus der einfachen Erkundigung zu ziehen: »Wohnt hier
Frau Major von Müller, und ist sie zu Hause?«

Nein, er wollte nicht fragen, er wollte warten; geduldig, mehr
als geduldig, mit dem Wunsche sogar, sie möge noch nicht
kommen. Ihr Anblick wird ihm eine große Gemütsbewegung
verursachen. Er hatte sich das kaum eingestanden, als er sich
auch sofort ins Gebet nahm. Und was weiter? Hat er eine
feige Scheu vor Gemütsbewegungen? Ist es so weit mit ihm
gekommen in dem Schlaraffenleben, das er führt, und vergißt
er vor lauter Erziehen an Anderen die Erziehung seiner selbst?



 
 
 

Gemütsbewegung, ja – es wird eine sein, und er wird sie
aushalten.

Nach langem Auf- und Abgehen blieb er in der Nähe des
Thores stehen. Unaufhörlich strömte der Regen nieder, Brand
nahm sich unter den acht Wasserfäden, die von seinem Schirm
herunterliefen, wie ein steinerner Wassergott aus. Es wurde halb
Elf. Sie kommt nicht, das Wetter ist zu schlecht, dachte er und
– wartete weiter, obwohl er recht gut merkte, daß er schon die
Aufmerksamkeit einiger Schuhmacher erregt hatte, die an einem
Fenster des gegenüber liegenden Hauses arbeiteten.

Zu jeder anderen Zeit würde er hingegangen sein und die
jungen Leute gefragt haben, was sie zu gaffen und zu kichern
hätten? Ob die Beobachtung der Passanten oder das Verfertigen
von Schuhen ihre Pflicht und ihr Geschäft sei? Jetzt aber ließ
er die Tröpfe ungehindert in dem Pfuhl ihrer Nichtsnutzigkeit
versinken und blieb auf seinem Posten, bis die Uhr des nächsten
Kirchthurms Elf schlug und der letzte Schein von Hoffnung, der
noch in ihm glimmte, erlosch.

Und gerade in dem Augenblick, in dem er jede Hoffnung
aufgegeben hatte, wurde sie erfüllt. Er war noch einige Schritte
hinauf bis an das Thor von Nummer 21 gegangen, da war ihm, als
ob er zurückgezogen würde an unsichtbaren, aber starken Fäden.
Etwas Geheimnißvolles, nie Empfundenes zwang, ja zwang ihn,
sich umzuwenden.

Da trat sie aus dem Hause. Er erkannte sie sogleich.
Wie zögernd blieb sie ein paar Sekunden vor dem kleinen



 
 
 

Wasserreservoir stehen, das sich zwischen der Schwelle und dem
Trottoir gebildet hatte, sah zum trostlos grauen Himmel hinauf,
öffnete rasch ihren Schirm, hob sich auf die Fußspitzen und
schritt eilig und entschlossen des Weges.

Brand folgte ihr anfangs aus einiger Entfernung, dann wagte
er sich näher heran, ging auf die andere Seite der Gasse,
ging ihr vor, sah ihr ins Gesicht. Sie trug einen kleinen,
schwarzen Schleier, hielt die Augen aufmerksam auf das Pflaster
gerichtet und suchte die Steine aus, auf welche sie ihre
schlanken, schmalen Füße setzte. Sie hatte ihren leichten und
entschlossenen Gang, die anmuthig aufrechte Haltung behalten,
die ihm so deutlich in der Erinnerung geblieben waren. Sie sah
wie ein junges Mädchen aus, und fein und elegant in ihren alten
Kleidern. O wie alt, wie abgetragen!

Brand verlangsamte seine Schritte und ging wieder hinter ihr
her; und als ein Lümmel, der ihr entgegen kam, sie beinahe
vom Trottoir gestoßen hätte, schob er ihn zur Seite mit solchem
Nachdruck und so aggressiver Miene, daß der Mensch ein
»Pardon« stammelte und sich davon machte.

Sie waren am Ziele. Frau von Müller lief mehr als sie ging ins
Haus, und Brand dachte daran, heim zu gehen. Aber er that es
nicht, er brachte sich nicht fort. Er hatte ja die Möglichkeit, sie
noch einmal zu sehen, ihr noch einmal zu folgen, sie vielleicht
noch einmal in Schutz zu nehmen vor irgend einem Lümmel und
sich dann ein Wort des Dankes von ihr zu verdienen … Daß sie
doch in eine große Gefahr gerathen möchte, daß er ihr Leben um



 
 
 

den Preis seines eigenen retten und ihr sterbend sagen könnte:
»Frau von Müller, jetzt sind wir quitt!«

Sie war nicht die breite Treppe zum ersten Stockwerk
hinaufgestiegen, die links in die Salons führte, sondern die
Seitentreppe rechts, über die man zur Privatwohnung Madame
Amélies gelangte. Brand hatte sich in den Hof zurückgezogen
und beobachtete von dort aus, was unter dem Thorwege vorging.
Nach kaum zehn Minuten kam Sophie die kleine Treppe wieder
herab. Ihre Wangen waren leicht geröthet, ein heller Ausdruck
von Freude verklärte ihr Gesicht. Die angenehme Überraschung,
die Brand ihr zugedacht, war gelungen; Madame Amélie hatte
ihre Sache gut gemacht.

Mit großer Raschheit eilte Frau von Müller vorwärts und
wäre beinahe an einen großen, breiten, nach der neuesten Mode
gekleideten Herrn angeprallt, der plötzlich und ebenfalls sehr
rasch aus der Thür der gegenüber liegenden Treppe getreten war.
Brand erkannte in ihm das Urbild der vielen Porträts, die das
Zimmer seiner Gattin schmückten, den Chef des Hauses, Herrn
Eduard Weiß. Das waren seine impertinent blauen, vorgehenden
Augen, seine üppigen Backenbärte, die schwellenden Lippen, die
– um mit Amélie zu sprechen – unter dem blonden Schnurrbart
hervorblinkten, wie rother Mohn ans dem Weizenfelde.

Er lachte laut auf über den Schrecken, mit dem Sophie vor
ihm zurückgefahren war, und sprach, ohne den Hut zu rücken:
»Seh’n Sie, da haben Sie’s. Zur Strafe, daß Sie immer vor mir
davonlaufen, wirft Sie der Zufall in meine Arme.«



 
 
 

Sie wendete sich und eilte dem Ausgang zu; Eduard vertrat
ihr den Weg:

»Nein, nein, Sie bleiben! Warum so scheu? Hab’ ich Sie
beleidigt, oder fürchten Sie, daß ich Ihnen gefährlich werden
könntet Wenn das wäre, schöne Frau, wenn ich das hoffen
dürfte« …

Zärtlich, mit elegischer Gebärde, streckte er die fein
behandschuhte Rechte aus, um ihren Arm zu fassen; aber im
selben Augenblick legte sich eine nervige Faust auf den seinen,
und eine gebieterische Stimme befahl:

»Platz da, Herr!«
Betroffen sah Eduard sich um und maß den kleinen,

unscheinbaren Mann, der ihn angerufen hatte, mit einem
häßlichen, verächtlichen Blicke. Dieser Mann lüftete jetzt vor
Frau von Müller den Hut wie vor einer Königin und fragte
ehrfurchtsvoll:

»Darf ein alter Bekannter Ihnen sein Geleit anbieten, gnädige
Frau?«

Sie war zurückgewichen. Ein leises Beben durchrieselte ihren
ganzen Körper, mit groß geöffneten Augen starrte sie ihn an, ihre
Oberlippe zog sich ein wenig in die Höhe, man sah, wie ihre
weißen Zähne sich fest auf einander klemmten.

»Herr Rittmeister Brand,« sprach sie zagend, fast unhörbar.
»Brand?« wiederholte Herr Eduard eingeschüchtert.

Rittmeister Brand, von dem Amélie in den letzten Tagen so
oft und mit so herausforderndem Entzücken sprach? Derselbe



 
 
 

Brand, von dem man wußte, daß er den Dienst aufgegeben hatte,
um sich mit seinem Obersten duelliren zu können. War er’s? war
er’s nicht? Für alle Fälle fand Herr Weiß es gerathen, die Augen
zu senken.

Sophie hatte ihre Fassung bald wieder gewonnen. Ruhig,
höflich, aber unwiderruflich entschieden sprach sie, als Brand
seinen Antrag wiederholte: »Ich danke Ihnen, Herr Rittmeister,
nein, nein.«

Dietrich trat schweigend zur Seite, und sie schritt an ihm
vorbei und hinaus in den strömenden Regen, in den Sturm, der
sich erhoben hatte und die Straßen durchfegte.

Eduard machte einen zaghaften Versuch, ihr zu folgen. Aber
Brand sah zu ihm hinauf (er reichte ihm genau bis zum
Ohrläppchen) und sprach:

»Ich bitte Sie um eine kurze Unterredung. Ich begleite Sie auf
Ihr Comptoir.«

»Ich komme von dort,« versetzte der schöne Mann und
wußte nicht recht, ob er mehr Grund zur Entrüstung oder zur
Bestürzung habe. »Ich gehe jetzt aus. Ich habe zu thun.«

»Auch ich habe zu thun, und zwar mit Ihnen,« sagte Dietrich
bestimmt, aber gar nicht agressiv. Dem Chef lief es trotzdem
eiskalt über den Rücken, und er fragte sich, ob das vielleicht
die Art der Herren vom Militär sei, einen Civilisten zum
Duell heraus zu fordern. Zum Duell! Diesem Unsinn, diesem
Verbrechen, das jeder vernünftige und rechtgläubige Mensch
verabscheut. Aber Gottlob, beschwichtigte er sich, wir haben ein



 
 
 

Gesetz, und dieses hat einen Paragraphen, der Schutz gewährt
gegen Bedrohung am Leben. Diese Erwägung gab ihm einige
Sicherheit und den Muth, zu sagen:

»Eigentlich weiß ich nicht … Mit wem hab’ ich denn
eigentlich die Ehre?«

»Eine ganz berechtigte Frage, Herr Eduard Weiß. Ich habe
versäumt, mich Ihnen vorzustellen. Mein Name ist Dietrich
Brand.«

»Also wirklich … Meine Frau hat schon öfters das Vergnügen
gehabt, Herr Rittmeister« …

»Nicht mehr. Ich habe meinen Militärcharakter abgelegt.«
»Ja so, also richtig, also – bitte.«
Wenn Du nur nicht so verflucht martialisch aussähest, Du alte

Tugendpolizei, dachte Eduard.
Er hatte den Gast in das ebenso elegant wie gediegen

eingerichtete Comptoir geführt, wies ihm dort einen bequemen
Fauteuil an und setzte sich ihm gegenüber an den Schreibtisch.
Da hatte er die Taster der elektrischen Glocken in der Nähe. Ihr
Anblick und der des Telephons an der Wand war ihm erfreulich.
Es berührte ihn auch angenehm, als er aus dem zweiten Zimmer
die süße Stimme Fräulein Juliens, die mit dem Zuschneider
konferirte, herüberflöten hörte.

Brand nahm von dem ihm angebotenen Platz nur so viel
in Anspruch, als seine schmächtige Gestalt durchaus brauchte.
Er saß kerzengerade, mit fest geschlossenen Beinen, und als
Eduard ihm den Hut, den er in der Hand behalten hatte,



 
 
 

abnehmen wollte, lehnte er kurz ab: »Nicht nöthig. Ich habe
Ihnen nur mitzutheilen, daß der verstorbene Major von Müller
ein Kamerad von mir gewesen ist. Erst neulich habe ich erfahren,
daß seine Wittwe hier lebt. In wie traurigen Verhältnissen, theilte
Ihre Frau Gemahlin mir mit. Ich bin nun entschlossen, Frau
von Müller und ihre Kinder in meine Obhut zu nehmen. Soeben
war ich Zeuge des Benehmens, das Sie sich gegen diese Dame
erlauben; wohl nur, weil sie von Ihnen für schutzlos gehalten
wird. Sie ist es nicht mehr. Wer sie beleidigt mit einem einzigen
Worte, einem einzigen Blick, beleidigt mich. Ich aber versichere
Ihnen, daß ich Beleidigungen nicht dulde. Das lassen Sie sich
gesagt sein.«

Er stand auf, und Eduard folgte seinem Beispiel. Er sprach
nicht, er verbeugte sich nur, über sein wohlgenährtes Gesicht flog
ein Ausdruck … Alles zugleich, cynisch, frech, feige.

Brand nahm sich zusammen; er wollte seinen Zorn nicht
überwallen lassen. Das kostete ihn einen schweren Kampf.
Unbegreiflich! Seinen Soldaten gegenüber war seine Ruhe
unerschütterlich, seine Geduld unerschöpflich gewesen. Wie
kam dieser Bengel zu der Ehre, ihn dergestalt in Aufregung zu
bringen?



 
 
 

 
XI

 
Diese Frage war nicht die einzige, die ihn bedrängte. Das

erste Wiedersehen zwischen Sophie und ihm war für sie ein mit
Schrecken verbundenes, für ihn ein glückliches gewesen, denn er
hatte ihr einen Dienst leisten dürfen. Was aber nun? Ihr gleich,
ihr heute noch einen Besuch abstatten, ginge nicht an. Es sähe gar
zu hungrig aus nach Lob und Dank, und wahrlich dadurch, daß
man einen Zudringlichen fern gehalten hat, erwirbt man doch
zu allerletzt das Recht, selbst zudringlich zu sein. Andererseits
wieder – verfluchtes Dilemma! – möchte er doch um keinen
Preis gleichgültig und theilnahmslos erscheinen.

Vierundzwanzig Stunden lang ertrug Brand die
Zweifelsqualen. Länger nicht.

Am nächsten Tag war das Wetter schön, er hatte Klein-Peterl
im Stadtpark besucht und wie gewöhnlich unter der fröhlich
spielenden Jugend lehr- und segensreich gewaltet. Als es Zwölf
schlug, als die Zeit wiederkehrte, zu der die tapfere Frau gestern
ausgewandert war, um den Ertrag ihrer Arbeit heimzuholen, als
sie vor seinem Geiste stand, wie er sie mit Augen gesehen hatte,
in ihrer lieblichen Verwirrung beim unerwarteten Wiedersehen
– da war’s beschlossen: »Um Drei bin ich bei ihr.«

Die Stunde schien ihm die passendste für einen ersten
Besuch. Es ist eine so hübsche Stunde, diese dritte – nach
der Mittagshöhe. Sie lastet nicht mehr drückend schwül



 
 
 

und ist doch kräftig von Sonnenlicht durchtränkt. Die dritte
Nachmittagsstunde hat manche Analogie mit gewissen gesetzten
Jahren im Leben …

Brand ging ins Restaurant, rascher als nothwendig gewesen
wäre, und hatte, nach Hause zurückgekehrt, schon um halb
zwei Uhr seine Cigarre fertig geraucht. Dann wurde Toilette
gemacht. Cylinder Nr. 2, dunkelgrauer Straßenanzug Nr. 2. Alles
sehr einfach, aber bürsten mußte Peter den Hut, den Anzug,
die Stiefel, daß ihm das Herz weh that um den Filz, das Tuch
und das Leder. Brand warf sogar einen Blick in den Spiegel,
schüttelte den Kopf und sah unzufrieden aus. Ist auch an seinem
Lebenstage früher Nachmittag … oder naht schon der Abend?

Es muß heute eine Andere sein, dachte Peter. Zu den
Besuchen bei der »Marchand’ Mod’« wird nur Garderobe Nr.
1 angelegt. Nun ja, von so einer Putzgredl will man sich nicht
spotten lassen.

»Jetzt geh’ ich,« sagte Brand, und hinter den armseligen
Worten schwoll es empor wie komprimirter Jubel, dem man ein
bißchen Luft macht. »Wohin glaubst Du wohl?« setzte er nach
kurzem Nachdenken hinzu, und sah den guten Peter, und wußte
selbst nicht warum, streng an: »Zur Frau Major von Müller.«

Peter war verblüfft; er gestand sich ungern, daß er nicht wußte,
was er denken sollte von seinem Rittmeister. So stieß er denn
einen Seufzer aus und sprach: »Die Frau Major von Müller, ja.
Belieben jetzt in Klausenburg zu sein, die Frau Major.«

»Sie war dort, ist jetzt in Wien.«



 
 
 

»Da muß sie g’rad hergereist sein, Herr Rittmeister, stotterte
Peter, und ein Licht ging ihm auf, sonnenhell, sonnengroß, und
er platzte aufleuchtenden Blickes heraus: »Die Frau Major sind
jetzt auch eine Witib.«

»Was – auch? Wer – auch?« Ein solcher Esel! setzte er im
Stillen hinzu, ob man mit einem solchen Esel ein Wort reden
darf, das nicht absolut zum Dienst gehört.

Die kleine Verstimmung Brands verflog im Augenblick,
in dem er aus dem Hause trat. So schlecht das Wetter
gestern gewesen, so wunderschön war es heute. In strahlender
Herrlichkeit stand die Sonne am lichtblauen Himmel;
ein verklärender, wie von Millionen winziger Fünkchen
durchschimmerter Dunst lag über den Prachtbauten der
Ringstraße und über den fernen Bergen. Das alte, ewig junge
Wien prangte im Frühlingsschmuck seiner Alleen, Rasenplätze
und Gärten: aber noch lag ein winterlicher Hauch in der Luft
und gab ihr etwas Kerniges, Stärkendes. Jeder Blick trank
Schönheit, jeder Athemzug Kraft, und mit jedem Schritte, den
Brand vorwärts machte, steigerte sich sein Glücksgefühl, und
sein Unternehmungsgeist wirbelte, wirbelte empor, bis er ins
Übermüthige umschlug.

Dietrich trat in einen äußerst eleganten Spielereiladen und
kaufte dort den gediegensten Malkasten, der sich auf Lager
fand, und die größte Pariser Puppe: ein Wickelkind, von einem
lebendigen nur dadurch zu unterscheiden, daß es im zartesten
Alter schon beim leisesten Drucke »Papa« und »Mama«



 
 
 

quietschte.
Da Brand durchaus nicht wünschte, beladen wie er war, einem

Bekannten zu begegnen, nahm er einen Wagen und fuhr bis an
die Ecke der Berggasse. Indessen fühlte er sich auch hier nicht
ganz behaglich: die Puppe war schlecht verpackt, aus einem Spalt
des Papiers kam eine ihrer blonden Locken zum Vorschein, und
aus einem anderen ihre rosenfarbige Hand, und mit der schlug
sie einem seiner Grundsätze ins Gesicht. Wie oft hatte er Mütter
und Gouvernanten gewarnt: »Von dem Tragen großer Puppen
werden die Kinder schief.« Und was wird Frau von Müller sagen,
wird sie es nicht taktlos finden, daß er gleich beim ersten Besuche
mit Geschenken angerückt kommt?

Er verwünschte den Ankauf, zu dem ihn der berauschende
Einfluß der Frühlingsluft verleitet hatte und würde seine
Übereilung gar zu gern ungeschehen gemacht haben. Die Gasse
war ziemlich öde, die wenigen Menschen, die er traf, schenkten
ihm keine Aufmerksamkeit; er glaubte etwas wagen zu dürfen, er
unternahm den Versuch, sein Paket hinter ein Hausthor zu legen.
Aber das unselige Puppenzeug quietschte, und ein angetrunkener
Maurer, der plötzlich, wie aus einer Versenkung, auftauchte (es
dürfte die Kellerstiege gewesen sein, erklärte Brand sich später),
schrie ihn an, das Haus sei kein Findelhaus, er möge sein Kind
wo anders weglegen.

In der Entrüstung über diese stupide Verdächtigung fand
Dietrich seine Seelenstärke wieder. Mit dem Bewußtsein, daß er
Frau von Müller gegenüber nur eine Ungeschicklichkeit, nicht



 
 
 

aber ein Unrecht begehe, verfolgte er seinen Weg, erreichte sein
Ziel und stieg die schmale Wendeltreppe des alten Hauses mit
ihren gefährlich ausgetretenen Stufen empor. Auf dem Gange
wendete er sich nach rechts. Dicht neben der Thür 6½ befand sich
ein Fenster, das ein weißer Vorhang von innen verhüllte. Brand
zog an dem Glockenstrang, und dabei durchzuckte es ihn vom
Wirbel bis zur Sohle wie ein elektrischer Schlag.

Alter Mann! alter Mann, was sind das für Gefühle? So war
Dir ja zu Muthe, als Du, ein zwanzigjähriger Lieutenant, der
unvergeßlich schönen Frau Bürgermeisterin von Wilna zum
Geburtstag gratuliren gingst, mit einem Rosenbouquet.

Die Glocke tönte, wie sie zu tönen pflegt in den Wohnungen
der Armen: »Bring was, bring was!« sagt sie. Ein Zipfel des
Vorhangs wurde in die Höhe gehoben und hinter der sehr sauber
geputzten Fensterscheibe erschien ein ältliches, gutmüthiges
Frauengesicht. Brand wurde mit prüfendem Blick gemustert und
schien einen Vertrauen einflößenden Eindruck zu machen; der
Vorhang sank wieder, die Thür öffnete sich.
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