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Julio Dinis
A Morgadinha dos Cannaviaes

A MORGADINHA DOS CANNAVIAES

I

Ao cair de uma tarde de dezembro, de sincero e genuino dezembro, chuvoso, frio, agoutado do
sul e sem contrafeitos sorrisos de primavera, subiam dois viandantes a encosta de um monte por a
estreita e sinuosa vereda, que pretenciosamente gosava das honras de estrada, 4 falta de competidora,
em que melhor coubessem.

Era nos extremos do Minho e onde esta risonha e feracissima provincia comeca ji a resentir-
se, sendo ainda nos valles e planuras, nos visos dos outeiros pelo menos, da vizinhanga de sua irma,
a alpestre e severa Traz-os-Montes.

O sitio, n'aquelle ponto, tinha o aspecto solitario, melancolico, e, n'essa tarde, quasi sinistro.
D'alli a qualquer povoacio importante, € com nome em carta corographica, estendiam-se milhas de
pouco transitaveis caminhos. Vestigios de existencia humana raro se encontravam. S6 de longe em
longe, a choca do pegureiro ou a cabana do rachador, mas estas tdo ermas e desamparadas, que mais
entristeciam do que a absoluta solidao.

Nao se moviam em perfeita igualdade de condi¢Oes os dois viandantes, que dissemos.

Um, o mais mogo e pela apparencia o de mais grada posi¢do social, era transportado n'um
pouco esculptural, mas possante muar, de inquietas orelhas, musculos de marmore e articulacdes
fieis; o outro seguia a pé, ao lado d'elle, competindo, nas grandes passadas que devoravam o caminho,
com a quadrupedante alimaria, cujos brios, além d'isso, excitava por estimulos menos brandos do
que os da simples e nobre emulagdo.

Contra o que seria plausivel esperar d'este desigual processo de transporte, dos dois 0 menos
extenuado e impaciente com as longuras e fadigas da jornada nao se pode dizer que fosse o cavalleiro.

A postura de abatimento que lhe tomdra o corpo, o olhar melancolico, fito nas orelhas do
macho, a indifferenca, a taciturnidade ou o manifesto mau humor, que nem as bellezas e accidentes da
paizagem natural conseguiam ja desvanecer, o obstinado silencio que apenas de quando em quando
interrompia com uma phrase curta mas energica, com uma pergunta impaciente sobre o termo da
jornada, contrastavam com a viveza de gestos e desempenado jogo de membros do pedestre, com
a sua torrencial verbosidade, a que nao oppunha diques, e com as joviaes cantigas € minuciosas
informagdes a respeito de tudo, por meio das quaes se encarregava de entreter € a0 mesmo tempo
instruir o seu sorumbatico companheiro.

Explica-se bem esta differenca, dizendo que o cavalleiro era um elegante rapaz de Lisboa, que
fazia entdo a sua primeira jornada, € o outro um almocreve de profissao.

O leitor provavelmente ha de ter jornadeado alguma vez; sabe portanto que o grato e quasi
voluptuoso alvorogo, com que se concebe e planisa qualquer projecto de viagem, assim como a suave
recordacdo que d'ella guardamos depois, sdo coisas de incomparavelmente muito maiores delicias, do
que as impressdes experimentadas no proprio momento de nos vermos errantes em plena estrada ou
pernoitando nas estalagens, e mérmente nas classicas estalagens das nossas provincias. As pequenas
impertinencias, em que se ndo pensa antes, que se esquecem depois, ou que a saudade consegue até
dourar e poetisar a seu modo; esses microscopicos martyrios, que de longe nao avultam, actuam-nos,
na occasido, a ponto de nos inhabilitar para o goso do que € realmente bello. A dureza do colchéao,
em que se dorme, do albarddo ou selim sobre que se monta, o tempéro ou destempéro do heterdclito
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cozinhado com que se enche o estomago, a lama que nos encrusta até os cabellos, o p6 que se nos
insinua até os pulmdes, o frio que nos inteirica os membros, 0 sol que nos congestiona o cerebro, tudo
entdo nos desafina o espirito, que traziamos na tensdo necessaria para vibrar perante as maravilhas
da natureza ou da arte.

S6 pelo preco de muitas jornadas se compra o habito de ficar impassivel no meio dos episodios
d'estas pequenas odyss€as, que atormentam e exhaurem o animo dos Ulysses novatos; mas ai,
quando se adquire esse habito, tambem nos achamos jd com a sensibilidade mais embotada para as
commogdes do bello.

Examina-se com mais minuciosidade, mas com menos enthusiasmo; analysa-se mais e melhor;
porém a propria analyse € a prova de que se sente menos. Onde domina o sentimento e a imaginagao,
mal teem cabida a paciencia e phletigma, necessarias aos processos analyticos. O homem positivo
e frio recolhe de qualquer excursdo 4 patria com a carteira cheia de apontamentos; o enthusiasta e
poeta nem uma data regista. Viu menos, sentiu mais.

Mas Henrique de Souzellas — que era este o nome do cavalleiro — fora educado e passado da
infancia 4 plena juventude, em Lisboa, levantando-se por avancada manha, frequentando o theatro,
o Gremio, as camaras, parolando no Chiado ou no Rocio, e indo alguns dias no anno a Cintra, ou
qualquer praia de banhos, desenfadar-se da monotonia da capital.

Desde que fazia perfeito e consciente uso da razio, fora esta jornada, em que o encontramos,
a primeira levada a effeito, e logo sob tdo maus auspicios, que era para suffocar-lhe 4 nascenca os
instinctos de fouriste, se porventura quizessem despertar n'elle.

Havia dois dias que cavalgava aquelle rocinante, unico vehiculo accommodado aos caminhos
por que passara. E entdo que dois dias! D'aquelles, durante os quaes o céo, uniformemente pardo,
parece desfazer-se em agua, e a chuva cae sem interrup¢do € com uma teimosia e constancia
impacientadoras; d'aquelles em que a terra saciada rejeita ja a agua que recebe, a qual escorre nos
declives, transborda dos algares, e encharca-se nos terrenos baixos, transformando em brejos as
lezirias; em que as lufadas do sul vergam e torcem os ramos, melancolicamente despidos, dos dlamos
e sobreiros, e emprestam aos pinheiraes a voz dos mares; em que os campos se mostram desertos,
a noite se anticipa, e tdo densas nuvens cobrem o firmamento, que parece tomar-nos a persuasao de
que nunca mais o veremos com as suas formosas vestes de azul.

Vejam se, n'estas circumstancias, o pobre rapaz podia deixar de ir cabisbaixo, triste e dando
ao diabo a viagem que commettera.

E para qué e por qué a commettera elle assim?

Em poucas palavras procuraremos satisfazer a natural interrogacdo, que € de suppOr nos
dirigissem os leitores, se podessem fazel-o.

Este Henrique de Souzellas attingira a idade dos vinte e sete annos, vivendo, como dissémos,
aquella enlanguescedora vida da capital, e dividindo as attencdes do espiri Este Henrique de Souzellas
attingira a idade dos vinte e sete annos, vivendo, como dissémos, aquella enlanguescedora vida da
capital, e dividindo as attencdes do espirito pela politica, pela litteratura e pelos destinos do theatro
de S. Carlos, do qual estava habilitado a fazer circumstanciada chronica, que abrangesse os ultimos
dez annos.

Nao concebia vida fora d'aquillo.

O mundo para elle era Lisboa. Nao sentia desejos, nem imaginava possibilidade de visitar a
Europa, quanto mais a provincia; o que seria maior facanha.

Nao que lhe faltassem recursos para realisar qualquer projecto d'esta natureza.

Henrique herdara dos paes rendimentos bastantes, dos quaes vivia folgadamente e sem precisar
de sacrificar nos altares da economia.

Mas a indolencia lisbonense manietava-o alli. A poucos ia tao direita a apostrophe de Garrett
aos seus «queridos alfacinhas», a qual se pode ler no livro setimo das Viagens.
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De certo tempo em deante comegou, porém, a incommodal-o uma especie de vicuo interior,
um mal-estar, doenca infallivel nos celibatarios sem familia, quando chegam 4 idade a que chegou
Henrique, e passam a vida como elle.

Tudo lhe causava fastio. Bocejava em S. Carlos, bocejava nas camaras, bocejava no Gremio,
bocejava no Suisso, no Chiado e nos circulos dos seus amigos, 0s quaes principiaram tambem a
achal-o insupportavel de insipidez; porque poucas coisas ha que mais perturbem o espirito, do que o
espectaculo d'um homem que boceja ou dorme, onde e quando os outros forcejam por divertir-se.

O demonio da hypocondria, esse demonio negro e lugubre, implacavel verdugo dos ociosos e
egoistas, o qual havia muito o espiava, apoderou-se d'elle em corpo e alma.

Ahi temos, desde esse instante, Henrique muito preoccupado com a sua pessoa, imaginando-se
victima de mil e uma molestias, as mais disparatadas e incompativeis, suspeitando-se conjunctamente
predestinado para a apoplexia e para a phtisica, para o cancro e para a alienacdo, para a cegueira
e para as aneurismas, tremendo & leitura do obituario da semana, folheando livros de medicina,
construindo theorias physiologicas, consultando todos os medicos da capital, experimentando todo
o arsenal pharmaceutico e todos os annuncios, em parangona, da quarta pagina dos periodicos, e
elevando as crencas do seu espirito amedrontado até 4s mysteriosas e nevoentas alturas do credo
homoepathico! Ao mesmo tempo manifestou-se n'elle uma progressiva degeneracdo de gdsto; nao
podia ler uma pagina dos livros que lhe eram predilectos; desfazia-se sem desgdsto de quadros,
moveis, estatuas e objectos curiosos que collecciondra com paixdo; detestava a musica, o theatro,
n'uma palavra, torndra-se um dos maiores flagellos, que podem pesar sobre a humanidade e que
muito em especial causam o supplicio dos medicos que os aturam.

Foram estes os que, em parte de boa fé, em parte com o desculpavel intuito de sacudirem de
si tal pesadelo, lhe deram um dia de conselho, que fsse viajar.

Henrique de Souzellas julgou ouvir uma heresia n'esta palavra: viajar.

Viajar? E as suas aneurismas? E as suas imminencias apopleticas? E as suas disposi¢des para
tantas outras enfermidades? Pois um homem pode 14 viajar com esta bagagem pathologica?

E se lhe désse alguma coisa pelo caminho? Recusou com mau humor a receita, e ficou na
capital.

Exacerbaram-se os padecimentos, repetiram-se as consultas, e os medicos, como se para isso
apostados, a insistirem em que saisse de Lisboa.

— O senhor ndo tem nada — diziam alguns.

Henrique perdia a cabega, ao ouvir isto.

Prolongou-se este estado de coisas, até que um dia o hypocondriaco rapaz persuadiu-se muito
sériamente de que estava chegada a sua hora extrema.

Um medico velho e grave, que por essa occasido o escutou, em vez de se rir d'elle, disse-lhe,
muito sisudo:

— Homem! O senhor estd realmente mal. Esse estado de imaginacdo ndo pode prolongar-se
mais tempo, sem romper por ahi em alguma doenga que o sacrifique. Se quizer salvar-se, saia-me
d'aqui, emquanto € tempo. Quebre por todos os habitos, e escolha entre as fortes impressdes de uma
grande capital, como Paris ou Londres, ou as mornas sensacdes de um completo viver de aldeia. Os
revulsivos e os emollientes curam por meios oppostos s vezes as mesmas molestias.

Ora succedeu que n'esse mesmo dia recebesse Henrique um presente de fructa de uma sua tia,
santa creatura que elle, desde creanca, ndo torndra a veér.

Vivia regalada em uma aldeia sertaneja do Minho onde na idade de cinco annos Henrique
passdra alguns mezes na companhia de sua mae.

Aquelle presente frugal recorddra-lhe esse tempo, ja meio apagado na memoria, € conseguira
fazer-lhe saudades. D'ahi uns vagos desejos de voltar a vér aquelles sitios.

Por isso ao ouvir o conselho do doutor, Henrique nomeou-lhe a aldeia, em que esta sua parenta
vivia.
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O velho facultativo applaudiu a ideia e instou para que fosse abragada.

O sobrinho escreveu entdo 4 tia, e, passados dias, punha-se a caminho.

Mil vezes se arrependeu, depois da resolucdo tomada; mil vezes mandou ao diabo o conselho
do medico e phantasiou horriveis exacerbacdes em todos os seus males. Os inconvenientes de uma
jornada, feita ainda segundo os velhos processos, com malas, coldres e pistolas, botas de montar e
almocreve, ampliava-lh'os a propor¢des estupendas, o prisma da hypocondria.

No momento em que nos associdmos ao cavalleiro, caira elle n'um desalento profundo,
n'um quasi convencimento de proxima anniquilacdo, do qual nem a loquacidade do almocreve,
condimentada, como era, de pragas eloquentes e de cantigas pouco edificantes, o conseguia arrancar.

Havia mais de uma hora que estavam luctando com as difficuldades da ascensdo do ingreme e
escabroso caminho, que torneava 0 monte como as voltas de uma helice.

Era este monte uma como irregular pyramide, levantada no meio da amplissima bacia, onde
tinha assento a aldeia que Henrique demandava; por isso o estafado rapaz nao podia atinar a razio de
conveniencia pela qual, tendo de procurar o valle, assim porfiavam em descrever as fastidiosas curvas
da quasi interminavel espiral, que os approximava do vertice.

Nao se concebe uma estrada menos logica do que aquella.

No nosso paiz sdo porém frequentes estas faltas de logica nas estradas.

O almocreve havia-se separado por momentos de Henrique com o fim de encurtar distancias,
seguindo por um atalho s6 franqueavel a gente de pé.

Henrique nem desvidra os olhos para o fundo valle, que se abria 4 esquerda, velado pela
densa nevoa d'aquella atmosphera saturada de humidade, nem prestava attenc@o 4 agreste e selvatica
paizagem, do lado direito, toda encrespada de pinheiraes nascentes e de espinhosas tojeiras.

Os olhos procuravam, em anciosa interrogacdo, o mais alto da flexuosa ladeira que subia, no
sitio em que ella, formando um cotovello, furtava 4 vista o seguimento ulterior.

N'estas curvas das estradas sorri sempre de longe ao viajante, cancado e aborrecido, que pela
primeira vez as trilha, uma promettedora esperanca.

— D'alli verei talvez o termo do caminho — pensa elle.

Mas quantas vezes, ao approximar-se, esta esperanca lhe foge!

Assim aconteceu a Henrique, que, ao chegar 4 almejada inflexdo e quando esperava principiar
emfim a descer para o valle e approximar-se da aldeia, viu que o macho, pratico no caminho, e
4 disposicdo de cujo instincto elle collocdra a razdo, dobrava ainda para a direita e continuava a
contornar e a subir o monte. A espiral ndo termindra ainda. Henrique olhou em torno de si, profundou
a vista nas sombras do valle, nada pdde descobrir, que lhe promettesse a aldeia procurada. Muita
arvore, povoa¢do nenhuma!

Teve um paroxismo de impaciencia!

— Isto ndo € estrada! — exclamou elle, exasperado. — Sdo os nove circulos do Inferno de Dante
virados para foéra.

E a luz do dia a fugir cada vez mais, e a chuva a augmentar, a calar através do grosso gabao de
jornada que Henrique vestia! O desgracado vergava sob o péso da sua consternacio.

Ajuntou-se-lhe outra vez o almocreve, assobiando com fleugma desesperadora.

— Com um milhdo de demonios! — bradou-lhe Henrique, ndo podendo conter-se. — Essa
maldicta terra foge deante de nds, homem!

— Estamos quasi 14, meu patrio. E alli logo adeante — respondeu o almocreve, sem se alterar. V&
aquella capellinha branca em cima d'aquelle monte? pois fica ja para além da povoacdo. E a ermida
da Senhora da Saude. E um instante.

— Desde as duas horas da tarde que me dizes que € um instante, e eu estou acreditando que cada
vez nos afastamos mais. Pois se a aldeia fica alli em baixo, para que diabo subimos nés? As voltas
que temos dado, estou persuadido de que vamos tdo adeantados como quando principidmos a subir.

— Pois olha que davida! Se se fosse a direito 14 por baixo, era mais perto, mas. ..
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— Mas foi entdo pelo prazer de trepar, que me trouxeste por aqui?

— Nao € isso, patrdo; mas bem vé€ v. s.a que o caminho 14 por baixo € todo cortado por quintas
e campos, e € preciso dar taes voltas, que a final fica mais longe. Depois, com a chuva que tem
caido, faz 14 ideia de que o caminho 14 por baixo é todo cortado por quintas e campos, e € preciso
dar taes voltas, que a final fica mais longe. Depois, com a chuva que tem caido, faz 14 ideia de como
estdo os riachos por 14! S6 o esteiro do almargeal € para uma pessoa se afogar. Mas tenha o patrdao
paciencia, que pouco falta agora. V€ v. s.a aquelle tronco de sobreiro que parece, visto d'aqui, um
frade de capuz?

—Ealli?

— Nao, senhor — disse 0 homem, rindo; — mas véem-se d'aquelle sitio as primeiras casas da
aldeia.

— As primeiras! — murmurou Henrique em tom lastimoso; e penderam-lhe os bracos com mais
desalento e augmentou-se-lhe a flexdo da columna vertebral.

O almocreve proseguiu, para o distrair:

— Tenho passado por estes sitios muita vez com neve de se cortar 4 faca e de noite. E olhe que
nunca tive médo. Qual historia! Médo? Isso sim! E vamos 14! o sitio ndo é dos mais seguros. V€ o
senhor essa cruz preta, ahi 4 sua mao direita, pregada no tronco d'esse pinheiro? Pois ahi mesmo
mataram um homem, que vinha com uns centos de mil réis da feira franca de Vizeu, fez pelo S.
Miguel um anno. E ainda hoje se estd para saber quem foi. N'um ermo d'estes sé os santos podem
valer a uma creatura.

Henrique sentiu-se pouco & vontade com as elucida¢gdes do cicerone; olhou para elle com
desconfianca e quasi julgou vér moverem-se sombras suspeitas por entre os troncos dos pinheiros.
Apalpou nos coldres os cabos das pistolas, e approximou as esporas dos ilhaes da cavalgadura.

Dentro em pouco attingiam o indicado tronco de sobreiro, de junto do qual deviam avistar a
aldeia.

Henrique olhou; viu 14 no fundo do valle muitas arvores, mas continuou a nao enxergar vestigios
de casas.

— Onde esta a aldeia que dizias, homem?

—D'ahi ja se vé€ — disse o almocreve, correndo para alcancar o cavalleiro. — Ndo vé v. s.a, além,
além, aquelles pinheiraes mansos?

— Vejo, sim.

— Pois j4 sdo da freguezia. Se fosse mais claro havia de avistar a casa do guarda. E a tapada
dos Bajuncos, que pertence 4 morgadinha dos Cannaviaes.

Henrique ndo respondeu. A distancia a que ficava ainda a tal tapada fel-o suspirar.

Emfim, passados minutos, principiaram a descer para o valle, costeando sempre obliquamente
o monte.

Cem passos andados, fez-lhe o almocreve notar um pequeno ponto branco, que se divisava ao
longe por entre a rama do arvoredo, mas ja indistinctamente, em virtude do adeantado da hora e da
intensidade da neblina.

— L4 estd a capella da freguezia — dizia 0 homem.

— Alli? E um seculo para 14 chegar!

— Qual! Estamos aqui, estamos 1. Eh, russo!

E applicou uma vigorosa vergastada nas ancas do macho, que accelerou o passo.

O homem continuou:

— Até se fosse mais dia podia-se vér d'aqui a pedra, que estd no cemiterio novo, e que ¢ da
familia da morgadinha dos Cannaviaes. Foi a mde d'ella a primeira pessoa que 14 se enterrou, e até
hoje mais ninguem. O povo, como o outro que diz, tem sua aquella em se enterrar féra da egreja. Elle,
a falar a verdade... Eu bem sei que tudo vae do costume... mas emfim a gente foi creada n'isto...
Mas a pedra é coisa asseada. E como as que estdo na cidade.
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Henrique, transido de frio, quebrado de desalento, j4 nem attendia ao que o homem ia dizendo.

Cerréra-se a noite de todo, quando attingiram emfim o valle. O terreno mudava agora de
aspecto. Appareciam j4, aqui e alli, alguns indicios de cultura, annunciando a proximidade de um
povoado. Os caminhos estreitavam, internando-se no valle, e seguiam tortuosamente por entre muros
toscos de pedra ensossa, silvados e sebes naturaes. A chuva, que ndo cessdra de cair, transforméra
estes caminhos, onde o declive ndo dava escoamento 4s aguas, em charcos e tremedaes.

Novos indicios da vizinhanga da aldeia iam successivamente apparecendo.

Aqui era uma manada de bois soltos, em direc¢do do curral, guiados por uma creanca de
palhoca e pernas nuas, os quaes paravam a olhar com aquella expressdo de composta curiosidade, que
lhes € peculiar, para o recem-chegado visitante da aldeia. Nao faltou receio a Henrique, que supp6z
a estes bonacheirdes quadrupedes a indole travéssa e bravia dos touros, a cuja chegada tantas vezes
fora assistir em Lisboa.

Mais adeante passava por elles uma fileira de carros a vergarem sob o pé€so do matto e
atroando os ares com o chiar incommodo das rodas sob o eixo, incommodo para os ouvidos cidaddos
de Henrique, cujos nervos se irritavam com elle, mas apparentemente agradabilissimo para os
conductores aldedos, que ou dormiam ou cantavam com aquelle acompanhamento.

N'um e n'outro ponto deparavam-se-lhe ja algumas casas de tectos de colmo, de cujas
innumeras fendas saia um fumo espésso, que a atmosphera humida mal deixava elevar nos ares. No
olfacto deshabituado de Henrique de Souzellas o cheiro resinoso e activo das pinhas e das agulhas
séccas dos pinheiros, queimadas no lar, produziam sensa¢des muito longe de serem agradaveis.

Augmentava-se-lhe com tudo isto a funda melancolia que ja lhe toméra o animo.

— Tantas fadigas para este resultado! — pensava elle. — Sair de Lisboa para me enterrar n'esta
aldeia escura e suja! Enganou-se o parvo do doutor. Cuidava que me salvava e matou-me. Eu morro
por certo aqui. Deus lhe perdoe o homicidio.

Os caminhos succediam-se aos caminhos, qual mais tortuoso e incommodo de trilhar; as curvas
complicavam-se como as ruas de um labyrintho. Aqui subiam; desciam mais além, para subir outra
vez. Umas vezes caminhavam em terreno descoberto, outras penetravam em tdo estreitas quelhas,
apertadas entre paredes argilosas e humidas e toldadas de ramos entrelacados, que s6 o instincto
do animal podia evitar-lhes os perigos. Ora soavam as patas do macho como em chdo lageado, ora
amortecia-lhes o som um terreno, que a chuva encharcava, e a agua lamacenta vinha salpicar o rosto
do cavalleiro.

As casas eram ja frequentes, e algumas de menos humilde apparencia.

Os cides, que, pelo timbre de voz, mostravam ser gigantes, ladravam raivosos por dentro dos
portdes ou de sobre os muros das quintas, ao ouvirem os passos da cavalgadura ou a voz do almocreve,
que falava ou cantava sempre.

Outras vezes era um inharmonico grunhir suino que accusava a vizinhanga das cértes ou,
partindo de um casebre rustico, o chorar de creancas, entremeado com os ralhos das maes e com as
pragas dos chefes de familia.

O almocreve ndo desistira das suas funccdes de cicerone, que sdmente interrompia para saudar
alguns conhecidos seus, a cuja porta passavam.

— Estes campos e lameiros —ia dizendo — sdo da morgadinha dos Cannaviaes; andam arrendados
a um compadre meu.

E exclamava para dentro de uma casa terrea, escassamente allumiada por uma candeia:

— Boas noites, tia Escolastica. Como vae a pequenada?

— Ai, € vossemecg, sr. José? Entdo ndo entra? — respondia-lhe uma voz feminina.

— Agora, ndo, dmanha.

E proseguiu para Henrique:

— E uma santa creatura. A morgadinha...

Henrique interrompeu-o:
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— Onde fica a final, a quinta de Alvapenha? onde mora minha tia? Nao me dirds?

— E logo ahi adeante, meu patrio. Em nés passando umas casas amarellas que ha ahi. .. é logo
ao pé. Essas casas que digo sdo tambem da morgadinha, mas ha uma demanda pelos modos.

O almocreve falava pela decima ou undecima vez na morgadinha. Até esta periodica referencia
a uma personagem que elle ndo conhecia, impacientava Henrique de Souzellas.

E continuavam a succeder-se em enredado dedalo as quelhas e azinhagas, a ponto de fazer
perder toda a orientacio. Umas vezes ouviam o ruido das levadas, que as ultimas chuvas tinham
engrossado; adeante, transpunham uma ponte rustica, escutando das profundezas do despenhadeiro,
que ella atravessava, o fragor das cascatas nos agudes ou o ranger das rodas dos moinhos.

Henrique a cada momento imaginava cair n'um abysmo.

— Sdo os acudes do Casal — dizia o almocreve berrando para se fazer ouvir através do estrondo
da torrente. — Pertencem 4 morgadinha dos Cannaviaes.

Henrique nem alento j4 tinha para falar.

Ao triste e quasi sinistro aspecto d'aquella aldeia tdo cerrada lhe envolveu o coracdo a nuvem
de melancolia, que cedeu sem resistencia ao crescente torpor que o invadia, como o que desespera
da vida e da salvacdo.

Mais adeante, excitou-lhe ainda as attencdes uma toada plangente, melancolica, monotona, que
exacerbou estes effeitos.

— E uma fiada em casa do Tapadas — disse o almocreve. — E um dos maiores amigos do pae
da morgadinha. V& aquelle muro acold?

— Eu ndo vejo nada. Deixa-me!

— Pois pertence ja 4 quinta dos Cannaviaes, que a morgadinha...

— Outra vez! Cala-te para ahi com essa morgadinha — exclamou Henrique.

Era evidente emfim que estavam em pleno coracdo do povoado. As casas appareciam mais
juntas. De algumas saia um surdo rumor de vozes que tinha o que quer que era de lugubre. Era a corda
rezada em familia a Nossa Senhora. A voz grave do lavrador casava-se com a voz quebrada e trémula
do avd, com a voz sonora e fresca da mae, e a juvenil das raparigas e creancas n'aquelle piedoso coro,
produzindo um effeito que acabou por levar ao auge a impaciencia do nosso spleenetico viajante.

— Sumiu-se essa endiabrada quinta de Alvapenha, que ndo a acabamos de attingir?

O almocreve d'esta vez nem respondeu; sacudiu uma chicotada sibilante junto 4s orelhas do
muar, o qual com desusada rapidez galgou uma ladeira orlada de arvores, volveu 4 direita e, 4 voz do
almocreve, estacou em frente de um portdo de quinta resguardado por um telheiro rustico.

— E aqui — disse o guia.

— Até que emfim! — exclamou Henrique, suspirando. Suspiro de conforto e de tristeza a0 mesmo
tempo, como o do homem cangado da vida, quando antevé o repouso do tumulo. Em Henrique era
intima a convic¢do de que a quinta de Alvapenha lhe havia de servir de cemiterio.
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IT

O almocreve assentou duas vigorosas pancadas no solido portdo de castanho, deante do qual
tinham parado.

As primeiras vozes, a responderem-lhe, foram as de dois cées, que acudiram de longe ao signal
e vieram ladrar 4 porta com furia, que fez agourar mal a Henrique da cordialidade da recepg¢ao que o
esperava. De facto as inten¢des dos quadrupedes ndo pareciam demasiado hospitaleiras. O almocreve
divertia-se excitando-os de féra com uma vara de vime, apesar de quantas recommendacdes de
prudencia lhe fazia Henrique, ndo em demasia socegado.

A final ouviu-se uma voz aspera e rouca, chamando os cdes & ordem, se € licito, sem
irreverencia, empregar n'este caso a phrase consagrada para outro genero de algazarra.

Henrique ouviu rodar a chave, correr os ferrolhos, levantar a aldraba, gemerem os gonzos, €
emfim um homem de lavoura alto e magro, trazendo em punho um lampedo de frouxissima luz,
appareceu-lhes 4 porta e saudou-os com a férmula do estylo:

— Ora Nosso Senhor lhes dé muito boas noites.

E, levantando a luz 4 altura do rosto de Henrique, poz-se a miral-o com a menos ceremoniosa
curiosidade.

—E o sobrinho ¢4 da senhora, ndo é verdade?

— Sou eu mesmo.

— Estd um tempo muito azédo. Eu ja julgava que ndo vinham. Entre.

Henrique ndo se resolvia a acceitar o convite, porque lhe continuavam a impdr respeito os
olhares ferinos e os rugidos surdos dos dois facanhosos quadrupedes, cuja méd vontade era a custo
refreada.

— Entre, entre — insistia 0 homem.

— Mas esses animalejos?..

— Ah! isto ndo faz mal. Sae-te p'ra 14, Lobo: passa, Tyranno!

Lobo! Tyranno! Que nomes! E dizia 0 homem que ndo faziam mal!

— C'os diabos! ti'Manuel — disse o almocreve — em occasido de se esperarem hospedes, ndo se
soltam assim os cd@es. Os diabos ndo sdo nenhuns cordeiros. Olhe no outro dia o sr. Jodosinho das
Perdizes, que por pouco lhes deixava nos dentes as barrigas das pernas.

— Forte perca! — resmoneou o outro. — Nao trouxesse ca os d'elle. Nao tem duvida; entre o
senhor, que elles ndo lhe fazem mal.

— Ndao entro; assim € que ndo entro — teimou Henrique, a quem as palavras do almocreve
acabaram de fortificar na sua resolucio.

O homem em vista d'isto encolheu os hombros e bradou:

— O Luiz!

Uma creanga de cinco annos, € quasi nua, correu a0 chamamento.

— Enxota para 14 esses caes, que aqui o senhor tem médo.

A creanga, 4 palavra médo, fitou Henrique com uns olhos espantados, e tomando do chdo um
tronco de tojo, deu-se a zurzir desapiedadamente nas feras, que, com todos os signaes de respeito, de
orelha baixa e cauda abatida, fugiram deante d'ella.

O orgulho de Henrique de Souzellas ficou um tanto maltratado com o desfecho da scena; mas
a prudencia consolava-o, dizendo-lhe que andara ajuizadamente.

— Agora vossemecé — disse o camponez para o almocreve — arranje-se como puder e mais a
bésta ahi pelas lojas, emquanto eu ensino o caminho ao senhor.

— Vio, vdo com Nossa Senhora, que eu cd me arranjarei. Muito boas noites, sr. Henriquinho.

— Adeus, José — disse Henrique, passando para a mdo do guia a esportula da gorgeta, e apds
seguiu, com as pernas tropegas de cavalgar, o homem do lampedo.
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Nao era para dissipar a impressdo penosa, que subjugava o espirito de Henrique, o aspecto
que lhe offerecia, dquella hora da noite, a parte da quinta, por onde era conduzido para a casa de
Alvapenha.

Primeiro, trilhou o pavimento molle de um quinteiro ou eido, estradado de altas camadas de
matto e embebido de chuva, d'onde se exhalava um cheiro de cortumes, pouco de lisonjear o olfacto
mal habituado a estes aromas campezinos. A luz do lampedo a custo conseguiu evitar a Henrique
o tropecar n'um carro desapparelhado, n'uma dorna, n'uma pia para gallinhas, e em outros objectos
que atrancavam o quinteiro. Transpondo a cancella que terminava este, seguiram por uma rua de
folhas; atravessaram diagonalmente a horta, pelo carreiro que a dividia; ladearam a eira e a casa do
cabanal, e, effectuados mais alguns rodeios, acharam-se finalmente junto da escadaria de pedra, por
onde se subia para uma especie de patamar ou varanda alpendrada, que servia de um modesto portico
4 casa de Alvapenha.

A propriedade da tia de Henrique era um genuino typo de casa rustica, 4 moda do Minho.

Ao subir as escadas, e apesar de mal poder divisar os objectos 4 escassa luz que os allumiava,
recebeu Henrique a primeira impressdo agradavel de toda aquella mal estreada excursdo.

Estas escadas, esta varanda de pedra e este alpendre avivaram n'elle memorias, quasi apagadas.
Lembrava-se agora vagamente de ter brincado alli, a cavallo n'esse mesmo parapeito, entdo, como
agora, enfeitado de uma formidavel cohorte de aboboras meninas, victimas votadas 4s festas do
proximo Natal.

A um canto do patamar deparou-se-lhe ainda um grande vaso de louca, que elle, havia vinte
e tantos annos, conhecera, e ao qual tinha a ideia vaga de haver quebrado uma aza; abaixou-se no
intento de se certificar, e viu que de facto ainda lhe faltava a aza, sendo este o unico estrago que apos
tanto tempo o velho utensilio soffréra.

— E admiravel! — ndo pdde deixar de exclamar Henrique ao fazer a descoberta, vendo que em
oito dias operava maior reforma nos seus aposentos em Lisboa, do que n'um quarto de seculo se
realisava em Alvapenha.

O horteldo bateu 4 porta e disse para dentro que era o sobrinho da senhora que chegava.

Seguiu-se um mexer de cadeiras, um trocar de vozes, um arrastar de passos; moveu-se a chave
na fechadura; abriram-se as portas e no limiar appareceu de bracos abertos a tia Dorothéa, e por traz
d'ella, elevando a luz acima do hombro da ama, a criada Maria de Jesus, a que, havia trinta annos,
lhe era companheira e interessada em lagrimas e pesares. J4 Henrique lhe andara ao collo no tempo
em que estivera creanca na quinta.

Deante da figura esbelta, do typo varonil e do comprido bigode de Henrique, a sr.a Dorothéa
reprimiu as suas expansdes € quasi recuou.

Nunca mais vira Henrique desde que este, aos cinco annos, deixdra Alvapenha, e dir-se-hia
que esperava ainda encontrar os mesmos cabellos louros e annelados € 0 mesmo rosto menineiro da
travéssa creanca de outros tempos, em vez do homem feito, em que os vinte e tantos annos volvidos
o tinham transformado.

Ha d'estas illusdes na gente.

A mais segura razdo ndo estd precavida contra ellas; a infundada surpreza invade-nos de subito,
e os labios ndo podem prender a exclamacio que a denuncia.

— Pois na verdade tu és o Henriquinho?! — disse espantada a boa senhora.

— Eu julgo que sim, tia Dorothéa.

— Tu! Ai como estds um homem! O Maria de Jesus, vocé niio quer Vver isto!?

— Parece mesmo um soldado! — disse a criada, igualmente estupefacta.

— Credo, mulher! Santissima Trindade! Vocé que estd a dizer? Nossa Senhora nos livre de
tal! — exclamou a ama, em cujo conceito o soldado estabelecia a transicdo do homem para o diabo.

No entretanto Henrique de Souzellas abragava a tia, que havia tanto tempo que ndo vira, e ella
correspondia-lhe, beijando-o com todo o carinho e chorando.
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Chorando por qué? Por qué? Pela muita bondade que tinha n'aquella alma. A bondade ¢ um
rico manancial, que brota lagrimas ao toque da menor commocgao.

Henrique ndo tinha ainda bem conseguido libertar-se dos roxeados amplexos e mais provas de
affecto de sua tia, quando se sentiu préso em novos lacos. Era Maria de Jesus, que o abragcava tambem
e lhe pespegava nas faces dois beijos muito chiados, como aquelles que veem a ferver do coracio, e
isto acompanhado de um — Ai o meu rico filho! — tdo eloquente como os beijos.

Henrique, habituado &s etiquetas da civilisacdo urbana, que estabelece entre amos e criados
distancias desconhecidas na aldeia, extranhou um pouco a familiaridade, mas sujeitou-se a ella sem
reflexdes.

Maria de Jesus dizia, ainda admirada:

— O senhora! N#o que uma coisa assim! Pois é este 0 menino que vinha 4 cozinha limpar o
tacho, em que se fazia a marmelada!

— E verdade! E que boa marmelada cd se fazia!

— Lambareiro! — disse a tia, sorrindo. — Se eu soubesse que eras assim, ndo tinha mandado lavar
o tacho do dbce, que ainda hoje serviu.

— Sim? Entdo ainda se faz doce cd em casa, como d'antes? — perguntou Henrique.

— Pois entdo? todos os annos. Mas valha-me Deus! E ndo querem vér nés aqui postas 4 palestra!
Entra, menino, entra cé para dentro, que estd frio e tu deves vir cancado.

— Um pouco, um pouco, tia Dorothéa.

E Henrique entrou para a sala.

Demoremo-nos no limiar para informar o leitor sobre as pessoas, em cuja casa se vae alojar
com Henrique de Souzellas.

Nao se imagina a santa paz de espirito, a placidez de paraiso, que estas duas mulheres — D.
Dorothéa e Maria de Jesus, ama e criada — gosavam na quinta de Alvapenha, onde Henrique de
Souzellas ia procurar allivio aos seus muitos e variados males.

Ambas da mesma idade, ambas muito aferradas aos seus habitos, ambas muito tementes a Deus
e amigas do proximo, as duas celibatarias passavam alli uma vida, rescendente a um suave perfume
de santidade, como o da alfazema e do rosmaninho, que lhes aromatizava as gavetas e de que se
repassava toda a roupa branca, objecto muito dos seus cuidados.

A inalteravel harmonia, mantida havia tantos annos entre as duas, poderia ser exemplo 4 maior
parte das familias d'este mundo. Entre velhas, que nunca tiveram filhos, circumstancia que em geral
faz o humor mais acre e desabrido, era tanto mais para admirar o caso.

Tinham ellas porém a precisa tolerancia para fazerem mutuas concessdes; cada uma fechava os
olhos aos pequenos caprichos da outra, e tudo corria bem. Nunca a dentro d'aquellas paredes se ouviu
uma sé palavra, que, por mais alto pronunciada ou por menos expressiva de paciencia, destoasse da
invariavel monotonia dos seus habituaes dialogos.

Eram um exemplo edificante para os vizinhos, que, pela maior parte, devorados por demandas
entre primos e irmaos, paes e filhos, marido e mulher, mostravam infelizmente ser esta abengoada
semente caida em improductivo terreno.

As discordias intestinas nas familias do seu conhecimento affligiam as duas sexagenarias e
augmentavam o numero de Padre-Nossos com que todas as noites se faziam lembrar dos santos, de
quem eram validas, pedindo-lhes a felicidade dos outros tanto ou mais do que a sua propria.

Ouvir rezar as duas santas velhas — e era essa a occupacgdo dos seus curtos serdes — equivalia
a escutar uma resenha das differentes calamidades, que perseguem e apoquentam o genero humano,
e que ellas, d'esta maneira, pretendiam evitar.

— Um Padre-Nosso e uma Ave-Maria a S. Margal, para que nos livre do fogo — dizia D.
Dorothéa, e seguia-se o Padre-Nosso. — Outro a Santa Luzia milagrosa, para que nos dé vista e
claridade na alma e no corpo; outro a S. Braz, para que nos proteja da garganta; outro a S. Vicente,
por causa das bexigas, etc. Seguia-se um Padre-Nosso por todos os que andam sobre as aguas do
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mar; outro por os pobres sem abrigo nem alimento; outro por os orphdos; outro pelos doentes; um
pelos vivos; outro pelos mortos; um pelos justos; outro pelas almas do purgatorio, ndo hesitando até
a sua caridade em transpdr as portas do inferno e pedir tambem a remissdo dos condemnados. E
ainda depois d'esta minuciosa e longa enumerac¢io, um ultimo Padre-Nosso fechava a primeira serie,
comprehendendo todos os ndo contemplados por esquecidos, ou por ndo terem logar na classificagao.

Compunha a segunda serie a mengdo especial de cada uma das pessoas fallecidas das suas
relagdes: parentes, amigos e conhecidos, por cujo «eterno descanco entre os resplendores da luz
perpetua» oravam com verdadeira compungdo. N'esta phalange ia tambem D. Jodo VI, por quem,
havia quarenta annos, se costumdra a rezar D. Dorothéa, e ndo era ella mulher que rompesse com
habitos semi-seculares. Era esse talvez o unico Padre-Nosso que a alma do monarcha recebia no Céo,
com procedencia do seu antigo reino.

Quanto 4s qualidades physicas, a imaginacdo dos leitores pintar-lh'as-ha melhor do que a
minha descrip¢do. Forcosamente conheceram uma d'estas boas velhas, para quem nos sentimos
attrahidos; a quem se estima e com quem se brinca a0 mesmo tempo; que nos podem inspirar
sacrificios e simultaneamente nos tentam a travessura; a quem mystificamos agora e logo beijamos
respeitosamente a mao; contra quem ndo reprimimos impaciencias, escutando depois submissos 0s
seus nunca terminados sermoes.

Ora estas velhas assim teem quasi sempre um typo uniforme, que € o reflexo exterior da
bondade do coragdo; esse era o typo da tia Dorothéa com o seu vestido r6x0, o seu lenco castamente
cruzado no peito, a sua touca de folhos alvissimos e de fitas escuras, 0 mélho de chaves 4 cinta, o
livro de oracdes na algibeira e os oculos a marcarem no livro a reza habitual.

Maria de Jesus de igual maneira. Era apenas uma edic¢do popular da mesma alma. Succedéra de
mais com ellas o que € sempre de esperar de uma longa e intima convivencia; haviam reciprocamente
adoptado maneiras e modos de pensar e de vér e de dizer as coisas uma da outra, a ponto de qualquer
d'ellas ser como que uma premissa d'onde a modo de conclusdo, se deduzia a outra facilmente.

Tudo isto percebeu logo Henrique de Souzellas ao primeiro exame que fez das duas santas
mulheres.

Entremos agora com elle para dentro da sala.

Quem, vinte annos antes, tivesse visitado a casa de Alvapenha e ahi voltasse de novo com
Henrique julgaria, 4 vista da uniforme disposi¢cdo de coisas mantida alli dentro em tdo distantes
épocas, que todo esse tempo ndo féra mais do que um sonho de momentos.

Encontraria os mesmos mdveis, na mesma collocagdo; as mesmas cobertas nos leitos, apenas
mais desbotadas; as mesmas ou iguaes cortinas nas janellas; o mesmo cheiro de feno e alfazema na
atmosphera dos quartos, os mesmos quadros na parede, as mesmas jarras nas commodas.

A memoria de Henrique, aquella inconstante e leviana memoria de rapaz estouvado, sentia-se
acordar, & vista d'aquillo tudo.

A sala tinha uma physionomia caracteristica.

Supponha-se uma ndo muito ampla quadra de pouca altura, toda pintada a 6ca, e alumiada
por duas mal rasgadas janellas de peitoril, com os seus competentes assentos de pedra, um defronte
do outro, com meias cortinas de cambraia sempre corridas — pleonasmo de discri¢do que se ndo
justificava, visto que as janelas, abrindo para a quinta, ndo tinham vizinhanca de cujos olhares
precisassem de recatar-se. O tecto era de almofadas de castanho, em tempos pintado de azul, agora de
uma cor duvidosa. Havia quinze annos que D. Dorothéa falava em o mandar retocar, mas o projecto,
momentoso como era, ia sendo adiado de primavera para primavera. Orlava a sala, no alto, um
friso ou cornija saliente, onde coroadas magas de inverno aguardavam, em vistosa fileira, a completa
maturacgdo, e derramavam no aposento o mais agradavel aroma. O pavimento, apesar de muito picado
de caruncho, andava limpo e escafunado— termo do vocabulario de casa — que mettia gosto vél-o.
Cada parede era um museu de estampas de devocdo. Poucos santos e santas da corte celestial ndo
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estavam alli representados e com um colorido, que era o maior peccado, a que estes bemaventurados
haviam dado logar c4 no mundo.

C4 se via Santa Quiteria e as suas sete companheiras; Santa Anna ensinando Nossa Senhora a
ler; o Senhor dos Passos, venerado em S. Jodo Novo, no Porto; o Bom Jesus de Bougas, representacio
da imagem, que, segundo reza a respectiva chronica, € obra das maos de José de Nicodemus; os
Santos Martyres de Marrocos, da igreja de S. Francisco, etc., etc. Sobre a commoda de pau preto
era devotamente venerado o mais rubicundo, menineiro e bem disposto Santo Antonio, que ainda
modelaram as maos de santeiro afamado. E seja dito de passagem que ndo sei por que a tradi¢cio
popular da a este austero franciscano o aspecto chorudo de um moderno reitor de farta abbadia de
aldeia.

No interior da redoma onde se abrigava o santo estava estabelecido o museu de raridades da
tia Dorothéa. Eram flores artificiaes, concharinhas e caramujos, um rosario de carocos de azeitonas,
uns poucos de vintens de prata, enfiados e pendentes do bragco do menino Jesus, que o santo
sustentava ao collo, veronicas, escapularios, uma campainha benta, uma medida do braco do Senhor
de Mattosinhos, um pdo do sacco de Santa Isabel, que vae na procissao de Cinza, no Porto, e outros
objectos curiosos.

A mobilia da sala consistia em cadeiras de palhinha, que gemiam quando entravam em servigo,
como militar, cujas articulagdes o rheumatismo invadiu; mesas cobertas com colchas de chita; bahus
cravados de pregaria amarella, disposta em lettras e arabescos; uma papeleira de pau santo, € uma
gaiola com um canario decrepito, objecto, havia muitos annos, das tentacdes de um gato, mais
decrepito do que elle e pertencente 4s classes inactivas.

Henrique, adivinhando por todo aquelle cheiro de beatitude e de antiguidade que alli se
respirava, os habitos da casa, sentia ja certo desconforto, como de quem € arrancado de subito ao
ambiente, em que se educou e vive, e engolfado n'um ambiente extranho; especie de asphyxia moral,
ndo menos angustiosa do que a do peixe féra da agua.

A saudade que ao principio sentira, dissipara-se ja. O perfume da saudade € como o de certas
flores, que s6 se percebe quando de longe o recebemos. Se, illudidos, as tentamos aspirar de perto,
dissipa-se.

Acontecera isto com Henrique.

Cada vez portanto se lhe radicava mais funda a crenca de que nao seria por muito tempo que
se demoraria alli.

— Os emollientes do doutor — pensava elle, emquanto sua tia falava — serdio efficazes para quem
os pudér soffrer sem enjoo, mas para mim...

No entretanto sentou-se.

— Ora o Henriquinho! — dizia ainda D. Dorothéa, pondo-se de bracos cruzados em
contemplagiio defronte d'elle. — O menino, onde foste tu arranjar esses bigodes tamanhos? Entio isso
agora usa-se?

Pergunta que sobremaneira embaragou Henrique.

— Quem quer usar, usa, tia. Nao € obrigacio — respondeu elle, com leve mau humor.

— Em nome do Padre e do Filho! — dizia Maria de Jesus, benzendo-se e tomando logar ao lado
da ama. — Até nem sei que parece, lembrar-se a gente que trouxe este marmanjao ao collo!

O termo «marmanjdo» ndo soou bem a Henrique. Principiava tambem a impaciental-o o vér as
duas embasbacadas deante d'elle; um homem sujeito a uma exposic¢ao d'estas, por mais que faca, ndo
atina com o modo de arrostar com ella, que ndo seja ridiculo. Ora Henrique, como todo o homem da
sociedade, o que mais que tudo temia n'este mundo era o ridiculo.

Felizmente acudiu-lhe a caridosa intervencdo da tia Dorothéa, que fez perceber 4 criada a
conveniencia de ir preparando a ceia de Henrique, que havia de querer recolher-se. Henrique, apesar
de ndo costumar cear, acceitou a ideia, porque o frio, as fadigas e a ma alimentac@o dos ultimos dias,
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haviam-lhe desafiado o appetite. Demais, o espanto de D. Dorothéa, quando lhe ouviu dizer que as
ceias nao entravam nos seus habitos, foi tal que lhe tirou o animo de rejeitar.

— Nio ceias! O menino, que me dizes? entdo vaes-te deitar sem ceia? Ora essa! Por isso vocés
sdo uns pelens. Vejam 14 que arranjo este! ficar toda a santa noite sem alguma coisa que dé sustento
ao estomago, que aconchegue. Nada, nada; a ceinha em todo o caso. E tu has de tambem querer
mudar de fato?

— Eu venho bastante molhado.

— Ai, entdio depressa, menino, que ndo ha nada peor do que a roupa molhada no corpo. O
Maria... ou deixe estar, eu vou... Anda, Henriquinho, anda 14, que eu guio-te ao teu quarto para te
arranjares.

Meia hora depois, Henrique banhado, enxugado e commodamente vestido, saboreava uma
gorda gallinha de canja, sobre uma mesa coberta de toalha lavada, e na melhor louga da copeira.

Elle que tinha sempre severidades de critica contra os mais afamados cozinheiros de Lisboa,
estava achando deliciosa aquella comida primitiva, com que o regalava a tia.

Esta sentou-se a vél-o comer, e com a mesma familiaridade, que Henrique ja anteriormente
extranhdra, Maria de Jesus sentou-se ao lado da ama.

Ambas tinham ceado jd; pois que o faziam ao cerrar da noite.

Emquanto Henrique comia, ellas, sem deixarem de o observar com a natural curiosidade de
quem havia tanto tempo ndo tivera um hospede, faziam-lhe perguntas, 4s quaes elle ia respondendo
conforme lhe era possivel.

— Tu dizias-me na tua carta que estavas doente; pois olha que na cara ndo o parece.

— Nao - concordou a criada — tem boas cores, e, vamos, a magreza inda ndo ¢ 14 essas coisas.

Era este o ponto fraco de Henrique; respondeu logo ao reclamo.

— Nao me digam isso! Entdo ndo véem como estou? Pois isto € 14 cor de saude? de febre, sera.
Gordo? pois acham-me gordo?!

— Gordo, ndo digo, mas assim, assim... E depois como vieste de jornada... Mas a final que
molestia € a tua, menino?

—Eu sei 14, tia Dorothéa? Nem os medicos a conhecem bem. E, entre outras coisas, uma tristeza,
uma melancolia, que me ndo deixa, que me persegue por toda a parte. As vezes parece-me que sinto
apertar-se-me dolorosamente o cora¢do; outras, sdo palpitacdes, ancias... Tenho quasi vontade de
chorar, irrito-me, impaciento-me, ndo quero que me falem, nada quero vér, nada quero ouvir; nao
leio, ndo durmo, ndo como. Finalmente todo eu sou doenca e tristeza.

A boa tia Dorothéa olhava com sisudez e attencdo para o sobrinho, emquanto elle falava,
e na physionomia iam-se-lhe desenhando, ao ouvil-o, os mais expressivos signaes de espanto e
consternacao.

Assim que Henrique terminou a exposicao, ella disse-lhe com uma adoravel candura:

— Entdo € assim uma especie de mania!

A palavra «mania» Henrique sobresaltou-se. Seria a consciencia que se sentiu ferida?

— Mania? O tia Dorothéa! Mania! Veja bem, olhe que o termo é forte? Mania!

— Sim, menino — insistiu ingenuamente a boa senhora — pois olha que ndo é outra coisa. Pois
isto de estar triste sem ter de qué... sim... porque ndo te morrendo ninguem, nem te doendo nada...

O poetas devaneiadores, 6 almas melancolicas, que percebeis no sussurrar das brisas, no ciciar
das folhas, no murmurar dos arroios, queixas occultas de dryades e de nayades, sentidas vibracdes das
harpas de fadas aereas, que vivem em palacios de nuvens; ¢ coragcdes inoculados de poesia, que vos
confrangeis e gottejaes lagrimas sinceras ao desmaiar do dia, ao desfolhar das arvores no outomno;
poetas, que escutaes, com Victor Hugo, as vozes interiores, os cantos do crepusculo, e com elle
adivinhaes os mysterios dos raios e das sombras, perdoae a involuntaria blasphemia da tia Dorothéa,
que ndo contem o menor fermento de malicia; perdoae-lhe a dura expressdo de que ella se serviu
para caracterisar 0s vossos arroubamentos, as vossas tristezas vagas, os vossos devaneios, e créde que,
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apesar da phrase, terieis n'ella uma alma mais afinada para sympathisar comvosco, do que tantas que
por ahi fazem gala de vos comprehender melhor.

Henrique ndo podia porém digerir a expressao, de que se servira a tia, para diagnosticar o seu
mal.

— Mania! — repetia elle — essa agora! Sempre € forte de mais. Mania, ndo, tia Dorothéa, 14 isso
ndo. Mania!

— Eu lhe digo — acudiu a criada. — N@o v4 sem resposta; que estd quasi como o cunhado da
Rosa do Bacello. A senhora nio se lembra? Andou aquella alminha por ahi sempre triste, sempre a
falar s6, até que a final 14 foi parar...

— Aonde? — perguntou Henrique, erguendo os olhos interrogadoramente para a criada.

— La foi parar a Rilhafolles — concluiu esta, espevitando a véla o mais naturalmente d'este
mundo.

Henrique de Souzellas pulou com a sinceridade.

Nem acabou de sorver a ultima colhér de caldo de arroz, que lhe estava sabendo como nunca
manjar lhe soubera.

— Entdo ndo comes mais? — perguntou a tia.

— Muito agradecido; eu o mais que tenho é somno.

— Pois sim, mas € preciso fazer por comer — insistiu ella.

— Ora va mais este coxao — disse a criada.

— Nao é possivel — teimou Henrique, e insistiu para se recolher ao quarto.

— Tens razio, tens — concordou a tia Dorothéa — deves estar fatigado. Vae com Nossa Senhora,
menino. E deixa-te 14 de pensar e estar triste, que isso ndo é bom. E fazer por espairecer. Come,
bebe, passeia, que € o que dd saude. Nada de malucar.

— Sim — accrescentou a criada — e ndo queira estar doente, que ndo tem graca nenhuma.

— E olha, Henriquinho, tu tens por ahi com quem te podes distrahir. O brazileiro Seabra, que
tem uma casa como um palacio; o Augustito do doutor, que é um bom mocinho. E depois vae dar
um passeio por ahi, um dia até os moinhos outro dia até 4 ermida da Senhora da Saude. Agora me
lembra: a Lenita ja@ mandou ahi outra vez saber se tinha chegado o hospede — disse D. Dorothéa.

— Nao foi s6 a morgadinha...

— Ahi estd vocé a chamar-lhe tambem a morgadinha.

— Entdo, senhora?! isto é o costume. Mas todas as outras senhoras mandaram tambem o
Torquato saber do sr. Henrique. A sr.a D. Victoria e a Christininha.

— Ai, pois cuidadosas sdo ellas! Tu has de te entender com aquella gente. E uma gente muito
dada e sem ceremonia. E preciso 14 ir. Olha, amanha podes ir visital-as. E um passeio bonito.

Henrique, que tinha estado distrahido durante a conversa das duas, nem se dava ao trabalho de
intervir no dialogo em que ellas dispunham ja do seu tempo e tracavam-lhe planos de vida.

— Mas vae descangar, menino, vae e faze por dormir. Olha 14, tu costumas dormir com luz?

— Nio, tia, ndo costumo.

—E porque n'esse caso. .. O Maria, onde estd aquella lamparina, que me serviu quando eu estive
doente, ha seis annos?

— Estd 14 dentro, senhora; se a senhora quer eu...

— Vé 14, menino...

— Nao tia, ndo quero.

— Ha pessoas que ndo podem dormir 4s escuras — dizia a criada. — Eu, gracas a Deus, durmo
bem de qualquer férma.

— Pois sim, mas nem todos sdo como vocé. Olha, 6 Henriquinho, has de vér se queres o
travesseiro mais alto ou...

— Muito agradecido, tia Dorothéa, tudo deve estar bom — disse Henrique, procurando fugir s
muitas reflexdes, perguntas e conselhos, com que as duas o iam perseguindo até o quarto.
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— Olha, 6 menino, tu bebes agua de noite?

— As vezes.

— Voceé poz-lhe agua no quarto, Maria?

— Puz, sim, minha senhora; pois entdo? J4 minha maezinha dizia, que antes sem luz do que
sem agua.

— Bem, entio estd bom. Entdo muito boa noite, menino.

— Boa noite, tia.

— Ai, € verdade. Has de vér se queres mais roupa na cama.

— Nao hei de querer, ndo, tia.

— Olha que esta muito frio. Vocé quantos cobertores lhe deitou, 6 Maria?

— Cinco, senhora.

— Cinco! — exclamou Henrique, quasi horrorisado. — Cinco cobertores!

- E pouco?

— Pouco? — E de morrer esmagado debaixo d'elles.

— A, quer nao! Olha que estd muito frio.

— Bem, bem; eu c4 me arranjarei.

— Entdo, muito boa noite.

— Muito boa noite, tia.

E Henrique ia a fechar a porta.

— Olha... — disse ainda a tia.

Henrique parou.

— Nao sei 0 que € que me esquece...

— Nio ha de ser nada, tia; boa noite.

— Nao esquecerd?.. Eu sei?.. Emfim... boa noite. Ai, € verdade... Sempre é bom ficar com
lumes promptos.

— Ai, sim; 14 isso sempre € bom.

— Vés? ndo que bem me parecia.

—J4 14 estdo, senhora — disse a criada de longe.

— Melhor; entdo muito boa noite nos dé Nosso Senhor, menino.

— Muito boa noite, tia.

E Henrique conseguiu fechar a porta.

Estava finalmente so.

— Que desastrada lembranca a minha! — disse o pobre rapaz, ao fechar a porta sobre si. — Como
POSsO eu viver com esta santa e virtuosa gente, que chama manias aos meus padecimentos? Que
futuro de impertinencias me espera! Ai, Lisboa, Lisboa, e pensar eu que s6 posso voltar para ti 4
custa de outra jornada!

O quarto de Henrique era arranjado com simplicidade. Um alto leito de almofadas na cabeceira
e rodapé de chita, tdo alto que se ndo dispensava o auxilio de cadeira para trepar acima d'elle, uma
commoda com um pequeno espelho, um bahi, um lavatorio e duas cadeiras mais, constituiam a
mobilia toda.

Henrique de Souzellas sentiu a falta de mil pequenos objectos de toucador, a que estava
habituado. Aquelle estrictamente necessario niao lhe promettia grandes confortos.

Deitou-se. A roupa da cama era de linho alvissimo e respirava um asseio e frescura convidativos:
os travesseiros, de largos folhos engommados, possuiam uma molleza agradavel ds faces; o colchdo
de pennas abatia-se suavemente sob o peso do corpo fatigado.

Henrique conchegou a roupa a si; 4 falta de velador, pousou o castical no travesseiro, e, abrindo
um livro que trouxera de Lisboa, poz-se a ler, para obedecer a um habito adquirido.

Nao teria ainda lido um quarto de pagina, quando ouviu a voz da tia Dorothéa, que lhe dizia
de féra da porta:
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— O menino, tu ja te deitaste?

—Ja, sim, tia Dorothéa.

— Olha se tens cautela com a luz. Eu tenho um médo de fogos!

— Esteja descangada, tia. Eu apago ja.

— Entdo serd melhor. S. Marcal nos acuda.

E afastou-se, rezando ao santo.

Henrique continuou a ler.

D'ahi a pouco a mesma voz:

— Tu ja dormes, Henriquinho?

— Nio, tia, ainda ndo durmo.

— Olha que ndo vés adormecer sem apagar a luz. Eu tenho um médo de fogos! Nao descanco,
emquanto nao vejo tudo apagado em casa.

Henrique perdeu a paciencia.

— Pois pode socegar, olhe.

E apagou a véla, meio zangado.

— Fizeste bem, fizeste bem; isto ji € tarde, e é melhor fazer por dormir. Entdo, muito boas
noites.

— Muito boas noites — respondeu Henrique quasi amuado; e ageitando-se na cama, dizia
comsigo: — E esta! J4 vejo que nem ler me é permittido aqui. Olhem que vida me espera! E isto o
que me devia curar? Que fatalidade!

Dentro em pouco, os dois felpudos cobertores de papa, unicos que conservava dos cinco
primitivos, comecaram a fazer o seu effeito, insinuando nos membros cancados da jornada um
agradavel calor. Convidavam ao somno o som da agua n'um tanque que ficava por debaixo das janellas
do quarto e as gottas da chuva, que dos beiraes do telhado caiam compassadas na taboa do peitoril.

A noite socegira. De quando em quando apenas algumas lufadas de vento, ji menos
impetuosas, faziam bater as vidracas.

Eram como estes estados, que succedem a um choro aberto. Correm ainda algumas lagrimas
nas faces, mas ja nao brotam novas dos olhos: saem ainda do peito os solugos, porém mais espacados;
dentro em pouco serd completa a serenidade.

Henrique comecou a experimentar uma languidez, um delicioso bem-estar n'aquelle
confortavel leito e no meio d'aquelle socego; fecharam-se-lhe enfraquecidos os olhos, e deslisou suave,
insensivelmente, no mais profundo, tranquillo e restaurador somno, que, havia muito tempo, tinha
dormido.
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I

Ao romper da manha, quando a consciencia principia, pouco a pouco, a acudir aos sentidos, até
entdo tomados pelo torpor de um somno profundo, Henrique de Souzellas sonhava-se commodamente
sentado em uma cadeira de S. Carlos, disposto a assistir ao desempenho de uma opera favorita.

Moviam-se os arcos nas cordas dos violinos, violoncellos e contrabassos; sopravam, a plena
bdca, os tocadores dos instrumentos de vento; agitavam descompostamente os bragcos os ruidosos
timbaleiros; dedos amestrados faziam vibrar as cordas da harpa; a batuta do mestre fendia airosamente
os ares, e comtudo ndo chegava aos ouvidos de Henrique, de toda esta riqueza de instrumentacio,
mais do que uma nota unica, arrastada, continua, plangente, baixando e subindo na escala dos tons,
e sem formar uma s6 phrase musical.

Era de desesperar um dilettante como elle; torcia-se na cadeira, inclinava convenientemente a
cabeca, fazia das maos cornetas acusticas, e sempre o mesmo resultado!

Este violento estado de attencio, este esforco do sensorio, principiou n'elle a obra de despertar;
principiou pois pelos ouvidos, mas cédo se transmittiu a todos os outros orgaos.

Antes de dar a si proprio conta do que era aquelle som, e quasi esquecido ainda do logar em
que estava, Henrique abriu os olhos.

A luz do dia penetrava ja pelas frestas mal vedadas das janellas e espalhava no aposento uma
tenue claridade.

Veio entdo a Henrique a consciencia do logar em que estava, e uma alegria profunda lhe dilatou
0 coragdo.

O leitor se ainda ndo padeceu de insomnias, de pesadélos, ou de somnos febris, ndo avalia por
certo o contentamento intimo, que se apossa das desgracadas victimas d'esses demonios nocturnos,
quando por excepgdo elles as deixam em paz, e lhes respeitam o somno de uma noite completa.
Acordar sé aos raios da aurora € um dos mais ineffaveis prazeres, a que elles aspiram na vida.

Penetra-lhes entdo nos membros um insolito vigor; a arca do peito expande-se-lhes mais livre
e as sombras do espirito dissipam-se-lhes com aquelle clardo matinal.

Foi o que succedeu a Henrique. Pela primeira vez depois de muitos mezes, dormira de um
somno a noite inteira.

Sentia-se com isto tdo bom, tdo vigoroso, tdo contente que teve vontade de cantar.

Mas o som, que o acordéra, aquella nota unica, em que se confundiam todas as notas da sonhada
orchestra, ainda lhe soava aos ouvidos.

Prestando-lhe a attenc¢@o de acordado, conheceu que era o chiar dos carros — 0 mesmo som,
que na vespera o irritdra, agora assim a distancia, estava-lhe agradando, como nota extrahida por mao
habil das cordas de um violino.

Nao resistiu mais tempo ao impulso que n'aquella manha o incitava ao exercicio, rara disposi¢dao
no indolente filho da capital, que tinha por habito ouvir o meio dia na cama.

Ergueu-se e abriu as janellas.

Nao € licita a comparagcdo entre a mais surprehendente transmutacdo de uma d'essas
apparatosas magicas, que tanto extasiam as multiddes embasbacadas nas plateias e camarotes de
um theatro, e as que de instante para instante, realisa a natureza. Descerrando o véo de nuvens que
encobre o fulgor do sol, elevando, acima do horizonte, esse magestoso lampadario do mundo, ou o
brilhante reflectidor que illumina as noites desanuviadas, a natureza opéra, a cada momento, as mais
admiraveis e completas metamorphoses.

Durante o somno de Henrique realisdra-se um d'esses effeitos magicos.

Abrandéra gradualmente a violencia do sul; o vento, mudando, voltou em sentido opposto
a grimpa do campanario; dispersaram-se as nuvens; luziram trémulas por momentos as estrellas,
empallideceram perante o alvor do dia, e quando o sol assomou por sobre a crista das serras, estendia-
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se-lhe deante um vasto manto azul, tapetando a estrada, que tinha a percorrer. S6, muito para o
occidente, ainda algumas nuvens amontoadas formavam uma como franja, que o astro nascente em
breve tingiu de carmim e de ouro.

Foi pois a luz de um dia esplendido e a brisa, cheia de aromas, que vem dos campos nas
alvoradas serenas que penetraram no quarto de Henrique, quando elle abriu as janellas.

A inesperada surpreza quasi lhe soltava do peito uma exclamacéo de prazer!

A aldeia, aquella mesma aldeia, escura e triste que, com o coracdo apertado, atravessara na
vespera, parecia outra.

O sol da manha baixdra sobre ella, dissipara-lhe as sombras, colorira-lhe as verduras, reflectira-
se-lhe nas presas, dispersdra-se em iris cambiantes na espuma das torrentes e cascatas naturaes,
perfumdra-a de aromas, animdra-a de cantos, transforméra-a emfim na mais risonha paizagem, em
que os olhos de Henrique, pouco habituados 4s esplendidas galas do Minho, tinham nunca repousado.

O inverno despojdra parte d'essas galas; embora! Até da propria nudez de algumas arvores
resultavam encantos. As folhas crestadas, os ramos despidos, as moitas sem flores infundem tristeza;
mas ndo tem a tristeza poesia tambem? Pode haver completa paizagem onde nao haja uns tons escuros
de melancolia?

Henrique de Souzellas, debrucado na varanda de pedra do quarto, ndo se cangava de admirar
aquella scena.

Parecia-lhe estar assistindo a um milagre de fadas, que, n'um momento, elevam, nos ermos,
jardins e pagos, como os de Armida e Alcina.

Pois era esta a mesma aldeia, através da qual elle cavalgara de noite?

Os accidentes do terreno, aquelles accidentes, que tdo do fundo da alma amaldi¢odra na vespera,
produziam, vistos entdo d'alli, os mais pittorescos effeitos. Abatia-se-lhe aos pés um ndo muito
profundo valle, opulento em vegetacdo, e que a certa distancia se continuava insensivel e gradualmente
com uma amenissima collina.

Além, um bello bosque de carvalhos seculares, que o inverno, privando-os de folhas, tingira
quasi da cor da violeta, contrastava com a fronde sempre verde das laranjeiras nos pomares vizinhos,
fronde por entre a qual se divisavam abundantes os dourados fructos, poupados pela mao do lavrador.
As copas, como umbelladas dos pinheiros mansos, desenhavam nas encostas e eminencias fronteiras
as mais suaves ondulacdes. Dispersos aqui e alli, e entremeiados com a verdura, grupos de casas
campestres, alvejantes 4 luz do sol, moinhos e azenhas, noras toldadas de ramadas conicas, eiras,
pontes rusticas, as mesmas talvez que com mau humor trilhdra na vespera, tdo sinistras entdo, como
graciosas agora; extensas e virentes campinas e lameiros, onde pastavam numerosas manadas de
gado. Mais longe a igreja com a sua alameda 4 entrada e o cemiterio, onde um s6 mausoléo avultava
ainda; uma ou outra casa apalacada, ennegrecida pelo tempo; algumas ruinas, consolidadas pelas
heras, revestidas de musgos, douradas de lichens; finalmente, tudo o que tenta os paizagistas, tudo o
que exalca os poetas, tudo quanto suspende os passos ao viajante; e, encobrindo todo o quadro, um
tenuissimo sendal de vapores azulados, dando-lhe a apparencia de uma das mimosas composi¢des a
pastel da méo de Pillement.

A mudanga de aspecto da scena operou ndo menor mudanga nos sentimentos e disposi¢do do
enlevado espectador que das varandas de Alvapenha a estava observando.

— E preciso sair! é preciso sair! — disse Henrique comsigo. — Quero vér isto de perto; quero
entranhar-me n'estes bosques, quero trepar por aquelles montes, debrucar-me d'aquellas ribanceiras.

E vestindo-se 4 pressa, e sem sentir a necessidade de uma escrupulosa toilette, saiu do quarto.

Encontrou nos corredores a tia Dorothéa, que o saudou amavelmente.

— Muito bons dias, menino, entdo como passaste tu a noite?

— Deliciosamente minha querida tia — respondeu elle, abracando-a com maior affecto e bom
humor do que na vespera.

O que € sentir-se a gente bem!
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— Entdo ndo estranhaste?

— Estranhei immenso!

— Sim?! — disse a tia, mortificada.

— Dormi a noite de um somno, e acordei bem disposto; o que para mim € a mais estranha das
occorrencias.

A tia sorriu satisfeita.

— Pois antes assim. E agora...

— E agora quero sair, quero vér esta terra, que me estd parecendo um paraiso terreal.

— Espera, menino. Nao vds sem almocgar.

— Almogar! Pois que horas sdo?

— Nao é cédo; sdo ja sete horas.

— Ja sete horas!

E Henrique insensivelmente desviou os olhos para a janella, para vér como era a natureza, a
uma hora a que raras vezes a examinava.

— E entdo acha que se pode almocar 4s sete horas?

— Por que ndo? Se estd ja prompto.

—Bom; almocemos. O doutor disse-me que tomasse os habitos da aldeia. Principiemos por este.

Entrando para a sala do jantar, Henrique viu deante de si uma taca de leite espumante, tépido,
odorifero, extrahido de pouco tempo.

Foi por elle que principiou o almogo.

Pela primeira vez na sua vida disse elle ter bebido o leite verdadeiro, o leite que ndo faz mentir a
analyse dos chimicos, de que os physiologistas exaltam as qualidades nutritivas, de que os poetas das
georgicas cantam as delicias e virtudes; s agora os comprehendeu elle, que bem differente d'aquillo
era o aguado e quantas vezes derrancado soro, a que estava habituado na cidade.

D. Dorothéa, almocando, e Maria de Jesus, servindo, falaram, segundo o costume,
continuadamente.

Henrique, d'esta vez, falou tanto como ellas.

Ouvia-as ja com mais attencdo e respondia-lhes com mais vontade e paciencia.

Falaram em muitas coisas.

A tia deu parte ao sobrinho de que varias pessoas da vizinhanga, sabendo-o chegado, lhe tinham
mandado presentes de gallinhas, offerecendo-se, a0 mesmo tempo, para lhe mostrarem as raridades
da terra; disse mais que as senhoras da quinta do Mosteiro tambem tinham ja mandado saber d'elle,
Henrique, e lembrou que seria delicado ir visital-as aquella manha.

Henrique concordou em tudo, quasi sem reparar em qué, e terminando o almoco apressou-se
a sair para o campo.

— E se te perdes, menino? — lembrou a tia.

— Se me perder, farei por achar-me.

Riram-se muito as boas mulheres e deixaram-o ir.

Dentro em pouco, Henrique atravessava a quinta, que tambem entdo lhe parecia graciosa, de
uma graga bucolica, a que ndo estava habituado. O aspecto melancolico da vespera desvanecera-se.
Até para ser completa a mudanga, estavam encadeados nas casotas o Lobo e o Tyranno, cujas boas
gracas comtudo procurou conquistar, atirando-lhes biscoutos.

Foi um passeio delicioso o que elle deu. Tudo quanto via lhe era novidade, tudo lhe captivava
a attencdo e o distrahia dos seus lugubres pensamentos.

Depois de muito andar, de subir collinas, de descer valles e costear ribeiros, foi sair a um
pequeno largo, ao fim do qual havia uma casa terrea, caiada de branco, com portas verdes e janellas
envidracadas, sendo os vidros em alguns dos caixilhos substituidos por papel. A porta d'esta casa
estava muita gente parada; mulheres, velhos, mogos, creancas, uns sentados, outros deitados, outros
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a pé e encostados 4 umbreira, e todos apparentemente aguardando alguma coisa ou alguem do lado
de uma das ruas, que vinha terminar no largo, e para a qual se dirigiam todos os olhares.

Henrique approximou-se d'esta casa com alguma curiosidade, que cédo satisfez, vendo em uma
taboleta, suspensa no alto da janella, a seguinte pomposa inscrip¢do: «Reparti¢do do correio», e,
como a confirmar o distico, um coérte feito na porta para a recep¢do das cartas.

Lembrando-se da conveniencia de avisar o empregado do correio para lhe serem remettidas a
Alvapenha as cartas que lhe viessem de Lisboa, Henrique entrou na reparti¢ao.

Consistia esta n'uma loja apenas, mobilada com um banco de pinho e dividida por um
mostrador, para dentro do qual se alojava todo o pessoal do servigo, isto €, um homem por junto; e era
este o sr. Bento Pertunhas, personagem importante na terra, € a cuja intelligencia e solicitude estavam
confiadas mais do que uma funcg¢io. Além de servir, em interinidade permanente, como muitas vezes
sdo as interinidades do nosso paiz, este cargo, dito por elle, de «director do correio», estava de posse
s. s.a de uma das cadeiras de latim e de latinidade, com que se procura em Portugal fomentar nos
concelhos ruraes o gdsto pelas lettras antigas; era ainda regente e director da philarmonica da terra,
armador de igreja em dias festivos, ensaiador de autos e entremezes populares, e, quando Deus queria,
auctor de alguns tambem.

Vendo entrar Henrique nos seus dominios, o illustre funccionario tirou cortezmente o seu
bonnet de pelle de lontra e ergueu-se da banca para cumprimentar tdo honrosa visita. Nos
cumprimentos que formulou disse o nome de Henrique.

Admirado por ser ja conhecido, Henrique interrogou o latinista e, achando-o muito informado
de tudo quanto lhe dizia respeito, convenceu-se de que estava na presenca de um esmerilhador de
vidas alheias do mais fino quilate e de um falador de assustar.

Com o fim de cortar a divagacdo, em que o homem entrdra a respeito de certa viagem que
fizera a Lisboa, perguntou-lhe Henrique se o correio nao chegéra ainda.

— Saiba v. s.a que ainda ndo — respondeu o sr. Bento Pertunhas — mas ndo deve tardar; o
homem que d'aqui vae buscar as malas & villa, se bem andasse, ja c4 podia estar. Esse formigueiro
de gente, que v. s.a ahi v€ 4 porta, estd 4 espera d'elle. Hoje entdo, que chegam as cartas do Brazil,
ninguem pdra com este povo. Ddo-me cabo da paciencia. Isto € um inferno! Eu sirvo este logar
interinamente, emquanto o empregado estd paralytico; porque eu tenho outro cargo publico; sou
professor de latinidade.

— Ah!..

— E verdade, mas a minha vocag@o era para as artes. Meu pae queria que eu fosse padre e
mandou-me ensinar latim; mas ja entdo a minha paixao era a musica. Eu ainda queria que v. s.a me
ouvisse tocar trompa, que € o instrumento que mais tenho estudado... Se v. s.a se demorar ha de
fazer-me o favor...

— Com muito gdsto.

— Nao poder um homem seguir no mundo a sua vocagdo!

— Ainda assim ndo se pode queixar muito. O cultivo das lettras latinas deve-lhe proporcionar
gosos; porque emfim para quem possue instinctos de arte, a leitura dos poetas ja € um lenitivo contra
as agruras da vida.

O mestre Pertunhas fitou Henrique com olhos muito abertos.

— Os poetas? Os poetas latinos! Ora essa! Entdo parece-lhe que pode achar-se gdsto em 1€l-
os? Ai, meu caro senhor, eu por mim tenho-lhe uma vontade!.. O latim!.. a mais destemperada e
desesperadora lingua que se tem falado no mundo! Se é que se falou — accrescentou em voz baixa.

— Entdo duvida que se falasse latim? — perguntou Henrique, sorrindo.

— Eu duvido. Ndo sei como os homens se podessem entender com aquella endiabrada
contradanca de palavras, com aquella desafinacdo que faz dar volta ao juizo de uma pessoa. Sabe
o senhor o que € uma casa desarranjada, onde ninguem se lembra onde tem as suas coisas quando
precisa d'ellas e passa o tempo todo a procural-as? Pois € o que € o latim. Abre a gente um livro e poe-
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se a traduzir e vae dizendo: «As armas, o homem e eu, canto, de Troia, e primeiro, das praias.» Quem
percebe isto! Ora agora peguem n'estas palavras e em outras, que elles punham 4s vezes em casa do
diabo, e fagam uma coisa que se entenda! E quasi uma adivinha. Ora adeus! E depois — continuou
elle, enthusiasmado com o riso de Henrique, suppondo-o de approvacdo — e depois as differentes
maneiras de chamar a um objecto? Isso tambem tem graca. N6s ¢4 dizemos por exemplo: «reino e
reinos» e estd acabado; 14 ndo senhor; diz-se regnum e regna e regni e regno e regnis e até regnorum.
Ora venham-me c4 elogiar a tal lingua!

Henrique estava achando delicioso o odio entranhado de mestre Bento Pertunhas 4 latinidade
que ensinava com a proficiencia, que o leitor pode imaginar, depois do que ouviu.

— Ai, meu caro senhor — continuou o atribulado magister— eu se me vejo um dia livre d'este
amaldicoado latim, faco uma fogueira, na qual me hei de regalar de vér arder o Tito Livio e os
Virgilios todos tres.

E de advertir que mestre Bento falava sempre no plural, ao referir-se a Virgilio.

Quer-me parecer que para este interprete da litteratura latina tinham de facto existido tres
Virgilios, provavelmente irmaos, e cada um auctor de cada um dos tres volumes da edi¢ao, que lhe
servia de texto. Dizia Virgilio 1.2, 2.2 e 3.2, como quem se refere aos monarchas homonymos, que
succederam n'um mesmo reino.

— Nao me salvo se morro mestre de latim — proseguia elle. — Afunda-me no inferno o trambolho
da syntaxe.

Ia continuar, quando toda a gente, que Henrique viu féra da porta, principiou em desordenada
azafama a entrar para a loja, que em breve nio comportava mais ninguem.

— Ahi vem o homem, sr. Pertunhas; ahi vem. Gragas a Deus, que ahi vem! — diziam todos 4 uma.

O funccionario principiou a impacientar-se.

—Entéo! entdo! Por onde ha de elle entrar, fazem favor de me dizer? Saiam, saiam. Nao ouvem?
Entdo ndo fazem caso das minhas ordens? Déem logar. Nao véem que estdo molestando este senhor?

Cada um dos reprehendidos n'estes termos indignava-se, ao vér que os outros ndo obedeciam
as ordens, mas, pela sua parte, ndo cedia um passo, como se lhe valesse algum especial privilegio.

— Saia vocé, mulher — dizia um.

— E vocé por que ndo sae? Olha agora!

— A todos ha de chegar a vez. Descance. Se tiver carta lh'a dardo. L4 por estar aqui ndo € que. ..

— Pois entdo saia tambem. Ora essa!

— O santinha, ndo empurre.

— O filho, quem ¢é que lhe faz mal?

— Por onde € que se quer metter, homem de Deus?

— Eu ndo sou menos que os outros.

— Que quereis vos d'aqui, canalhada?

— Nao bata, que ninguem lhe tocou, seu velhote.

— Espera que eu te falo.

Estas e analogas vozes abafavam n'um rumor tumultuoso as agudas declamacgdes do «director
do correio», o qual obrigou Henrique a passar para dentro da teia, para se salvar das ondas populares.

Henrique estava achando igualmente curiosa a indignacao do homem e a alvoro¢ada anciedade
do povo.

Ha de facto poucas scenas tdo animadas, como a da chegada do correio e da distribui¢do das
cartas em uma terra pequena. Durante a leitura dos sobrescriptos, feita em voz alta pelo empregado
respectivo, um observador, que estude attento as impressdes que essa leitura opéra nos semblantes
dos que 4vidos a escutam, como que vé levantar-se uma ponta de cortina, corrida a occultar-nos as
scenas da comedia ou da tragedia da vida de cada um.
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Que hora de commogdes aquella, em que se abrem as malas, onde veem encerrados porventura
os destinos de tantas pobres familias! Quantas vezes verdadeira boceta de Pandora, d'onde se
espalham as desgracas e os pezares!

Nas grandes cidades dispersam-se estas commocdes; passam-se no recato dos gabinetes de cada
um. Lembrem-se porém das vezes, em que teem segurado com mao trémula na correspondencia,
que o correio lhes traz; no anciar do cora¢do com que lhe rasgam o séllo; nas lagrimas ou sorrisos
com que lhe interrompem a leitura; no irresistivel movimento de desespero com que a amarrotam
depois, ou nas expansdes apaixonadas com que beijaram o nome que a subscreve; lembrem-se d'isso,
multipliquem depois esses affectos todos, despojem-os das reservas que a etiqueta impde 4s classes
mais civilisadas, facam-os manifestarem-se n'um mesmo momento e n'um mesmo logar, e digam se
concebem muitas outras scenas, em que mais sentimentos e paixdes se agitem em lucta travada.

Chegou emfim o homem das cartas, e a custo conseguiu romper até ao mostrador, onde
pousou a mala. O «director», depois de tossir, de assoar-se, de suspirar e de limpar os oculos
com umas delongas, que formavam com a anciedade do povo um contraste desesperador, abriu
fleugmaticamente o sacco, extrahiu um ndo muito volumoso masso de cartas, que despejou n'um
cesto de vime, e tomou apontamentos.

Era digno do pincel de um artista aquelle grupo de physionomias, que seguiam dvidas todos
os movimentos de mestre Bento. Olhos e bdcas abertas, mdos juntas, pescocos estendidos, a
cabeca inclinada para receber o menor som, tudo caracterisava profundamente a anciedade que lhes
dominava os animos.

Mestre Bento Pertunhas achou a occasido apropriada para dizer a Henrique:

— Pois, senhor, eu nasci para artista. Quasi sem mestre aprendi a tocar trompa e, ndo € por me
gabar, mas prezo-me de tocar com certo mimo e expressao.

Henrique volveu o olhar para o auditorio; apiedou-o a consternacdo d'aquellas physionomias.
Resolveu valer-lhe.

— Tem a bondade de vér se ha alguma carta para mim?

— Ah! pois ja as espera hoje?

— Nao € provavel; porém...

Mestre Bento Pertunhas, em vista d'isto, comecou em voz lenta e fanhosa a leitura dos
sobrescriptos.

Seguiu-se novo e ndo menos interessante espectaculo.

A cada nome proferido, erguia-se quasi sempre uma voz, ds vezes um grito; estendia-se por
cima das cabecas um brago, e, podemos accrescentar ainda que se ndo visse, alvorotava-se um
coragdo.

Outros, os ndo nomeados ainda, olhavam com anciedade para o masso, que diminuia, e cada
vez mais se lhes assombrava o semblante.

— Luiza Escolastica, do logar dos Cdjos — lia mestre Pertunhas.

— Sou eu, senhor, sou eu; ai, 0 meu rico homem! — exclamou uma mulher joven, apoderando-
se dvidamente da carta.

— Joanna Pedrosa, de Serzedo — continuava elle.

— Aqui estou; serd do meu Antonio, senhor? — disse uma velha, pobremente vestida.

— Serd do seu Antonio, serd — respondeu o insensivel funccionario; — o que lhe posso dizer é
que traz obreia preta.

A mulher, que j4 tremia ao receber a carta, deixou-a cair, ouvindo aquellas sinistras palavras.
Apanharam-lh'a; e ella, tomando-a, saiu da loja, a chorar lastimosamente.

— Se foi o filho que The morreu, ndo sei o que ha de ser d'ella — disse um dos circumstantes.

— Coisas do mundo! — respondeu outro.

Estes commentarios foram interrompidos pela continuagdo da leitura.

— Jodo Carrasqueiro.
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— Prompto, senhor — bradou um velho.

— A mezada, hein? — disse Bento Pertunhas, fitando-o por cima dos oculos. — O rapaz ndo se
esquece.

— Deus Nosso Senhor o ajude, que bem bom filho tem saido.

— D. Magdalena Adelaide de...

— E a morgadinha, é a morgadinha — disseram a um tempo muitas vozes.

— Agradecido pela novidade; era cd muito precisa a explicacdo — disse o Pertunhas: e passando
a carta para uma mulher, que era a encarregada de fazer a distribuicio a quem a podia gratificar,
accrescentou:

— Leve-lh'a a casa.

E proseguiu:

— Augusto Gabriel...

— E o mestre-escola. ..

— Ora fazem o favor de estar calados! Esta... como elle vem por aqui... pode ficar... ainda
que... serd melhor levar-lh'a a casa, leve, leve tambem...

— Jodo Cancella.

- E o Jodo Herodes.

— Esse foi a Lisboa.

— Entdo, quando vier, que appareca.

— O tio Zé P'reira ficou de receber as cartas. E compadre d'elle.

— Eu ndo quero saber de compadrices. O tio Z¢é P'reira que se occupe com o seu zabumba e
deixe 14 os outros.

A leitura mais ou menos acompanhada d'estes dialogos proseguiu, redobrando de momento
para momento a anciedade dos que iam ficando. Um fundo suspiro, unisono, melancolico, expressivo
de desalento, seguiu-se 4 leitura do ultimo nome e 4s poucas palavras, com que o funccionario fechou
a tarefa.

— E acabou-se.

Os que ainda estavam na loja sairam cabisbaixos, morosos € com tdo ma vontade, como se
ainda tivessem esperanca de commover a inexoravel sorte.

Henrique, ficando s6 com Bento Pertunhas, teve de lhe escutar ainda, por muito tempo, a
narra¢do dos seus passados triumphos artisticos, das suas amarguras presentes no magisterio, e das
suas esperancas em melhoramentos futuros. Entre as ambi¢des mais inquietas do mestre, a de obter
o logar de recebedor de comarca, proximo a vagar por a morte imminente do respectivo empregado,
figurava em primeira linha.

Depois de varias tentativas, Henrique conseguiu deixar o seu interlocutor, e continuou o passeio
que este episodio interrompera, tao satisfeito e distrahido, que nem apprehensdes lhe causava a ideia
de trazer as botas humedecidas pelas hervas do caminho, ideia que, em outra occasido, bastaria para
o fazer doente.

Ladeava elle um campo, cingido de altas silvas, a procurar saida para a deveza, da qual um fundo
vallado o separava, quando lhe pareceu ouvir um rumor de vozes, como de alguem, que conversasse
perto d'alli.

Parou a certificar-se.

Nao se engandra. Era do outro lado da sebe, e na deveza, para onde tentava passar, que se
estava falando.

Espreitou por entre as folhas do silvado que o encobria, € viu uma scena, que lhe moveu a
curiosidade.

Um grupo de creancas e de mulheres do povo escutavam em pleno ar e com religiosa atteng@o,
a leitura que uma senhora joven e elegante lhes fazia das cartas, que ellas para esse fim lhe davam.
A senhora estava montada, ndo como romantica amazona, em hacanéa fogosa, mas modesta e
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simplesmente n'um digno exemplar d'aquelles pacificos animaes, a que Sterne ndo duvidou dedicar
algumas palavras de sympathia nas suas paginas mais humoristicas, e que Pelletan incluiu entre os
collaboradores da humanidade na grande obra do progresso, ou, deixando a periphrase, em uma
possante e bem apparelhada jumenta.

A roda as ouvintes encostavam-se com familiaridade 4s ancas e ao pescoco do immovel
quadrupede.

A leitora segurava no collo a mais pequena e a mais nua das creancas do rancho.

Lia com voz agradavel e sonora; e, gracas 4 serenidade da manha e ao socego do logar, ouviam-
se distinctas, 4 distancia que ficava Henrique, as palavras, que ella pronunciava lentamente, como
para as deixar penetrar bem na intelligencia do auditorio.

Henrique reconheceu muita d'esta pobre gente, por a mesma que, momentos antes, vira na casa
do correio.

Mas as suas attencdes voltaram-se com especialidade para a leitora.

Era uma mulher muito nova ainda. Uma graciosa figura de mulher, suave, elegante, distincta,
um d'esses typos que insensivelmente desenha uma méao de artista, quando movida ao grado da livre
phantasia; a cor, essa cOr inimitavel, onde nunca dominam as rosas, mas que ndo € bem o desmaiado
das pallidas, encarnacdo surprehendente, a que ainda nio ouvi dar nome apropriado.

Os cabellos em fartas trangas, em ondas naturaes, ndo de todo pretos, porém, mais distinctos
ainda dos louros; a estatura esbelta, sem ser alta, o corpo flexivel, sem ser languido; um vulto de fada,
emfim, com a magestade, com a graca que deviam ter estas creacdes da poesia popular, se fosse certo
tomarem a férma de virgens, para matar de amores.

Nao se concebe atten¢do tao distrahida, que esta mulher ndo fixasse; olhos, que se nao voltassem
para seguil-a, depois de a vér passar; coracdo, que nao se perturbasse na sua presenca.

Trajava um singelo vestido de xadrez branco e preto, adornado no collo e punhos apenas por
collarinhos lisos. Descaia-lhe natural e elegantemente dos hombros um chale de casimira escura, sem
lhe occultar as bellezas da airosa conformacgdo; o chapéo de palha de largas abas, cobrindo-lhe a
cabeca, espalhava pelo rosto as meias tintas, tdo favoraveis s bellezas delicadas.

Henrique comprehendeu logo a significacdo da scena, a que, tdo inesperadamente, viera assistir.
Aquella mulher pardra alli, para ler a essa gente pobre e ignorante, as cartas que haviam recebido
do correio.

Tambem era caridade a ac¢@o, muito mais cumprida com o bom modo e com o carinho com
que ella o fazia.

Henrique applicou a attengao.

— ...«E por isso, minha mae» — lia ella — «se Deus me ajudar, espero dentro em pouco ir a essa
terra e darei remedio a tudo. E ndo me fale vossemecé mais em vender o corddo e as arrecadas. Diga
ao senhorio que tenha paciencia, que eu satisfarei a tudo.»

Aqui a leitora parou para perguntar:

— Entao que historia € esta das arrecadas, Anna?

—E, senhora, que o aluguer estava vencido...

— E ndo podia falar-me antes de se lembrar do seu filho?

— Ora, senhora, bem basta o que...

— Fez mal. Estar a affligil-o com estas coisas! Elle que precisa de toda a coragem!

E continuou a ler a carta, no meio das lagrimas e das expansdes de alegria da ouvinte, mais
interessada n'ella.

Acabando, deu um beijo na creanca, que tinha ao collo, e estendeu a mado a receber a carta,
que outra mulher do grupo lhe passou. Esta era menos de consolar. Nao se falava alli sendo de
contratempos, de revezes e desesperancas. Mais do que uma vez teve de suspender a leitura, para
mitigar a dor e enxugar as lagrimas, que ella estava produzindo na pobre mulher, a quem era dirigida.
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Ap6s esta, ainda outra e outra; uma do marido para mulher; outra de filho para mae; outra
de noivo para noiva.

Foi com o riso nos labios e inoffensiva malicia nas inflexdes da voz e no olhar, que ella decifrou
os mal legiveis caracteres, com que em papel bordado, pintado e recortado, vinham expressos os mais
arrebicados conceitos amorosos, que ainda dictou uma paixao.

A noiva cérava, sorria; mas, no meio da sua modesta turbacio, era evidente que estava exultando
de jubilo.

Com esta terminou a leitura.

Henrique nio resistiu a esbocar rapidamente o gracioso grupo na carteira, que trazia comsigo.
Nao pode, porém, deixar de dar-lhe um sabor de idade média, substituindo a jumenta por um palafrem
de pura raca e dando 4 donzella, pelos trajes com que a desenhou, os ares de uma castelld rodeada
dos seus vassallos.

Nao lhe bastou o natural do quadro, quiz revestil-o de um figurino de convencao. Perdoe-lhe
a arte, que julgou servir.

Depois de distribuir mais alguns beijos pelas creancas, a gentil rapariga passou a que tinha no
collo para os bragcos da mae e partiu rodeada de agradecimentos e bencdos, perdendo-a Henrique de
vista, por entre as arvores do caminho.

Aquelle typo delicado de mulher, aquella singeleza do apurado gdsto, em que ndo podiam
enganar-se olhos conhecedores, como os d'elle, aquella preciosa perola alli na aldeia! em uma terra
para chegar 4 qual era necessario fazer uma comprida e laboriosa jornada! D'onde viera ella e como?
que nuvem a trouxera? que virag@o a transportara?

Em tudo isto ficou a pensar Henrique, e quando se lembrou de que podia, para esclarecer-se,
interrogar alguem do grupo, jd ndo ia a tempo; tinham dispersado.

Conseguiu finalmente passar para a deveza, e foi sentar-se no logar, em que lhe apparecera a
visdo e ahi se demorou algum tempo; mas lembrando-se de que eram quasi onze horas, levantou-se
para ndo faltar 4s promessas feitas 4 tia Dorothéa, e que eram: a de visitar as senhoras do Mosteiro
e a de estar em casa pouco depois do meio dia, para ndo transtornar a regularidade dos habitos
domesticos em Alvapenha.

Pediu pois a uma creancinha que passava, que o guiasse 4 quinta do Mosteiro, e ahi chegou
depois de um quarto de hora de caminho.
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IV

A casa do Mosteiro, com a quinta annexa 4 casa, como o dava a entender o nome, pelo qual o
povo a conhecia, tinha pertencido em tempo a uma ordem monastica.

Era um d'estes conventos campestres, que hoje ou se encontram em ruinas ou transformados
em solar de alguma notabilidade provinciana. Ao de que falamos coubera o ultimo destino.

Incluido, depois do acto dictatorial de 1834, na lista dos bens nacionaes, fora, por insignificante
preco, vendido a um modesto proprietario das immediacdes, mais arrojado do que os vizinhos, ou
mais convencido da estabilidade da nova ordem de coisas politicas, que se inaugurava no paiz.

E em tdo auspiciosa hora lhe acudira aquella inspiracdo, que, em pouco tempo, lhe restituia
a quinta o capital empregado, regalando-o todos os annos com ndo calculados juros, e elle, sem
intermittencias, cresceu d'ahi por deante em prosperidade a ponto de deixar, ao morrer, a familia no
numero das mais abastadas d'aquella terra.

A propriedade do Mosteiro, apesar de varios melhoramentos e reformas effectuados n'ella,
offerecia, ainda claros, muitos vestigios de seus primitivos usos. N@o era raro encontrar-se, aqui e alli,
em pé uma cruz de pedra marcando antigos logares de devocdo; no alto de algumas portas conservava-
se visivel o emblema e divisa da ordem, ou restos de inscrip¢des latinas; nas paredes da arcaria, em
que se apoiava a face posterior do edificio, mantinha-se ainda um azulejo contemporaneo dos frades;
finalmente resistira a successivas reformagcdes certo colorido monastico, que s6 apds muitos annos
se dissiparia de todo.

Entrava-se para a propriedade por uma larga, comprida e magestosa dlea de sobreiros seculares,
alcatifada de relva, que, sobretudo dos lados, por pouco trilhada, crescia espéssa e verdejante. Abria-
se, ao fim d'esta rua, o alto portdo do pateo.

Henrique, deixado s6 pelo guia ao chegar alli, foi caminhando vagarosamente por esta avenida,
dominado por a intima commocao e sentimento quasi de temor, que se apodera de nds, em todos os
logares a que se ligam memorias do passado.

A phantasia estava-o transportando a tempos, a que ndo chegavam ja as suas recordacoes, 4s
épocas, em que, por entre estas arvores gigantes, se via passar, como um phantasma, o habito escuro
do monge, cuja sombra o sol, ao declinar no horizonte, tantas vezes projectou, esguia e estirada, ao
longo d'aquella mesma avenida.

Impressionado por esta ordem de pensamentos, chegou Henrique ao portdo, transpondo o
qual se introduziu no pateo. Era um largo terreiro de perfeita férma rectangular, limitado ao fundo
pela fachada da casa, e lateralmente por elevadas paredes, armadas 4 maneira de pannos de Arrds,
com tapecarias de vigorosas heras. A cada uma das paredes encostavam-se dois tanques de vasta
capacidade.

No tempo dos frades vomitavam, sem cessar, as feias e enormes carrancas de todos estes
quatro tanques grossos jorros de fresca e purissima agua; porém as medidas economicas do ultimo
proprietario e as exigencias dos seus projectos agricolas haviam derivado para outros fins, parte d'esta
abundante veia, de maneira que tres d'aquellas bacias estavam agora completamente a sécco.

Os fetos de folhas recortadas, as pegajosas parietarias, os funchos odoriferos, havia muito que
tinham invadido a bdca dos encanamentos inuteis onde encontravam asylo imperturbado lagartos,
aranhas e myriapodes, e se estabeleciam pacificas colonias de caracoes.

A fachada do ex-mosteiro nada tinha de notavel pelo lado architectonico. A arte ndo tivera
fadigas, ao concebel-a; o cinzel pouco se embotdra a executal-a; nem uma columna singela, nem
um flordo, nem um tympano lhe davam a menos pretenciosa apparencia monumental. Imagine-
se uma vasta casaria de um andar além do terreo, com muitas janellas de peitoril e uma sé
varanda de pedra sobranceira 4 porta principal; acima do telhado, uma especie de agua furtada, de
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construc¢do evidentemente posterior e aconselhada aos proprietarios modernos por conveniencias de
accommodacdo domestica; e ter-se-ha concebido o edificio.

Emquanto Henrique se occupava a examinar estas particularidades, um velhito, que, sentado
em um banco de pedra, que havia 4 porta de casa, se estava aquecendo ao sol, ergueu-se e veio ao
encontro do recem-chegado, tossindo e arrastando os passos.

Junto de Henrique, o velho, de apparencia meia rustica, meia urbana, depois de o saudar
com grave cortezia, que deixou a descoberto o solideo fradesco com que resguardava a fronte calva,
perguntou se havia alguma coisa, em que o pudesse servir.

Ouvindo, depois de repetida, a resposta de Henrique, que disse procurar as senhoras, com nova
cortezia lhe fez signal para que o acompanhasse, € ambos atravessaram o pateo em direc¢@o da casa.

No portal o velho afastou-se de lado com toda a deferencia para deixar passar Henrique; em
seguida abriu-lhe a porta de uma primeira sala, e, voltando-se, pediu-lhe para que lhe dissesse quem
havia de annunciar. Henrique deu-lhe para esse fim um bilhete de visita, cuja significacdo teve de
explicar, porque o velho ndo a comprehendia bem.

A final porém retirou-se por outra porta, levando o bilhete.

A sala, em que Henrique ficou esperando, era toda mobilada com pesadas cadeiras de couro
lavrado e alto espaldar, mesas de pés em espiral, e pelas paredes alguns ennegrecidos retratos de
frades, pertencentes provavelmente aos antigos proprietarios do mosteiro.

No momento em que o velho servo, que era uma especie de feitor honorario da casa, abriu
outra porta da sala, para ir annunciar 4 familia a visita de Henrique, chegaram aos ouvidos d'este, de
mistura com um tinir de loucas e de crystaes, as vozes e risos de creancas, que falavam ao mesmo
tempo. Com a entrada do velho produziu-se um certo silencio, e apés uma voz de mulher, de timbre
fresco e agradavel, disse audivelmente e como em resposta ds palavras do criado:

— Ora as etiquetas com que esteve, Torquato! Mande entrar para aqui.

O feitor parece que resmoneou ndo sei 0 qué, a que ainda a mesma voz redarguiu:

— O que ndo ¢ bonito ¢ fazel-o esperar. Ande, va.

Torquato — chamemos-lhe assim, visto que assim lhe chamaram — appareceu outra vez e fez
signal a Henrique, de que o esperavam na sala immediata.

Henrique que presentiu ir achar-se na presenca de uma mulher nova e porventura bonita,
correu, com instincto de perfeito homem de corte, os dedos pelos cabellos, afagou o bigode, ageitou
rapidamente o lagco da gravata e entrou.

Era completo o contraste d'este aposento com o primeiro; transpondo aquella porta dissipava-
se todo o perfume antigo, todo o caracter de vetustez, que até alli reinava em tudo. Era moderno o
estuque do tecto, modernissimo o papel que forrava as paredes, e a mobilia toda de um cunho de
actualidade, visivel aos olhos menos pesquizadores. Como para tornar mais frizante o contraste, a
presenca do velho feitor estava aqui substituida por a de duas creangas, a mais velha das quaes mal
passaria dos seis annos.

O reposteiro, que caiu atraz de Henrique, foi como que uma cortina corrida sobre o passado.
A porta, que elle transpuzera, a barreira que separava dois seculos.

Sentadas no topo de uma longa mesa de jantar, coberta de louca fina ingleza, estavam as duas
creangas que dissemos, com o0s seus babeiros brancos e tendo cada qual defronte de si um prato de
odorifera sopa. Em pé, 4 cabeceira, presidia ao lunch infantil uma mulher, de quem Henrique sé pode
notar vagamente os contornos geraes do corpo e nao as particularidades das fei¢cdes, porque, ficando
voltada de costas 4 luz das janellas, velavam-lhe o rosto umas meias sombras, que ndo favoreciam
0 exame.

Ao vér entrar Henrique, ella disse-lhe jovialmente:

— Na aldeia a sala de recepg¢des € aquella em que a gente se acha, quando lhe annunciam uma
visita. E assim pelo menos que eu comprehendo o viver do campo.

— E € assim que eu o aprecio, minha senhora — respondeu Henrique, approximando-se da mesa.
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As creangas, interrompendo a refeicdo, fitavam o recem-chegado com aquelles olhos
espantados e penetrantes, com que ellas, promptamente, e quasi sempre com a certeza de um
verdadeiro instincto, decidem para si das sympathias ou antipathias de que lhes ¢ merecedor um
estranho, a quem véem pela primeira vez.

A mulher, que presidia ao banquete, ndo suspendeu com a entrada de Henrique a occupagdo
domestica, na qual estava empenhada. Mostrava receber-lhe a visita com um perfeito «a vontade»,
que nada tinha porém de affectado.

— Niao sei se v. ex.a sabe... — ia dizendo Henrique, quando, ao chegar perto d'ella, parou
subitamente em meio da phrase.

Na mulher, que estava deante de si, reconheceu a leitora da deveza, a interessante rapariga,
que tanto o preoccupdra.

Era ella, era o mesmo vestido de xadrez, era a mesma cabeca, agora melhor apreciada ainda,
porque nada havia a encobrir-lhe a fronte de um primoroso modelo, e os cabellos penteados com tanta
graca como singeleza. Em vez do longo chale de casimira, trazia agora uma especie de jaqueta, curta
e larga, apertada por alamares, de férma pouco mais ou menos similhante 4 que, na nomenclatura das
modistas, nomenclatura quasi sempre absurda, e de mau gosto, teve depois a impropria e desastrada
denominagdo de zuavo!

A surpreza de Henrique ndo passou despercebida a quem era causa d'ella e que lhe correspondeu
com um gesto de curiosa interrogacao.

— Perddo, minha senhora — disse Henrique, comprehendendo aquelle gesto — mas ignorava que
vinha encontrar aqui uma pessoa, que jia me ndo era estranha.

— E sou eu essa pessoa?

— E v. ex.a effectivamente.

— Pois ja nos vimos?

—Ja... quero dizer, eu ja viv. ex.a

—Pode ser; pela minha parte confesso-lhe que me ndo lembra de o ter visto nunca. Apesar d'isso
sei que € o sr. Henrique de Souzellas, sobrinho d'aquella boa senhora de Alvapenha, a tia Dorothéa;
ndo é verdade?

— Eu proprio. O conhecimento que tenho de v. ex.a ndo é antigo tambem; data de algumas
horas apenas.

A interlocutora de Henrique, ouvindo isto, contrahiu levemente as sobrancelhas bem
desenhadas, fez um movimento de labios e deu 4 cabeca uma ligeira inclinagdo sobre o hombro,
d'onde resultou para aquella gentil physionomia a mais adoravel expressdo de estranheza, que pode
animar um semblante de mulher.

— Esta manha — proseguiu Henrique, a quem os encantos d'aquelle gesto nao tinham passado
despercebidos — assisti a uma scena commovente. O logar era uma deveza; uma joven senhora...
joven e... e com outras qualidades, além d'esta, para excitar attencdes, lia, em voz alta, as cartas que
algumas pobres mulheres do povo acabavam de receber pelo correio. ..

Ella ndo o deixou continuar.

— Ah! entendo agora. Viu-me? J4 andava por féra? N@o o suppunha assim madrugador. Mas
onde estava tdo escondido? Vejo que é indiscreto... Ndo admira, habitos da cidade. E verdade, é.
Aquella gente encontrou-me no caminho quando eu voltava de uma visita a uns parentes pobres, e
ndo me deixou sem que eu lhe abrandasse a ancia de coracdo que a affligia. Coitados! Que havia
eu de fazer? Diga-me, ja pensou no supplicio que deve ser olhar a gente para uma folha de papel
escripta, na qual sabemos que se fala de uma pessoa querida, e ndo ter poder para decifrar aquelle
enygma? Que martyrio! Eu por mim, confesso que me falta o animo para recusar pedidos d'aquelles,
como me faltaria para negar uma gotta d'agua ao desgracado que visse a morrer de séde. A crueldade
seria quasi igual. Nao lhe parece?
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Henrique formulou um galanteio, que ella porém nao ouviu, entretida ja a escutar o que uma
das creangas lhe dizia.

— Lena, olha a Annica, que estd a deitar a sopa d'ella no meu prato.

— Deixa falar, Lena, deixa falar, foi ella que primeiro a deitou no meu. Nao tem vergonha de
mentir!

— Entdo — disse Magdalena, que a este nome correspondia a contrac¢do familiar, de que se
serviam as creancas. — Olhem agora se teem juizo. Vejam se querem que eu va dizer & mama que
venha para aqui.

— Nao € ella a mae, visto isso — pensou Henrique, como quem modificava uma opinido que
concebera antes e folgava com a modificacio. — Serd irma? Talvez... Ou mestra... E mais provavel
que seja mestra. Esta mulher foi de certo educada na cidade. Tem uns ares distinctos. ..

E elevando a voz:

—v. ex.a estd-me recordando uma scena de um precioso livro, que nunca me canco de ler.

— Qual €?

— Werther.

— Ah!

— Conhece?

— Conheco. .. quero dizer, li-o, por acaso, ha pouco tempo. Compara-me a Carlota? E por estar
a distribuir as rag¢des d'estas creancas? Que mulher ha que ndo seja Carlota, n'essa parte? Em todas
as casas se passa uma scena assim. Bem se vé& que ndo tem familia.

— Por qué?

— Por lhe fazer tanta sensac@o o espectaculo d'esta.

— E certo — respondeu Henrique com melancolia. — Deve ser essa uma das causas; mas nio a
unica — accrescentou galanteadoramente.

E, de si para si, estava encantado de saber que a sua interlocutora tinha lido Werther.

Magdalena, para mudar de conversa, perguntou-lhe:

— Entao que lhe parece esta nossa aldeia?

— Um jardim. Hontem, ao chegar, confesso que me foi desagradavel a impressao recebida. Nem
admira; a noite, o frio, a chuva, o cansaco. Esta manha, porém, a transformacao foi completa. Estou
encantado, fascinado! N'uma palavra, minha senhora, eu, cidaddao em corpo e alma, reconciliei-me
em poucas horas com a vida do campo.

— Desconfie da mudanca rapida. Habitos radicados, qualidades ou defeitos de educagdo ndo se
perdem assim depressa. Alguns dias aqui, e suspirard por Lisboa outra vez.

— Talvez ndo. Hoje estou até em acreditar que tinha razio o doutor, que me prometteu a cura
das minhas doencas, se me costumasse devéras a estes habitos campestres.

— Ai, prometteram-lhe isso? E espera costumar-se?

— Por que nd@o? Hoje ja almocei 4s sete horas, ja andei mais do que uma semana inteira ando
em Lisboa. E inda tenho por vér as raridades da terra.

— As raridades?! E que raridades sdo essas que inda tem para vér? A nossa pobre aldeia ndo
lhe merece essa ironia.

— Entdo acha tdo pouco curiosa esta terra? Do quasi nada que d'ella observei esta manha,
parece-me até...

— Al, se fala da natureza, é outra coisa. A cada passo se encontra um ponto de vista, que nos
obriga a uma exclamacdo. Mas ha por ahi certos cicerones, que insistem em mostrar aos hospedes as
bellezas da arte. Peca a Deus que o livre d'esse flagello.

—v. ex.a assusta-me. Embora; se lhes cair nas maos, farei por achar curioso o que elles acharem.
Vae ser esse o meu systema de cura. Interessar-me por tudo o que a um homem da aldeia interessa.
Foi o regimen que me prescreveu o medico, quando me receitou o campo, a titulo de emolliente;
se o seguir, salvo-me.
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— E ndo o diga a rir. Se quizer prender-se & aldeia, abjurar os attractivos da cidade, deve
rustificar-se em tudo; principiar por cultivar o interesse por as questdesinhas da terra; deve, por
exemplo, declarar-se pelo abbade contra a junta de parochia ou pela junta de parochia contra o
abbade; ralhar do regedor na questdo com os taberneiros ou defendel-o. Emquanto ndo chegar a isso,
desconfie da sua acclimacio.

— Farei por conseguil-o o mais depressa possivel. Outra coisa necessaria € deixar-me convencer
ingenuamente dos inexcediveis dotes de espirito das notabilidades da terra, o que € de rigor; estar em
perpetua admira¢@o deante de uns certos nomes famosos que ha sempre em todas as terras pequenas,
€ que nos atiram 4 cabega a cada momento. Por exemplo, aqui ja sei de um, com que encherei a boca
a proposito de tudo; € o de uma celebre morgadinha dos Cannaviaes, pessoa em quem ougo falar,
desde que puz os pés, ou por mim a alimaria que me trouxe, n'este productivo torrao.

Magdalena sorriu de uma maneira singular, ouvindo isto.

— Entdo com que, tem ouvido falar muito n'essa morgadinha?

— Oh! mas ndo faz ideia; de uma maneira desesperadora. Nao ha pinhal, quinta, azenha, choca
ou lameiro que ndo pertenca a essa entidade, para mim desconhecida. Este nome anda-me ji nos
ouvidos, como um estribilho de cantiga popular; na estrada, nos campos, em casa de minha tia, na
loja do correio, em toda a parte o ougo pronunciar. Parece que voga nos ares.

— Isso deve ter-lhe excitado a curiosidade de conhecer a pessoa.

— Qual! tem-me impacientado a ponto de nem perguntar por ella. E demais parece-me que a
estou a Ver.

— Ora diga. Entdo como a imagina? Annica, ndo tens ahi um guardanapo?

— Como a imagino? Imagino-a uma morgada, e estd dicto tudo; uma senhora nutrida, a rever
saude por todos os pdros, encarnada como uma roma, sobre quem os vestidos 4 moda assentam como
pendurados de um cabide, as maos cheias de anneis, meias luvas de retroz, um chapéo com uma
cercadura de rendas, pousado no cocoruto da cabeca... v. ex.a ri-se? Acertei?

— Parece-me que sim; mas julgue-o por si jd que tem 4 vista o original.

— Como?!

— A morgadinha dos Cannaviaes, sou eu.

— Vossa Excellencia!..

Henrique de Souzellas, apesar do seu uso do mundo, esteve por muito tempo sem saber como
sair da situacdo em que se puzera.

Magdalena ria com toda a vontade; os pequenos riam, por contagio, sem saberem de qué. Tudo
augmentava pois a confusdo de Henrique.

— Ora confesse — insistia cruelmente Magdalena — confesse que o estd lisonjeando a exactiddao
das suas conjecturas.

Henrique teve emfim uma lembranca. Tirou do bolso a carteira, em que, horas antes, esbocara
rapidamente a figura esbelta da morgadinha, rodeada das mulheres do povo, e mostrando-lh'a, disse:

— Veja v. ex.a se esse esboco, apesar da sua imperfeicdo, estd de accordo com a estupida
concepgdo, que eu formara.

Magdalena lancou a vista para a carteira e sorriu.

— Ah! desenha?

— Quando os modelos tentam, tenho d'essas ousadias. Os resultados séo lastimosos, como estes.
Perdde-me o original, que julguei possivel copiar, o desacato, mas. ..

Magdalena fitou em Henrique um olhar penetrante.

—Isso que diz sabe-me a um galanteio. Devo advertil-o de uma coisa, sr. Henrique de Souzellas.
Nao ha nada tdo mal empregado como uma fineza no campo. Tudo quer o seu logar. Em Lisboa
talvez o achasse pouco delicado... ou pelo menos pouco amavel, se me nao dirigisse d'essas phrases
conceituosas e bonitas. Vive-se d'isso 14. Aqui acho-as affectadas e inuteis... Que quer? Influencias
da scena. Ha tanta semceremonia no campo! Aqui todos nos tratamos como parentes: ha de vér. Nao

34



J. Dinis. «A Morgadinha dos Cannaviaes»

repara como eu o recebo n'uma sala de jantar, sem nem sequer tirar os babeiros a estas creangas?
Olhe 14 que fizesse o mesmo em Lisboa...

— Entdo v. ex.a ja 14 esteve?

— Eu nasci 14 e 14 me eduquei.

— Ah! bem se vé.

— Ah? Ahi estd um ah, que eu desejaria muito que me explicasse.

— Nio me serd difficil fazel-o. E que antes ja de ouvir falar v. ex.a, s6 ao vér certa distincgdo,
certa elegancia de maneiras, conjecturei. ..

— Basta. E um ah portanto, que tem umas poucas de mds qualidades.

— Devéras? Uma interjeicdo tdo innocente!

— Pelo contrario, € a voz mais perfida e inconstante da nossa lingua; tudo exprime, a hypocrita.
O seu ah € vaidoso, adulador e iniquo pelo menos. Pela vaidade castigue-o algum resto de modestia
que ainda se abrigue no seu coracio lisbonense; a adulacdo competia-me castigal-a, mas perddo-lh'a
porque quero ainda suppdr que é um symptoma da doenca das cidades, a meu vér, a principal doenca,
que o obrigou a procurar a aldeia; da iniquidade, da injustica, que faz & educacdo que se pode dar
na provincia, ha de convencer-se dentro em pouco, quando eu lhe apresentar minha prima Christina,
uma rapariga, que tem vivido aqui sempre e que protesta contra essa sua opinido; possue tudo quanto
pode dar de bom a educacdo das cidades, e, o que mais vale, aquillo que 14 é tdo facil perder-se
depressa, uma candura adoravel. E a irma mais velha d'estas creancas — accrescentou, pousando a
mao na cabeca dos pequenos, que comiam e conversavam um com o outro.

—Mas v. ex.a...

— Perddo. Outra coisa. Ja agora que entrei no caminho das admoesta¢des, permitta-me mais
uma, antes de perder o ar grave, que hei de por for¢a ter. Nao me sda bem o impertinente tratamento
de excellencia, que me da. Essa excellencia estd a pedir-me uma senhoria, pelo menos, e, confesso-
lhe ingenuamente que me custaria a voltar na lingua uma palavra tdo comprida.

— Como quer entdo que a trate?

— Eu sei?.. Olhe, uma ideia! Ha pouco ndo me comparou 4 Carlota de Goethe? Deixe-me pois
adoptar uma lembrancga d'ella. Estd certo de que tratou o Werther por primo, a primeira vez que
lhe falou? E um tratamento como outro qualquer; e entre nés mais justificado, porque sendo o sr.
Henrique sobrinho direito de D. Dorothéa, e teimando minha tia Victoria, a mie d'estes pequenos
e de Christina, que D. Dorothéa € ainda uma especie de nossa tia arredada, e como tal a tratamos,
noés a final de contas vimos a ser uma especie de primos tambem. Pelo menos assim o sustentou
e decidiu hontem minha tia Victoria; e ha de vér como por primo o tratard! E um tratamento
menos incobmmodo; eu chamar-lhe-hei primo Henrique; chamar-me-ha, se quizer, prima Magdalena,
e desterraremos para sempre a antipathica senhoria e excellencia; concorda?

— Acceito e acho deliciosa a proposta. Adoptamos o principio falso, admittido pela fidalguia
em Portugal, de que «os primos dos nossos primos, nossos primos sao.»

— Fica pois ajustado?

— Fica ajustado.

— Bem. Mas que ia dizer ha pouco?

—Nem eu jd sei... Ah!.. Perguntava se tinha estado muito tempo em Lisboa e o que a obrigou
a vir viver para aqui.

— Isso € nem mais nem menos do que pedir-me a historia da minha vida. Seja; € um sacrificio
inevitavel a quem se v€ pela primeira vez. Deixe-me primeiro attender a estes pequenos, que eu
principio.

E, depois de partir a cada creanca uma fatia de queijo, a morgadinha principiou:

— A historia é curta e sem peripecias, tranquillise-se. Eu sou filha de Manuel Bernardo de
Mesquita e...
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Este nome era o de um dos principaes vultos politicos da época, e que entdo militava no campo
opposicionista, sendo indigitado para ministro na primeira reforma ministerial, homem influente, de
grande capacidade politica, tendo sempre advogado no parlamento as ideias mais liberaes, e militado
no partido progressista.

Henrique de Souzellas, que conhecia todas as personagens de importancia no paiz, fitou
Magdalena com olhar estupefacto: tdo longe estava de encontrar alli a filha de um futuro ministro.

— Filha do conselheiro Manuel Bernardo! v. ex.a?

— Excellencia! Esquece-se da nossa convengiio? Repare! E verdade. Nio sabia que meu pae era
d'aqui? Eu e meu irmao Angelo, que estuda actualmente n'um collegio em Lisboa, somos os unicos
filhos de meu pae. Nasci, como disse, em Lisboa, mas as continuas enfermidades de minha mae
fizeram-nos vir para aqui viver na companhia d'ella; aqui mesmo morreu, e aqui estd sepultada. O
Angelo nasceu ja n'esta casa. A morte de minha mée deixou-me orpha aos doze annos, e incompleta
a educacdo que ella principidra a dar-me e para a qual, se vivesse, ella s bastaria. Fui pois obrigada
a voltar a Lisboa, onde continuei com mestra a minha educa¢@o. Mas, ao chegar 4 idade dos quinze
annos, receiando meu pae que os ares da cidade desenvolvessem em mim germens de molestia, que
porventura tivesse herdado, mandou-me outra vez para aqui, onde sempre passava alguns mezes no
anno, e para onde me chamavam tambem habitos adquiridos em creanca. Eu sou muito alded. Para
aqui vim pois. A morte de meu tio, passado pouco tempo, impressionou profundamente a minha tia
Victoria, que ficou desde entdo um pouco... um pouco... com pouca paciencia para olhar por as
coisas domesticas. Isto creou-me novos deveres; havia aqui muitas creangas, estas duas, outras que
estdo 14 dentro, e Christina, que era entdo creanca tambem; occupei-me a ajudar minha tia.

— E tdo admiravelmente, que a mais carinhosa mae o ndo faria melhor.

— Dou-me bem com as creangas, dou. E a meu pae devo, em parte, o ter aprendido cedo esta
sciencia. Porque € uma sciencia tambem.

— Entao como procedeu o conselheiro para a ensinar?

— Eu lhe digo. Meu pae tem em certas coisas umas ideias muito singulares. Excellentes as acho
eu. Oh! nio imagina que boa e excellente alma € a de meu pae! Era eu uma creanca, tinha onze
annos, talvez, quando elle, um dia, vindo de Lisboa passar aqui algum tempo comnosco, me trouxe
uma boneca, realmente bonita; uma maravilha de Nuremberg. Nos primeiros dias ndo me fartava de
a vér, de a beijar, até commigo a deitava. Oito dias depois succedia o que era de esperar, ja nem
d'ella sabia. Meu pae notou-o. — Entdo, Lena — aqui todos me chamam assim — ji ndo gostas da
tua boneca? — Disse-lhe eu: Gosto, mas... — Bem sei, ja fizeste tudo o que tinhas a fazer por ella,
e como, pela sua parte ella nada faz por ti, enfastias-te, cangas-te de conceber, a cada momento,
brinquedos novos. Tens razdo; onze annos ja ndo € idade em que o interesse se sustente com tao
pouco, € necessario mais. Ora dize-me, Lena, — continuou elle — se eu te mandasse vir uma boneca
que movesse os bracos e os olhos, que te sorrisse, que chorasse tambem, que te beijasse até... — Pois
ha bonecas assim? — perguntei eu, admirada. — E desejaval-a? — Oh! se a houvesse!.. — Trago-t'a
dmanha. Ndo dormi aquella noite a pensar na boneca. No dia seguinte apresentou-me meu pae uma
creanca de um anno, orpha de uma pobre familia, que uma epidemia extinguira, e disse-me: — Ahi
tens a boneca que te prometti, Lena; vou confial-a aos teus onze annos. Veremos se tens juizo para
brincares com ella. E assim que eu quero que aprendas os deveres de mae, que ¢ a verdadeira sciencia
apropriada a mulheres. E o que € certo é que eu, dissipado o desgosto dos primeiros momentos,
porque o tive, confesso, costumei-me a querer dquella pobre creanca, fui avara nas suas caricias,
troquei por ella todos os meus brinquedos, e senti-lhe do cora¢do a morte, quando, um anno depois,
ella me expirou nos bracos. Quando fui para Lisboa, j4 ia educada para amar creangas.

Magdalena contéra tudo isto naturalmente, sem a menor affectacdo, sem deixar até de attender
aos primos, 0 que augmentava o interesse com que a escutava Henrique.

— E assim fica sabendo quem € a morgadinha dos Cannaviaes — concluiu ella, desatando o
babeiro das creancas, que tinham terminado o lunch.
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— E verdade, mas d'onde Ihe vem este titulo singular, prima Magdalena? — perguntou Henrique,
tomando ao collo uma das creangas, que a morgadinha pousou no chio.

-E que eu sou realmente a morgadinha dos Cannaviaes. Quero dizer, minha madrinha vivia
na quinta dos Cannaviaes, uma quinta que fica d'aqui perto. Era uma senhora velha, rica, elegante
e muito caprichosa; chamavam-lhe todos a morgada dos Cannaviaes. Tomou-me ella affeicdo, e,
sempre que passeiasse, me havia de levar comsigo; d'ahi comecaram a chamar-me de pequena a
morgadinha. Quando ella morreu deixou-me tudo quanto possuia; n'esse legado entrava a quinta
dos Cannaviaes, de que sou proprietaria ainda. Foi uma como confi — E que eu sou realmente a
morgadinha dos Cannaviaes. Quero dizer, minha madrinha vivia na quinta dos Cannaviaes, uma
quinta que fica d'aqui perto. Era uma senhora velha, rica, elegante e muito caprichosa; chamavam-
lhe todos a morgada dos Cannaviaes. Tomou-me ella affeicdo, e, sempre que passeiasse, me havia de
levar comsigo; d'ahi comecaram a chamar-me de pequena a morgadinha. Quando ella morreu deixou-
me tudo quanto possuia; n'esse legado entrava a quinta dos Cannaviaes, de que sou proprietaria ainda.
Foi uma como confirmacao do titulo, que ja desde creanca me tinham dado; e para todos sou aqui a
morgadinha, titulo na verdade pouco elegante e que tdo mau conceito fez conceber ao primo Henrique
da possuidora d'elle.

— Retracto-me, prima Magdalena; agora que sei a pessoa a quem elle pertence, parece-me
outro. Acho-o bonito, gracioso...

— Vamos, vamos. Confesse que o titulo ndo € dos mais romanticos e que, de boa vontade,
escreveria outro nome debaixo do desenho de phantasia que ahi fez, da mesma maneira que deu &
humilde e fiel jumenta, que eu montava ha pouco, a conformacio e orelhas elegantes de um palafrem,
e quasi me transformou em uma amazona ingleza.

Henrique respondeu, sorrindo:

— Na impossibilidade de reproduzir as gragas naturaes, soccorri-me ao expediente das bellezas
de convenc¢do. Confesso o meu deploravel erro.

— Olhe que ndo estamos em Lisboa, primo Henrique. Repare para essas arvores e refreie o
sestro galanteador, com que esté.

— Por quem ¢é! Nio leve o rigor a tal extremo. Tao injusta é comsigo, que se recuse a acceitar,
como naturaes e sinceras, as phrases que a sua presenca inspira?

— Ai, meu Deus, como refina! Veja como essa creanga, que tem no collo, o estd encarando com
os olhos espantados. Se ella nunca ouviu falar assim aqui!

Henrique beijou as faces da creanca, movimento em que nfio ia uma inten¢d@o menos lisonjeira
do que nas phrases que dissera, porque elle percebia que Magdalena era extremosa pelos seus
pequenos primos.

Abriu-se, n'este meio tempo, a porta da sala, e entrou, saltando, outra creanga mais crescida,
mas ainda de vestidos curtos, trazendo na mao uma folha de papel.

— Lena — dizia ella em alta voz. — Olha; queres vér o que o sr. Augusto s6 me emendou hoje
no thema francez?

Chegando ao meio da sala, parou a olhar com estranheza para Henrique.

— E o sr. Henrique de Souzellas — disse Magdalena. — O hospede da tia Dorothéa. Esta é
Marianna, outra de minhas primas — accrescentou, voltando-se para Henrique. — Ja vé€ que ndo faltam
creangas n'esta casa; e ainda ha mais. E o que Ihe d4 o ar alegre que tem.

Marianna cumprimentou Henrique e ndo se constrangeu por mais tempo; mostrando & prima
a composicao que o mestre lhe emendara, disse:

— Ora vé que ndo tive muitos erros.

Magdalena sorria, examinando o thema.

Henrique ia a fazer ndo sei que pergunta a Marianna, quando 4 mesma porta, por onde ella
entrdra, appareceu o mestre, de quem se falava.
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Augusto, que assim se chamava o recem-chegado, era um rapaz de pouco mais de vinte annos
de idade; de rosto pallido e physionomia intelligente.

Ninguem adivinharia n'aquelle typo um mestre-escola de aldeia.

Trajava com simplicidade, porém com asseio e gosto, e havia em toda a sua figura certo ar de
distinc¢do, que feria quem pela primeira vez o visse.

N'um leve pendor de cabeca, no olhar penetrante e fixo, e nos labios, como habituados
a fecharem-se 4 saida dos pensamentos intimos, lia-se o caracter pouco expansivo d'aquelle
adolescente.

Magdalena dirigiu-lhe a palavra, em tom de manifesta deferencia.

— Como vio os seus discipulos, sr. Augusto?

— Optimamente, minha senhora — respondeu o interrogado.

— O sr. Augusto — disse Magdalena, apresentando-o a Henrique — o primeiro mestre de meu
irmao Angelo e hoje mestre de Marianna e Eduardo.

— Esquece-se, minha senhora, — accrescentou Augusto — que de Angelo sou discipulo tambem,
e mais discipulo do que fui mestre.

— Do que me esqueci, e, a falar a verdade, ndo devia, foi de que de Angelo é effectivamente
mais do que mestre, € amigo; assim como de todos nés. Este senhor — continuou ella, concluindo a
apresentacdo — € o senhor Henrique de Souzellas, que se esperava em Alvapenha; € ainda nosso primo.

Os dois cortejaram-se com affavel delicadeza.

— Teve carta de Angelo? — perguntou em seguida a morgadinha.

— Nao recebi ainda o correio de hoje.

—Nem nés; e € de estranhar que meu pae pelo menos nao me escrevesse! Angelo ndo vird passar
a festa comnosco? Pobre rapaz! Parece que renasce quando se vé aqui. E uma perfeita creanca entdo.

Eduardo, outro primo de Magdalena, que Henrique ainda ndo vira, entrou n'este momento na
sala, trazendo um masso de cartas na mao. Depois de cumprimentar Henrique, a quem Magdalena
o apresentou, disse para Augusto:

— A mama deu-me essas cartas para o sr. Augusto escolher d'ahi aquellas que eu pudesse ler.

— Eu verei devagar — disse Augusto, guardando-as n'uma pasta que trazia.

— Ah! ja temos o Eduardo a ler cartas! — disse a morgadinha, afagando o primo.

— Pelo que vejo — disse Henrique de Souzellas, vendo Augusto em disposicdes de partir — tem
uma vida muito occupada?

— E tanto que sou obrigado a pedir licenca para me retirar. Tenho de ir esta tarde a casa do
Seabra...

— Ai, lecciona ainda as pequenas do brazileiro? — perguntou Magdalena.

— Ainda, sim, minha senhora.

— E como vao essas mulatinhas?

Augusto encolheu os hombros, sorrindo; gesto que nio devia lisonjear a vaidade do sobredicto
brazileiro, se tomasse a peito os dotes intellectuaes das referidas mulatinhas.

Passados segundos, Augusto retirou-se, apertando a mao a Magdalena que familiarmente lh'a
estendeu, e a Henrique, que a imitou.

—la apostar que vae alli uma intelligencia — disse Henrique ao vél-o sair — algum d'esses grandes
espiritos, que vivem e morrem ignorados e improductivos, porque os nido aquece o sol do favor
publico, nem os bafeja a aura da moda caprichosa. E terra de maravilhas esta, ao que estou vendo.

— E um rapaz intelligente, é — disse a morgadinha — e uma alma generosa. Desde tenra idade
costumou-se a trabalhar. Nao tem familia. O pae foi um pobre e honrado advogado de um logar
perto d'aqui, que morreu quasi na miseria, deixando-o por educar. A mae, que era d'estes sitios,
para ahi veio, depois que viuvou. Elle tem sido, pode dizer-se, mestre de si mesmo. Dirigiu os
primeiros estudos de Angelo e hoje é o seu melhor amigo. A morgada, minha madrinha, legou-
lhe um patrimonio para elle se ordenar: ndo quiz, e preferiu ser mestre-escola. Meu pae, que lhe
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reconhecia intelligencia para mais, tentou dissuadil-o d'isso, mas nada conseguiu. Nao ha quem o
arranque d'estes sitios.

— Prende-o talvez alguma paixdo?

— Nio sei. E certo que é um professor modelo. O seu primeiro despacho foi temporario; agora,
porém, espera meu pae fazel-o effectivo; para o que ja elle fez novo concurso. Ja vé que ambicdes
sdo as d'este rapaz.

— Na verdade! com muito menos fundamentos ha quem aspire a ser ministro. Mas com certeza
o coragd@o entra como elemento no problema d'esse caracter.

— Mas ainda agora reparo! — exclamou a morgadinha — eu esquecida a conversar, € sem avisar
a minha tia e Christina da sua chegada! Nao o fiz logo, porque as sabia occupadas em umas longas
novenas, em que andam; mas agora € tempo. Vae, Marianna, e tu, Eduardo; ide ambos dizer-lhes que
estd aqui o... o primo Henrique de Souzellas.

Marianna e o irmdo sairam a correr.

— Vae conhecer duas boas almas — disse Magdalena, voltando-se para Henrique — minha tia
¢ uma santa senhora, cujo peor defeito é suppdr-se victima dos criados; e Christina... Christina é
um anjo.
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Henrique de Souzellas sentia-se cada vez mais penetrado da sympathia, que logo & primeira
vista, aquella mulher lhe despertéra.

Havia na morgadinha um mixto de candura e de ironia, certa delicada reserva fluctuando,
como uma sombra diaphana, na conversa familiar, a que tdo espontaneamente se dava; um visivel
conhecimento dos usos e etiquetas sociaes, € a0 mesmo tempo uma coragem para cortar por elles,
como quem se sentia sobranceira a toda a ousadia, inaccessivel s suspeitas dos mais atrevidos: havia
tantos enygmas n'aquella sympathica indole feminina, que poucos seriam impassiveis deante d'ella.

A pensar n'isto se ficou Henrique de Souzellas, calado, immovel, absorto, seguindo com
os olhos os movimentos de Magdalena, que, sem 0 menor constrangimento, proseguia nas suas
occupacgdes domesticas.

Ouviram-se finalmente passos e vozes de differentes timbres na sala immediata.

— Ellas ahi veem — disse a morgadinha.

De feito, precedidas por Marianna e Eduardo, entraram na sala D. Victoria e Christina.

A mae vinha dizendo:

— E o que eu digo... Ndo que vocés ndo querem crer! Ora vejam se isto se atura... se isto
ndo é para metter uma pessoa no inferno!.. Nao tem que vér!.. Nao ha ninguem que mais dinheiro
gaste com criados e que seja tdo mal servida como eu!.. Eu sé queria saber o que fazem os criados
d'esta casa? Sim, sé queria que me dissessem o que elles fazem, esse bando de mandrides!.. Elle é
o Torquato, elle é o Luiz, elle € o Damido, elle é a Ermelinda, elle € a Rosa, elle € a Violante... e
ndo havia um s6 que me viesse dizer que tinha chegado o primo! E forte coisa!.. Compromettem
uma pessoa! Entdo como estd? — accrescentou ella, mudando de tom para cumprimentar Henrique,
a quem estendeu a mao.

Magdalena, ao ouvil-a, tinha ja trocado com este um olhar malicioso.

Henrique correspondeu delicadamente 4 saudag@o das senhoras e procurou justificar os criados.

— Nado m'os desculpe, — atalhou D. Victoria, elevando outra vez o tom de voz — aquillo é
de proposito para fazerem ficar mal uma pessoa; ninguem me tira isto da cabeca... Aquillo € de
proposito!

— Mas a mama ndo v€ que as criadas estavam comnosco 4 novena? — lembrou timidamente
Christina.

— Pois que ndo estivessem. Quem tem servico a fazer ndo pode ouvir novenas.

— Mas se a mama € que as mandou!

— Pois sim... pois sim... mas... mas ellas é que me deviam dizer que tinham que fazer. Entio
eu é que lhes hei de estar a lembrar as suas obrigacdes? Ndo me faltava mais nada! Ora tens coisas,
menina! Mas entdo vamos a saber, primo Henrique, fez bem a sua jornada?

Henrique principiou a falar para desvanecer a irritagdo de D. Victoria.

Como nds ja sabemos dos pormenores da tal jornada, aproveitaremos a occasido para dizer
duas palavras a respeito das novas personagens, que estdo em scena.

D. Victoria, havendo attingido ja a idade respeitavel dos quarenta e tantos annos, dispensa-
nos grandes longuras e esmeros de descrip¢ao. Basta que o leitor saiba que era uma senhora nutrida,
bondosa no fundo, e que sabia muito bem trazer os vestidos escuros da sua viuvez. Impertinente com
os criados, doida pelos filhos e sobrinhos, muito sujeita a esquecimentos, e confundindo-se facilmente
sempre que tentava forgar o espirito a abracar alguma ideia mais complexa; maos rotas com a pobreza;
intolerante, em theoria, com os ladrdes e malfeitores, porém felizes d'elles se d'aquellas maos lhes
dependesse a condemnagdo; eis o que era D. Victoria. Christina, porém, tinha dezenove annos; e esta
idade gosa de privilegios, que eu ndo posso infringir. O leitor ndo me perdoaria se me visse passar
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estouvadamente por deante da prima de Magdalena, sem um olhar de homenagem 4 sua juventude
e ao seu typo feminino. Reparemos pois.

Christina era mais bonita do que bella. Nao havia n'aquelle rosto uma s6 fei¢do, que nao fosse
correcta e delicada. Tez alva e finissima; olhos meigos e quebrando-se com suavidade infantil; boca,
d'onde parecia sempre prestes a sair um afago ou uma consolac¢io; voz, que da muita piedade d'aquelle
bom coragdo, tirava ds vezes modulacdes commoventes; n'uma palavra, uma figura de cherubim,
como as sonharam os mais inspirados artistas, cuja mao representou na téla os augustos mysterios
do christianismo, tal era a primogenita de D. Victoria. Mas ndo procurassem n'ella alguns d'aquelles
attractivos, que fixam de repente e como por magnifico influxo, a atten¢do dos olhos, uma d'essas
particularidades physionomicas, pelas quaes a natureza, destruindo com arrojo feliz a geral harmonia
de um semblante, consegue tornal-o mais fascinador; temperavam-se alli tio completamente todas
as fei¢des, que a attencdo ndo se sentia obrigada a passar do conjuncto d'ellas, o que lhes diminuia
muito a intensidade. E o grande sendo dos rostos harmonicamente perfeitos.

Concordava-se em que Christina era galante, ninguem lhe negaria sympathias; mas o
pensamento na ausencia d'ella, ndo se sentia dominado por a sua imagem: perdia-a até n'um vago,
quando pretendia fixal-a: eram suaves de mais as inflexdes d'aquelles contornos, brandas as tintas
que lhes davam relevo, para que a memoria conseguisse reproduzir facilmente o typo angelico, de
que lhe ficara uma agradavel, mas vaga impressao.

Por um homem, em quem predominasse a razdo, Christina poderia vir a ser adorada; mas
nas imaginagdes ardentes, nos coracdes inflammaveis, difficil lhe seria produzir alguma impressao
duradoura.

Para bem se comprehender a belleza de Christina, era preciso sondar-lhe primeiro o coragao,
apreciar todo o thesouro de sentimentos que alli se continha; entdo descobrir-se-lhe-hia nas feicoes
certa belleza ideal, reflexo de bondade e candura, uma d'essas claridades que as almas puras e
generosas vertem nas physionomias. Se nao fosse receiar-me de linguagem que saiba a philosophia,
diria que a belleza, que possuem umas mulheres assim, ¢ uma belleza subjectiva.

De tudo isto é natural concluir que Henrique de Souzellas podia sympathisar com a candida
figura de Christina, a qual baixava timidamente os olhos deante d'elle, cérando cheia de enleio e
confusdo, mas que qualquer sentimento que ella lhe inspirasse, ndo conseguiria por muito tempo
desviar-lhe o sentido dos encantos mais attrahentes da morgadinha — que a muitos respeitos, menos
na bondade de coracdo, formava contraste completo com sua prima.

Travéara-se animada conversagdo entre as pessoas presentes, € principalmente entre Henrique,
D. Victoria e Magdalena.

D. Victoria quiz ser informada da doenca de Henrique. Este passou a fazer-lhe uma exposi¢dao
igual, com pequenas variantes, 4 que fizera 4 tia.

Mencionou, como a ella, aquelles vagos symptomas, aquellas tristezas, impaciencias e
desalentos, que tdo ingenuamente a boa senhora classificira como mania.

Emquanto Henrique falava, Magdalena poz-se a rir.

Henrique tornou para ella os olhos.

— O menina, de que ris tu? — perguntou D. Victoria, com certo tom de severidade.

— Rio-me d'aquella doenca, tia. Pois j4 viu alguem padecer d'aquillo? Ora diga?

—Eu?.. mas...

— Pode dizer que ndo. E comtudo o primo Henrique ndo mente. Ha d'aquellas doencgas na
cidade, ha; mas na aldeia sdo tdo raras, que eu mesma as estranho ja, eu que as vi em outro tempo. ..

— Entlo ndo cré na realidade d'ellas.

— Naio lhes estou a dizer que sim? Ougo até que ja teem levado ao suicidio. Acredito-o. Os
habitos da civilisacdo affeicoam a seu modo a natureza humana e criam molestias novas, que nem
por isso sdo menos naturaes. Mas que quer, primo? A minha estranheza, ao vér um d'esses doentes
em plena aldeia, ndo é modificada por todas essas consideracdes. E como um homem de casaca e
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gravata branca; ndo ha nada mais sério e mais grave n'uma sala de baile, mas colloque-m'o n'um
monte, e diga se o pode olhar a sério.

— Quer dizer que ndo devo queixar-me aqui, sob pena de zombarem de mim.

— Tanto nao digo; mas ndo o entenderdo; isso ndo.

— Porém a minha doenca ndo € s6 d'essas, que se ndo ddo na aldeia, prima Magdalena; eu creio
que verdadeiras desordens organicas. ..

— Ah! tambem? — Com esse aspecto de robustez?!..

— Se eu sei 0 que tu estds ahi a dizer Lena! — disse D. Victoria, que ndo tinha percebido bem
o dialogo.

— E que eu, minha tia, teimei em fazer perder ao primo Henrique todos os maus habitos da
cidade, com que veio para aqui. Sem isso ndo pode curar-se.

— Sujeitar-me-hei da melhor vontade a tdo agradavel dominio.

— Principia mal, se principia com uma fineza. J4 o avisei ha pouco...

— Serd necessario tornar-me grosseiro, para me salvar? N'esse caso renuncio 4 cura.

— Grosseiro, ndo; basta que seja razoavel e sobretudo. ..

— Acabe.

— Acabo? eu sei? Eu 4s vezes sou sincera de mais.

— Eu adoro as sinceridades.

—J4 que o quer... E preciso que seja razoavel e sobretudo. .. desaffectado.

Henrique de Souzellas mordeu ligeiramente os labios, cérando.

— Entdo acha?..

— Acho que estd sempre a imaginar-se n'um saldo; faz uns gastos de galanteria, desnecessarios
e perdidos.

— O meninos, eu ndo vos entendo — repetia D. Victoria.

Magdalena sorriu.

—Digo eu que...

Um criado entrando com as cartas do correio ndo a deixou continuar.

— Sempre chegou o correio! — exclamou Magdalena com vivacidade, recebendo as cartas. — Por
que veio tdo tarde?

— A mulher contou-me 14 umas historias de uma quéda, e...

— Coitada! Aconteceu-lhe algum mal?

— Esteja descangada, minha senhora. Ella partiu j4 e era um gosto vél-a a correr.

Magdalena abriu com pressa a carta recebida.

— E de meu pae — disse ella, olhando-lhe para a lettra e, depois de pedir licenga, comegou a
ler para si.

— Pois agora — dizia, n'este meio tempo, D. Victoria a Henrique — o que deve € aproveitar estes
bonitos dias para dar alguns passeios. As pequenas acompanham-n'o. Aonde me dizias tu no outro
dia que querias ir, Christina?

— Eu! disse Christina, corando.

— Tu, sim, menina. Inda hontem me falaste n'isso. Ora onde era?..

— A Senhora da Saude, mama.

— Ai, é verdade, 4 Senhora da Saude. Ahi estd ja4 um passeio bonito. Vé? Saem d'aqui uma
manha cédo, levam alguma coisa para 14 comer, porque o ar do monte abre o appetite, e a cavallo
estdo 14 n'um instante. ..

— A cavallo, mama! d'aqui 4 Senhora da Saude? Ora! Vae-se muito bem a pé — notou Christina
do lado.

— Isso € por os agudes.

— Pois por onde haviamos de ir?

— Por a Granja, que € melhor.
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— Por a Granja! E uma legua!

— Que tem? mas escusam de trepar como cabras por o lado dos acudes, que € até perigoso;
e depois para que hdo de ir a pé, se para ahi estdo os cavallos sem fazerem nada? E vontade de se
cangarem.

— Mas appetece ainda mais n'este tempo. S6 se... s6 se alli o sr. Henrique... — disse Christina,
embaracada ao continuar.

— Eu o qué, minha senhora?

— Perddo — interrompeu D. Victoria. — Por que ndo has de tu chamar primo ao primo Henrique?
pois ndo chamamos tia 4 tia Dorothéa?

— Por isso mesmo, mama, — respondeu Christina — os sobrinhos da tia Dorothéa ndo sdo. ..

— Nao averiguemos d'esses parentescos, priminha, — acudiu Henrique — eu acceito a proposta
da mama, peco para ser considerado do numero de seus primos.

Christina baixou os olhos, sorrindo.

Henrique proseguiu:

— Mas parece que receiava por mim, quando falou em ir a pé 4 Senhora da Saude. N@o sei onde
€ o logar, mas desde j4 me comprometto a ndo cancar.

— Nao tem que saber — disse D. Victoria, caminhando para uma janella. — Ella 14 estd. Olhe
que inda € necessario saber trepar.

— Tendo duas tao galantes companheiras de viagem — tornou Henrique, depois de reparar no
monte escarpado que ficava a alguma distancia d'alli, o mesmo que o almocreve lhe mostrou — parece-
me que daria a pé uma volta ao globo e que subiria a correr o Pico de Tenerife.

— O que eu lhe digo, primo — accrescentou D. Victoria — € que se acautele, porque se lhes vae
a fazer todas as vontades, tem que veér.

— Inda que morresse em tdo agradavel servico, teria de agradecer a Deus a morte.

— C4 me chegou aos ouvidos o cumprimento — disse Magdalena, que continuava a ler. — Logo
ajustaremos contas.

— E implacavel esta nossa prima, ndo acha? — perguntou Henrique, sorrindo, a Christina, que
por unica resposta s6 soube sorrir tambem.

— Pois entdo, € arranjarem, € arranjarem isso e quanto antes, que nao ha que fiar no tempo. Eu
se pudesse tambem ia, mas ja ndo s@o passeios para mim, e depois estes criados. ..

Henrique de Souzellas receiou nova divagacdo sobre o assumpto predilecto de D. Victoria; mas
felizmente acudiu-lhe a morgadinha, que disse, terminando a leitura da carta:

— Escreve-me o pae que tenciona vir passar comnosco as ferias do Natal e trazer Angelo
comsigo. Promette demorar-se até o dia dos Reis.

As creancas saudaram a nova com gritos de alegria, e saltos de causarem inveja a um clown
de circo.

D. Victoria zangou-se.

— Entdo que pouca vergonha € essa? Parecem-me um bando de patetas! Ora vamos! Ja quietos.
A culpa tem a Ermelinda, que j4 vos devia ter levado para a quinta. O Senhor, esta praga de criados,
que nunca ha de fazer a sua obrigacio!

As creangas reprimiram um pouco mais as expansdes de seus jubilos, mas ainda ficaram
cantando a meia voz, em musica de composicao d'ellas, o seguinte:

— Vem o primo Angelo! Vem o primo Angelo! Ora viva, viva! Ora viva, olé!

— Pschiu! Calae-vos! — bradou ainda D. Victoria; e voltando-se para Magdalena: — Mas entdo
como se entende isso, Lena? Entdo o pae diz que vem...

— Nas vesperas do Natal.

— Sim, nas vesperas do Natal, e vae...

— Depois dos Reis.

— Sim; estd bem; e... sim... e entdo o Angelo?..
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— O Angelo vem com elle. Quer vér a carta?

— Nao, menina. Mas € preciso ndo fazer confusdo... Ento...

— Nio ha nada menos confuso. .. E s6 isto.

— Sim; pois agora, sim; agora estd bem claro. Calae-vos, diabretes! O meu Deus, que
consumicio! Mas entdo por que ndo entregou o criado ha mais tempo essa carta? Eh! ndo que vocés
dizem que elles. ..

— O tia, pois ndo ouviu que foi a mulher das cartas que se demorou, porque. ..

— Historias! Ndo me venham para cd com esses contos. Vocés estdo sempre promptos para
desculpal-os. Sao elles...

— O Lena, Lena — diziam as creancas — o primo Angelo ndo torna para Lisboa?

— Ha de tornar.

— Ora!

— Olha 14, 6 Lena — disse D. Victoria — sabes tu o que me lembra?.. Mas eu nem sei... com
estes criados que tenho... Mas a mim lembra-me... uma vez que teu pae vem com 0 pequeno... €...
estd agora cd o primo Henrique... lembra-me a mim... mas, ja digo, era se eu pudesse contar com
os criados que temos. .. lembra-me, juntarmo-nos todos para consoar... A prima Dorothéa tambem,
€ aqui o primo; mas era se. ..

Uma perfeita ovacdo acolheu o projecto; as creancas levaram as suas demonstragdes de
enthusiasmo até o delirio, penduraram-se ao pescoco, 4 cinta, ao avental da mae, gritando todas a
um tempo:

— Ai, sim, mama, sim; mande convidar a tia Dorothéa, mande! E ha de ficar em casa, sim?
Olhe e... e arma-se o presepe... €... €... € havemos de cantar as janeiras... Mande, mande, mama,
por as alminhas; ora mande.

D. Victoria fingia arrenegar-se com aquella pequenada, e erguia o braco, como para a fustigar
asperamente, mas, contra a sua vontade, rompia-lhe o riso dos labios.

—Saiam d'aqui! — exclamava ella, quando conseguiu estar séria. — Saiam!.. Nao ouvem?.. Espera
que eu vos falo... Ai, ndo fazem caso? Ora esperem... Marianna, ja devias ter mais juizo... Entdo,
Eduardo! Tu tambem? Nao tem vergonha! Um homem quasi! Saiam d'aqui, estafermos!

A ideia das consoadas em familia fora uma ideia que a ninguem deixdra impassivel. Christina, a
timida Christina, ndo disfar¢ou um movimento de jubilo; as mdos ajuntaram-se-lhe instinctivamente,
e raiou-lhe no olhar suave um fulgor pouco costumado.

A propria Magdalena ndo se mostrou superior dquella tocante puerilidade.

Approximou-se com viveza da tia, e beijando-a nas faces, disse-lhe affectuosamente:

— Ora ahi estd o que é muito bem pensado.

— Pois sim, sim, mas o peor é... os criados — disse D. Victoria.

— Quem fala n'isso? Na noite de Natal quem mais trabalha somos nds. Demais, teremos, para
dirigir as tarefas, a Maria de Jesus, a criada da tia Dorothéa.

—Isso € que é a perola das criadas! Oh! aquella prima Dorothéa, aquella sua tia, primo Henrique,
€ que teve felicidade! Mas dizes tu... Bem se importam os de cd com a Maria.

— Nao tem divida. N'aquella noite quanto mais barulho e desordem, melhor — aventurou-se a
dizer Christina, com impeto revolucionario.

— Ahi temos outra! Nao, filha; isso é que ndo. Para barulhos € que eu ja ndo estou. Entdo, ndo.

— Esta resolvido — disse a morgadinha, para cortar pelas divagacdes da tia. — Aqui o sr. de
Souzellas — accrescentou, com maliciosa inflexdo — fica desde ja encarregado de transmittir 4 tia
Dorothéa o nosso plano e, ao mesmo tempo, officialmente convidado.

— Acceito da melhor vontade.

—Nio sei se o deverd dizer. E preciso que o avise de que n'aquella noite todos teem de trabalhar
na cozinha; a ninguem se dispensa, um minuto, pelo menos, de collaboragcdo nos guisados. Por isso
veja l4...
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— O menina, tens coisas! — disse D. Victoria. — Deixe-a falar, primo.

— Nao € deixe-a falar. Eu ndo dispenso ninguem.

— E eu prometto ndo me recusar. Promptifico-me a tornar detestaveis os pratos em que puzer
a mao. Que mais querem?

Foi alegremente acolhida a promessa.

As creancas, familiarisadas ja com Henrique, em quem tinham adivinhado um humor jovial, o
que é sempre para ellas um motivo de attracc¢io, trepavam-lhe ja aos joelhos e dirigiam-lhe perguntas
sobre perguntas, difficultando-lhe as respostas.

— Havemos de jogar o rapa, ndo havemos?

— Havemos de jogar, havemos — respondeu Henrique.

— E o par ou perndo?

— Tambem; tambem havemos de jogar o par ou perndo.

-E2.

— Tudo, tudo; havemos de jogar tudo.

— Olhe: e sabe contar historias?

— Sei tambem contar historias.

— Entdo ha de contar-nos, que nds tambem lhe contamos a da Gata borralheira, a da Maria de
pau e a da Menina com as tres estrellinhas na testa.

— Ora, o sr. Henrique ja as sabe — disse, fazendo-se sisuda, Marianna.

— Pois ndo sei, ndo, senhora; quem lhe disse que eu as sabia? hei de querer ouvir isso tudo.

— O meninos! — exclamou D. Victoria, que até alli estivera distrahida a discutir com
Magdalena. — Entao isso que €? J4 para baixo. Ai, se lhes d4 confianga, estd arranjado, primo.

— Deixe-os estar, minha senhora, este contacto de alegrias € salutar; pegam-se.

— E ndo o diga a brincar — disse Magdalena — que tambem confio n'essas creangas para o
curarem dos seus males.

— Entdo devéras emprehendeu curar-me?

— Com toda a certeza.

— N'esse caso havemos de discutir devagar esse ponto de pathologia.

— N#o havemos, nio, senhor. E mau medico o que soffre que o doente o interrogue sobre a
molestia e o tratamento. O medico deve ser obedecido com fé, e cega.

Christina que, havia muito, defronte de Magdalena, fazia esfor¢os por lhe chamar a attenc@o,
resolveu-se a falar-lhe.

— Lena — disse ella — que te parece a lembranca que teve ha pouco a mama?

— A das consoadas? Excellente.

— Nao, menina, a do passeio 4 ermida.

— Ah! Excellente tambem. Marquemos j4 o dia.

— Quando queres?

— Depois de &manha, que € quinta feira.

- Seja.

— Que diz, primo Henrique?

— Quando quizerem, primas; agora mesmo. ..

— Mas, veja 14, atreve-se a fazer uma madrugada?

— Pois ndo viu hoje?

— Ai, pois ndo! Na aldeia nfo se chama isso uma madrugada. E preciso que se levante 4s horas,
a que se deitava na cidade.

— Que estés a dizer, Lena? — acudiu Christina. — Deixa-a falar. Basta que saiamos d'aqui 4s
cinco horas.

— Esta innocente Christina! Pois ndo é o mesmo que eu digo? Pergunta ao primo Henrique se
tinha costume de se deitar mais cédo em Lisboa.
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— Engana-se, prima Magdalena; lembre-se de que, ha perto de um anno, sou valetudinario.

— Ai, € verdade, que me tinha esquecido. O que vejo € que ha por aqui muita indolencia.

— Quem a ouvir falar, ha de julgar que serd ella a mais madrugadora; ora havemos de vér — disse
Christina.

Magdalena poz-se a rir.

E o passeio ficou ajustado. A morgadinha lembrou que se convidasse Augusto, por ser
conhecedor do sitio e poder mostrar os mais bellos pontos de vista.

Henrique saiu finalmente da quinta do Mosteiro, ja retardado uma boa hora ao que promettera
a tia Dorothéa.

Um criado serviu-lhe de guia até Alvapenha.

Henrique de Souzellas, ao findar aquella manha, era inteiramente outro, do que viera para a
aldeia. Todas aquellas horas se haviam passado, sem que o affligissem os males habituaes, sem que
nem sequer pensasse n'elles. O viver intimo a que assistira, a troca reciproca de affectos entre os
membros de tdo numerosa familia, a franqueza cordial com que fora recebido, produziram n'elle uma
impressao profunda.

Costumado ao viver desconsolador e de gélo de rapaz solteiro e s6; ndo passando, nas casas que
visitava, além da sala de visitas, esse palco artificioso e reservado, onde as familias ante as familias
representavam a comedia social, Henrique estranhdra, mas agradavelmente, o espectaculo, quasi
novo, d'aquelle interior, d'aquelles modestos costumes, d'aquellas alegrias, que ndo se envergonham
de apparecer sem reservas nem disfarces. Foi uma revelacdo que recebeu. Sorriu-lhe a ideia de ter
um dia uma familia assim; de viver entre creangas que lhe trepassem aos joelhos, na companhia de
affectos, que alli via manifestarem-se, e até com alguem que ralhasse com os criados, 4 maneira de
D. Victoria.

Escusado € dizer que a imagem da morgadinha apparecia sempre n'estes quadros que lhe
tracava a phantasia: assim como, nos quadros dos grandes mestres, apparecem quasi sempre
reproduzidas as fei¢cdes queridas da mulher que elles traziam no pensamento e a quem deram assim
a immortalidade.

De manhi parecera-lhe a aldeia um paraiso terreal; completara-o a figura de uma mulher; sem
o sorriso d'ella nem o primeiro homem seria feliz no eden, onde a mé@o de Deus o collocéra.

— Anda, vagaroso, anda — disse D. Dorothéa a Henrique, assim que o viu chegar. — Se o jantar
tiver esturro, a culpa € tua.

— Perd6e-me, tia. Demorei-me no Mosteiro. ..

— Ah! foste 14? E entdo gostaste d'aquella gente?

— E uma familia para o coracio. Passa-se o tempo alli tdo depressa! A morgadinha, sobretudo,
¢ adoravel!

— Ai, ai; como elle nos vem! Olha 14 no que te mettes, menino! A mina boa é, mas... filho,
anda alli encanto, que ainda ninguem descobriu.

Henrique fitou os olhos na tia Dorothéa, que dissera isto com certa malicia.

— Que quer dizer, tia?

—Tu bem me percebes. Anda 14, anda. Se fizesses tu o milagre, se quebrasses o encanto, grande
coisa seria; mas sempre te digo que nao tomes a coisa a peito, que podes aggravar o teu mal.

Henrique levou o caso a rir, mas € certo que esteve um pouco mais preoccupado e distrahido
no resto da tarde.
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VI

O leitor, se alguma vez realisou uma viagem na companhia de qualquer amigo, ha de
ter observado que, durante os primeiros tempos que passam juntos n'uma terra para ambos
desconhecida, tdo alheios s coisas como ds pessoas, no meio das quaes se véem, nem por momentos
se soffrem separados; um segue sempre o outro em todos os passos que dd, precisa d'elle para
communicar-lhe as primeiras impressoes recebidas, e pedir-lhe em troca as suas; 4 medida porém
que, pouco a pouco, se vao familiarisando mais com os logares e com as personagens d'aquelle mundo
novo, afrouxa a constriccio d'esses lacos, e cada um principia a readquirir a independencia individual,
que de motuproprio havia abdicado.

Um facto similhante nos succede com Henrique de Souzellas. Encontrdmol-o na estrada; na
companhia d'elle entrdmos em uma terra, onde tudo nos era estranho; nada mais natural do que dar
o braco um ao outro, passar juntos a manha, e fazer, em commum, as nossas visitas. Agora, porém,
que temos ja algum conhecimento da terra e da gente, é tempo de nos declararmos independentes,
e sacudirmos o jugo de uma companhia forcada, a qual, embora seja de um amigo estimavel, se é
forcada, € sempre jugo, em certas occasioes.

Os proprios Castor e Pollux, ou Pylades e Orestes, penso eu, haviam de ter momentos em que
se desejassem sos; se € que nao deviam aos deuses a felicidade de possuirem curtos espiritos, o que
ndo creio.

Deixemos, pois, Henrique de Souzellas entretendo com a tia Dorothéa a mais pacifica das
conversas que podem auxiliar a digestdo de um jantar; deixemol-o no tranquillo recinto de Alvapenha,
e vamos associar-nos a um dos nossos recentes conhecimentos, que é Augusto, o mestre de Marianna
e de Eduardo, aquelle pallido rapaz que entrevimos na sala da casa do Mosteiro.

Ao sair d'alli, Augusto seguiu através de campos e 4 beira de vallados, com aquelle ar pensativo
que lhe era peculiar.

O pouco que da historia d'elle soubemos, pelas palavras da morgadinha, € ja bastante para que
nos ndo admire a quasi incessante melancolia de Augusto.

Aos vinte annos e sem familia! com intelligencia e mal podendo, 4 custa de sacrificios, cultival-
a, e eleval-a 4 altura das suas aspiracdes! Alma generosa e compassiva, tendo muita vez de limitar-se
a chorar os infortunios que via, porque a pobreza lhe negava meios de remedial-os!.. ndo serdo estas
ainda nuvens bastantes para toldarem a luz de uma existencia, embora a juventude as illumine?

Havia alguns annos que esta disposicdo para a tristeza se exacerbara em Augusto. Coincidiu o
facto com algumas circumstancias, que convém referir.

A morgada dos Cannaviaes, madrinha de Magdalena e de quem viera a esta o0 nome de
morgadinha, pelo qual mais conhecida era na aldeia, havia ao morrer instituido um legado a favor
de Augusto, entdo creanca, com a condicdo d'elle abragar a vida ecclesiastica. O conselheiro, pae de
Magdalena, devia administrar este legado, educando o rapaz nas escolas de Lisboa ou Porto, desde o
dia do seu primeiro exame até o da primeira missa, porque n'esse lhe entregaria o capital por inteiro.

Isto succedeu no tempo em que a mae de Augusto, que havia dois annos viuvdra, luctava com
a miseria, e o rapaz, pela sua penetracdo e pelo enthusiasmo com que aprendia, causava o espanto
do velho mestre regio da localidade.

Foi por todos abengoada a memoria da morgada, por tdo bem cabido legado, que era a0 mesmo
tempo que remedio 4s privacdes de uma familia, premio e estimulo & intelligencia e 4 applicacdo de
uma creanga, que promettia vir a ser... Deus sabe o qué.

Ninguem se lembrou de perguntar a si proprio se a clausula, posta pela legataria como condi¢do
4 concessao do beneficio, ndo podia ser uma crueldade que o annullasse; se comprar um futuro por
dinheiro, sem querer saber a quantidade de aspiracdes, de esperancas, de phantasias que sejam, a
que se tem de renunciar pelo contracto, nao é uma iniquidade; se ndo era uma quasi simonia ir a
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casa do pobre, e fazendo luzir os reflexos do ouro nas sombras da miseria, propdr-lhe trocar por
estes thesouros, que o fascinam, os valiosos thesouros da alma. Eu por mim abomino estes legados
condicionaes, que um espirito malevolo, egoista e desejoso de dominar ainda depois da morte, tantas
vezes dicta; essas meigas generosidades sdo ds vezes a causa do infortunio de uma vida inteira;
acceites ou recusadas, € raro que depois, a cada provacdo que nos experimenta, uma voz interior
nos ndo exprobre o partido que abracamos. — «LLouco! para que hesitaste em trocar meia duzia de
phantasmas por um bem real? Quem te mandou sacrificar a vaporosos idolos de poetas o beneficio
que te offereciam?» — dird ella aos que rejeitaram o pacto. — «Ambicioso! — clamard aos outros — ahi
tens a felicidade que julgaste comprar 4 custa do que ha de mais nobre na alma humana; embriaga-te
agora no incenso, em que envolveste o altar do bezerro de ouro, consumindo ahi as tuas mais santas e
generosas aspiracdes.» Augusto nao adivinhou porém logo a crueldade da disposi¢ao testamentaria.
Era muito creanca ainda; e depois uma ideia nobre o preoccupou; comprehendeu que ia ser o amparo
d'aquella pobre mae, que s6 podia abrigal-o com os extremos do seu muito amor. Seu pae, morrendo,
apenas conseguira deixar uma heranca; foi 4 viuva o dever de velar pelo filho. Augusto exultou vendo
que podia inverter aquelle legado, velando elle pela fraca mulher, que, para bem o cumprir, esgotaria
de certo a vida.

Redobrou por isso a solicitude no aprender; desenvolveu-se mais e mais a intelligencia, quasi
espontaneamente, pois justo € confessar que bem rudes eram os cuidados de cultura que o velho
magister lhe sabia dar. Mas quem ignora os surprehendentes effeitos que da intelligencia e do estudo,
da aptiddo e da vontade, podem resultar? Dotem um homem d'essas duas faculdades poderosas e
neguem-lhe embora os meios de progresso, elle caminhard, inventando-os primeiro, se tanto lhe for
preciso.

E depois, é um grande alento aos espiritos superiores a consciencia de uma nobre missdo a
cumprir. N@o ha fadigas que tal estimulo ndo vencga; abnegacdo, que ndo inspire.

A Augusto era-lhe incitamento a ideia de que sua mae precisava d'elle.

Quando ainda aos seus treze annos fosse ja bem conhecida a grandeza dos sacrificios que lhe
exigiam, ndo hesitaria talvez, instigado por aquella aspiracio; quanto mais que ainda mais lhe tinham
animado os sonhos, as doces imagens, tdo gratas ao coracdo do adolescente, e a que teria de renunciar.

Suspirava por o dia do seu primeiro exame, o qual, gracas aos esfor¢cos empregados, ndo se
fez esperar muito.

Quando se approximava a occasido, o pae de Magdalena mandou vir Augusto para Lisboa e
hospedou-o em sua casa até que chegou o dia.

Nao confiando demasiadamente no ensino publico da aldeia, o conselheiro quiz que o seu
pequeno hospede recebesse algumas licdes de um professor da cidade, e d'este obteve as melhores
informacdes da intelligencia do rapaz, que s6 por milagre d'ella conseguira sair muito pouco eivado
dos vicios do ensino de campo.

Augusto demorou-se algumas semanas em casa do conselheiro. A final fez o exame, no qual
foi felicissimo, obtendo n'elle as mais distinctas qualificacdes.

Imagine-se o effeito que a noticia produziu na aldeia. Exaggerando-se, dizia-se por 14 que em
toda Lisboa corria a fama do rapaz, e houve até quem ndo hesitasse em affirmar que a creanga
confundira os mestres, que fora uma maravilha.

O mestre-escola reclamou para si a gloria do acontecimento, fundando-se em que, através do
discipulo, resplandecia a sciencia do mestre.

Os invejosos disputavam-lhe porém tdo inquestionavel gloria e riam-se d'elle.

A pobre mae, essa, levou todo o dia a chorar de prazer e a render gracas 4 Virgem, a quem
tanto encommendéra o filho.

Voltou Augusto 4 terra.

Era o rapaz o assumpto de todas as conversas: olhavam-o como um prodigio. Todos o queriam
vér, como se até alli o ndo tivessem visto bem, e de feito todos o foram vér; nem o abbade, nem o
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administrador, nem o presidente da camara faltaram. Foi tudo. Pois bem, de tantos que o viram, ndo
houve um s6 que ndo notasse que o pequeno vinha triste.

Ninguem contestava o facto: que elle como que saltava aos olhos; as interpretagdes é que
variavam.

— Aquillo € dos ares de Lisboa; a quem nao estd costumado... dizia um.

— Sdo canceiras de estudos — aventava outro. — Ha 14 coisa que puxe mais por uma pessoa do
que o estudo!

— Nao que voceés cuidam! Um exame sempre abala a gente ca por dentro — dizia um doutor,
que levéra dez annos a vencer um curso de cinco.

Fosse pelo que fosse, Augusto trouxera de Lisboa uma melancolia, que os ares da sua terra ndao
dissiparam e que augmentava sempre que lhe falavam no futuro e no legado da morgada.

Quem mais a estudou, e sentiu aquella subita melancolia, foi, como era de suppor, a receiosa
mae. Deus sabe que noites mal dormidas, que sustos e que intimos terrores ella lhe causou! Perguntas,
supplicas, argui¢cdes, lagrimas, promessas, nada tiravam de Augusto, que teimava em responder que
nada tinha que o affligisse, que era a illusdo de quem o via a tristeza que lhe suppunham, e, para
confirmar o que dizia ria; mas era mais triste aquelle riso, do que o pranto, em que se desafogasse.

Para breve estava a entrada de Augusto no collegio de Lisboa, onde, 4 custa do legado da
defuncta proprietaria dos Cannaviaes, devia continuar nos seus estudos, quando o rapaz pediu para
ficar algum tempo na aldeia. Nao se pdde atinar com os motivos d'este pedido. Indolencia ndo era;
pois no entretanto comecou a estudar os rudimentos do latim com o illustre professor, que o leitor
conhece ja, mestre Bento Pertunhas.

A saude vacillante da méde de Augusto declinou n'esse inverno; o que veio dar outro motivo
4 demora do filho.

Dias e dias passou o pobre rapaz sentado 4 cabeceira do leito dividindo os seus cuidados entre
o estudo e os carinhos pela estremecida enferma. Dois annos se passaram d'esta vida, e quando, ao
fim d'elles, Augusto abandonou aquelle leito, foi depondo um beijo nas faces geladas de um cadaver.

Era orphao.

A vaga sombra de melancolia, que ja lhe toldava o rosto, condensou-se-lhe mais entdo. Era
quasi um negrume de tristeza.

Por esse tempo, veio o conselheiro trazer Magdalena para a aldeia, pois receiava pela saude
d'ella se persistisse em Lisboa.

O conselheiro propunha-se levar comsigo Augusto, quando voltasse a Lisboa. Uma manha,
porém, este, de pouco mais de quinze annos, procurou-o e disse-lhe com uma gravidade, que revelava
uma ten¢io meditada e irrevogavel:

— Venho prevenir v. ex.a de que desisto do legado da sr.a morgada. Nao quero ordenar-me.

O conselheiro fitou-o, estupefacto.

— Nao queres ordenar-te! Por qué?..

— J& ndo tenho mie a quem amparar. Por ella forcaria a minha vocacio sem remorsos; por
interesse proprio ndo o posso fazer; parece-me um sacrilegio.

O conselheiro era um homem muito do seculo. O seu trato social, a frequencia dos circulos
politicos e elegantes, haviam-lhe dado todas as boas e mas qualidades, que caracterisam aquella classe
de homens, e sabe-se que a candura de sentimentos ndo entra no numero das mais habituaes d'essas
qualidades. Tinha uma razio clara, mas fria; se abracava uma boa causa, ndo o fazia cedendo ao
enthusiasmo, mas sémente depois de ponderar fleugmaticamente os fundamentos em que ella se
baseava; assim era que, em politica, se costumara a contemporisar, espacando a adopg¢do de qualquer
medida, inquestionavelmente boa, para tempos em que foésse mais conveniente; ndo se apaixonava por
utopias, desconfiava d'ellas; havia muito tempo que desvidra dos olhos o prisma encantado, através
do qual olham o mundo os poetas e todos os mais sonhadores; costumara-se a marcar por modelo
nas differentes carreiras da vida, ndo um typo ideal dotado de todas as virtudes, limpo de todos os
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defeitos e vicios; assentdra a menor altura o alvo: parecia-lhe que bom fito eram j4 os individuos
que tinham conseguido maior consideracdo na sua classe; as maculas que elles tivessem, eram, por
esse facto, maculas auctorisadas. O pensar de outro modo era pensar de romance; agradavel para
entreter, porém mau nas applicacdes 4s coisas da vida. N'uma palavra, o conselheiro era um homem
de bem, mas na esphera mundana; ndo um d'aquelles typos de pureza crystallina, através da qual
parece passarem sem desvio os raios da luz celeste, mas ja um tanto embaciado do bafo social, que
ndo o fazia ainda totalmente opaco.

Por isso sorriu 4 declaracdo de Augusto. A carreira ecclesiastica nao lhe parecia tdo escabrosa
como o futuro sacerdote a fazia; nem tao dura a lei, como em theoria se mostrava. O conselheiro
ndo pensava necessario tomar ao pé da lettra certos deveres impostos; o mundo seria, como elle,
tolerante em naturaes infracgdes; por tudo isso se riu. Fez a Augusto uma longa dissertacdo sobre
as vantagens da vida ecclesiastica, sobre os muitos interesses que lhe promettia, e a leviandade com
que elle queria renunciar a uma carreira segura movido pelas instigacdes de um espirito timorato ou
de uma visdo phantastica.

Augusto insistiu. Sem coérar perante o sorriso sceptico do conselheiro, declarou que ndo
abracaria a vida ecclesiastica sem que se sentisse com a coragem precisa para cumprir todos os
deveres que ella lhe impunha; que era precisa uma grande abnegacdo, e que elle, depois da morte de
sua mae, ndo tinha a certeza de a conseguir. Nos interesses ndo pensava, e se pensasse, seria isso a
primeira prova de ndo estar preparado para a missao de que se queria encarregar.

Quando alguem abraca com lealdade e franqueza uma boa causa, difficilmente € vencido. O
conselheiro, costumado a ndo recuar nas mais acerbas luctas do parlamento, calou-se dentro em pouco
as objec¢oes d'aquella creanga. Como que teve remorsos de tentar sequer desvanecer as illusdes a
que o via abracado, — illusdes pelo menos as suppunha elle; parecia-lhe uma obra satanica envenenar
com um sorriso aquelle ideal, em que vivia. — Respeitou-o e calou-se.

— Alguma creancice amorosa dos quinze annos — pensou para si. Deixemos ao tempo convencel-
0. Ndo me encarregarei eu d'esse papel, que é pouco sympathico. Quem me restituira aquellas
canduras! Teria alcancado menos no mundo, mas talvez tivesse gosado mais... ou melhor...

O conselheiro cedeu apparentemente, esperando que a reflexdo modificaria, mais tarde, as
ideias do rapaz.

Exigiu d'elle que a ninguem annunciasse as tengdes, em que estava de ndo se ordenar, pelo
menos emquanto nio passasse mais tempo sobre aquella resolugao.

E uma vez que ficava na terra, pediu-lhe o conselheiro que se encarregasse da primeira
educacdo de Angelo, entdo de nove annos; pois mais confiava para isso em Augusto, do que no
professor official.

Augusto acceitou com prazer a incumbencia, que, sobre adequada aos seus gostos, lhe abria
uma carreira, que elle ja imagindra adoptar.

De entdo nasceu uma intima amizade entre Angelo e Augusto. Foram rapidos os progressos do
discipulo, e ndo menos reaes as vantagens que ao mestre resultaram do ensino, que lhe desenvolvia
cada vez mais a intelligencia. — O conselheiro tinha motivos para estar satisfeito da escolha.

Ao fim de um anno as repugnancias de Augusto em acceitar o legado eram as mesmas; o
egoismo paternal do conselheiro nao o deixou ser muito ardente a combatel-as. — Espacou-se mais
uma vez a decisio.

Outras licdes appareceram a Augusto, as quaes elle acolheu com gosto; o mestre-escola
reclamava tambem muitas vezes o seu auxilio; compadecido da sua velhice, Augusto nunca lh'o
recusou.

O velho acabou por declinar n'elle o servico todo, sem que Augusto consentisse em receber
por isso 0 menor estipendio.
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O publico nio se cangava de perguntar quando seria que o rapaz principiaria os seus estudos em
Lisboa e por que o ndo fazia ja. Como nao obtivesse resposta, commentava o facto, como costuma
commentar todos os que nio entende.

No entretanto a educacdo de Augusto ndo ficdra estacionaria. Com grandes sacrificios a
continudra elle; e n'um érmo, como era aquella aldeia, tinha muito de milagre o que fazia.

O latim de mestre Bento ja mal satisfazia 4s impaciencias do espirito d'este discipulo
enthusiasta; e ndo era raro que a intelligencia de Augusto visse mais fundo nos textos, do que a
experiencia do mestre.

O acaso favoreceu os desejos do estudante.

N'uma freguezia proxima estava, como abbade, um doutor em theologia, homem de solido
saber e de reputacdo extensa.

Um dia em que, por convite do seu collega, viera assistir e prégar na festa do orago da aldeia, o
padre encontrou-se com Augusto na sacristia e, conversando-o, admirou-lhe a penetragdo, captivou-
se da sua modestia e lamentou ndo estar mais perto d'elle, porque o auxiliaria, como pudésse, nos
estudos.

Augusto perguntou-lhe se era sincera aquella vontade; affirmando-lhe o padre que sim,
respondeu que ndo seria entdo estorvo a distancia, porque elle a venceria.

E d'ahi em deante, duas vezes por semana, ds quintas feiras e domingos, franqueava legua e
meia dos mais escabrosos caminhos, para ir ouvir as licdes do erudito abbade. Assim se aperfeicoou
na latinidade, cultivou a philosophia e adquiriu o gosto pelos nossos velhos prosadores e poetas. Vinha
de 14 carregado de livros para ler durante a semana. Toda a bibliotheca do padre lhe passou pelas
maos.

Era porém o theologo classico exclusivo e nada visto em linguas e litteraturas modernas.

A sorte ndo recusou ainda a Augusto um novo mestre.

Entre os muitos estudos de estradas, de que os governos em Portugal fazem preceder, vinte
annos antes, a construccio definitiva de uma sé, que de ordinario sae sempre como se nio fosse tao
estudada, um houve que levou 4 aldeia, em que eu e o leitor nos achamos, um engenheiro que ahi fez
quartel e centro de operagdes, durante tres mezes inteiros.

A casa em que elle se alojou ficava proxima da de Augusto. Cédo travaram conhecimento os
dois. O engenheiro o menos que possuia eram livros de mathematica; mas, emquanto a litteratura
moderna, trazia nas malas e bahiis uma excellente provisao.

Nao tendo que fazer 4s noites, entreteve-se a ensinar o francez a Augusto e a ler-lhe os livros
da sua bibliotheca portatil. Voavam as horas a Augusto n'aquelles serdes; n'elles aprendeu todos os
nomes da nossa litteratura moderna, bem como os principaes da de Franca e de Inglaterra.

Quando o engenheiro partiu da aldeia ji Augusto sabia o francez bastante para se aperfeicoar
por si; este amigo deixou-lhe em lembranca grande parte dos seus livros, que Augusto releu muitas
vezes.

Attingiu finalmente Angelo a idade de precisar do collegio. O conselheiro, ao leval-o comsigo,
insistiu mais uma vez com Augusto para que viesse tambem e acceitasse o legado da morgada. Foi
em vao, encontrou-o ainda inabalavel.

E d'esta vez fez publica a sua desistencia, e o ambicionado patrimonio foi concedido a outro.

Mezes depois morria o velho mestre-escola da aldeia.

Augusto escreveu ao conselheiro, declarando-lhe que pretendia aquelle logar, que ja havia muito
tempo servia, e pedindo-lhe para que se interessasse por que elle o obtivesse. O conselheiro quiz tirar-
lhe da ideia tal projecto; escreveu-lhe que, na idade em que estava Augusto, o0 ndo ter ambicgdes era
indicio de uma profunda doenca moral; que a posicdo a que elle aspirava, equivalia a uma sepultura
estreita a que se acolhesse vivo. Augusto persistiu porém no intento; o conselheiro empenhou-se por
elle em Lisboa. Conseguiu que uma portaria, meio pelo qual se faz em Portugal tudo que € contra lei
expressa, o dispensasse da idade que ainda ndo tinha, pois mal completdra dezenove annos, e Augusto
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foi por conseguinte admittido a concurso para tdo pouco disputado logar e provido n'elle por tres
annos. O conselheiro, a quem ndo féra impossivel obter-lhe despacho vitalicio, quiz vér assim se, no
fim de tres annos, o obrigava a abandonar tio laboriosa e mal recompensada carreira, e de proposito
o fez despachar temporariamente. Comquanto o legado da morgada tivesse tido ja outra applicacio,
o conselheiro ndo hesitaria em proteger, em qualquer carreira, o mestre de seu filho.

Mas ao fim de tres annos, Augusto, apesar de por experiencia conhecer ja os espinhos da
profissdo, apresentou-se novamente ao concurso para obter novo despacho. Na época em que abrimos
esta narragdo, voltira Augusto de pouco de ultimar a nova prova; e estava pendente ainda a decisdo
do ministerio competente. D'esta vez tivera um competidor, homem muito protegido por influencias
da localidade, as quaes ainda ndo tinham podido vencer a do conselheiro, que pugnava por Augusto.

Desde que fora para Lisboa, Angelo ndo se esquecera de escrever amiudadas vezes a Augusto,
contando-lhe dos seus estudos, e descrevendo-lhe a sua vida na capital; e quando vinha a férias,
procurava transmittir ao que fora seu mestre a sciencia que durante o anno adquirira.

Foi assim que Augusto principiou a estudar a lingua ingleza, a geographia e a historia.

Recebido o primeiro impulso, a sua intelligencia e applicacdo faziam o resto.

Um homem que havia na aldeia e com quem cédo teremos de travar conhecimento, um velho
herbanario, para alguns um sabio, para outros um louco, para todos um homem honrado, concorreu
tambem, com o seu contingente, para a educacdo de Augusto.

De tempos a tempos, este velho mysterioso apresentava-se em casa d'elle com um pacote de
livros debaixo do braco e, sorrindo, pousava-lh'os em cima da mesa.

Eram quasi sempre aquelles, que Augusto mostrava ou sentia mais desejos de possuir. Da
primeira vez, Augusto fitou o herbanario com espanto. Ninguem o suppunha rico; como podia elle
pois obter aquelles livros, alguns dos quaes eram de preco? O velho porém disse-lhe, ao perceber-
lhe a surpreza:

— Nao queiras saber da minha vida, rapaz. Suppde que eu tenho a servir-me uma vara de conddao
ou uma fada qualquer, e deixa correr.

Augusto acabou por persuadir-se de que o herbanario tinha accumulado riquezas, 4 forca de
economias: porque de economias vivera sempre.

De pequeno merecera dquelle velho uma singular sympathia, e com affecto de pae fora sempre
tratado por elle.

Resignou-se a acceitar sem reflexdes; até porque sabia ser facil o escandalisar o velho com
ellas. O que fazia era evitar, na presenca d'elle, qualquer palavra que pudésse denunciar desejos de
possuir um livro qualquer. Mas o velho, como se tivesse de facto algum poder occulto a informal-o,
as vezes parecia adivinhar; e trazia-lhe livros que Augusto devéras desejava, mas a respeito dos quaes
tinha a certeza de lhe ndo ter falado, nem eram d'aquelles que o velho conhecia.

A seu pesar via-se quasi inclinado a adoptar a crenga supersticiosa do povo a respeito d'aquelle
seu velho amigo.

Pensando melhor, pareceu-lhe procederem de Angelo as informagdes, pelas quaes o velho se
guiava na escolha. Ndo lhe attribuia porém o presente, porque as economias de Angelo nao chegavam
para tanto.

Depois de tudo quanto temos dito de Augusto, poderd ainda o leitor estranhar os ares pensativos
com que 0 vemos?

Poucos passos andados, depois que saiu do Mosteiro, encontrou Augusto a distribuidora das
cartas, que lhe entregou uma sobrescriptada para elle. Era de Angelo.

Augusto abriu-a immediatamente e leu-a ainda pelo caminho.

Era uma extensa carta, em que se succediam os periodos em um d'esses longos, incoherentes
e diffusos arrazoados, que constituem a essencia de uma carta de amigo para amigo.
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Angelo falava dos seus estudos, de saudades da terra, de esperancgas e de projectos, projectos
que, n'aquellas idades, nascem e morrem a todo o instante. Terminava esta carta, em que lhe
participava a sua vinda 4 aldeia pelo Natal, com o seguinte periodo:

«Peco-lhe que diga 4 Lindita que se ndo esqueca de mim. Dentro de poucos dias conto ir vér
os coelhos do quintal d'ella, e ajudal-a a tirar a agua do poco. O pae d'ella chega ahi a0 mesmo tempo
que esta carta; leva um livro para si.»

Augusto sorriu, ao ler o post-scriptum.

— Pobre Angelo! — murmurou elle, — Deus ndo permitta que sobreviva 4 tua ultima creancice
essa sympathia por Ermelinda. Estas generosas affeicoes de creanca muitas vezes, ao crescer,
envenenam O coracio.

Havia tanta amargura n'estas reflexdes de Augusto!

E, como absorvido n'ellas, caminhou para casa do recoveiro Cancella, que era o pae da pequena,
a quem na carta se alludia.
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VII

A casa do recoveiro Cancella ficava n'uma das mais estreitas ruas da aldeia e ao lado de um
pequeno quintal, objecto dos cuidados e das diversdes do proprietario, que alli gastava algumas horas
disponiveis da sua occupada e laboriosa vida.

Cancella era um verdadeiro Judeu errante da aldeia. A maior parte do tempo ia-se-lhe nas
estradas; pernoitava hoje n'uma estalagem; viam-o d4manha ja a mais de seis leguas de distancia;
acotovelava um dia a multidao nas ruas e feiras da cidade; no outro entretinha os curiosos da sua terra,
deixando-lhes entrever os thesouros da experiencia adquirida 4 custa de muitos annos de fadigas.

As estradas em Portugal e os novos meios de transporte, que conjunctamente vieram, nao
destruiram totalmente esse typo dos antigos tempos, anterior a ellas. Além da época, que parecia
dever marcar-lhes limite 4 existencia, passaram, sustentados pela for¢a dos habitos e justificados pelas
irregularidades do servico das postas; e Deus sabe quando de vez acabardo. Mas Cancella era além
d'isso um recoveiro de uma especie rara e superior. Em todas as profissdes ha sempre, no meio do
vulgo, que as exerce sem enthusiasmo nem consciencia dos gosos, superiores aos interesses, que ellas
podem offerecer, certo grupo de escolhidos, que as idealisam, e enxergam um raio de poesia através
das sombras, uma flor entre os espinhos. Cancella era d'estes; era o poeta da sua profissdo. Tinha em
si 0 que quer que era de um fouriste, € assim aproveitava todos os ensejos que se lhe offerecessem de
explorar algum ponto do paiz, ainda por elle desconhecido.

Este instincto levava-o frequentemente a Lisboa. As muitas relacdes do conselheiro, pae
de Magdalena, com as familias da aldeia, e a barateza relativa das recovagens operadas por este
meio primitivo, proporcionavam-lhe algumas occasides d'isso, as quaes o Cancella de boamente
aproveitava. Era de uma d'essas expedi¢des que elle devia voltar aquella manha, como o dava a
entender a carta de Angelo.

Quando porém Augusto lhe bateu 4 porta, achou-a ainda fechada; escutou 4 fechadura, mas
ndo pdde verificar o menor signal de que alguem estivesse dentro.

— E cédo ainda — pensou comsigo. — Vejamos se estard em casa do compadre.

Seguiu mais para deante pela rua por onde viera. — A poucos passos mais, e do lado opposto,
deparou-se-lhe outra casa de aspecto nao menos rustico do que a primeira, uma pequena casa terrea,
de uma sé porta e uma s6 janella, e com o respectivo quintal ao fundo.

Do interior vinha um sussurro de vozes, como de conversa animada; julgando que seria o
Cancella, de quem o proprietario era, além de vizinho, confidente e compadre, Augusto empurrou
a porta, que estava apenas cerrada e entrou.

A primeira sala achou-a deserta. Era um aposento quadrado, todo adornado 4 volta de cruzes de
pau, para as devogdes da via sacra, e de imagens de santos e santas em caixilhos de todos os tamanhos.
Mais do que os outros enramalhetado e enfeitado, via-se alli o bento registo de uma confraria, havia
pouco tempo instituida na terra pelos missionarios, o qual occupava o logar de honra n'aquella devota
exposi¢ao.

Era recente na aldeia o estabelecimento d'esta confraria, sociedade um tanto mysteriosa, por
meio da qual seus interessados instituidores s6 visavam a dar o reino do céo aos filiados, contentando-
se apenas, em paga, com o do mundo, do qual, lembrados de antigos tempos, teem saudades ja. Os
missionarios, certos evangelisadores em terras onde a palavra do Evangelho nédo € chave que abra a
porta, pela qual entraram os martyres no céo, 14 andavam por aquelle tempo, na aldeia onde se passa
a acc¢do d'esta historia, plantando a vinha, que elles chamavam do Senhor; as mulheres, abandonando
os lares, seguiam-os como rebanhos; o culto catholico era por elles cada vez mais arrebicado com
oragdes absurdas e ceremonias ridiculas, e o eterno anathema da ignorancia contra o progresso da
sociedade servia de thema predilecto aos seus barbaros discursos.
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Ardente proselyta d'estes apostolos de fé duvidosa, a sr.a Catharina do Nascimento de S. Jodo
Baptista, a metade feminina do casal em questdo, tomdra por modo de vida as devog¢des da igreja,
onde ia chorar as desgracas da humanidade, que tdo féra via andar da estrada direita.

Augusto pouco se demorou n'esta sala; respeitando a alcova conjugal, que era vedada aos olhares
profanos por uma colcha de chita de largas e folhudas ramagens, tomou pelo corredor, que conduzia
4 cozinha d'onde lhe continuava a chegar aos ouvidos o som de vozes, que primeiro o attrahira.

Ao contrario do que esperava, porém, sé uma pessoa encontrou na cozinha, comquanto falasse
com a vivacidade que em poucos dialogos se mantem.

Esta pessoa era o dono da casa, o sr. José do Enxerto, ou vulgarmente chamado ti' Z¢& P'reira —
nome que lhe vinha do popular e ruidoso instrumento, o classico zabumba, que nas nossas aldeias tem
ainda hoje aquelle nome. — Era muito para vér e admirar a mestria, com que o nosso homem o sabia
tocar nas festas e arraiaes, 4 frente das procissdes e cércos, e finalmente em todas as solemnidades
publicas.

O ti' Z€ P'reira era homem dos seus quarenta e tantos annos; tinha no rosto, principalmente
no nariz, vestigios evidentes das suas sympathias pela divindade celebrada nos antigos dithyrambos.
Esposo da sr.a Catharina do Nascimento de S. Jodo Baptista, vivia em perenne sabatina com a sua cara
metade, sujeitando-lhe todas as suas ac¢des, mas salvando sempre o direito de protestar pela palavra.
Ganhava a vida no officio de horteldo e, aos domingos e dias de festa, 4 forca de rufos e pancadaria
na retesada pelle do seu companheiro inseparavel — o zabumba. Era aos cuidados e vigilancia d'este
par conjugal que o recoveiro Cancella confiava o seu mais precioso thesouro, a pequena Ermelinda,
uma mimosa creanga, que lhe ficdra 4 sua viuvez tdo cheia de saudades, e a quem elle mais queria
do que 4 menina dos olhos.

Ermelinda era afilhada da familia Z¢ P'reira, e a mesma a quem ouvimos referir-se Angelo
no fim da carta.

Z¢& P'reira estava, como dissémos, s6 na cozinha, quando Augusto alli chegou: sentado, no meio
da sala, sobre um alqueire voltado com o fundo para o ar, viradas as costas para a porta e a face para
o lar apagado e vazio, falava, gesticulava e mudava de tom desde a nota mais grave e rouca da sua
escala de barytono, até o mais agudo e desafinado falsete. A lingua pegava-se-lhe ao céo da boca,
difficultando-lhe suspeitosamente a articulacdo de algumas syllabas; era evidente que se apossara do
horteldo o espirito familiar, o qual n'este caso, era um verdadeiro espirito, na accep¢do chimica do
termo.

Ze P'reira era um homem baixo, ja grisalho, sufficientemente nutrido, de olhos vesgos e que
mais vesgos se faziam quando o enthusiasmo, o rapto artistico se apoderava d'elle; usava de umas
suissas que pareciam tentar sumir-se-lhe pela bdca dentro; tinha longos bracos, accommodados as
difficuldades e evolugdes da sua arte, e pernas que, do joelho para baixo, lhe divergiam em angulo
de mais de trinta graus.

Quando Augusto deu com elle, o homem monologava, gesticulando:

— Ora, senhores, que é forte desgraca a minha!.. E forte desgraca!.. Aqui estou eu!.. Um homem
casado... casado 4 face da igreja. .. que me casou em dia de S. Thiago o abbade que foi... e que Deus
tenha em descanco. Nao faltou nada. .. correram-se banhos deante de quem os quiz ouvir, € ndo houve
quem puzesse impedimento... porque eu ndo devia nada a ninguem... sempre fui liso de contas...
Sou casado com a Catharina do Nascimento de S. Jodo Baptista, filha do Antonio Canhestro, do logar
dos Fojos. .. E casado para qué? Faz favor de me dizer? Para que casei eu?.. Forte desgraca a minha!
Casei-me para isso!.. Para vir para casa e achal-a vazia, o lume apagado e o caldo na horta... e a
mulher a papar missas e novenas 14 por essas igrejas. .. Ora, senhores, que é forte desgraca a minha!
E forte desgraca!.. Bem morria eu de frio e de fraqueza, se nio fosse aquelle quartilhito. .. o ultimo,
que sempre me deu sua aquella... sim... sempre me conchegou o estomago. Nao que dizem que o
vinho que faz, que o vinho que acontece. .. Pois casem-se com uma mulher que v4 de madrugada para
a igreja e venha de 14 quando muito bem lhe pareca, e verdo depois se o vinho ndo serve de cobrir
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muita lazeira que se soffre... verdo depois... Ora, senhores, que é forte desgraca a minha!.. Diz que
Deus que disse, que a mulher que era a carne da nossa carne e 0 0sso do nosso 0sso... Deus devia
de vez em quando tornar a dizer estas coisas... para ndo esquecerem... como se faz na escola com a
taboada. A minha Cath'rina ja o ndo sabe, aposto... e pelos modos os padres nao lhe dizem isto na
igreja... pois deviam dizer!.. A carne da minha carne e o 0osso do meu o0sso!.. mas € carne e 0sso que
me ndo fazem caldo... Ora, senhores, que € forte desgraca a minha!.. Como ha de um homem, se
isto assim continua, pegar na enxada para dar uma cavadela, ou fazer qualquer sachada?.. E tambem
quero vér como hei de no arraial e procissdo de Santo Amaro, que ndo tarda ahi, dar sequer um rufo
assim mais tal... assim mais scientifico? Eu se f&sse bispo. ..

A caudalosa corrente d'este soliloquio foi interrompida pela appari¢do de nova personagem 4
porta do quintal.

— Deixe estar, meu padrinho, deixe estar; tenha um bocadinho de paciencia. E um instante
emquanto accendo o lume e lhe fago o caldo. Vera.

A pessoa, que assim falava ao entrar para a cozinha, era uma rapariga de doze annos, alva e
franzina, como a mais delicada creanca da cidade, com os olhos negros e expressivos de intelligencia
e de dogura, e com os mais formosos cabellos louros que ainda enfeitaram uma cabeca infantil. Nao
havia n'elles sombra, que desvanecesse aquella cor deslumbrante; reflectia-se-lhes a luz nas ondas,
naturalmente lustrosas, como em tenuissimos fios de metal; usava-os soltos e caidos, sem vislumbre
de artificio, de um e de outro lado do collo.

Condizia com a expressdo angelica do semblante o suave e affectuoso timbre de voz com que
faléra.

O leitor preveé de certo que é Ermelinda, a filha do Cancella, ou Lindita, como geralmente na
aldeia lhe chamavam, a creanca que tem na sua presencga.

Ermelinda sobragava um mdlho de hortali¢a, que fora colher ao quintal, e dirigia-se com ella
para o lar, que o descuido e a indifferenca conjugal deixavam ainda apagado 4dquella hora do dia.

Dando, porém, com os olhos em Augusto, parou, sorrindo-lhe.

— Ai, pois estava ahi, sr. Augusto?! E o meu padrinho talvez sem reparar.

A estas palavras o desditoso marido voltou a cabeca e fitou em Augusto um dos seus
desemparelhados olhos.

— Ol4, sr. Augusto! Viva! Passe muito bem! Entre; esta casa € sua... De jantar ndo lhe
offereco... porque... porque... Forte desgraca a minha... Olhe! repare para este desaforo!.. Venho
para casa, morto de trabalho... e vejo o lar apagado! A minha mulher estd a ouvir missa, a confessar-
se, a commungar... a tomar todos os sacramentos. .. acho que os estd a tomar todos... Louvado seja
Deus! Vem ahi tdo limpa de consciencia, como eu estou do estomago... Ora, senhores. ..

— Deixe estar, padrinho... Verd como isto se arranja depressa... Olhe; o lume ja estd accéso
—dizia Ermelinda, accendendo effectivamente o lume no lar.

—Jé o devias ter feito antes, Lindita, — disse Augusto, sentando-se junto d'ella.

— Mas se inda agora vim das présas, onde fui lavar a roupa?

— Pobre pequena — disse o Z¢ P'reira — tambem nio te ha de faltar lazeira, tambem!

— A mim? Agora. Ndo que eu ndo sai de casa com as algibeiras vazias.

— Pois sim... mas é sempre preciso coisa que conforte... Inda se tu bebesses... ji ndo digo
um quartilho...

— Credo, meu padrinho! Que esta a dizer?

— Que espanto!.. Ora, senhores, que parece que o vinho é bebida amaldicoada, que todos lhe
teem médo! E vér se o padre na missa. ..

— Padrinho! padrinho! que vae dizer? — interrompeu Ermelinda, quasi aterrada.

— Eu digo o que é verdade, rapariga!.. Tenho minha presump¢do de nunca dizer sendo a
verdade... L4 o pespeguei na cara do sr. juiz de direito e mais do sr. doutor delegado e mais doutores,
quando fui a um juramento, por causa d'aquellas pancadas no recebedor... E que nenhum d'esses
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santalhdes, d'esses missionarios me teem que ensinar n'esse ponto... Os missionarios!.. Eu, um dia,
tiro-me dos meus cuidados e dou-me ao trabalho de lhes ir perguntar, quando elles estiverem no
pulpito, se Deus lhes manda que tirem as mulheres de casa, para que os maridos ndo tenham que
comer, quando voltarem do trabalho... Um dia inda lhes vou perguntar... isso vou...

— Olhe; a agua ndo tarda a ferver; verd que dentro em pouco... — continuou Ermelinda.

— Bem, Lindita, bem — disse Augusto — em paga da boa vontade, com que trabalhas, vou dar-
te uma alegre nova.

— A mim? Diga.

— Trago-te visitas de alguem, que em poucos dias te dard em vez de visitas, um abraco.

— De quem? Ah!.. Angelo escreveu-lhe?

— Como adivinhaste depressa!

— Pois de quem mais havia de ser? Mas diz que... em poucos dias... Entdo?

— Tel-o-hemos c4 pelo Natal.

— Fala verdade?

— Assim m'o diz n'esta carta. Queres ler?

— Para qué? — respondeu a rapariga, fitando porém o papel com os olhos cheios de curiosidade.

—Orale, I€... Até para vér se ainda te recordas das li¢cdes, que eu te dei.

— Ai, ld isso... mas, o caldo do meu padrinho...

— Deixa que o lume € que o ha de aquecer e ndo a tua presenca.

Ermelinda approximou-se; tomando a carta das maos de Augusto, comecou a Iél-a com intensa
curiosidade.

Z¢& P'reira proseguiu no seu monologo:

— A religido, senhores — dissertava elle — ndo manda tal... Isso é que ndo manda... A religido
¢ a palavra de Deus... e Deus disse... sim... Deus disse... Deus disse muita coisa... Disse que por
este deixards pae e mde. Ora a santa madre igreja € mae, €, sim, senhores; que tem 14 isso? mas ndo
¢ mais mde do que a outra mde... e entdo... senhores, uma mulher ndo deve deixar por ella o seu
marido; porque o marido, senhores, € o tudo de uma casa, e o ganhapao da familia. Ora, senhores,
que € forte desgraca.

O monologo do desconsolado conjuge e a leitura de Ermelinda foram interrompidos por uma
voz potente, que cantava na rua.

O dinheiro paga tudo,

Na3o se fica a dever nada;
Toma, toma o liméo verde,
O da fresca limonada.

E logo em seguida estalaram as taboas do soalho no corredor sob uns passos pesados e ruidosos,
e no limiar da porta da cozinha desenhou-se a figura agigantada e herculea do recoveiro Cancella,
pae da Ermelinda. Cancella, ou o Jodo Herodes, que assim tambem lhe chamavam por ter creado,
nos autos em que era actor applaudido e popular, o typo do sanguinario e infanticida rei da Judéa,
fora pela natureza dotado de uma estatura e robustez, dignas de Adamastor.

Encontrava-se n'elle uma d'essas felicissimas realisa¢des dos temperamentos sanguineos que,
sem ameacarem de insultos apopleticos, ddo riqueza ao sangue, vigor aos musculos e 4 physionomia
o aberto e colorido da saude e os reflexos da satisfacdo interior.

A barba negra e espessa cercava-lhe as faces céradas, e o natural fulgor dos olhos parecia
augmentado sob o duplo arco de bastas sobrancelhas, que, quando contrahidas, os rodeavam de
sombras ameacadoras, d'onde fuzilavam relampagos. Era formidavel entdo!
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O riso pairava-lhe porém, nos labios, quando na presenca de amigos, descobrindo-lhe duas
fileiras de alvissimos e bem dispostos dentes, d'esses que os excessos e absurdos culinarios ainda nao
deterioraram.

Parando 4 porta da cozinha, o Herodes (ds vezes lhe chamaremos assim, cedendo ao geral
costume na aldeia) procurou com a vista alguem, que mais que tudo trazia na memoria — a filha. —
Esta, pela sua parte, mal o reconheceu, correu a lancar-se-lhe nos bracos.

O pae pegou n'ella, como se fosse uma penna, levantou-a 4 altura dos labios e pousou-lhe nas
faces dois sofregos e ruidosos beijos, ainda palpitantes de todo aquelle intenso amor paternal.

— Ah! — exclamou, pousando-a no chdo e respirando como quem acabava de satisfazer uma
intensa necessidade do coragdo. — Isto consola que nem o copo de agua que a gente, em dias de calma,
pede 4 borda da estrada, quando se leva a bdca secca e queimada de poeira! Mais do que isso me
sabem estes dois beijos que te dou, pequena. Que querem?.. O sr. Augusto! tambem por c4?

— Esperava-o, Cancella.

— A mim? — continuou 0 homem, pousando no chdao uma mala que trazia. — Pois aqui me tem.
Mas, dizia eu, um homem quando anda 14 féra, e pensa no que lhe ird por casa, sente 4s vezes uns
sustos, que parece que lhe fazem tudo escuro... As desgragas, para succederem, nao pdem muito. ..
De um momento para outro... E depois a gente ouve por ld conversas, vé coisas que parece que Sao
agouros. .. e que nos fazem a noite no corag@o... Umas vezes € um enterro... outras, um desastre. ..
um fogo... um... E as creancas sos, e os paes fora de casa!.. Ai! Isto é de ralar o cora¢do de uma
pessoa... Eu bem sei que em boa companhia me fica a pequena. Aqui o compadre, tirante 14 a sua
aquella pelo sumo da uva... Quantos foram j4 hoje, compadre, hein?.. mas, tirante isso, € homem de
bem: a comadre € uma santa, que s6 tem o defeito de querer ser santa devéras... mas emfim... tudo
1SS0 ndo obsta; uma coisa € uma pessoa saber o que lhe vae por casa, outra... Tremem-me as pernas
sempre que entro na aldeia. A primeira alma de Christo, que encontro, estou sempre a vér quando
me vem dar alguma nova ma. Salta-me cd por dentro o corac¢do, que ninguem faz uma ideia; eu bem
canto a vér se disfarco, mas... Ai, filha da minha alma, quando me passa pelo pensamento que te
posso um dia vir achar doente!.. Assim me succedeu com tua mae... Deixei-a uma vez tdo satisfeita
e alegre, e vae, quando voltei, a primeira pessoa que encontro, diz-me 4 queima-roupa: «Venha, sr.
Jodo, venha, que ja ndo vem sem tempo. Corra a casa, se ainda quer vér sua mulher...» Foi como
se recebesse uma descarga em cheio no peito... corri, €...

A commocgdo impediu-o de continuar; disfarcou como envergonhado d'aquella fraqueza,
beijando a filha outra vez.

Ermelinda percebeu a perturbacdo do pae e disse-lhe carinhosamente:

— Para que estd agora a pensar n'essas coisas que o affligem, meu pae?

— Deixa-me c4, rapariga. Isto 4s vezes tambem faz bem. Mas, por isso, quando entro em casa e
te vejo, pequena, e te vejo com boas cores e alegre... nem eu sei 0 que tem mao em mim, que nao me
ponho a dangar. Ah!.. ah!.. Ninguem tem uma filha como eu! Olhe que ndo, sr. Augusto; mal fica a
mim dizel-o, mas... L4 por Lisboa e por o Porto ha muita menina galante, isso ha; muita inglezinha
loura, bonitas como anjos, mas cabellos assim dourados? — e passava com orgulho os dedos pelos
bastos cabellos de Ermelinda — mas uma pelle assim delicada, — e afagava-lhe com as maos a face,
quasi a médo — mas olhos assim a metterem-se mesmo pelo corac@o 4 gente? — e beijava-lh'os com
paixdo — isso é que eu ainda ndo vi, nem tenho de vér. Como o Senhor concedeu um anjo d'estes a
um selvagem como eu, é que ndo sei... E a imagem da mae!.. Ella tambem era poucochinho de si. ..
miudinha e... Mas ndo pensemos n'estas coisas. Sim, senhores; eis-me aqui outra vez, e por signal
com a minha vida por arranjar e eu posto 4 taramela. Trago-lhe uma encommenda, sr. Augusto, e
muitos recados, muitos.

— Ja sei; Angelo escreveu-me.

— Escreveu? Ah, sr. Augusto, que rapaz aquelle! Aquillo é uma perola! Com tres milheiros
de demonios do inferno! d'alli ha de sair coisa grande. Eu ndo queria morrer sem vér o que saia

58



J. Dinis. «A Morgadinha dos Cannaviaes»

d'alli. Brinca como uma creanca, mas, quando quer, pde-se sério, e fala como homem. E nada de
soberbas, nem de ares enfastiados, como tomam aquelles senhores da cidade, quando conversam com
uma pessoa rustica... Qual historia! Elle tudo quer saber, tudo pergunta... isso € um nunca acabar,
quando 14 me pilha... Entdo como vae fulano? e sicrano? e se ja se fez aquella casa, e se ja acabou
aquella obra, e se ja casou este, e se inda vive aquelle, e mais para aqui, € mais para acold, e tudo
quer muito explicado... Ah! ah! ah!.. tem diabo o pequeno... Pois cd a respeito da rapariga?.. Isso
¢ uma comedia!.. Ndo se farta de me ouvir falar d'ella... Ah, sr. Augusto, 4s vezes chego a ter pena
de que isto nascesse minha filha.

Ermelinda fitou o pae com olhos espantados.

— Sim, filha, — proseguiu elle. — Deus ndo te devia dar a um homem como eu, que emfim...
Com os diabos! 14 alma e corag@o... ndo quero que haja ahi quem me leve a barra adeante. Eu por
um amigo... e com mil demonios, até por um inimigo, se nao for soberbo, vamos 14, dou a camisa
do corpo... Mas o mundo... Bem, bem, eu cd me entendo. Vamos 4 minha tarefa. Mas que tem vocé
estado para ahi a prégar, compadre, desde que eu entrei? Humh! humh! parece-me que ja se cantou
a gloria, hoje, visto que ja se estd ao sermao.

Effectivamente Z¢& P'reira tinha apenas concedido ao seu compadre um olhar de distrac¢do e
um aceno de mao, e voltdra de novo 4s suas queixas amargas contra a sorte € contra a esposa.

Interrogado pelo Herodes, Z¢ P'reira reproduziu uma das suas lamentacdes; o compadre,
emquanto desenfardelava a mala, ia cortando com reflexdes proprias essa longa jeremiada.

— Entdo com que a ti' Zefa deixou-o sem caldo, hein? E mal feito, a falar a verdade. Lume
apagado em casa de familia € coisa triste... Aqui estd um livro para si, sr. Augusto... Mas deixe
14, compadre, que a minha pequena arranja-lhe n'um ai algumas bercgas... Tambem eu estou em
jejum desde as cinco horas da manhai... mas estes missionarios! Ah! com seiscentas mil duzias de
demonios, eu ainda queria um dia...

— Deus nosso Senhor seja n'esta casa — disse uma voz gemida 4 porta da cozinha.

— E o demo na do abbade — resmungou Herodes.

Era a sr.a Catharina do Nascimento de S. Jodo Baptista, typo de beata, que dispensa descrip¢ao,
que regressava a casa depois de completar o cyclo das suas devocoes.

— Viva a comadre! — disse o Jodao Cancella, continuando a mexer na mala.

Ermelinda foi beijar a mao 4 madrinha.

Augusto saudou-a affavelmente.

O marido obrigou o corpo a uma meia rotacio sobre o alqueire, e, voltando-se para a mulher,
disse-lhe, agitando os bragos e as maos, espalmadamente abertas:

— Mulher dos meus peccados, mulher de ndo sei que diga, olha que a paciencia um dia acaba-
se, mulher! Isto ndo pode continuar assim, mulher! Eu ndo me casei para que tu me andes a ganhar
indulgencias na igreja, mulher!.. Isto sdo preparos, mulher?.. Um homem chega a casa e acha o caldo
por fazer, porque a senhora sua esposa deu em ouvir nove missas por dia € uma duzia de novenas!

— Cala-te, cala-te, — retorquiu azedamente a devota metade do Z¢é P'reira — cala-te para ahi,
desalmado. Excommungado seja o mafarrico, que assim me quer attentar logo que entro em casa!
Olha 14 que ndo morresses de fome! Estds mal acostumado. Louvado seja Deus! J4 ndo ha quem
queira soffrer n'este mundo mortificacdes! cuidas que nao tens de soffrer as do purgatorio? E Deus
nos queira dar s6 o purgatorio e livrar-nos das penas do inferno. Que muito mal fazemos por lhe
merecer misericordia! Ora que ndo ha de uma pessoa poder ter as suas devocdes, que ndo venha
encontrar lamurias em casa! O minha rica Mie do céo, seja para desconto dos meus peccados! Sume-
te, inimigo mau! E eu que deixei de rezar oito estagdes, que prometti 4 Senhora da Rocha, e vae... Ora
digam como ha de esta gente cumprir os jejuns que manda a santa madre igreja, se, por duas horas
de espera, ja se choram todos! Bemdito e louvado seja o sacratissimo coracio de Maria! O homem
de Deus, e entdo aquelles santos eremitas, que viviam no deserto de raizes e de agua das fontes. ..
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— Que lhes prestasse. Haviam de andar muito gordos. Eu queria-os vér com uma enxada a
trabalhar todo o dia no campo, e que lhes dessem depois raizes para roer, a vér se gostavam. Ora,
senhores, que é forte desgraca a minha! Mulher, a religido manda que olhemos pelo nosso cadaver.
E ma christd a mulher que deixa o seu marido na penuria. Isto é que os padres deviam ensinar. Vae-
lhes 14 perguntar se, quando chegam a casa, ndo teem a sopa e o toucinho 4 espera d'elles?

— Cala-te, tentador, que me andas a tentar, cala-te, tem vergonha n'essa cara. Olha agora! Eu
queria vér-te com o trabalho do sr. padre Domingos. Coitadinho! desde as cinco horas da manha
até agora a confessar!

— Confessar € parolar; ora adeus!

— Tu estés doido, alma perdida?!

— E cuidas que elle ndo leva marmelada nos bolsos?

— O chagas do seraphico S. Francisco, ainda mais terei de ouvir?!

— Mulher, deixemo-nos de historias; com jejuns ninguem engorda. S6 os santos... de pau.

— Vamos, vamos — disse o Herodes, intervindo. — Ndo vale zangarem-se por causa d'isso. A
minha pequena deve ter o caldo quasi feito. Comam-o em santa paz e deixem-se de testilhas, que nao
¢ bonito; e muito menos entre marido e mulher. Vocé€, compadre, tambem tem culpas em cartorio;
vamos 4. Ha por ahi umas certas capellas, onde passa tambem bastante tempo em devo¢do; emquanto
4 comadre, acredite o que lhe digo: a palavra de Deus ndo € tdo difficil, que uma pessoa precise de
estar tanto tempo a ouvil-a explicar. Eu ca penso que, fazendo a gente aquillo que lhe diz o coragio,
e que ndo sente nenhuma aquella em fazer, vae por caminho direito. E mais vale fazer o que Deus
manda, do que levar a vida a pedir perddo por o ndo ter feito. E tambem no € bonito estarem agora
as mulheres, horas e horas, pegadas ao confessionario, como lapas nos rochedos, nem...

— Compadre! — atalhou escandalisada a sr.a Catharina — compadre! E essa a educagdo que dé
4 sua filha? S@o coisas que se digam deante de uma creanca de doze annos? Ande 14, ande 14... Ora
Deus queira que lhe ndo encontre ainda o pago. Era bem melhor que lhe ensinasse, ou mandasse
ensinar, a doutrina; que € mesmo uma vergonha o pouco que sabe d'ella.

— Bem tenho eu tempo para isso. A minha Ermelinda ndo deixa passar pobre 4 porta, a quem
ndo dé esmola; creanca que ndo afague; velho ou velha, que ndo corteje; reza todas as manhas a
orac¢do, que a mae lhe ensinou, o Padre-Nosso e a Ave-Maria, onde se diz tudo o que se deve dizer
a Deus; de dia trabalha, como filha de pobre que €, e mulher de casa que ha de ser... O Senhor me
perdoe, se mais € preciso ainda, que mais ndo sei eu ensinar-lhe.

— Nao tenha soberbas, compadre, nao tenha soberbas! E cautela com o mimo que dé 4 pequena,
que € o que perde muitas almas.

— Que mimo, que mimo? Logo eu com este genio de repentes é que hei de dar mimo a esta
pobre creanga, que nem o da méde conheceu!

— Ora diga, compadre, acha que ¢ muito bem feito, da sua parte, deixar andar a rapariga com
esses cabellos soltos? Ndo sabe que o demonio. .. cruzes! arma com elles lacos ds almas das creaturas?

— Fracas prisoes sdo as do diabo, se as forja s6 de cabellos!.. Entdo, por causa das tentagcdes €
que a comadre rapou os seus? Ah! ah! Tem coisas! E teima velha! Eu j4 Ihe disse, comadre: Deus,
que deu 4 pequena esses cabellos tdo bonitos, é porque lh'os quiz dar. Se quizer, que lh'os tire, eu
¢ que ndo.

— Deus cerca-nos de tentagdes, para que nds as vengcamos.

— Forte tentacdo venceu a comadre! aposto que os ndo cortaria assim, se 0s tivesse como os da
minha Ermelinda, hein! Cortar os cabellos 4 minha filha, eu?! fazer d'aquella cabeca de cherubim
uma d'essas cabecas tosquiadas, que por ahi andam!

— Talvez ainda se arrependa!

— Deixe 14, comadre. O que eu vejo € que, junto de Deus e da Virgem, se pintam anjos, como
a minha pequena, e ndo figuras... respeitaveis, como a da comadre; ora entdo...
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A beata, apesar de trazer sempre na memoria o Vanitas vanitatum do Ecclesiastes, ndo foi
inteiramente insensivel ao remoque do compadre. Azedou-se-lhe o humor, e, voltando-se para
Ermelinda, disse-lhe como para descarregar sobre ella a m4 vontade com que estava ao pae:

— Sae-te p'ra la. O senhor meu homem tinha muita pressa de jantar! Deixar assim uma creanca
fazer uma fogueira d'estas! Nem para assar um boi! E preciso ndo ter consciencia.

E tirou do lume um pequeno cavaco, para justificar o dicto.

Z¢& P'reira monologava ainda. Augusto continuava examinando o livro recebido.

Ermelinda afastou-se do lar com timidez. No animo d'aquella creanca, que era de uma
organisacao nervosa, excepcional na aldeia, exercia a beata uma especie de fascina¢do, um mixto de
respeito e de terror, capaz de dissipar todos os risos dos seus labios infantis. Era outra na presenca
da madrinha, fitava-lhe nas faces descarnadas e macilentas os bellos olhos negros; seguia-lhe, quasi
assustada, o movimento dos labios austeramente contrahidos; tremia ao escutar-lhe a voz aguda e
penetrante, falando nas penas do inferno; chorava 4 menor reprehensio que d'ella recebia, e comtudo
amava-a, amava-a, porque Ermelinda na sua candura de creanca, suppunha a madrinha uma santa;
avultavam-lhe, como virtudes beatificantes, os defeitos da devota velha; a innocente julgava-se uma
grande peccadora quando, depois de ter na mente aquelle perfeito typo, voltava a olhar para si, para
o fundo da sua consciencia; e que negros e hediondos peccados 14 encontrava! Uma pequena mentira
que dissera; um domingo em que faltou 4 missa; um juramento que, sem o sentir, lhe saira da boca;
um jejum que ndo guarddra, e outros crimes da mesma forca. A amedrontada creanca chegava a
receiar pela salvacio da alma.

E sempre funesta a influencia que exercem sobre a infancia os caracteres como os da beata.

O Herodes percebeu a impressao sob a qual estava a filha e acudiu-lhe.

— Toma 14, Ermelinda — disse elle, tirando da mala uma pequena medalha com um retrato. — E
um presente do nosso amigo Angelo para nds, ou antes, para ti...

Ermelinda pegou no retrato com ndo reprimido alvoroco. Era outra vez a creanca.

A madrinha langou para a medalha um olhar obliquo e reconheceu o retrato.

— Em nome do Padre e do Filho e do Espirito Santo! — rompeu ella, com um espanto
exaggerado. — Este homem ndo tem a cabeca no seu logar, por mais que me digam! Elle quer perder
a filha de certo! A fazer a cabecga doida a uma creancga!

O Herodes, ouvindo estas palavras, pousou com impeto a mala no chido, e com os olhos
chammejantes e as faces injectadas, vociferou, cedendo o campo 4 cdlera, que se lhe accumulou no
seio:

— Com seiscentos milhdes de diabos! Vocé que estd ahi a dizer, mulher? Sdo os sermdes dos
missionarios, que lhe teem assim afiado a lingua e deitado peconha na baba? Com effeito! Saiba que
dou mais pela creanga, de quem ¢ aquelle retrato, do que por quantos sotainas lhe ouvem os seus
peccados todas as semanas e por quantas beatas andam comsigo a dar marradas no lagédo da igreja.
Fazer a cabeca doida 4 minha filha! Tenha mdo na lingua, comadre, que lhe ndo soffro tanto. Doida
lh'a trazem a vossemecé os missionarios e os sermdes. Seu marido fora eu, que a mania lhe tirava.

O Z¢é P'reira, apesar dos seus desgostos domesticos, zelava a dignidade do casal; e ndo levava &
paciencia que outro, além d'elle, dissesse d'aquellas verdades & mulher; por isso, ouvindo-as, através
dos sonidos que lhe chiavam nos ouvidos, levantou-se, e sustentando-se nas pernas vacillantes, e
bracejando sempre, bradou:

— Compadre! Eu sei quaes sdo os meus deveres! Compadre, prudencia!.. Compadre, eu ndao
consinto. .. Ora, senhores, que € forte coisa! Compadre!.. veja que eu € que sou aqui o chefe da familia
e esta € minha mulher! Pschiu... Basta... Compadre... basta. Entdo? Ora, senhores.

Mas o Herodes ja nada attendia; cada vez mais lhe crescia a vermelhiddo nas faces; a irritacdao
rompera os diques da cordura e ameagava engrossar cada vez mais. As exclamacdes de Zé P'reira
respondia ja azedamente.
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— Ora adeus, temos conversado... Seja homem, que bem precisa... Nao basta dar & lingua...
Na taberna ndo € que se governa a casa...

A sr.a Catharina abstinha-se agora prudentemente.

Ermelinda, pallida, a tremer, abracou o pae, quasi chorando.

Augusto, que fora alheio ao principio da contenda, conheceu emfim que precisava de intervir.
Saiu-lhe difficil a empreza.

Ensurdeciam os ouvidos dos contendores, a um o sangue, a outro o vinho.

Depois de muito custo, conseguiu emfim apazigual-os. Deram-se mutuas satisfacdes, e
separaram-se apertando as maos.

Augusto retirou-se com Jodo Cancella e Ermelinda.

O par conjugal ficou, renovando-se cédo entre elles a interminavel contenda em que viviam.
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VIII

Saindo de casa do Zé P'reira, Augusto teve de escutar, ainda por muito tempo, as vociferacoes
e pragas, com que o Herodes acoimava a fraqueza do compadre, que assim deixdra a mulher tomar
sobre si um ascendente offensivo da dignidade varonil. Augusto ouviu tudo com resignado silencio e
attencio um pouco distrahida, conseguindo emfim a custo soltar-se das mados do seu interlocutor, que,
no fogo da exposic@o de tdo justos aggravos, lhe segurava os bragos com pouco affavel vivacidade;
a final, porém pode deixal-o e voltou a casa.

Entrando no seu quarto, um pequeno e modesto quarto, mobilado com uma banca, poucas
cadeiras e uma estante, cheia de livros, Augusto respirou.

Era alli o seu logar de descanco; a escola era em outra casa vizinha. N'esta ndo havia, a
amargurar-lhe as horas do repouso, vestigios que lhe recordassem as do supplicio.

Leitor philantropo, que, abrazado em santo amor da humanidade, s entrevés delicias na
tarefa do ensino, e fazes d'este vigiar e encaminhar o espirito infantil, que desabrocha e respira pela
primeira vez no fecundo ambiente da sciencia, um seductor quadro de phantasia, perdda-me a palavra,
supplicio, de que me servi, e perdda ainda mais ao caracter de Augusto o ter saido exacta a expressao,
que te feriu os humanitarios instinctos.

Eu bem sei que € uma sublime missdo a do mestre: e que é uma graciosa e amoravel idade a da
infancia, e poucos melhor do que Augusto possuiam presente o ideal de uma e amenisavam 4 outra
com branduras os amargores do penoso tirocinio; — mas que importa? nem por isso € menos real o
supplicio. A cultura dos espiritos € como a cultura das terras. O lavrador exulta, estremece de prazer,
vendo pullular do solo, arado e semeado de pouco, os rebentos do grao que o calor fez germinar, e
volverem-se as folhas, estenderem-se e enflorarem-se os ramos, penderem os fructos e colorirem-se
das tintas da madureza; mas, emquanto vergado, coberto de suor, arquejante, se afadiga a arrotear o
terreno duro e quem sabe se ingrato aos seus cuidados, muita vez lhe fallece o alento, e se olha de
quando em quando para o céo, ndo € para lhe agradecer, com risos os gosos que elle lhe d4; mas para
lhe pedir, com lagrimas, a fér¢a que lhe mingta.

De igual modo, se € grato ao cultor das intelligencias o vél-as desenvolver, florir, fructificar;
ardua, improba, desesperadora é muita vez a tarefa da sua primeira educacio. E mister possuir um
grande thesouro de ideal, para que o suave e risonho typo, que da infancia concebemos, ndo se
transtorne, na phantasia d'estas victimas d'ella, em ndo sei que figura diabolica e maligna, que lhes
envenena todos os momentos de alegria.

Além d'isso, o pobre professor de instruc¢do primaria, sobre quem pesam os mais fastidiosos
encargos da instrucg¢ao, ndo pode ser comparado absolutamente ao agricultor do nosso simile; € antes
o jornaleiro contractado por magro salario, para, 4 for¢a de braco, lavrar o solo, d'onde, mais tarde,
romperd a vegetacdo, que elle ndo terd de vér e que a outros concedera os gosos e o beneficio. Venceu
tambem o humilde professor, e por 0 mesmo preco que o jornaleiro, que nao vdo mais longe com
elle as liberalidades dos nossos governos, venceu as maiores cruezas do magisterio; mas ndo vera
tambem o resultado das suas fadigas. Fogem-lhe as intelligencias, que educou, justamente quando
com mais amor as devia contemplar, e, se o destino reserva a qualquer d'essas intelligencias um futuro
de glorias, raro € que volvam um olhar agradecido para as humildes maos, que as sustentaram, quando
ainda ndo tinham azas para voar.

Quasi todos os grandes homens commettem esta ingratiddo. Falam nos seus mestres de
philosophia, de mathematica, de litteratura, e ndo salvam do esquecimento, pronunciando-o, 0 nome
do primeiro mestre, do que os ensinou a ler.

Consideracdes da ordem das que acabamos de fazer, quero acreditar, ndo sdo as que mais
preoccupam o pensamento da maioria d'esses pobres diabos, que, por noventa mil réis annuaes, se
deixaram ligar 4 atafona do ensino primario da aldeia; porém devem ser, além das miserias de tdo
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mesquinha sorte, causas de grandes torturas moraes para alguma alma de instinctos e aspiracdes mais
elevadas, que o destino amarrasse, como por escarneo, a este poste de expiacdo. N'esse caso estava
por certo a alma de Augusto. No vasto mundo, que os livros abrem ds imaginacgdes, que na vida real
ndo encontram deleite, refugiava-se elle nas horas em que as suas obrigacdes lhe permittiam respirar.

D'esta vez, porém, por pouco tempo lhe foi dado saborear esse prazer.

Soaram nos vidros da janella pancadas repetidas e chamou-o de féra uma voz bem conhecida
d'elle.

Era a do mestre de latim, o sr. Bento Pertunhas.

— Sr. Augusto, 6 meu querido sr. Augusto. Amice! Pode falar a um amigo e colega? — dizia elle.

Augusto foi abrir-lhe a porta, ndo reprimindo um gesto de enfado.

O latinista entrou esfregando as maos.

— A ler, hein! sempre a ler! sempre amarrado aos livros! — dizia elle, batendo no hombro a
Augusto. — Invejo-lhe mais a pachorra do que o proveito. Olhe que ndo medra com isso; nem ninguem
lhe agradece as canceiras que toma. Meu rico, por dois dias que um homem passa ca n'este mundo,
tolo € o que se mata. E entdo n'este paiz!.. Faca como eu.

E, imitando com a bdca os sons da trompa, seu instrumento predilecto, poz-se a examinar os
livros que via sobre a mesa.

— Entdo que estava lendo? que estava lendo?.. Poh! poh! poh!.. Versos... Ora que nunca pude
gostar de versos!.. Poh! poh!.. E ndo € agora porque se diga que ndo tinha quéda; ndo, senhores; em
tempos fiz até algumas quadras... Poh! poh!.. j4 se sabe, até certa idade, mas nunca fui muito para
ahi... Poh!.. A minha vocacgdo € para a musica... Poh! poh!.. L4 para a musica, sim... Poh! poh!
poh!.. Herman e Dorothéa — continuava elle, examinando os livros. — Novellas... Poh!.. E isto que
€? Confessions de Rousseau — n'este nome deixou aos diphtongos o valor portuguez — Poh! poh! As
Metamorphoses... Latim! Oh que massada! Poh! poh! poh! poh!.. — E o Ovidio, que lhe chegéra as
maos, foi arremessado como se estivesse em braza.

Augusto ndo pode conservar-se sério, ante o instinctivo movimento de repulsdo do mestre.

— Entdo que boa fortuna o traz por aqui, sr. Pertunhas? — perguntou elle.

— Ai, é verdade; eu lhe digo ao que venho. E para lhe pedir um favor, meu caro sr. Augusto.
Eu bem sei que € abusar da sua bondade... Quousque tandem, Catilina... Mas, € por esta vez...

—Ja sei; quer que lhe v dar li¢do aos rapazes.

— Ah! grande maganio, que adivinhou — exclamou o mestre, abracando Augusto com
effusdo. — E isso mesmo, se lhe ndio custasse. ..

— Irei.

—E que... eu lhe digo, eu tinha hoje de ir ao ensaio da philarmonica. .. Percebe o senhor? Os
Reis estdo ahi 4 porta e as outras festas do Natal, e ndo ha tempo a perder... Percebe? E eu tenho
ainda umas pecas do Trovador para ensinar & minha gente. Sdo muito bonitas... Poh! poh! poh! E
entdo este anno, que pelos modos temos ca o conselheiro e mais o pequeno... Nao contando com
esse sujeito que ahi chegou a Alvapenha. Chama-se Henrique de Souzellas, é sobrinho da velha, da
D. Dorothéa, e julgo que ainda aparentado no Mosteiro. L4 chamam-lhe primo. Esteve 14 esta manha
um par de horas, logo que saiu da minha reparti¢do. Dizem-me que € filhote de Lisboa, solteiro, rico
e sem modo de vida. Rico e sem modo de vida! Que lhe parece, hein? Olhe que sempre ha gente
muito feliz! Aqui para nds, sabe ao que me cheira a visita d'este senhor? Aquillo € mosca que vem
ao cheiro do mel. Que diz, hein? Ninguem me tira d'isto. Pois ndo lhe parece, hein?

— Nado sei bem o que quer dizer com a imagem — respondeu Augusto, levemente
enfadado. — Além de que nio posso adivinhar as intengdes de um homem que pela primeira vez
encontrei esta manha.

— Pois esta claro que ndo; nem eu; mas emfim uma pessoa logo tira pelo que vé... Ora pois
diga, um rapaz de Lisboa, afeito a divertimentos, a boa musica, ef coetera, andar leguas e leguas para
se metter n'este desterro... Porque isto é um desterro. Sim, deve concordar que ndo é natural. Mas
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se a gente se lembrar de que a morgadinha, ef coetera... O senhor bem me percebe... Todos, hoje
em dia, sabem o preco ao dinheiro, meu amigo.

A verbosidade do mestre Pertunhas estava evidentemente incommodando Augusto, que ndo
redarguia.

— Nada, nada; alli anda plano, com certeza. Pelos modos, ja depois de d&manha vae o rapaz
acompanhar as pequenas 4 ermida da Saude. Ah!.. mas agora me lembro! o senhor é tambem da sucia.

— Eu?!

— Com certeza. Disse-m'o o Damido, que tem ordem das pequenas para o convidar. Se ainda
ndo recebeu o recado, ha de recebel-o. Em todo o caso, observe-o e vera se eu tenho razio.

— Vou jantar, sr. Pertunhas, que ja ha muito para isso me chamou a criada — disse Augusto,
erguendo-se como para fugir 4quella conversa. — Em seguida irei aos seus rapazes.

— Entdo v4, va. Deus lhe pague o favor que me faz e permitta que eu lhe ndo peca muitos d'estes.
E eu tenho esperancas. .. Sabe que ando com ideias de arranjar o lugar de recebedor, que estd, como
diz o outro, a encher dias? Ja falei ao conselheiro; mas o conselheiro promette muito e falta melhor,
sobretudo a um homem que ndo tenha influencia em eleicdes. O sr. Jodozinho das Perdizes interessa-
se por mim, € verdade; mas, por outro lado, o Seabra brazileiro faz-me guerra. Eu ando a vér se
consigo por o Seabra a meu favor, porque emfim... Mas v4, va jantar, que eu espero.

— Se quizer fazer-me companhia...

— Muito obrigado. Eu jé jantei. O meio dia é a minha hora. Jante 4 sua vontade.

Augusto saiu da sala. Mestre Bento Pertunhas, ficando s6, deu algumas voltas cantarolando,
sentou-se depois, e pegando na pasta de Augusto, poz-se a examinar os papeis que ella continha.

Ao mesmo tempo simulava umas variagdes de trompa, 4 forca de contracgdes e esgares dos
labios.

A pasta, victima da indiscre¢do do mestre, era a mesma que Augusto trazia, quando o vimos
no Mosteiro.

Entre os documentos contidos n'ella algum achou o mestre Pertunhas mais curioso do que
as escriptas e themas dos discipulos, pois, ao 1€l-o, desenhou-se-lhe no semblante a mais intensa
curiosidade e cessou de todo a exhibi¢do acustica, que com tanto ardor encetéra.

Leu-o até o fim com crescente avidez; e depois, olhando em volta de si, para verificar que ndo
era observado, dobrou-o e sorrateiramente o escondeu no bolso. Fechou outra vez a pasta, pousou-
a no sitio d'onde a tirdra, continuou a ler ou a fingir que lia com toda a atten¢do um livro e encetou
novas variagoes de trompa.

— Entdo ja! Apre! Isso € jantar a vapor — disse o latinista, pondo-se a pé, logo que Augusto
voltou.

E momentos depois sairam juntos.

Querendo poupar os leitores 4 semsaboria de assistir a uma licdo de latim e a um ensaio da
philarmonica, deixal-os-hemos ambos, para voltarmos ao Mosteiro.

Ao fim da tarde, depois do jantar, estavam as duas primas sentadas ao parapeito do muro da
quinta, d'onde, por sobre almargens e pomares vizinhos, a vista se espraiava em amplissimo horizonte
até umas nuvens, que pareciam limital-o.

D. Victoria saboreava, no seu quarto, as delicias da sesta habitual. As creancas brincavam a
alguma distancia, e os risos e os clamores d'ellas vinham como um chilrear de passaros aos ouvidos
das duas raparigas, que, a cada momento, se surprehendiam em meditativo silencio.

A natureza estava serenissima. No occidente desenhavam-se estreitos e longos tracos nebulosos,
a que o sol dava um colorido tao ardente, que se o pintor paizagista o produzisse na palheta, hesitaria,
ao passal-o 4 tela, com receio de que o acoimassem de exaggerado. O verde dos campos apresentava
a gradagdo vigorosa, que a luz de um formoso dia de inverno costuma dar-lhe.

Christina interrompeu o silencio por fim.

— O que eu ndo sei — principiou ella — € como o primo Henrique de Souzellas. ..
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— Onze! — atalhou a morgadinha, sem desviar os olhos do ponto da perspectiva, que fitava.

— Onze qué? — perguntou Christina, erguendo os d'ella.

— Com esta sdo onze as vezes que, esta tarde, depois de um longo silencio, abres a bdca para
me falares no primo Henrique de Souzellas, uma vez que estd decidido que seja primo.

Christina fez um gesto de despeito e cérou levemente.

— E entdo que queres dizer com isso?

— Eu? Nada. Digo s6 que sdo onze vezes com esta.

— Nao sabia que era prohibido falar-te no primo Henrique. Bem, n'esse caso falaremos em outra
coisa. Estd um tempo muito bonito: nem parece dezembro.

— Nao; vae magnifico para os nabaes — replicou Magdalena zombeteiramente.

— Se ndo mudar com a nova lua — continuou Christina, ainda formalisada.

— E excellente para seccar os milhos, que bem precisavam ainda d'isso, principalmente os das
terras baixas.

E, acabando de dizer estas palavras, a morgadinha desatou a rir.

— Nao sei de que te ris! — acudiu Christina, cada vez mais séria. — Pois ndo € esta a conversa
de que tu gostas?

— Ai, muito. Eu sou doida por estas coisas de lavoura; bem sabes. — E, mudando repentinamente
de tom, accrescentou: — Ora vamos, Christe; ndo te zangues commigo.

— Nao, mas € que s vezes ndo te entendo, a falar verdade. Vens com umas coisas que mettem
raiva — respondeu-lhe Christina, sempre agastada.

—Ja estou arrependida; peco perddo. Fala 14 4 tua vontade no primo Henrique, fala; que eu ndo
contarei as vezes que o fizeres.

Christina reproduziu o gesto de impaciencia.

— Agradeco a tua generosidade, mas ja ndo tenho mais que dizer d'elle agora; por isso...

— Pelo menos completa a duzia.

— Lena! Entdo! Olha que se continuas com isso, fazes-me sair d'aqui.

— Sempre queria que te vissem agora, Christe, esses que andam por ahi a gabar a docilidade
do teu genio, as branduras da tua indole; queria que te vissem essa cara arrenegada, para saberem
que tambem ha um acidozinho na tal docura... Mas fazes-me a graca de s6 para mim teres d'essas
franquezas.

Christina sorriu, ainda que ndo de todo aplacada, ao ouvir esta reflexdo da prima.

— E ndo sabes a razio d'isso? — respondeu-lhe ella — a razdo € o genio que tens, Lena. O teu
gosto € mortificares uma pessoa. Nao ha santo que ndo perdesse a paciencia comtigo.

— Que injustica! que ingratidao! Eu, que sou a victima das tempestades que o teu genio pouco
expansivo te junta no coragdo a todo o instante! Se alguma coisa te faz chorar, guardas as lagrimas
para o meu quarto; se te irritam, vens desafogar as tuas célerazinhas sobre a minha cabeca. E pagas-
me assim!

— Es muito infeliz commigo. Pobre Lena!

— Vamos, vamos, Christe! esquece o que eu disse ha pouco. Ndo te posso vér assim. — E
tomando um tom natural, mas sob o qual transparecia ainda certa malicia, Magdalena continuou:
— Pois € verdade, dizias tu que ndo sabias por que o primo Henrique de Souzellas. ..

Christina fez um movimento impaciente, como para levantar-se.

— Entdo que € isso? Ndo me acceitas a expiacdo? — perguntou Magdalena, sorrindo.

— Nao; ndo quero que se fale mais no sr. Henrique de Souzellas. Vejo que te nio é agradavel
que as outras se occupem d'elle. Sejam quaes forem as razdes que tens para isso. ..

— Bravo! Foi admiravel de maldade o entono com que disseste esse: «Sejam quaes forem as
razdes.» E venham-me falar na candura d'esta creanca!

— Eu ndo quero dizer...

— O que queres dizer, ndo sei; mas vejo que nao €s senhora tua quando se fala n'este assumpto.
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— Que lembranca! — tornou Christina, cada vez mais embaragada — pois imaginas devéras que
eu?..

— E por que ndo?

— Lena!

— Nao ha nada mais natural.

— Se queres, juro-te...

— Ah! atalhou a morgadinha, pondo-lhe a mado nos labios. — Isso ndo, que é mais sério. Jurar nao
te deixo eu. Conhecgo os escrupulos da tua consciencia, € ndo quero obrigar-te a remorsos. «Juro!»
E com que ousadia ias pronunciar um juramento falso!

— Falso!

— Falso, sim; falso como os que o sdo. Olha, minha pobre Christe, queres entdo que te fale com
toda a franqueza? Esta conversa trouxe-a eu de proposito para confirmar umas suspeitas, que se me
formaram e que vejo agora que eram fundadas.

— Suspeitas! que suspeitas?..

— O primo Henrique de Souzellas deixou em ti uma tal ou qual impressao.

— Lena!

— Conheci isso ainda quando elle ca estava; verifiquei-o depois e agora. Entdo! tem juizo.
Commigo s€ sempre o que tens sido. Eu géso ha muito do privilegio de conversar 4 vontade comtigo
e de te vér sem aquella timidez que tens deante dos outros. Com o teu genio, precisas de uma
pessoa, como eu, com quem ndo tenhas acanhamento e em quem possas até descarregar algumas
maldadezitas; e acredita que me lisonjeio com me dares a preferencia.

— Mas como imaginaste?..

— Continuas? Nao tens de que te envergonhar pelo interesse que por ventura te inspirou esse
rapaz. Henrique de Souzellas € elegante, € espirituoso, affavel, possue uma intelligencia cultivada e
muito trato do mundo. ..

— Mas...

— Faca favor de me ouvir — atalhou Magdalena, pondo um dedo nos labios. Reconhecendo
todas essas qualidades n'aquelle nosso primo, ndo quero por isso concluir que seja natural e prudente
denunciares-te ja. E nem receio que isso aconteca, para te falar sinceramente, porque te conheco o
genio timido e porque... porque te conheco o genio timido e mais nada.
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MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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