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Jilio Dinis
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A MORGADINHA
DOS CANNAVIAES

I

Ao cair de uma tarde de dezembro, de sincero e genuino
dezembro, chuvoso, frio, acoutado do sul e sem contrafeitos
sorrisos de primavera, subiam dois viandantes a encosta de um
monte por a estreita e sinuosa vereda, que pretenciosamente
gosava das honras de estrada, 4 falta de competidora, em que
melhor coubessem.

Era nos extremos do Minho e onde esta risonha e feracissima
provincia comeca ja a resentir-se, sendo ainda nos valles e
planuras, nos visos dos outeiros pelo menos, da vizinhanga de
sua irma, a alpestre e severa Traz-os-Montes.

O sitio, n'aquelle ponto, tinha o aspecto solitario, melancolico,
e, n'essa tarde, quasi sinistro. D'alli a qualquer povoagdao
importante, € com nome em carta corographica, estendiam-se
milhas de pouco transitaveis caminhos. Vestigios de existencia



humana raro se encontravam. S6 de longe em longe, a choca
do pegureiro ou a cabana do rachador, mas estas tdo ermas e
desamparadas, que mais entristeciam do que a absoluta soliddo.

Nao se moviam em perfeita igualdade de condicdes os dois
viandantes, que dissemos.

Um, 0 mais mogo e pela apparencia o de mais grada posicdo
social, era transportado n'um pouco esculptural, mas possante
muar, de inquietas orelhas, musculos de marmore e articulagdes
fieis; o outro seguia a pé, ao lado d'elle, competindo, nas grandes
passadas que devoravam o caminho, com a quadrupedante
alimaria, cujos brios, além d'isso, excitava por estimulos menos
brandos do que os da simples e nobre emulagao.

Contra o que seria plausivel esperar d'este desigual processo
de transporte, dos dois 0 menos extenuado e impaciente com
as longuras e fadigas da jornada ndo se pode dizer que fOsse o
cavalleiro.

A postura de abatimento que lhe tomdara o corpo, o olhar
melancolico, fito nas orelhas do macho, a indifferenca, a
taciturnidade ou o manifesto mau humor, que nem as bellezas
e accidentes da paizagem natural conseguiam ji desvanecer, o
obstinado silencio que apenas de quando em quando interrompia
com uma phrase curta mas energica, com uma pergunta
impaciente sobre o termo da jornada, contrastavam com a viveza
de gestos e desempenado jogo de membros do pedestre, com a
sua torrencial verbosidade, a que ndo oppunha diques, e com as
joviaes cantigas e minuciosas informacdes a respeito de tudo, por



meio das quaes se encarregava de entreter € a0 mesmo tempo
instruir o seu sorumbatico companheiro.

Explica-se bem esta differenca, dizendo que o cavalleiro era
um elegante rapaz de Lisboa, que fazia entdo a sua primeira
jornada, e o outro um almocreve de profissao.

O leitor provavelmente ha de ter jornadeado alguma vez; sabe
portanto que o grato e quasi voluptuoso alvorogo, com que se
concebe e planisa qualquer projecto de viagem, assim como a
suave recordacdo que d'ella guardamos depois, sdo coisas de
incomparavelmente muito maiores delicias, do que as impressoes
experimentadas no proprio momento de nos vermos errantes
em plena estrada ou pernoitando nas estalagens, e mérmente
nas classicas estalagens das nossas provincias. As pequenas
impertinencias, em que se ndo pensa antes, que se esquecem
depois, ou que a saudade consegue até dourar e poetisar a seu
modo; esses microscopicos martyrios, que de longe ndo avultam,
actuam-nos, na occasido, a ponto de nos inhabilitar para o gdso
do que € realmente bello. A dureza do colchdo, em que se
dorme, do albardio ou selim sobre que se monta, o tempéro
ou destempéro do heterdclito cozinhado com que se enche o
estomago, a lama que nos encrusta até os cabellos, o p6 que se
nos insinua até os pulmades, o frio que nos inteirica os membros,
o sol que nos congestiona o cerebro, tudo entdo nos desafina o
espirito, que traziamos na tensao necessaria para vibrar perante
as maravilhas da natureza ou da arte.

S6 pelo preco de muitas jornadas se compra o habito de ficar



impassivel no meio dos episodios d'estas pequenas odysséas, que
atormentam e exhaurem o animo dos Ulysses novatos; mas ai,
quando se adquire esse habito, tambem nos achamos ja com a
sensibilidade mais embotada para as commocgdes do bello.

Examina-se com mais minuciosidade, mas com menos
enthusiasmo; analysa-se mais e melhor; porém a propria analyse
¢ a prova de que se sente menos. Onde domina o sentimento
e a imaginacdo, mal teem cabida a paciencia e phledgma,
necessarias aos processos analyticos. O homem positivo e frio
recolhe de qualquer excursdo 4 patria com a carteira cheia de
apontamentos; o enthusiasta e poeta nem uma data regista. Viu
menos, sentiu mais.

Mas Henrique de Souzellas — que era este o nome do cavalleiro
— fora educado e passado da infancia 4 plena juventude, em
Lisboa, levantando-se por avancada manhi, frequentando o
theatro, o Gremio, as camaras, parolando no Chiado ou no
Rocio, e indo alguns dias no anno a Cintra, ou qualquer praia de
banhos, desenfadar-se da monotonia da capital.

Desde que fazia perfeito e consciente uso da razdo, fora esta
jornada, em que o encontramos, a primeira levada a effeito, e
logo sob tdo maus auspicios, que era para suffocar-lhe 4 nascencga
os instinctos de fouriste, se porventura quizessem despertar n'elle.

Havia dois dias que cavalgava aquelle rocinante, unico
vehiculo accommodado aos caminhos por que passira. E entdo
que dois dias! D'aquelles, durante os quaes o céo, uniformemente
pardo, parece desfazer-se em agua, e a chuva cae sem interrupg¢ao



€ com uma teimosia e constancia impacientadoras; d'aquelles em
que a terra saciada rejeita ja a agua que recebe, a qual escorre
nos declives, transborda dos algares, e encharca-se nos terrenos
baixos, transformando em brejos as lezirias; em que as lufadas do
sul vergam e torcem os ramos, melancolicamente despidos, dos
dlamos e sobreiros, e emprestam aos pinheiraes a voz dos mares;
em que os campos se mostram desertos, a noite se anticipa, €
tdo densas nuvens cobrem o firmamento, que parece tomar-nos
a persuasio de que nunca mais o veremos com as suas formosas
vestes de azul.

Vejam se, n'estas circumstancias, o pobre rapaz podia deixar
de ir cabisbaixo, triste e dando ao diabo a viagem que
commettera.

E para qué e por qué a commettera elle assim?

Em poucas palavras procuraremos satisfazer a natural
interrogacdo, que € de suppOr nos dirigissem os leitores, se
podessem fazel-o.

Este Henrique de Souzellas attingira a idade dos vinte e sete
annos, vivendo, como dissémos, aquella enlanguescedora vida
da capital, e dividindo as attencdes do espiri Este Henrique de
Souzellas attingira a idade dos vinte e sete annos, vivendo, como
dissémos, aquella enlanguescedora vida da capital, e dividindo
as attencdes do espirito pela politica, pela litteratura e pelos
destinos do theatro de S. Carlos, do qual estava habilitado a fazer
circumstanciada chronica, que abrangesse os ultimos dez annos.

Nao concebia vida féra d'aquillo.



O mundo para elle era Lisboa. Nao sentia desejos, nem
imaginava possibilidade de visitar a Europa, quanto mais a
provincia; o que seria maior faganha.

Nao que lhe faltassem recursos para realisar qualquer projecto
d'esta natureza.

Henrique herddra dos paes rendimentos bastantes, dos quaes
vivia folgadamente e sem precisar de sacrificar nos altares da
economia.

Mas a indolencia lisbonense manietava-o alli. A poucos ia tao
direita a apostrophe de Garrett aos seus «queridos alfacinhas», a
qual se pode ler no livro setimo das Viagens.

De certo tempo em deante comegou, porém, a incommodal-
o uma especie de vacuo interior, um mal-estar, doenga infallivel
nos celibatarios sem familia, quando chegam & idade a que
chegou Henrique, e passam a vida como elle.

Tudo lhe causava fastio. Bocejava em S. Carlos, bocejava nas
camaras, bocejava no Gremio, bocejava no Suisso, no Chiado e
nos circulos dos seus amigos, os quaes principiaram tambem a
achal-o insupportavel de insipidez; porque poucas coisas ha que
mais perturbem o espirito, do que o espectaculo d'um homem
que boceja ou dorme, onde e quando os outros forcejam por
divertir-se.

O demonio da hypocondria, esse demonio negro e lugubre,
implacavel verdugo dos ociosos e egoistas, o qual havia muito o
espiava, apoderou-se d'elle em corpo e alma.

Ahi temos, desde esse instante, Henrique muito preoccupado



com a sua pessoa, imaginando-se victima de mil e uma
molestias, as mais disparatadas e incompativeis, suspeitando-
se conjunctamente predestinado para a apoplexia e para a
phtisica, para o cancro e para a alienacdo, para a cegueira
e para as aneurismas, tremendo & leitura do obituario da
semana, folheando livros de medicina, construindo theorias
physiologicas, consultando todos os medicos da capital,
experimentando todo o arsenal pharmaceutico e todos os
annuncios, em parangona, da quarta pagina dos periodicos,
e elevando as crencas do seu espirito amedrontado até 4s
mysteriosas € nevoentas alturas do credo homoepathico! Ao
mesmo tempo manifestou-se n'elle uma progressiva degeneragcao
de gobsto; ndo podia ler uma pagina dos livros que lhe eram
predilectos; desfazia-se sem desgdsto de quadros, moveis,
estatuas e objectos curiosos que collecciondra com paixdo;
detestava a musica, o theatro, n'uma palavra, torndra-se um
dos maiores flagellos, que podem pesar sobre a humanidade e
que muito em especial causam o supplicio dos medicos que os
aturam.

Foram estes os que, em parte de boa fé, em parte com o
desculpavel intuito de sacudirem de si tal pesadelo, lhe deram
um dia de conselho, que fOsse viajar.

Henrique de Souzellas julgou ouvir uma heresia n'esta palavra:
viajar.

Viajar? E as suas aneurismas? E as suas imminencias
apopleticas? E as suas disposicdes para tantas outras



enfermidades? Pois um homem pode 14 viajar com esta bagagem
pathologica?

E se lhe désse alguma coisa pelo caminho? Recusou com mau
humor a receita, e ficou na capital.

Exacerbaram-se os padecimentos, repetiram-se as consultas,
e os medicos, como se para isso apostados, a insistirem em que
saisse de Lisboa.

— O senhor ndo tem nada — diziam alguns.

Henrique perdia a cabega, ao ouvir isto.

Prolongou-se este estado de coisas, até que um dia o
hypocondriaco rapaz persuadiu-se muito sériamente de que
estava chegada a sua hora extrema.

Um medico velho e grave, que por essa occasido o escutou,
em vez de se rir d'elle, disse-lhe, muito sisudo:

— Homem! O senhor estd realmente mal. Esse estado de
imaginacdo ndo pode prolongar-se mais tempo, sem romper por
ahi em alguma doenga que o sacrifique. Se quizer salvar-se, saia-
me d'aqui, emquanto é tempo. Quebre por todos os habitos,
e escolha entre as fortes impressdes de uma grande capital,
como Paris ou Londres, ou as mornas sensacdes de um completo
viver de aldeia. Os revulsivos e os emollientes curam por meios
oppostos ds vezes as mesmas molestias.

Ora succedeu que n'esse mesmo dia recebesse Henrique um
presente de fructa de uma sua tia, santa creatura que elle, desde
creanca, ndo torndra a Ver.

Vivia regalada em uma aldeia sertaneja do Minho onde



na idade de cinco annos Henrique passidra alguns mezes na
companhia de sua mae.

Aquelle presente frugal recordara-lhe esse tempo, jia meio
apagado na memoria, e conseguira fazer-lhe saudades. D'ahi uns
vagos desejos de voltar a vér aquelles sitios.

Por isso ao ouvir o conselho do doutor, Henrique nomeou-lhe
a aldeia, em que esta sua parenta vivia.

O velho facultativo applaudiu a ideia e instou para que fosse
abracgada.

O sobrinho escreveu entdo 4 tia, e, passados dias, punha-se a
caminho.

Mil vezes se arrependeu, depois da resolu¢do tomada;
mil vezes mandou ao diabo o conselho do medico e
phantasiou horriveis exacerbacdes em todos os seus males. Os
inconvenientes de uma jornada, feita ainda segundo os velhos
processos, com malas, coldres e pistolas, botas de montar e
almocreve, ampliava-lh'os a propor¢des estupendas, o prisma da
hypocondria.

No momento em que nos associdmos ao cavalleiro, caira
elle n'um desalento profundo, n'um quasi convencimento de
proxima anniquilagdo, do qual nem a loquacidade do almocreve,
condimentada, como era, de pragas eloquentes e de cantigas
pouco edificantes, o conseguia arrancar.

Havia mais de uma hora que estavam luctando com as
difficuldades da ascensdo do ingreme e escabroso caminho, que
torneava o monte como as voltas de uma helice.



Era este monte uma como irregular pyramide, levantada no
meio da amplissima bacia, onde tinha assento a aldeia que
Henrique demandava; por isso o estafado rapaz ndo podia atinar
a razdo de conveniencia pela qual, tendo de procurar o valle,
assim porfiavam em descrever as fastidiosas curvas da quasi
interminavel espiral, que os approximava do vertice.

Nao se concebe uma estrada menos logica do que aquella.

No nosso paiz sdao porém frequentes estas faltas de logica nas
estradas.

O almocreve havia-se separado por momentos de Henrique
com o fim de encurtar distancias, seguindo por um atalho s6
franqueavel a gente de pé.

Henrique nem desvidra os olhos para o fundo valle, que se
abria 4 esquerda, velado pela densa nevoa d'aquella atmosphera
saturada de humidade, nem prestava attencao 4 agreste e selvatica
paizagem, do lado direito, toda encrespada de pinheiraes
nascentes e de espinhosas tojeiras.

Os olhos procuravam, em anciosa interrogacdo, o mais alto
da flexuosa ladeira que subia, no sitio em que ella, formando um
cotovello, furtava 4 vista o seguimento ulterior.

N'estas curvas das estradas sorri sempre de longe ao viajante,
cancado e aborrecido, que pela primeira vez as trilha, uma
promettedora esperanga.

— D'alli verei talvez o termo do caminho — pensa elle.

Mas quantas vezes, ao approximar-se, esta esperanca lhe foge!

Assim aconteceu a Henrique, que, ao chegar 4 almejada



inflexao e quando esperava principiar emfim a descer para o valle
e approximar-se da aldeia, viu que o macho, pratico no caminho,
e 4 disposicao de cujo instincto elle collocédra a razdo, dobrava
ainda para a direita e continuava a contornar e a subir o monte.
A espiral ndo termindra ainda. Henrique olhou em torno de si,
profundou a vista nas sombras do valle, nada pdde descobrir,
que lhe promettesse a aldeia procurada. Muita arvore, povoagdao
nenhuma!

Teve um paroxismo de impaciencia!

— Isto ndo € estrada! — exclamou elle, exasperado. — Sdo os
nove circulos do Inferno de Dante virados para féra.

E a luz do dia a fugir cada vez mais, e a chuva a augmentar,
a calar através do grosso gabdo de jornada que Henrique vestia!
O desgracado vergava sob o pé€so da sua consternacao.

Ajuntou-se-lhe outra vez o almocreve, assobiando com
fleugma desesperadora.

— Com um milhio de demonios! — bradou-lhe Henrique, ndo
podendo conter-se. — Essa maldicta terra foge deante de nds,
homem!

— Estamos quasi 14, meu patrdo. E alli logo adeante
— respondeu o almocreve, sem se alterar. V€ aquella capellinha
branca em cima d'aquelle monte? pois fica ja para além da
povoacdo. E a ermida da Senhora da Saude. E um instante.

— Desde as duas horas da tarde que me dizes que € um instante,
e eu estou acreditando que cada vez nos afastamos mais. Pois se
a aldeia fica alli em baixo, para que diabo subimos nds? As voltas



que temos dado, estou persuadido de que vamos tdo adeantados
como quando principidmos a subir.

— Pois olha que duvida! Se se fosse a direito 14 por baixo, era
mais perto, mas. ..

— Mas foi entdo pelo prazer de trepar, que me trouxeste por
aqui?

— Nao € isso, patrdo; mas bem vé v. s.a que o caminho 14 por
baixo € todo cortado por quintas e campos, e € preciso dar taes
voltas, que a final fica mais longe. Depois, com a chuva que tem
caido, faz 14 ideia de que o caminho 14 por baixo € todo cortado
por quintas e campos, e € preciso dar taes voltas, que a final fica
mais longe. Depois, com a chuva que tem caido, faz 14 ideia de
como estdo os riachos por 14! S6 o esteiro do almargeal é para
uma pessoa se afogar. Mas tenha o patrdo paciencia, que pouco
falta agora. V€ v. s.a aquelle tronco de sobreiro que parece, visto
d'aqui, um frade de capuz?

- E alli?

— Nao, senhor — disse o homem, rindo; — mas véem-se
d'aquelle sitio as primeiras casas da aldeia.

— As primeiras! — murmurou Henrique em tom lastimoso; e
penderam-lhe os bracos com mais desalento e augmentou-se-lhe
a flexdo da columna vertebral.

O almocreve proseguiu, para o distrair:

— Tenho passado por estes sitios muita vez com neve de se
cortar 4 faca e de noite. E olhe que nunca tive médo. Qual
historia! Médo? Isso sim! E vamos 14! o sitio ndo € dos mais



seguros. V€ o senhor essa cruz preta, ahi 4 sua mao direita,
pregada no tronco d'esse pinheiro? Pois ahi mesmo mataram um
homem, que vinha com uns centos de mil réis da feira franca de
Vizeu, fez pelo S. Miguel um anno. E ainda hoje se estd para
saber quem foi. N'um ermo d'estes s6 os santos podem valer a
uma creatura.

Henrique sentiu-se pouco 4 vontade com as elucidag¢des do
cicerone; olhou para elle com desconfianga e quasi julgou
vér moverem-se sombras suspeitas por entre os troncos dos
pinheiros. Apalpou nos coldres os cabos das pistolas, e
approximou as esporas dos ilhaes da cavalgadura.

Dentro em pouco attingiam o indicado tronco de sobreiro, de
junto do qual deviam avistar a aldeia.

Henrique olhou; viu 14 no fundo do valle muitas arvores, mas
continuou a nao enxergar vestigios de casas.

— Onde estd a aldeia que dizias, homem?

— D'ahi ja se vé — disse o almocreve, correndo para alcancar
o cavalleiro. — Ndo vé€ v. s.a, além, além, aquelles pinheiraes
mansos?

— Vejo, sim.

— Pois j4 sdo da freguezia. Se f0sse mais claro havia de avistar
a casa do guarda. E a tapada dos Bajuncos, que pertence 4
morgadinha dos Cannaviaes.

Henrique ndo respondeu. A distancia a que ficava ainda a tal
tapada fel-o suspirar.

Emfim, passados minutos, principiaram a descer para o valle,



costeando sempre obliquamente o monte.

Cem passos andados, fez-lhe o almocreve notar um pequeno
ponto branco, que se divisava ao longe por entre a rama do
arvoredo, mas ja indistinctamente, em virtude do adeantado da
hora e da intensidade da neblina.

— L4 estd a capella da freguezia — dizia o homem.

— Alli? E um seculo para 14 chegar!

— Qual! Estamos aqui, estamos 14. Eh, russo!

E applicou uma vigorosa vergastada nas ancas do macho, que
accelerou o passo.

O homem continuou:

— Até se fosse mais dia podia-se vér d'aqui a pedra, que
estd no cemiterio novo, e que € da familia da morgadinha dos
Cannaviaes. Foi a mae d'ella a primeira pessoa que 14 se enterrou,
e até hoje mais ninguem. O povo, como o outro que diz, tem sua
aquella em se enterrar féra da egreja. Elle, a falar a verdade...
Eu bem sei que tudo vae do costume... mas emfim a gente foi
creada n'isto. .. Mas a pedra é coisa asseada. E como as que estio
na cidade.

Henrique, transido de frio, quebrado de desalento, ja nem
attendia ao que o homem ia dizendo.

Cerrara-se a noite de todo, quando attingiram emfim o valle.
O terreno mudava agora de aspecto. Appareciam ja, aqui e
alli, alguns indicios de cultura, annunciando a proximidade
de um povoado. Os caminhos estreitavam, internando-se no
valle, e seguiam tortuosamente por entre muros toscos de pedra



ensossa, silvados e sebes naturaes. A chuva, que ndo cessdra
de cair, transformdra estes caminhos, onde o declive ndo dava
escoamento 4s aguas, em charcos e tremedaes.

Novos indicios da vizinhanga da aldeia iam successivamente
apparecendo.

Aqui era uma manada de bois soltos, em direc¢@o do curral,
guiados por uma creanca de palhoca e pernas nuas, os quaes
paravam a olhar com aquella expressdo de composta curiosidade,
que lhes é peculiar, para o recem-chegado visitante da aldeia.
Nao faltou receio a Henrique, que suppdz a estes bonacheirdes
quadrupedes a indole travéssa e bravia dos touros, a cuja chegada
tantas vezes fOra assistir em Lisboa.

Mais adeante passava por elles uma fileira de carros a
vergarem sob o péso do matto e atroando os ares com o chiar
incommodo das rodas sob o eixo, incommodo para os ouvidos
cidaddos de Henrique, cujos nervos se irritavam com elle, mas
apparentemente agradabilissimo para os conductores aldedos,
que ou dormiam ou cantavam com aquelle acompanhamento.

N'um e n'outro ponto deparavam-se-lhe ja algumas casas
de tectos de colmo, de cujas innumeras fendas saia um fumo
espésso, que a atmosphera humida mal deixava elevar nos ares.
No olfacto deshabituado de Henrique de Souzellas o cheiro
resinoso e activo das pinhas e das agulhas s€ccas dos pinheiros,
queimadas no lar, produziam sensacdes muito longe de serem
agradaveis.

Augmentava-se-lhe com tudo isto a funda melancolia que ja



lhe toméra o animo.

— Tantas fadigas para este resultado! — pensava elle. — Sair de
Lisboa para me enterrar n'esta aldeia escura e suja! Enganou-se o
parvo do doutor. Cuidava que me salvava e matou-me. Eu morro
por certo aqui. Deus lhe perdoe o homicidio.

Os caminhos succediam-se aos caminhos, qual mais tortuoso
e incommodo de trilhar; as curvas complicavam-se como as
ruas de um labyrintho. Aqui subiam; desciam mais além, para
subir outra vez. Umas vezes caminhavam em terreno descoberto,
outras penetravam em tdo estreitas quelhas, apertadas entre
paredes argilosas e humidas e toldadas de ramos entrelagados,
que s6 o instincto do animal podia evitar-lhes os perigos.
Ora soavam as patas do macho como em chio lageado, ora
amortecia-lhes o som um terreno, que a chuva encharcava, e a
agua lamacenta vinha salpicar o rosto do cavalleiro.

As casas eram ja frequentes, e algumas de menos humilde
apparencia.

Os cées, que, pelo timbre de voz, mostravam ser gigantes,
ladravam raivosos por dentro dos portdes ou de sobre os muros
das quintas, ao ouvirem o0s passos da cavalgadura ou a voz do
almocreve, que falava ou cantava sempre.

Outras vezes era um inharmonico grunhir suino que accusava
a vizinhanga das cortes ou, partindo de um casebre rustico, o
chorar de creancas, entremeado com os ralhos das maes e com
as pragas dos chefes de familia.

O almocreve ndo desistira das suas func¢des de cicerone, que



sOmente interrompia para saudar alguns conhecidos seus, a cuja
porta passavam.

— Estes campos e lameiros — ia dizendo — sdo da morgadinha
dos Cannaviaes; andam arrendados a um compadre meu.

E exclamava para dentro de uma casa terrea, escassamente
allumiada por uma candeia:

— Boas noites, tia Escolastica. Como vae a pequenada?

— A, é vossemecg, sr. José? Entdo ndo entra? — respondia-lhe
uma voz feminina.

— Agora, ndo, amanha.

E proseguiu para Henrique:

— E uma santa creatura. A morgadinha. ..

Henrique interrompeu-o:

— Onde fica a final, a quinta de Alvapenha? onde mora minha
tia? Nao me diras?

— E logo ahi adeante, meu patrdo. Em nés passando umas
casas amarellas que ha ahi... € logo ao pé. Essas casas que digo
sdo tambem da morgadinha, mas ha uma demanda pelos modos.

O almocreve falava pela decima ou undecima vez na
morgadinha. Até esta periodica referencia a uma personagem
que elle ndo conhecia, impacientava Henrique de Souzellas.

E continuavam a succeder-se em enredado dedalo as quelhas
e azinhagas, a ponto de fazer perder toda a orientagdo. Umas
vezes ouviam o ruido das levadas, que as ultimas chuvas tinham
engrossado; adeante, transpunham uma ponte rustica, escutando
das profundezas do despenhadeiro, que ella atravessava, o fragor



das cascatas nos acudes ou o ranger das rodas dos moinhos.

Henrique a cada momento imaginava cair n'um abysmo.

— Sa0 os agudes do Casal — dizia o almocreve berrando para
se fazer ouvir através do estrondo da torrente. — Pertencem 4
morgadinha dos Cannaviaes.

Henrique nem alento ja tinha para falar.

Ao triste e quasi sinistro aspecto d'aquella aldeia tao cerrada
lhe envolveu o coracio a nuvem de melancolia, que cedeu
sem resistencia ao crescente torpor que o invadia, como o que
desespera da vida e da salvacio.

Mais adeante, excitou-lhe ainda as attencdes uma toada
plangente, melancolica, monotona, que exacerbou estes effeitos.

— E uma fiada em casa do Tapadas — disse o almocreve. — E
um dos maiores amigos do pae da morgadinha. Vé aquelle muro
acola?

— Eu ndo vejo nada. Deixa-me!

— Pois pertence ji4 4 quinta dos Cannaviaes, que a
morgadinha. ..

— Outra vez! Cala-te para ahi com essa morgadinha
— exclamou Henrique.

Era evidente emfim que estavam em pleno coragdo do
povoado. As casas appareciam mais juntas. De algumas saia um
surdo rumor de vozes que tinha o que quer que era de lugubre.
Era a corda rezada em familia a Nossa Senhora. A voz grave do
lavrador casava-se com a voz quebrada e trémula do avo, com a
voz sonora e fresca da mie, e a juvenil das raparigas e creancgas



n'aquelle piedoso coro, produzindo um effeito que acabou por
levar ao auge a impaciencia do nosso spleenetico viajante.

— Sumiu-se essa endiabrada quinta de Alvapenha, que ndo a
acabamos de attingir?

O almocreve d'esta vez nem respondeu; sacudiu uma
chicotada sibilante junto 4s orelhas do muar, o qual com
desusada rapidez galgou uma ladeira orlada de arvores, volveu a
direita e, 4 voz do almocreve, estacou em frente de um portdo de
quinta resguardado por um telheiro rustico.

— E aqui — disse o guia.

— Até que emfim! — exclamou Henrique, suspirando. Suspiro
de conforto e de tristeza a0 mesmo tempo, como o do homem
cangado da vida, quando antevé o repouso do tumulo. Em
Henrique era intima a convic¢do de que a quinta de Alvapenha
lhe havia de servir de cemiterio.



I1

O almocreve assentou duas vigorosas pancadas no solido
portdo de castanho, deante do qual tinham parado.

As primeiras vozes, a responderem-lhe, foram as de dois
cdes, que acudiram de longe ao signal e vieram ladrar 4 porta
com furia, que fez agourar mal a Henrique da cordialidade da
recep¢ao que o esperava. De facto as inten¢des dos quadrupedes
ndo pareciam demasiado hospitaleiras. O almocreve divertia-
se excitando-os de féra com uma vara de vime, apesar de
quantas recommendacdes de prudencia lhe fazia Henrique, ndo
em demasia socegado.

A final ouviu-se uma voz aspera e rouca, chamando os caes
4 ordem, se € licito, sem irreverencia, empregar n'este caso a
phrase consagrada para outro genero de algazarra.

Henrique ouviu rodar a chave, correr os ferrolhos, levantar a
aldraba, gemerem os gonzos, € emfim um homem de lavoura alto
e magro, trazendo em punho um lampedo de frouxissima luz,
appareceu-lhes 4 porta e saudou-os com a formula do estylo:

— Ora Nosso Senhor lhes dé muito boas noites.

E, levantando a luz & altura do rosto de Henrique, poz-se a
miral-o com a menos ceremoniosa curiosidade.

— E o sobrinho ¢4 da senhora, nio € verdade?

— Sou eu mesmo.

— Estd um tempo muito azé€do. Eu j4 julgava que ndo vinham.



Entre.

Henrique ndo se resolvia a acceitar o convite, porque lhe
continuavam a impoOr respeito os olhares ferinos e os rugidos
surdos dos dois fagcanhosos quadrupedes, cuja mé vontade era a
custo refreada.

— Entre, entre — insistia o homem.

— Mas esses animalejos?..

— Ah! isto ndo faz mal. Sae-te p'ra 14, Lobo: passa, Tyranno!

Lobo! Tyranno! Que nomes! E dizia 0 homem que ndo faziam
mal!

— C'os diabos! ti'Manuel — disse o almocreve — em occasido de
se esperarem hospedes, ndo se soltam assim os cdes. Os diabos
ndo sdo nenhuns cordeiros. Olhe no outro dia o sr. Jodosinho das
Perdizes, que por pouco lhes deixava nos dentes as barrigas das
pernas.

— Forte perca! — resmoneou o outro. — N@o trouxesse cd 0s
d'elle. Nao tem duvida; entre o senhor, que elles ndo lhe fazem
mal.

—Nao entro; assim € que ndo entro — teimou Henrique, a quem
as palavras do almocreve acabaram de fortificar na sua resolugao.

O homem em vista d'isto encolheu os hombros e bradou:

~ O Luiz!

Uma creanca de cinco annos, € quasi nua, correu ao
chamamento.

— Enxota para 14 esses cées, que aqui o senhor tem médo.

A creancga, 4 palavra médo, fitou Henrique com uns olhos



espantados, e tomando do chdo um tronco de tojo, deu-se a
zurzir desapiedadamente nas feras, que, com todos os signaes de
respeito, de orelha baixa e cauda abatida, fugiram deante d'ella.

O orgulho de Henrique de Souzellas ficou um tanto
maltratado com o desfecho da scena; mas a prudencia consolava-
o0, dizendo-lhe que andéra ajuizadamente.

— Agora vossemecé — disse o camponez para o almocreve
— arranje-se como puder e mais a bésta ahi pelas lojas, emquanto
eu ensino o caminho ao senhor.

— Vao, vao com Nossa Senhora, que eu cd me arranjarei.
Muito boas noites, sr. Henriquinho.

— Adeus, José — disse Henrique, passando para a mao do guia
a esportula da gorgeta, e apds seguiu, com as pernas tropegas de
cavalgar, o homem do lampedo.

Ndo era para dissipar a impressao penosa, que subjugava o
espirito de Henrique, o aspecto que lhe offerecia, dquella hora
da noite, a parte da quinta, por onde era conduzido para a casa
de Alvapenha.

Primeiro, trilhou o pavimento molle de um quinteiro ou eido,
estradado de altas camadas de matto e embebido de chuva,
d'onde se exhalava um cheiro de cortumes, pouco de lisonjear
o olfacto mal habituado a estes aromas campezinos. A luz do
lampedo a custo conseguiu evitar a Henrique o tropecar n'um
carro desapparelhado, n'uma dorna, n'uma pia para gallinhas, e
em outros objectos que atrancavam o quinteiro. Transpondo a
cancella que terminava este, seguiram por uma rua de folhas;



atravessaram diagonalmente a horta, pelo carreiro que a dividia;
ladearam a eira e a casa do cabanal, e, effectuados mais
alguns rodeios, acharam-se finalmente junto da escadaria de
pedra, por onde se subia para uma especie de patamar ou
varanda alpendrada, que servia de um modesto portico & casa de
Alvapenha.

A propriedade da tia de Henrique era um genuino typo de casa
rustica, 4 moda do Minho.

Ao subir as escadas, e apesar de mal poder divisar os objectos
4 escassa luz que os allumiava, recebeu Henrique a primeira
impressao agradavel de toda aquella mal estreada excursdo.

Estas escadas, esta varanda de pedra e este alpendre avivaram
n'elle memorias, quasi apagadas. Lembrava-se agora vagamente
de ter brincado alli, a cavallo n'esse mesmo parapeito, entdo,
como agora, enfeitado de uma formidavel cohorte de aboboras
meninas, victimas votadas &s festas do proximo Natal.

A um canto do patamar deparou-se-lhe ainda um grande vaso
de louga, que elle, havia vinte e tantos annos, conhecera, € ao
qual tinha a ideia vaga de haver quebrado uma aza; abaixou-se
no intento de se certificar, e viu que de facto ainda lhe faltava
a aza, sendo este o unico estrago que apds tanto tempo o velho
utensilio soffréra.

— E admiravel! — ndo pdde deixar de exclamar Henrique
ao fazer a descoberta, vendo que em oito dias operava maior
reforma nos seus aposentos em Lisboa, do que n'um quarto de
seculo se realisava em Alvapenha.



O horteldo bateu 4 porta e disse para dentro que era o sobrinho
da senhora que chegava.

Seguiu-se um mexer de cadeiras, um trocar de vozes, um
arrastar de passos; moveu-se a chave na fechadura; abriram-se as
portas e no limiar appareceu de bragos abertos a tia Dorothéa, e
por traz d'ella, elevando a luz acima do hombro da ama, a criada
Maria de Jesus, a que, havia trinta annos, lhe era companheira
e interessada em lagrimas e pesares. J4 Henrique lhe andéra ao
collo no tempo em que estivera creanga na quinta.

Deante da figura esbelta, do typo varonil e do comprido
bigode de Henrique, a sr.a Dorothéa reprimiu as suas expansoes
€ quasi recuou.

Nunca mais vira Henrique desde que este, aos cinco annos,
deixdra Alvapenha, e dir-se-hia que esperava ainda encontrar os
mesmos cabellos louros e annelados e 0 mesmo rosto menineiro
da travéssa creanca de outros tempos, em vez do homem feito,
em que os vinte e tantos annos volvidos o tinham transformado.

Ha d'estas illusdes na gente.

A mais segura razio ndo estd precavida contra ellas; a
infundada surpreza invade-nos de subito, e os labios ndo podem
prender a exclamacio que a denuncia.

— Pois na verdade tu és o Henriquinho?! — disse espantada a
boa senhora.

— Eu julgo que sim, tia Dorothéa.

— Tu! Ai como estds um homem! O Maria de Jesus, vocé nio
quer Ver isto!?



— Parece mesmo um soldado! — disse a criada, igualmente
estupefacta.

— Credo, mulher! Santissima Trindade! Vocé que esta a dizer?
Nossa Senhora nos livre de tal! — exclamou a ama, em cujo
conceito o soldado estabelecia a transi¢do do homem para o
diabo.

No entretanto Henrique de Souzellas abragava a tia, que havia
tanto tempo que ndo vira, e ella correspondia-lhe, beijando-o
com todo o carinho e chorando.

Chorando por qué? Por qué? Pela muita bondade que tinha
n'aquella alma. A bondade € um rico manancial, que brota
lagrimas ao toque da menor commocao.

Henrique ndo tinha ainda bem conseguido libertar-se dos
roxeados amplexos e mais provas de affecto de sua tia, quando se
sentiu préso em novos lacos. Era Maria de Jesus, que o abracava
tambem e lhe pespegava nas faces dois beijos muito chiados,
como aquelles que veem a ferver do coracdo, e isto acompanhado
de um — Ai o meu rico filho! — tdo eloquente como os beijos.

Henrique, habituado as etiquetas da civilisagdo urbana, que
estabelece entre amos e criados distancias desconhecidas na
aldeia, extranhou um pouco a familiaridade, mas sujeitou-se a
ella sem reflexdes.

Maria de Jesus dizia, ainda admirada:

— O senhora! Nio que uma coisa assim! Pois é este 0 menino
que vinha 4 cozinha limpar o tacho, em que se fazia a marmelada!

— E verdade! E que boa marmelada c4 se fazia!



— Lambareiro! — disse a tia, sorrindo. — Se eu soubesse que
eras assim, ndo tinha mandado lavar o tacho do doce, que ainda
hoje serviu.

— Sim? Entdo ainda se faz déce c4 em casa, como
d'antes? — perguntou Henrique.

— Pois entdo? todos os annos. Mas valha-me Deus! E nao
querem ver nds aqui postas 4 palestra! Entra, menino, entra ca
para dentro, que estd frio e tu deves vir cancado.

— Um pouco, um pouco, tia Dorothéa.

E Henrique entrou para a sala.

Demoremo-nos no limiar para informar o leitor sobre as
pessoas, em cuja casa se vae alojar com Henrique de Souzellas.

Nao se imagina a santa paz de espirito, a placidez de paraiso,
que estas duas mulheres — D. Dorothéa e Maria de Jesus, ama
e criada — gosavam na quinta de Alvapenha, onde Henrique de
Souzellas ia procurar allivio aos seus muitos e variados males.

Ambas da mesma idade, ambas muito aferradas aos seus
habitos, ambas muito tementes a Deus e amigas do proximo, as
duas celibatarias passavam alli uma vida, rescendente a um suave
perfume de santidade, como o da alfazema e do rosmaninho, que
lhes aromatizava as gavetas e de que se repassava toda a roupa
branca, objecto muito dos seus cuidados.

A 1nalteravel harmonia, mantida havia tantos annos entre as
duas, poderia ser exemplo 4 maior parte das familias d'este
mundo. Entre velhas, que nunca tiveram filhos, circumstancia
que em geral faz o humor mais acre e desabrido, era tanto mais



para admirar o caso.

Tinham ellas porém a precisa tolerancia para fazerem mutuas
concessoes; cada uma fechava os olhos aos pequenos caprichos
da outra, e tudo corria bem. Nunca a dentro d'aquellas paredes
se ouviu uma sO palavra, que, por mais alto pronunciada ou
por menos expressiva de paciencia, destoasse da invariavel
monotonia dos seus habituaes dialogos.

Eram um exemplo edificante para os vizinhos, que, pela
maior parte, devorados por demandas entre primos e irmaos,
paes e filhos, marido e mulher, mostravam infelizmente ser esta
abencgoada semente caida em improductivo terreno.

As discordias intestinas nas familias do seu conhecimento
affligiam as duas sexagenarias e augmentavam o numero de
Padre-Nossos com que todas as noites se faziam lembrar dos
santos, de quem eram validas, pedindo-lhes a felicidade dos
outros tanto ou mais do que a sua propria.

Ouvir rezar as duas santas velhas — e era essa a occupacio
dos seus curtos serdes — equivalia a escutar uma resenha das
differentes calamidades, que perseguem e apoquentam o genero
humano, e que ellas, d'esta maneira, pretendiam evitar.

— Um Padre-Nosso e uma Ave-Maria a S. Margal, para que
nos livre do fogo — dizia D. Dorothéa, e seguia-se o Padre-
Nosso. — Outro a Santa Luzia milagrosa, para que nos dé vista
e claridade na alma e no corpo; outro a S. Braz, para que
nos proteja da garganta; outro a S. Vicente, por causa das
bexigas, etc. Seguia-se um Padre-Nosso por todos os que andam



sobre as aguas do mar; outro por os pobres sem abrigo nem
alimento; outro por os orphios; outro pelos doentes; um pelos
vivos; outro pelos mortos; um pelos justos; outro pelas almas
do purgatorio, ndo hesitando até a sua caridade em transpor as
portas do inferno e pedir tambem a remissdo dos condemnados.
E ainda depois d'esta minuciosa e longa enumeracdo, um ultimo
Padre-Nosso fechava a primeira serie, comprehendendo todos
os ndo contemplados por esquecidos, ou por ndo terem logar na
classificacgdo.

Compunha a segunda serie a mencdo especial de cada uma
das pessoas fallecidas das suas relagdes: parentes, amigos e
conhecidos, por cujo «eterno descanco entre os resplendores
da luz perpetua» oravam com verdadeira compuncdo. N'esta
phalange ia tambem D. Jodo VI, por quem, havia quarenta annos,
se costumdra a rezar D. Dorothéa, e ndo era ella mulher que
rompesse com habitos semi-seculares. Era esse talvez o unico
Padre-Nosso que a alma do monarcha recebia no Céo, com
procedencia do seu antigo reino.

Quanto 4s qualidades physicas, a imaginacdo dos leitores
pintar-lh'as-ha melhor do que a minha descrip¢do. Forcosamente
conheceram uma d'estas boas velhas, para quem nos sentimos
attrahidos; a quem se estima e com quem se brinca a0 mesmo
tempo; que nos podem inspirar sacrificios e simultaneamente
nos tentam a travessura; a quem mystificamos agora e logo
beijamos respeitosamente a mao; contra quem nio reprimimos
impaciencias, escutando depois submissos 0s seus nunca



terminados sermaes.

Ora estas velhas assim teem quasi sempre um typo uniforme,
que € o reflexo exterior da bondade do coragdo; esse era o typo
da tia Dorothéa com o seu vestido r6xo, o seu lengco castamente
cruzado no peito, a sua touca de folhos alvissimos e de fitas
escuras, o moélho de chaves 4 cinta, o livro de ora¢des na algibeira
e os oculos a marcarem no livro a reza habitual.

Maria de Jesus de igual maneira. Era apenas uma edicao
popular da mesma alma. Succedéra de mais com ellas o que é
sempre de esperar de uma longa e intima convivencia; haviam
reciprocamente adoptado maneiras e modos de pensar e de vér
e de dizer as coisas uma da outra, a ponto de qualquer d'ellas ser
como que uma premissa d'onde a modo de conclusio, se deduzia
a outra facilmente.

Tudo isto percebeu logo Henrique de Souzellas ao primeiro
exame que fez das duas santas mulheres.

Entremos agora com elle para dentro da sala.

Quem, vinte annos antes, tivesse visitado a casa de Alvapenha
e ahi voltasse de novo com Henrique julgaria, 4 vista da uniforme
disposi¢do de coisas mantida alli dentro em tdo distantes épocas,
que todo esse tempo ndo fora mais do que um sonho de
momentos.

Encontraria os mesmos mdveis, na mesma colloca¢do; as
mesmas cobertas nos leitos, apenas mais desbotadas; as mesmas
ou iguaes cortinas nas janellas; o mesmo cheiro de feno e
alfazema na atmosphera dos quartos, os mesmos quadros na



parede, as mesmas jarras nas commodas.

A memoria de Henrique, aquella inconstante e leviana
memoria de rapaz estouvado, sentia-se acordar, & vista d'aquillo
tudo.

A sala tinha uma physionomia caracteristica.

Supponha-se uma ndo muito ampla quadra de pouca altura,
toda pintada a 6ca, e alumiada por duas mal rasgadas janellas de
peitoril, com os seus competentes assentos de pedra, um defronte
do outro, com meias cortinas de cambraia sempre corridas —
pleonasmo de discricio que se ndo justificava, visto que as
janelas, abrindo para a quinta, ndo tinham vizinhanga de cujos
olhares precisassem de recatar-se. O tecto era de almofadas de
castanho, em tempos pintado de azul, agora de uma cor duvidosa.
Havia quinze annos que D. Dorothéa falava em o mandar retocar,
mas o projecto, momentoso como era, ia sendo adiado de
primavera para primavera. Orlava a sala, no alto, um friso ou
cornija saliente, onde coroadas magas de inverno aguardavam,
em vistosa fileira, a completa maturacdo, e derramavam no
aposento o mais agradavel aroma. O pavimento, apesar de muito
picado de caruncho, andava limpo e escafunado— termo do
vocabulario de casa — que mettia gosto vél-o. Cada parede era
um museu de estampas de devogdo. Poucos santos e santas da
corte celestial nao estavam alli representados € com um colorido,
que era o maior peccado, a que estes bemaventurados haviam
dado logar ¢4 no mundo.

Cé4 se via Santa Quiteria e as suas sete companheiras;



Santa Anna ensinando Nossa Senhora a ler; o Senhor dos
Passos, venerado em S. Jodo Novo, no Porto; o Bom Jesus
de Boucgas, representacdo da imagem, que, segundo reza a
respectiva chronica, é obra das maos de José de Nicodemus; os
Santos Martyres de Marrocos, da igreja de S. Francisco, etc.,
etc. Sobre a commoda de pau preto era devotamente venerado o
mais rubicundo, menineiro e bem disposto Santo Antonio, que
ainda modelaram as maos de santeiro afamado. E seja dito de
passagem que nao sei por que a tradi¢do popular da a este austero
franciscano o aspecto chorudo de um moderno reitor de farta
abbadia de aldeia.

No interior da redoma onde se abrigava o santo estava
estabelecido o museu de raridades da tia Dorothéa. Eram flores
artificiaes, concharinhas e caramujos, um rosario de carocos de
azeitonas, uns poucos de vintens de prata, enfiados e pendentes
do braco do menino Jesus, que o santo sustentava ao collo,
veronicas, escapularios, uma campainha benta, uma medida do
braco do Senhor de Mattosinhos, um pdo do sacco de Santa
Isabel, que vae na procissdo de Cinza, no Porto, e outros objectos
Curiosos.

A mobilia da sala consistia em cadeiras de palhinha, que
gemiam quando entravam em servigo, como militar, cujas
articulagdes o rheumatismo invadiu; mesas cobertas com colchas
de chita; bahts cravados de pregaria amarella, disposta em lettras
e arabescos; uma papeleira de pau santo, e uma gaiola com um
canario decrepito, objecto, havia muitos annos, das tentagdes de



um gato, mais decrepito do que elle e pertencente ds classes
inactivas.

Henrique, adivinhando por todo aquelle cheiro de beatitude
e de antiguidade que alli se respirava, os habitos da casa, sentia
ja certo desconforto, como de quem € arrancado de subito ao
ambiente, em que se educou e vive, e engolfado n'um ambiente
extranho; especie de asphyxia moral, ndo menos angustiosa do
que a do peixe féra da agua.

A saudade que ao principio sentira, dissipdra-se ja. O perfume
da saudade é como o de certas flores, que s6 se percebe quando
de longe o recebemos. Se, illudidos, as tentamos aspirar de perto,
dissipa-se.

Acontecera isto com Henrique.

Cada vez portanto se lhe radicava mais funda a crenca de que
ndo seria por muito tempo que se demoraria alli.

— Os emollientes do doutor — pensava elle, emquanto sua tia
falava — serdo efficazes para quem os pudér soffrer sem enjoo,
mas para mim...

No entretanto sentou-se.

— Ora o Henriquinho! — dizia ainda D. Dorothéa, pondo-se de
bragos cruzados em contemplagdo defronte d'elle. — O menino,
onde foste tu arranjar esses bigodes tamanhos? Entdo isso agora
usa-se?

Pergunta que sobremaneira embaragou Henrique.

— Quem quer usar, usa, tia. Nao € obrigacio — respondeu elle,
com leve mau humor.



— Em nome do Padre e do Filho! — dizia Maria de Jesus,
benzendo-se e tomando logar ao lado da ama. — Até nem sei que
parece, lembrar-se a gente que trouxe este marmanjao ao collo!

O termo «marmanjao» nao soou bem a Henrique. Principiava
tambem a impaciental-o o vér as duas embasbacadas deante
d'elle; um homem sujeito a uma exposi¢ao d'estas, por mais que
faca, ndo atina com o modo de arrostar com ella, que ndo seja
ridiculo. Ora Henrique, como todo o homem da sociedade, o que
mais que tudo temia n'este mundo era o ridiculo.

Felizmente acudiu-lhe a caridosa intervencio da tia Dorothéa,
que fez perceber 4 criada a conveniencia de ir preparando a ceia
de Henrique, que havia de querer recolher-se. Henrique, apesar
de ndo costumar cear, acceitou a ideia, porque o frio, as fadigas
e a md alimentacio dos ultimos dias, haviam-lhe desafiado o
appetite. Demais, o espanto de D. Dorothéa, quando lhe ouviu
dizer que as ceias ndo entravam nos seus habitos, foi tal que lhe
tirou o animo de rejeitar.

— Nio ceias! O menino, que me dizes? entdo vaes-te deitar
sem ceia? Ora essa! Por isso voc€s sdo uns pelens. Vejam 14 que
arranjo este! ficar toda a santa noite sem alguma coisa que dé
sustento ao estomago, que aconchegue. Nada, nada; a ceinha em
todo o caso. E tu has de tambem querer mudar de fato?

— Eu venho bastante molhado.

— Ai, entdo depressa, menino, que ndo ha nada peor do que
a roupa molhada no corpo. O Maria. .. ou deixe estar, eu vou. ..
Anda, Henriquinho, anda 14, que eu guio-te ao teu quarto para



te arranjares.

Meia hora depois, Henrique banhado, enxugado e
commodamente vestido, saboreava uma gorda gallinha de canja,
sobre uma mesa coberta de toalha lavada, e na melhor louca da
copeira.

Elle que tinha sempre severidades de critica contra os
mais afamados cozinheiros de Lisboa, estava achando deliciosa
aquella comida primitiva, com que o regalava a tia.

Esta sentou-se a vél-o comer, e com a mesma familiaridade,
que Henrique ji anteriormente extranhdra, Maria de Jesus
sentou-se ao lado da ama.

Ambas tinham ceado ja; pois que o faziam ao cerrar da noite.

Emquanto Henrique comia, ellas, sem deixarem de o observar
com a natural curiosidade de quem havia tanto tempo nio tivera
um hospede, faziam-lhe perguntas, as quaes elle ia respondendo
conforme lhe era possivel.

— Tu dizias-me na tua carta que estavas doente; pois olha que
na cara ndo o parece.

— Nao — concordou a criada — tem boas coOres, e, vamos, a
magreza inda ndo € 14 essas coisas.

Era este o ponto fraco de Henrique; respondeu logo ao
reclamo.

— Nao me digam isso! Entdo ndo véem como estou? Pois isto
€ 14 cor de saude? de febre, serd. Gordo? pois acham-me gordo?!

— Gordo, ndo digo, mas assim, assim... E depois como vieste
de jornada... Mas a final que molestia € a tua, menino?



— Eu sei 14, tia Dorothéa? Nem os medicos a conhecem bem.
E, entre outras coisas, uma tristeza, uma melancolia, que me nio
deixa, que me persegue por toda a parte. As vezes parece-me
que sinto apertar-se-me dolorosamente o coragio; outras, sdo
palpitagdes, ancias... Tenho quasi vontade de chorar, irrito-me,
impaciento-me, ndo quero que me falem, nada quero vér, nada
quero ouvir; ndo leio, ndo durmo, ndo como. Finalmente todo eu
sou doenga e tristeza.

A boa tia Dorothéa olhava com sisudez e attengcdo para o
sobrinho, emquanto elle falava, e na physionomia iam-se-lhe
desenhando, ao ouvil-o, os mais expressivos signaes de espanto
€ consternacao.

Assim que Henrique terminou a exposicao, ella disse-lhe com
uma adoravel candura:

— Entdo € assim uma especie de mania!

A palavra «mania» Henrique sobresaltou-se. Seria a
consciencia que se sentiu ferida?

— Mania? O tia Dorothéa! Mania! Veja bem, olhe que o termo
¢ forte? Mania!

— Sim, menino — insistiu ingenuamente a boa senhora — pois
olha que ndo € outra coisa. Pois isto de estar triste sem ter de
qué... sim... porque ndo te morrendo ninguem, nem te doendo
nada...

O poetas devaneiadores, 6 almas melancolicas, que percebeis
no sussurrar das brisas, no ciciar das folhas, no murmurar dos
arroios, queixas occultas de dryades e de nayades, sentidas



vibragdes das harpas de fadas aereas, que vivem em palacios de
nuvens; 6 coragdes inoculados de poesia, que vos confrangeis e
gottejaes lagrimas sinceras ao desmaiar do dia, ao desfolhar das
arvores no outomno; poetas, que escutaes, com Victor Hugo, as
vozes interiores, os cantos do crepusculo, e com elle adivinhaes
os mysterios dos raios e das sombras, perdoae a involuntaria
blasphemia da tia Dorothéa, que nao contem o menor fermento
de malicia; perdoae-lhe a dura expressdo de que ella se serviu
para caracterisar os vossos arroubamentos, as vossas tristezas
vagas, os vossos devaneios, e créde que, apesar da phrase, terieis
n'ella uma alma mais afinada para sympathisar comvosco, do que
tantas que por ahi fazem gala de vos comprehender melhor.

Henrique ndo podia porém digerir a expressdo, de que se
servira a tia, para diagnosticar o seu mal.

— Mania! — repetia elle — essa agora! Sempre € forte de mais.
Mania, nao, tia Dorothéa, 1a isso ndo. Mania!

— Eu lhe digo — acudiu a criada. — N@o va sem resposta; que
estd quasi como o cunhado da Rosa do Bacello. A senhora ndo
se lembra? Andou aquella alminha por ahi sempre triste, sempre
a falar s0, até que a final 14 foi parar...

— Aonde? - perguntou Henrique, erguendo os olhos
interrogadoramente para a criada.

— La foi parar a Rilhafolles — concluiu esta, espevitando a véla
o mais naturalmente d'este mundo.

Henrique de Souzellas pulou com a sinceridade.

Nem acabou de sorver a ultima colhér de caldo de arroz, que



lhe estava sabendo como nunca manjar lhe soubera.

— Entdo ndo comes mais? — perguntou a tia.

— Muito agradecido; eu o mais que tenho é somno.

— Pois sim, mas € preciso fazer por comer — insistiu ella.

— Ora v4 mais este cOxdo — disse a criada.

—Nao € possivel — teimou Henrique, e insistiu para se recolher
ao quarto.

— Tens razao, tens — concordou a tia Dorothéa — deves estar
fatigado. Vae com Nossa Senhora, menino. E deixa-te 14 de
pensar e estar triste, que isso ndo é bom. E fazer por espairecer.
Come, bebe, passeia, que € o que da saude. Nada de malucar.

— Sim — accrescentou a criada — e ndo queira estar doente, que
ndo tem graca nenhuma.

— E olha, Henriquinho, tu tens por ahi com quem te podes
distrahir. O brazileiro Seabra, que tem uma casa como um
palacio; o Augustito do doutor, que € um bom mocinho. E depois
vae dar um passeio por ahi, um dia até os moinhos outro dia até
4 ermida da Senhora da Saude. Agora me lembra: a Lenita ja
mandou ahi outra vez saber se tinha chegado o hospede — disse
D. Dorothéa.

— Nao foi s6 a morgadinha...

— Ahi estd vocé a chamar-lhe tambem a morgadinha.

— Entdo, senhora?! isto € o costume. Mas todas as outras
senhoras mandaram tambem o Torquato saber do sr. Henrique.
A sr.a D. Victoria e a Christininha.

— A, pois cuidadosas sdo ellas! Tu has de te entender com



2

aquella gente. E uma gente muito dada e sem ceremonia. E
preciso 14 ir. Olha, 4manhd podes ir visital-as. E um passeio
bonito.

Henrique, que tinha estado distrahido durante a conversa das
duas, nem se dava ao trabalho de intervir no dialogo em que ellas
dispunham ja do seu tempo e tragcavam-lhe planos de vida.

— Mas vae descancgar, menino, vae e faze por dormir. Olha 14,
tu costumas dormir com luz?

— Nao, tia, ndo costumo.

— E porque n'esse caso... O Maria, onde estd aquella
lamparina, que me serviu quando eu estive doente, ha seis annos?

— Esté 14 dentro, senhora; se a senhora quer eu...

— Vé 14, menino. ..

— Nao tia, ndo quero.

— Ha pessoas que ndo podem dormir as escuras — dizia a
criada. — Eu, gracas a Deus, durmo bem de qualquer férma.

— Pois sim, mas nem todos sio como vocé. Olha, 6
Henriquinho, has de vér se queres o travesseiro mais alto ou...

— Muito agradecido, tia Dorothéa, tudo deve estar bom — disse
Henrique, procurando fugir 4s muitas reflexdes, perguntas e
conselhos, com que as duas o iam perseguindo até o quarto.

— Olha, 6 menino, tu bebes agua de noite?

— As vezes.

— Vocé poz-lhe agua no quarto, Maria?

— Puz, sim, minha senhora; pois entdo? J4 minha maezinha
dizia, que antes sem luz do que sem agua.



— Bem, entdo estd bom. Entdo muito boa noite, menino.

— Boa noite, tia.

— A1, é verdade. Has de vér se queres mais roupa na cama.

— Nao hei de querer, nio, tia.

— Olha que estd muito frio. Vocé€ quantos cobertores lhe
deitou, 6 Maria?

— Cinco, senhora.

— Cinco! — exclamou Henrique, quasi horrorisado. — Cinco
cobertores!

— E pouco?

— Pouco? — E de morrer esmagado debaixo d'elles.

— A1, quer ndo! Olha que estd muito frio.

— Bem, bem; eu cd me arranjarei.

— Entdo, muito boa noite.

— Muito boa noite, tia.

E Henrique ia a fechar a porta.

— Olha... — disse ainda a tia.

Henrique parou.

— Nao sei o que € que me esquece. ..

— N3ao ha de ser nada, tia; boa noite.

— Nao esquecerd?.. Eu sei?.. Emfim... boa noite. Ai, ¢
verdade... Sempre € bom ficar com lumes promptos.

— A1, sim; 14 isso sempre € bom.

— Vés? ndo que bem me parecia.

— J4 14 estdo, senhora — disse a criada de longe.

— Melhor; entdo muito boa noite nos dé Nosso Senhor,



menino.

— Muito boa noite, tia.

E Henrique conseguiu fechar a porta.

Estava finalmente s6.

— Que desastrada lembranca a minha! — disse o pobre rapaz,
ao fechar a porta sobre si. — Como posso eu viver com esta santa e
virtuosa gente, que chama manias aos meus padecimentos? Que
futuro de impertinencias me espera! Ai, Lisboa, Lisboa, e pensar
eu que sO posso voltar para ti 4 custa de outra jornada!

O quarto de Henrique era arranjado com simplicidade. Um
alto leito de almofadas na cabeceira e rodapé de chita, tdo alto
que se nio dispensava o auxilio de cadeira para trepar acima
d'elle, uma commoda com um pequeno espelho, um bahd, um
lavatorio e duas cadeiras mais, constituiam a mobilia toda.

Henrique de Souzellas sentiu a falta de mil pequenos objectos
de toucador, a que estava habituado. Aquelle estrictamente
necessario nao lhe promettia grandes confortos.

Deitou-se. A roupa da cama era de linho alvissimo e respirava
um asseio e frescura convidativos: os travesseiros, de largos
folhos engommados, possuiam uma molleza agradavel s faces;
o colchdo de pennas abatia-se suavemente sob o peso do corpo
fatigado.

Henrique conchegou a roupa a si; & falta de velador, pousou
o castical no travesseiro, e, abrindo um livro que trouxera de
Lisboa, poz-se a ler, para obedecer a um habito adquirido.

Nado teria ainda lido um quarto de pagina, quando ouviu a voz



da tia Dorothéa, que lhe dizia de féra da porta:

— O menino, tu ji te deitaste?

—J4, sim, tia Dorothéa.

— Olha se tens cautela com a luz. Eu tenho um médo de fogos!

— Esteja descancada, tia. Eu apago ja.

— Entdo serd melhor. S. Mar¢al nos acuda.

E afastou-se, rezando ao santo.

Henrique continuou a ler.

D'ahi a pouco a mesma voz:

— Tu ja dormes, Henriquinho?

— Nao, tia, ainda ndo durmo.

— Olha que ndo véas adormecer sem apagar a luz. Eu tenho um
médo de fogos! Nao descango, emquanto nio vejo tudo apagado
em casa.

Henrique perdeu a paciencia.

— Pois pode socegar, olhe.

E apagou a véla, meio zangado.

— Fizeste bem, fizeste bem; isto ja é tarde, e € melhor fazer
por dormir. Entdo, muito boas noites.

— Muito boas noites — respondeu Henrique quasi amuado; e
ageitando-se na cama, dizia comsigo: — E esta! Ja vejo que nem
ler me é permittido aqui. Olhem que vida me espera! E isto o
que me devia curar? Que fatalidade!

Dentro em pouco, os dois felpudos cobertores de papa, unicos
que conservava dos cinco primitivos, comeg¢aram a fazer o
seu effeito, insinuando nos membros cancados da jornada um



agradavel calor. Convidavam ao somno o som da agua n'um
tanque que ficava por debaixo das janellas do quarto e as gottas
da chuva, que dos beiraes do telhado caiam compassadas na
taboa do peitoril.

A noite socegdra. De quando em quando apenas algumas
lufadas de vento, j4 menos impetuosas, faziam bater as vidragas.

Eram como estes estados, que succedem a um choro aberto.
Correm ainda algumas lagrimas nas faces, mas ja nio brotam
novas dos olhos: saem ainda do peito os solucos, porém mais
espagados; dentro em pouco serd completa a serenidade.

Henrique comecou a experimentar uma languidez, um
delicioso bem-estar n'aquelle confortavel leito e no meio
d'aquelle socego; fecharam-se-lhe enfraquecidos os olhos, e
deslisou suave, insensivelmente, no mais profundo, tranquillo e
restaurador somno, que, havia muito tempo, tinha dormido.



III

Ao romper da manhd, quando a consciencia principia, pouco
a pouco, a acudir aos sentidos, até entdo tomados pelo torpor
de um somno profundo, Henrique de Souzellas sonhava-se
commodamente sentado em uma cadeira de S. Carlos, disposto
a assistir ao desempenho de uma opera favorita.

Moviam-se os arcos nas cordas dos violinos, violoncellos
e contrabassos; sopravam, a plena boca, os tocadores dos
instrumentos de vento; agitavam descompostamente os bracos
os ruidosos timbaleiros; dedos amestrados faziam vibrar as
cordas da harpa; a batuta do mestre fendia airosamente os
ares, e comtudo ndo chegava aos ouvidos de Henrique, de toda
esta riqueza de instrumentac¢do, mais do que uma nota unica,
arrastada, continua, plangente, baixando e subindo na escala dos
tons, e sem formar uma s6 phrase musical.

Era de desesperar um dilettante como elle; torcia-se na
cadeira, inclinava convenientemente a cabeca, fazia das maos
cornetas acusticas, € sempre o mesmo resultado!

Este violento estado de attencdo, este esfor¢co do sensorio,
principiou n'elle a obra de despertar; principiou pois pelos
ouvidos, mas cédo se transmittiu a todos os outros orgaos.

Antes de dar a si proprio conta do que era aquelle som, e quasi
esquecido ainda do logar em que estava, Henrique abriu os olhos.

A luz do dia penetrava ja pelas frestas mal vedadas das janellas



e espalhava no aposento uma tenue claridade.

Veio entdo a Henrique a consciencia do logar em que estava,
e uma alegria profunda lhe dilatou o coragdo.

O leitor se ainda ndo padeceu de insomnias, de pesadélos,
ou de somnos febris, ndo avalia por certo o contentamento
intimo, que se apossa das desgracadas victimas d'esses demonios
nocturnos, quando por excepcao elles as deixam em paz, e lhes
respeitam o somno de uma noite completa. Acordar sé aos raios
da aurora € um dos mais ineffaveis prazeres, a que elles aspiram
na vida.

Penetra-lhes entdo nos membros um insolito vigor; a arca
do peito expande-se-lhes mais livre e as sombras do espirito
dissipam-se-lhes com aquelle clardo matinal.

Foi o que succedeu a Henrique. Pela primeira vez depois de
muitos mezes, dormira de um somno a noite inteira.

Sentia-se com isto tdo bom, tdo vigoroso, tdo contente que
teve vontade de cantar.

Mas o som, que o acorddra, aquella nota unica, em que se
confundiam todas as notas da sonhada orchestra, ainda lhe soava
aos ouvidos.

Prestando-lhe a attencdo de acordado, conheceu que era o
chiar dos carros — 0 mesmo som, que na vespera o irritara, agora
assim a distancia, estava-lhe agradando, como nota extrahida por
mao habil das cordas de um violino.

Nao resistiu mais tempo ao impulso que n'aquella manha
o incitava ao exercicio, rara disposicdo no indolente filho da



capital, que tinha por habito ouvir o meio dia na cama.

Ergueu-se e abriu as janellas.

Nado € licita a comparagdo entre a mais surprehendente
transmutacdo de uma d'essas apparatosas magicas, que tanto
extasiam as multidées embasbacadas nas plateias e camarotes
de um theatro, e as que de instante para instante, realisa a
natureza. Descerrando o véo de nuvens que encobre o fulgor do
sol, elevando, acima do horizonte, esse magestoso lampadario
do mundo, ou o brilhante reflectidor que illumina as noites
desanuviadas, a natureza opéra, a cada momento, as mais
admiraveis e completas metamorphoses.

Durante o somno de Henrique realisara-se um d'esses effeitos
magicos.

Abranddra gradualmente a violencia do sul; o vento,
mudando, voltou em sentido opposto a grimpa do campanario;
dispersaram-se as nuvens; luziram trémulas por momentos as
estrellas, empallideceram perante o alvor do dia, e quando o sol
assomou por sobre a crista das serras, estendia-se-lhe deante um
vasto manto azul, tapetando a estrada, que tinha a percorrer.
S6, muito para o occidente, ainda algumas nuvens amontoadas
formavam uma como franja, que o astro nascente em breve tingiu
de carmim e de ouro.

Foi pois a luz de um dia esplendido e a brisa, cheia de aromas,
que vem dos campos nas alvoradas serenas que penetraram no
quarto de Henrique, quando elle abriu as janellas.

A inesperada surpreza quasi lhe soltava do peito uma



exclamacdo de prazer!

A aldeia, aquella mesma aldeia, escura e triste que, com o
coracdo apertado, atravessira na vespera, parecia outra.

O sol da manhd baixdra sobre ella, dissipara-lhe as
sombras, colorira-lhe as verduras, reflectira-se-lhe nas presas,
dispersdra-se em iris cambiantes na espuma das torrentes e
cascatas naturaes, perfumdra-a de aromas, animéra-a de cantos,
transformdra-a emfim na mais risonha paizagem, em que 0s
olhos de Henrique, pouco habituados 4s esplendidas galas do
Minho, tinham nunca repousado.

O inverno despojara parte d'essas galas; embora! Até da
propria nudez de algumas arvores resultavam encantos. As
folhas crestadas, os ramos despidos, as moitas sem flores
infundem tristeza; mas nfo tem a tristeza poesia tambem? Pode
haver completa paizagem onde ndo haja uns tons escuros de
melancolia?

Henrique de Souzellas, debrugado na varanda de pedra do
quarto, ndo se cancava de admirar aquella scena.

Parecia-lhe estar assistindo a um milagre de fadas, que, n'um
momento, elevam, nos ermos, jardins e pacos, como os de
Armida e Alcina.

Pois era esta a mesma aldeia, através da qual elle cavalgira
de noite?

Os accidentes do terreno, aquelles accidentes, que tdo do
fundo da alma amaldigodra na vespera, produziam, vistos entao
d'alli, os mais pittorescos effeitos. Abatia-se-lhe aos pés um



ndo muito profundo valle, opulento em vegetacdo, e que a certa
distancia se continuava insensivel e gradualmente com uma
amenissima collina.

Além, um bello bosque de carvalhos seculares, que o inverno,
privando-os de folhas, tingira quasi da cor da violeta, contrastava
com a fronde sempre verde das laranjeiras nos pomares vizinhos,
fronde por entre a qual se divisavam abundantes os dourados
fructos, poupados pela mao do lavrador. As copas, como
umbelladas dos pinheiros mansos, desenhavam nas encostas e
eminencias fronteiras as mais suaves ondula¢des. Dispersos aqui
e alli, e entremeiados com a verdura, grupos de casas campestres,
alvejantes 4 luz do sol, moinhos e azenhas, noras toldadas de
ramadas conicas, eiras, pontes rusticas, as mesmas talvez que
com mau humor trilhdra na vespera, tdo sinistras entdo, como
graciosas agora; extensas e virentes campinas e lameiros, onde
pastavam numerosas manadas de gado. Mais longe a igreja com
a sua alameda a entrada e o cemiterio, onde um sO mausoléo
avultava ainda; uma ou outra casa apalacada, ennegrecida pelo
tempo; algumas ruinas, consolidadas pelas heras, revestidas de
musgos, douradas de lichens; finalmente, tudo o que tenta os
paizagistas, tudo o que exalca os poetas, tudo quanto suspende os
passos ao viajante; e, encobrindo todo o quadro, um tenuissimo
sendal de vapores azulados, dando-lhe a apparencia de uma das
mimosas composi¢des a pastel da mao de Pillement.

A mudancga de aspecto da scena operou ndo menor mudanga
nos sentimentos e disposicdo do enlevado espectador que das



varandas de Alvapenha a estava observando.

— E preciso sair! é preciso sair! — disse Henrique
comsigo. — Quero vér isto de perto; quero entranhar-me
n'estes bosques, quero trepar por aquelles montes, debrucar-me
d'aquellas ribanceiras.

E vestindo-se 4 pressa, e sem sentir a necessidade de uma
escrupulosa toilette, saiu do quarto.

Encontrou nos corredores a tia Dorothéa, que o saudou
amavelmente.

— Muito bons dias, menino, entdo como passaste tu a noite?

— Deliciosamente minha querida tia — respondeu elle,
abracando-a com maior affecto e bom humor do que na vespera.

O que € sentir-se a gente bem!

— Entdo ndo estranhaste?

— Estranhei immenso!

— Sim?! — disse a tia, mortificada.

— Dormi a noite de um somno, e acordei bem disposto; o que
para mim € a mais estranha das occorrencias.

A tia sorriu satisfeita.

— Pois antes assim. E agora...

— E agora quero sair, quero vér esta terra, que me estd
parecendo um paraiso terreal.

— Espera, menino. Nao vds sem almocar.

— Almocar! Pois que horas sdo?

— Nao € cédo; sdo j4 sete horas.

— Ja sete horas!



E Henrique insensivelmente desviou os olhos para a janella,
para vér como era a natureza, a uma hora a que raras vezes a
examinava.

— E entdo acha que se pode almocar 4s sete horas?

— Por que ndo? Se estd ja prompto.

— Bom; almocemos. O doutor disse-me que tomasse 0s
habitos da aldeia. Principiemos por este.

Entrando para a sala do jantar, Henrique viu deante de si uma
taca de leite espumante, tépido, odorifero, extrahido de pouco
tempo.

Foi por elle que principiou o almogo.

Pela primeira vez na sua vida disse elle ter bebido o leite
verdadeiro, o leite que ndo faz mentir a analyse dos chimicos, de
que os physiologistas exaltam as qualidades nutritivas, de que os
poetas das georgicas cantam as delicias e virtudes; s6 agora os
comprehendeu elle, que bem differente d'aquillo era o aguado e
quantas vezes derrancado soro, a que estava habituado na cidade.

D. Dorothéa, almogando, e Maria de Jesus, servindo, falaram,
segundo o costume, continuadamente.

Henrique, d'esta vez, falou tanto como ellas.

Ouvia-as ja com mais attencdo e respondia-lhes com mais
vontade e paciencia.

Falaram em muitas coisas.

A tia deu parte ao sobrinho de que varias pessoas da
vizinhanga, sabendo-o chegado, lhe tinham mandado presentes
de gallinhas, offerecendo-se, ao mesmo tempo, para lhe



mostrarem as raridades da terra; disse mais que as senhoras da
quinta do Mosteiro tambem tinham ja mandado saber d'elle,
Henrique, e lembrou que seria delicado ir visital-as aquella
manha.

Henrique concordou em tudo, quasi sem reparar em qué, e
terminando o almogo apressou-se a sair para o campo.

— E se te perdes, menino? — lembrou a tia.

— Se me perder, farei por achar-me.

Riram-se muito as boas mulheres e deixaram-o ir.

Dentro em pouco, Henrique atravessava a quinta, que
tambem entdo lhe parecia graciosa, de uma graca bucolica, a
que ndo estava habituado. O aspecto melancolico da vespera
desvanecera-se. Até para ser completa a mudanga, estavam
encadeados nas casotas o Lobo e o Tyranno, cujas boas gracas
comtudo procurou conquistar, atirando-lhes biscoutos.

Foi um passeio delicioso o que elle deu. Tudo quanto via lhe
era novidade, tudo lhe captivava a atten¢ao e o distrahia dos seus
lugubres pensamentos.

Depois de muito andar, de subir collinas, de descer valles
e costear ribeiros, foi sair a um pequeno largo, ao fim do
qual havia uma casa terrea, caiada de branco, com portas
verdes e janellas envidragadas, sendo os vidros em alguns dos
caixilhos substituidos por papel. A porta d'esta casa estava muita
gente parada; mulheres, velhos, mogos, creancas, uns sentados,
outros deitados, outros a pé e encostados & umbreira, e todos
apparentemente aguardando alguma coisa ou alguem do lado de



uma das ruas, que vinha terminar no largo, e para a qual se
dirigiam todos os olhares.

Henrique approximou-se d'esta casa com alguma curiosidade,
que cédo satisfez, vendo em uma taboleta, suspensa no alto da
janella, a seguinte pomposa inscrip¢ao: «Reparticio do correio»,
e, como a confirmar o distico, um corte feito na porta para a
recepcdo das cartas.

Lembrando-se da conveniencia de avisar o empregado do
correio para lhe serem remettidas a Alvapenha as cartas que lhe
viessem de Lisboa, Henrique entrou na reparticdo.

Consistia esta n'uma loja apenas, mobilada com um banco
de pinho e dividida por um mostrador, para dentro do qual
se alojava todo o pessoal do servigo, isto €, um homem por
junto; e era este o sr. Bento Pertunhas, personagem importante
na terra, € a cuja intelligencia e solicitude estavam confiadas
mais do que uma func¢do. Além de servir, em interinidade
permanente, como muitas vezes sdo as interinidades do nosso
paiz, este cargo, dito por elle, de «director do correio», estava de
posse s. s.a de uma das cadeiras de latim e de latinidade, com que
se procura em Portugal fomentar nos concelhos ruraes o gosto
pelas lettras antigas; era ainda regente e director da philarmonica
da terra, armador de igreja em dias festivos, ensaiador de autos
e entremezes populares, e, quando Deus queria, auctor de alguns
tambem.

Vendo entrar Henrique nos seus dominios, o illustre
funccionario tirou cortezmente o seu bonnet de pelle de lontra e



ergueu-se da banca para cumprimentar tdo honrosa visita. Nos
cumprimentos que formulou disse o nome de Henrique.

Admirado por ser ji conhecido, Henrique interrogou o
latinista e, achando-o muito informado de tudo quanto lhe
dizia respeito, convenceu-se de que estava na presenga de um
esmerilhador de vidas alheias do mais fino quilate e de um
falador de assustar.

Com o fim de cortar a divagacdo, em que o homem entrara
a respeito de certa viagem que fizera a Lisboa, perguntou-lhe
Henrique se o correio ndo chegara ainda.

— Saiba v. s.a que ainda ndo — respondeu o sr. Bento Pertunhas
—mas ndo deve tardar; o homem que d'aqui vae buscar as malas
a villa, se bem andasse, ji ca podia estar. Esse formigueiro de
gente, que v. s.a ahi vé 4 porta, estd 4 espera d'elle. Hoje entdo,
que chegam as cartas do Brazil, ninguem para com este povo.
Dao-me cabo da paciencia. Isto € um inferno! Eu sirvo este logar
interinamente, emquanto o empregado esté paralytico; porque eu
tenho outro cargo publico; sou professor de latinidade.

— Ah!..

— E verdade, mas a minha vocacio era para as artes. Meu pae
queria que eu fosse padre e mandou-me ensinar latim; mas ja
entdo a minha paixd@o era a musica. Eu ainda queria que v. s.a
me ouvisse tocar trompa, que € o instrumento que mais tenho
estudado... Se v. s.a se demorar ha de fazer-me o favor...

— Com muito gosto.

— Nao poder um homem seguir no mundo a sua vocagado!



— Ainda assim ndo se pode queixar muito. O cultivo das lettras
latinas deve-lhe proporcionar gosos; porque emfim para quem
possue instinctos de arte, a leitura dos poetas ja é um lenitivo
contra as agruras da vida.

O mestre Pertunhas fitou Henrique com olhos muito abertos.

— Os poetas? Os poetas latinos! Ora essa! Entdo parece-lhe
que pode achar-se gosto em 1€l-os? Ai, meu caro senhor, eu por
mim tenho-lhe uma vontade!.. O latim!.. a mais destemperada e
desesperadora lingua que se tem falado no mundo! Se € que se
falou — accrescentou em voz baixa.

— Entdo duvida que se falasse latim? — perguntou Henrique,
sorrindo.

— Eu duvido. Nio sei como os homens se podessem entender
com aquella endiabrada contradanca de palavras, com aquella
desafinacdo que faz dar volta ao juizo de uma pessoa. Sabe o
senhor o que é uma casa desarranjada, onde ninguem se lembra
onde tem as suas coisas quando precisa d'ellas e passa o tempo
todo a procural-as? Pois € o que € o latim. Abre a gente um livro e
poe-se a traduzir e vae dizendo: «As armas, o homem e eu, canto,
de Troia, e primeiro, das praias.» Quem percebe isto! Ora agora
peguem n'estas palavras e em outras, que elles punham &s vezes
em casa do diabo, e facam uma coisa que se entenda! E quasi uma
adivinha. Ora adeus! E depois — continuou elle, enthusiasmado
com o riso de Henrique, suppondo-o de approvacido — e depois
as differentes maneiras de chamar a um objecto? Isso tambem
tem graca. NOs cd dizemos por exemplo: «reino e reinos» e estd



acabado; 14 ndo senhor; diz-se regnum e regna e regni e regno e
regnis e até regnorum. Ora venham-me cd elogiar a tal lingua!

Henrique estava achando delicioso o odio entranhado de
mestre Bento Pertunhas 4 latinidade que ensinava com a
proficiencia, que o leitor pode imaginar, depois do que ouviu.

— Ai, meu caro senhor — continuou o atribulado magister— eu
se me vejo um dia livre d'este amaldicoado latim, faco uma
fogueira, na qual me hei de regalar de vér arder o Tito Livio e
os Virgilios todos tres.

E de advertir que mestre Bento falava sempre no plural, ao
referir-se a Virgilio.

Quer-me parecer que para este interprete da litteratura latina
tinham de facto existido tres Virgilios, provavelmente irmaos, e
cada um auctor de cada um dos tres volumes da edicdo, que lhe
servia de texto. Dizia Virgilio 1.2, 2.2 e 3.2, como quem se refere
aos monarchas homonymos, que succederam n'um mesmo reino.

— Nao me salvo se morro mestre de latim — proseguia
elle. — Afunda-me no inferno o trambolho da syntaxe.

Ia continuar, quando toda a gente, que Henrique viu féra da
porta, principiou em desordenada azafama a entrar para a loja,
que em breve ndo comportava mais ninguem.

— Ahi vem o0 homem, sr. Pertunhas; ahi vem. Gragas a Deus,
que ahi vem! — diziam todos 4 uma.

O funccionario principiou a impacientar-se.

— Entdo! entdo! Por onde ha de elle entrar, fazem favor de
me dizer? Saiam, saiam. Nao ouvem? Entdo ndo fazem caso das



minhas ordens? Déem logar. Ndo véem que estdo molestando
este senhor?

Cada um dos reprehendidos n'estes termos indignava-se, ao
ver que os outros ndo obedeciam 4s ordens, mas, pela sua
parte, ndo cedia um passo, como se lhe valesse algum especial
privilegio.

— Saia vocé, mulher — dizia um.

— E voceé por que ndo sae? Olha agora!

— A todos ha de chegar a vez. Descance. Se tiver carta lh'a
dardo. L4 por estar aqui ndo € que...

— Pois entdo saia tambem. Ora essa!

— O santinha, ndo empurre.

— O filho, quem é que lhe faz mal?

— Por onde € que se quer metter, homem de Deus?

— Eu ndo sou menos que os outros.

— Que quereis vos d'aqui, canalhada?

— Naio bata, que ninguem lhe tocou, seu velhote.

— Espera que eu te falo.

Estas e analogas vozes abafavam n'um rumor tumultuoso as
agudas declamacgdes do «director do correio», o qual obrigou
Henrique a passar para dentro da teia, para se salvar das ondas
populares.

Henrique estava achando igualmente curiosa a indignacio do
homem e a alvorogada anciedade do povo.

Ha de facto poucas scenas tdo animadas, como a da chegada
do correio e da distribui¢do das cartas em uma terra pequena.



Durante a leitura dos sobrescriptos, feita em voz alta pelo
empregado respectivo, um observador, que estude attento as
impressoes que essa leitura opéra nos semblantes dos que dvidos
a escutam, como que vé€ levantar-se uma ponta de cortina, corrida
a occultar-nos as scenas da comedia ou da tragedia da vida de
cada um.

Que hora de commogdes aquella, em que se abrem as malas,
onde veem encerrados porventura os destinos de tantas pobres
familias! Quantas vezes verdadeira boceta de Pandora, d'onde se
espalham as desgracas e os pezares!

Nas grandes cidades dispersam-se estas commogdes; passam-
se no recato dos gabinetes de cada um. Lembrem-se porém
das vezes, em que teem segurado com mao trémula na
correspondencia, que o correio lhes traz; no anciar do coragio
com que lhe rasgam o s€llo; nas lagrimas ou sorrisos com que lhe
interrompem a leitura; no irresistivel movimento de desespero
com que a amarrotam depois, ou nas expansdes apaixonadas
com que beijaram o nome que a subscreve; lembrem-se d'isso,
multipliquem depois esses affectos todos, despojem-os das
reservas que a etiqueta impde 4s classes mais civilisadas, facam-
os manifestarem-se n'um mesmo momento € n'um mesmo
logar, e digam se concebem muitas outras scenas, em que mais
sentimentos e paixdes se agitem em lucta travada.

Chegou emfim o homem das cartas, e a custo conseguiu
romper até ao mostrador, onde pousou a mala. O «director»,
depois de tossir, de assoar-se, de suspirar e de limpar os oculos



com umas delongas, que formavam com a anciedade do povo
um contraste desesperador, abriu fleugmaticamente o sacco,
extrahiu um ndo muito volumoso masso de cartas, que despejou
n'um cesto de vime, e tomou apontamentos.

Era digno do pincel de um artista aquelle grupo de
physionomias, que seguiam dvidas todos os movimentos de
mestre Bento. Olhos e bOcas abertas, maos juntas, pescogos
estendidos, a cabeca inclinada para receber o menor som, tudo
caracterisava profundamente a anciedade que lhes dominava os
animos.

Mestre Bento Pertunhas achou a occasido apropriada para
dizer a Henrique:

—Pois, senhor, eu nasci para artista. Quasi sem mestre aprendi
a tocar trompa e, nao € por me gabar, mas prezo-me de tocar
com certo mimo e expressao.

Henrique volveu o olhar para o auditorio; apiedou-o a
consternacio d'aquellas physionomias. Resolveu valer-lhe.

— Tem a bondade de vér se ha alguma carta para mim?

— Ah! pois j4 as espera hoje?

— Nao € provavel; porém...

Mestre Bento Pertunhas, em vista d'isto, comecou em voz
lenta e fanhosa a leitura dos sobrescriptos.

Seguiu-se novo e ndo menos interessante espectaculo.

A cada nome proferido, erguia-se quasi sempre uma voz, as
vezes um grito; estendia-se por cima das cabecas um braco, e,
podemos accrescentar ainda que se ndo visse, alvorotava-se um



coragao.

Outros, os ndo nomeados ainda, olhavam com anciedade para
0 masso, que diminuia, e cada vez mais se lhes assombrava o
semblante.

— Luiza Escolastica, do logar dos C¢jos — lia mestre Pertunhas.

— Sou eu, senhor, sou eu; ai, 0 meu rico homem! — exclamou
uma mulher joven, apoderando-se dvidamente da carta.

— Joanna Pedrosa, de Serzedo — continuava elle.

— Aqui estou; serd do meu Antonio, senhor? — disse uma velha,
pobremente vestida.

— Serd do seu Antonio, serd — respondeu o insensivel
funccionario; — o que lhe posso dizer € que traz obreia preta.

A mulher, que ja tremia ao receber a carta, deixou-a cair,
ouvindo aquellas sinistras palavras. Apanharam-lh'a; e ella,
tomando-a, saiu da loja, a chorar lastimosamente.

— Se foi o filho que lhe morreu, ndo sei o que ha de ser d'ella
— disse um dos circumstantes.

— Coisas do mundo! — respondeu outro.

Estes commentarios foram interrompidos pela continuagao da
leitura.

— Jodo Carrasqueiro.

— Prompto, senhor — bradou um velho.

— A mezada, hein? — disse Bento Pertunhas, fitando-o por
cima dos oculos. — O rapaz nao se esquece.

— Deus Nosso Senhor o ajude, que bem bom filho tem saido.

— D. Magdalena Adelaide de...



— E a morgadinha, é a morgadinha — disseram a um tempo
muitas vozes.

— Agradecido pela novidade; era cd muito precisa a explicacao
—disse o Pertunhas: e passando a carta para uma mulher, que era
a encarregada de fazer a distribui¢do a quem a podia gratificar,
accrescentou:

— Leve-lh'a a casa.

E proseguiu:

— Augusto Gabriel. ..

— E 0 mestre-escola. ..

— Ora fazem o favor de estar calados! Esta... como elle vem
por aqui... pode ficar... ainda que... serd melhor levar-lh'a a
casa, leve, leve tambem...

— Jodo Cancella.

— E o Jodo Herodes.

— Esse foi a Lisboa.

— Entdo, quando vier, que appareca.

— O tio Zé P'reira ficou de receber as cartas. E compadre
d'elle.

— Eu ndo quero saber de compadrices. O tio Z¢& P'reira que se
occupe com o seu zabumba e deixe 14 os outros.

A leitura mais ou menos acompanhada d'estes dialogos
proseguiu, redobrando de momento para momento a anciedade
dos que iam ficando. Um fundo suspiro, unisono, melancolico,
expressivo de desalento, seguiu-se 4 leitura do ultimo nome e 4s
poucas palavras, com que o funccionario fechou a tarefa.



— E acabou-se.

Os que ainda estavam na loja sairam cabisbaixos, morosos
e com tdo md vontade, como se ainda tivessem esperanca de
commover a inexoravel sorte.

Henrique, ficando s6 com Bento Pertunhas, teve de lhe
escutar ainda, por muito tempo, a narracdo dos seus passados
triumphos artisticos, das suas amarguras presentes no magisterio,
e das suas esperancas em melhoramentos futuros. Entre as
ambicdes mais inquietas do mestre, a de obter o logar de
recebedor de comarca, proximo a vagar por a morte imminente
do respectivo empregado, figurava em primeira linha.

Depois de varias tentativas, Henrique conseguiu deixar o
seu interlocutor, e continuou o passeio que este episodio
interrompera, tdo satisfeito e distrahido, que nem apprehensdes
lhe causava a ideia de trazer as botas humedecidas pelas hervas
do caminho, ideia que, em outra occasido, bastaria para o fazer
doente.

Ladeava elle um campo, cingido de altas silvas, a procurar
saida para a deveza, da qual um fundo vallado o separava, quando
lhe pareceu ouvir um rumor de vozes, como de alguem, que
conversasse perto d'alli.

Parou a certificar-se.

Nao se engandra. Era do outro lado da sebe, e na deveza, para
onde tentava passar, que se estava falando.

Espreitou por entre as folhas do silvado que o encobria, e viu
uma scena, que lhe moveu a curiosidade.



Um grupo de creancas e de mulheres do povo escutavam em
pleno ar e com religiosa attencdo, a leitura que uma senhora
joven e elegante lhes fazia das cartas, que ellas para esse fim
lhe davam. A senhora estava montada, nio como romantica
amazona, em hacanéa fogosa, mas modesta e simplesmente n'um
digno exemplar d'aquelles pacificos animaes, a que Sterne nao
duvidou dedicar algumas palavras de sympathia nas suas paginas
mais humoristicas, e que Pelletan incluiu entre os collaboradores
da humanidade na grande obra do progresso, ou, deixando a
periphrase, em uma possante e bem apparelhada jumenta.

A roda as ouvintes encostavam-se com familiaridade 4s ancas
e ao pescoco do immovel quadrupede.

A leitora segurava no collo a mais pequena e a mais nua das
creancas do rancho.

Lia com voz agradavel e sonora; e, gracas 4 serenidade da
manha e ao socego do logar, ouviam-se distinctas, 4 distancia que
ficava Henrique, as palavras, que ella pronunciava lentamente,
como para as deixar penetrar bem na intelligencia do auditorio.

Henrique reconheceu muita d'esta pobre gente, por a mesma
que, momentos antes, vira na casa do correio.

Mas as suas attengdes voltaram-se com especialidade para a
leitora.

Era uma mulher muito nova ainda. Uma graciosa figura
de mulher, suave, elegante, distincta, um d'esses typos que
insensivelmente desenha uma mao de artista, quando movida
ao grado da livre phantasia; a cor, essa cOr inimitavel, onde



nunca dominam as rosas, mas que nao € bem o desmaiado das
pallidas, encarnacdo surprehendente, a que ainda ndo ouvi dar
nome apropriado.

Os cabellos em fartas trancas, em ondas naturaes, ndo de
todo pretos, porém, mais distinctos ainda dos louros; a estatura
esbelta, sem ser alta, o corpo flexivel, sem ser languido; um vulto
de fada, emfim, com a magestade, com a graca que deviam ter
estas creacdes da poesia popular, se fosse certo tomarem a férma
de virgens, para matar de amores.

Nao se concebe attencdo tdo distrahida, que esta mulher ndo
fixasse; olhos, que se nio voltassem para seguil-a, depois de a
vér passar; coracdo, que ndo se perturbasse na sua presenca.

Trajava um singelo vestido de xadrez branco e preto, adornado
no collo e punhos apenas por collarinhos lisos. Descaia-lhe
natural e elegantemente dos hombros um chale de casimira
escura, sem lhe occultar as bellezas da airosa conformacdo; o
chapéo de palha de largas abas, cobrindo-lhe a cabeca, espalhava
pelo rosto as meias tintas, tdo favoraveis ds bellezas delicadas.

Henrique comprehendeu logo a significacdo da scena, a que,
tdo inesperadamente, viera assistir. Aquella mulher paréra alli,
para ler a essa gente pobre e ignorante, as cartas que haviam
recebido do correio.

Tambem era caridade a ac¢ido, muito mais cumprida com o
bom modo e com o carinho com que ella o fazia.

Henrique applicou a attengao.

— ...«E por isso, minha mae» — lia ella — «se Deus me ajudar,



espero dentro em pouco ir a essa terra e darei remedio a tudo. E
ndo me fale vossemecé mais em vender o cordao e as arrecadas.
Diga ao senhorio que tenha paciencia, que eu satisfarei a tudo.»

Aqui a leitora parou para perguntar:

— Entdo que historia € esta das arrecadas, Anna?

— E, senhora, que o aluguer estava vencido. ..

— E nfo podia falar-me antes de se lembrar do seu filho?

— Ora, senhora, bem basta o que. ..

— Fez mal. Estar a affligil-o com estas coisas! Elle que precisa
de toda a coragem!

E continuou a ler a carta, no meio das lagrimas e das
expansoes de alegria da ouvinte, mais interessada n'ella.

Acabando, deu um beijo na creanca, que tinha ao collo, e
estendeu a mao a receber a carta, que outra mulher do grupo
lhe passou. Esta era menos de consolar. Nao se falava alli senio
de contratempos, de revezes e desesperangas. Mais do que uma
vez teve de suspender a leitura, para mitigar a dor e enxugar as
lagrimas, que ella estava produzindo na pobre mulher, a quem
era dirigida.

ApOs esta, ainda outra e outra; uma do marido para mulher;
outra de filho para mae; outra de noivo para noiva.

Foi com o riso nos labios e inoffensiva malicia nas inflexdes da
voz e no olhar, que ella decifrou os mal legiveis caracteres, com
que em papel bordado, pintado e recortado, vinham expressos
os mais arrebicados conceitos amorosos, que ainda dictou uma
paixao.



A noiva cérava, sorria; mas, no meio da sua modesta turbacao,
era evidente que estava exultando de jubilo.

Com esta terminou a leitura.

Henrique nio resistiu a esbocar rapidamente o gracioso grupo
na carteira, que trazia comsigo. Nao pode, porém, deixar de dar-
lhe um sabor de idade média, substituindo a jumenta por um
palafrem de pura raca e dando 4 donzella, pelos trajes com que
a desenhou, os ares de uma castella rodeada dos seus vassallos.

Nao lhe bastou o natural do quadro, quiz revestil-o de um
figurino de conven¢do. Perdde-lhe a arte, que julgou servir.

Depois de distribuir mais alguns beijos pelas creancas, a
gentil rapariga passou a que tinha no collo para os bragos da
mae e partiu rodeada de agradecimentos e ben¢dos, perdendo-a
Henrique de vista, por entre as arvores do caminho.

Aquelle typo delicado de mulher, aquella singeleza do apurado
g0sto, em que ndo podiam enganar-se olhos conhecedores, como
os d'elle, aquella preciosa perola alli na aldeia! em uma terra
para chegar 4 qual era necessario fazer uma comprida e laboriosa
jornada! D'onde viera ella e como? que nuvem a trouxera? que
viragdo a transportara?

Em tudo isto ficou a pensar Henrique, e quando se lembrou
de que podia, para esclarecer-se, interrogar alguem do grupo, ja
ndo ia a tempo; tinham dispersado.

Conseguiu finalmente passar para a deveza, e foi sentar-
se no logar, em que lhe apparecera a visdo e ahi se demorou
algum tempo; mas lembrando-se de que eram quasi onze horas,



levantou-se para nao faltar s promessas feitas 4 tia Dorothéa,
e que eram: a de visitar as senhoras do Mosteiro e a de estar
em casa pouco depois do meio dia, para ndo transtornar a
regularidade dos habitos domesticos em Alvapenha.

Pediu pois a uma creancinha que passava, que o guiasse 4
quinta do Mosteiro, e ahi chegou depois de um quarto de hora
de caminho.



IV

A casa do Mosteiro, com a quinta annexa 4 casa, como o dava
a entender o nome, pelo qual o povo a conhecia, tinha pertencido
em tempo a uma ordem monastica.

Era um d'estes conventos campestres, que hoje ou se
encontram em ruinas ou transformados em solar de alguma
notabilidade provinciana. Ao de que falamos coubera o ultimo
destino.

Incluido, depois do acto dictatorial de 1834, na lista dos bens
nacionaes, fora, por insignificante preco, vendido a um modesto
proprietario das immediacdes, mais arrojado do que os vizinhos,
ou mais convencido da estabilidade da nova ordem de coisas
politicas, que se inaugurava no paiz.

E em tdo auspiciosa hora lhe acudira aquella inspiracio, que,
em pouco tempo, lhe restituia a quinta o capital empregado,
regalando-o todos os annos com ndo calculados juros, e elle,
sem intermittencias, cresceu d'ahi por deante em prosperidade
a ponto de deixar, a0 morrer, a familia no numero das mais
abastadas d'aquella terra.

A propriedade do Mosteiro, apesar de varios melhoramentos
e reformas effectuados n'ella, offerecia, ainda claros, muitos
vestigios de seus primitivos usos. Nao era raro encontrar-se,
aqui e alli, em pé uma cruz de pedra marcando antigos logares
de devocdo; no alto de algumas portas conservava-se visivel o



emblema e divisa da ordem, ou restos de inscripcoes latinas;
nas paredes da arcaria, em que se apoiava a face posterior
do edificio, mantinha-se ainda um azulejo contemporaneo dos
frades; finalmente resistira a successivas reformacdes certo
colorido monastico, que s6 ap6s muitos annos se dissiparia de
todo.

Entrava-se para a propriedade por uma larga, comprida e
magestosa dlea de sobreiros seculares, alcatifada de relva, que,
sobretudo dos lados, por pouco trilhada, crescia espéssa e
verdejante. Abria-se, ao fim d'esta rua, o alto portdo do pateo.

Henrique, deixado s6 pelo guia ao chegar alli, foi caminhando
vagarosamente por esta avenida, dominado por a intima
commocao e sentimento quasi de temor, que se apodera de nds,
em todos os logares a que se ligam memorias do passado.

A phantasia estava-o transportando a tempos, a que nao
chegavam j4 as suas recordacdes, ds épocas, em que, por entre
estas arvores gigantes, se via passar, como um phantasma, o
habito escuro do monge, cuja sombra o sol, ao declinar no
horizonte, tantas vezes projectou, esguia e estirada, ao longo
d'aquella mesma avenida.

Impressionado por esta ordem de pensamentos, chegou
Henrique ao portdo, transpondo o qual se introduziu no pateo.
Era um largo terreiro de perfeita forma rectangular, limitado
ao fundo pela fachada da casa, e lateralmente por elevadas
paredes, armadas 4 maneira de pannos de Arrds, com tapecarias
de vigorosas heras. A cada uma das paredes encostavam-se dois



tanques de vasta capacidade.

No tempo dos frades vomitavam, sem cessar, as feias e
enormes carrancas de todos estes quatro tanques grossos jorros
de fresca e purissima agua; porém as medidas economicas do
ultimo proprietario e as exigencias dos seus projectos agricolas
haviam derivado para outros fins, parte d'esta abundante veia, de
maneira que tres d'aquellas bacias estavam agora completamente
a sécco.

Os fetos de folhas recortadas, as pegajosas parietarias, 0s
funchos odoriferos, havia muito que tinham invadido a boca
dos encanamentos inuteis onde encontravam asylo imperturbado
lagartos, aranhas e myriapodes, e se estabeleciam pacificas
colonias de caracoes.

A fachada do ex-mosteiro nada tinha de notavel pelo lado
architectonico. A arte ndo tivera fadigas, ao concebel-a; o
cinzel pouco se embotdra a executal-a; nem uma columna
singela, nem um flordo, nem um tympano lhe davam a menos
pretenciosa apparencia monumental. Imagine-se uma vasta
casaria de um andar além do terreo, com muitas janellas
de peitoril e uma s6 varanda de pedra sobranceira 4 porta
principal; acima do telhado, uma especie de agua furtada,
de construc¢do evidentemente posterior e aconselhada aos
proprietarios modernos por conveniencias de accommodacio
domestica; e ter-se-ha concebido o edificio.

Emquanto Henrique se occupava a examinar estas
particularidades, um velhito, que, sentado em um banco de



pedra, que havia 4 porta de casa, se estava aquecendo ao sol,
ergueu-se € veio ao encontro do recem-chegado, tossindo e
arrastando os passos.

Junto de Henrique, o velho, de apparencia meia rustica, meia
urbana, depois de o saudar com grave cortezia, que deixou a
descoberto o solideo fradesco com que resguardava a fronte
calva, perguntou se havia alguma coisa, em que o pudesse servir.

Ouvindo, depois de repetida, a resposta de Henrique, que
disse procurar as senhoras, com nova cortezia lhe fez signal para
que o acompanhasse, € ambos atravessaram o pateo em direc¢ao
da casa.

No portal o velho afastou-se de lado com toda a deferencia
para deixar passar Henrique; em seguida abriu-lhe a porta de
uma primeira sala, e, voltando-se, pediu-lhe para que lhe dissesse
quem havia de annunciar. Henrique deu-lhe para esse fim um
bilhete de visita, cuja significacdo teve de explicar, porque o
velho ndo a comprehendia bem.

A final porém retirou-se por outra porta, levando o bilhete.

A sala, em que Henrique ficou esperando, era toda mobilada
com pesadas cadeiras de couro lavrado e alto espaldar, mesas de
pés em espiral, e pelas paredes alguns ennegrecidos retratos de
frades, pertencentes provavelmente aos antigos proprietarios do
mosteiro.

No momento em que o velho servo, que era uma especie
de feitor honorario da casa, abriu outra porta da sala, para ir
annunciar 4 familia a visita de Henrique, chegaram aos ouvidos



d'este, de mistura com um tinir de lougas e de crystaes, as vozes e
risos de creancas, que falavam ao mesmo tempo. Com a entrada
do velho produziu-se um certo silencio, € apos uma voz de
mulher, de timbre fresco e agradavel, disse audivelmente e como
em resposta s palavras do criado:

— Ora as etiquetas com que esteve, Torquato! Mande entrar
para aqui.

O feitor parece que resmoneou ndo sei o0 qué, a que ainda a
mesma voz redarguiu:

— O que nio € bonito € fazel-o esperar. Ande, va.

Torquato — chamemos-lhe assim, visto que assim lhe
chamaram — appareceu outra vez e fez signal a Henrique, de que
o esperavam na sala immediata.

Henrique que presentiu ir achar-se na presenca de uma mulher
nova e porventura bonita, correu, com instincto de perfeito
homem de corte, os dedos pelos cabellos, afagou o bigode,
ageitou rapidamente o lago da gravata e entrou.

Era completo o contraste d'este aposento com o primeiro;
transpondo aquella porta dissipava-se todo o perfume antigo,
todo o caracter de vetustez, que até alli reinava em tudo. Era
moderno o estuque do tecto, modernissimo o papel que forrava
as paredes, e a mobilia toda de um cunho de actualidade, visivel
aos olhos menos pesquizadores. Como para tornar mais frizante
o contraste, a presenga do velho feitor estava aqui substituida por
a de duas creancas, a mais velha das quaes mal passaria dos seis
annos.



O reposteiro, que caiu atraz de Henrique, foi como que uma
cortina corrida sobre o passado. A porta, que elle transpuzera, a
barreira que separava dois seculos.

Sentadas no topo de uma longa mesa de jantar, coberta de
louca fina ingleza, estavam as duas creangas que dissemos, com
os seus babeiros brancos e tendo cada qual defronte de si um
prato de odorifera sopa. Em pé, a cabeceira, presidia ao lunch
infantil uma mulher, de quem Henrique s6 pode notar vagamente
os contornos geraes do corpo e ndo as particularidades das
feicdes, porque, ficando voltada de costas 4 luz das janellas,
velavam-lhe o rosto umas meias sombras, que ndo favoreciam o
exame.

Ao vér entrar Henrique, ella disse-lhe jovialmente:

— Na aldeia a sala de recepcdes € aquella em que a gente se
acha, quando lhe annunciam uma visita. E assim pelo menos que
eu comprehendo o viver do campo.

— E € assim que eu o aprecio, minha senhora — respondeu
Henrique, approximando-se da mesa.

As creangas, interrompendo a refei¢do, fitavam o recem-
chegado com aquelles olhos espantados e penetrantes, com
que ellas, promptamente, e quasi sempre com a certeza de
um verdadeiro instincto, decidem para si das sympathias ou
antipathias de que lhes é merecedor um estranho, a quem véem
pela primeira vez.

A mulher, que presidia ao banquete, ndo suspendeu com a
entrada de Henrique a occupac¢do domestica, na qual estava



empenhada. Mostrava receber-lhe a visita com um perfeito «a
vontade», que nada tinha porém de affectado.

—Nao sei se v. ex.a sabe... —ia dizendo Henrique, quando, ao
chegar perto d'ella, parou subitamente em meio da phrase.

Na mulher, que estava deante de si, reconheceu a leitora da
deveza, a interessante rapariga, que tanto o preoccupdra.

Era ella, era o mesmo vestido de xadrez, era a mesma cabeca,
agora melhor apreciada ainda, porque nada havia a encobrir-lhe
a fronte de um primoroso modelo, e os cabellos penteados com
tanta graca como singeleza. Em vez do longo chale de casimira,
trazia agora uma especie de jaqueta, curta e larga, apertada
por alamares, de férma pouco mais ou menos similhante &
que, na nomenclatura das modistas, nomenclatura quasi sempre
absurda, e de mau gosto, teve depois a impropria e desastrada
denominacdo de zuavo!

A surpreza de Henrique nio passou despercebida a quem era
causa d'ella e que lhe correspondeu com um gesto de curiosa
interrogacao.

— Perdao, minha senhora — disse Henrique, comprehendendo
aquelle gesto — mas ignorava que vinha encontrar aqui uma
pessoa, que ja me ndo era estranha.

— E sou eu essa pessoa?

— E v. ex.a effectivamente.

— Pois ja nos vimos?

—Ja... quero dizer, eu jd vi v. ex.a

— Pode ser; pela minha parte confesso-lhe que me ndo lembra



de o ter visto nunca. Apesar d'isso sei que € o sr. Henrique de
Souzellas, sobrinho d'aquella boa senhora de Alvapenha, a tia
Dorothéa; nao é verdade?

— Eu proprio. O conhecimento que tenho de v. ex.a ndo é
antigo tambem; data de algumas horas apenas.

A interlocutora de Henrique, ouvindo isto, contrahiu
levemente as sobrancelhas bem desenhadas, fez um movimento
de labios e deu 4 cabeca uma ligeira inclinagc@o sobre o hombro,
d'onde resultou para aquella gentil physionomia a mais adoravel
expressdo de estranheza, que pode animar um semblante de
mulher.

— Esta manhd — proseguiu Henrique, a quem os encantos
d'aquelle gesto ndo tinham passado despercebidos — assisti a
uma scena commovente. O logar era uma deveza; uma joven
senhora... joven e... e com outras qualidades, além d'esta, para
excitar attencoes, lia, em voz alta, as cartas que algumas pobres
mulheres do povo acabavam de receber pelo correio. ..

Ella ndo o deixou continuar.

— Ah! entendo agora. Viu-me? J4 andava por féra? Nao o
suppunha assim madrugador. Mas onde estava tdo escondido?
Vejo que é indiscreto... Ndo admira, habitos da cidade. E
verdade, é. Aquella gente encontrou-me no caminho quando eu
voltava de uma visita a uns parentes pobres, € ndo me deixou sem
que eu lhe abrandasse a ancia de coragdo que a affligia. Coitados!
Que havia eu de fazer? Diga-me, ja pensou no supplicio que
deve ser olhar a gente para uma folha de papel escripta, na qual



sabemos que se fala de uma pessoa querida, e ndo ter poder para
decifrar aquelle enygma? Que martyrio! Eu por mim, confesso
que me falta o animo para recusar pedidos d'aquelles, como me
faltaria para negar uma gotta d'agua ao desgracado que visse a
morrer de séde. A crueldade seria quasi igual. Nao lhe parece?

Henrique formulou um galanteio, que ella porém ndo ouviu,
entretida ja a escutar o que uma das creancas lhe dizia.

— Lena, olha a Annica, que estd a deitar a sopa d'ella no meu
prato.

— Deixa falar, Lena, deixa falar, foi ella que primeiro a deitou
no meu. Ndo tem vergonha de mentir!

— Entdo — disse Magdalena, que a este nome correspondia
a contraccao familiar, de que se serviam as creangas. — Olhem
agora se teem juizo. Vejam se querem que eu va dizer 4 mama
que venha para aqui.

— Nao € ella a mae, visto isso — pensou Henrique, como
quem modificava uma opinido que concebera antes e folgava
com a modificacdo. — Serd irma? Talvez... Ou mestra... E mais
provavel que seja mestra. Esta mulher foi de certo educada na
cidade. Tem uns ares distinctos. ..

E elevando a voz:

—v. ex.a estd-me recordando uma scena de um precioso livro,
que nunca me canco de ler.

— Qual é?

— Werther.

— Ah!



— Conhece?

— Conheco... quero dizer, li-o, por acaso, ha pouco tempo.
Compara-me a Carlota? E por estar a distribuir as racdes d'estas
creancgas? Que mulher ha que ndo seja Carlota, n'essa parte? Em
todas as casas se passa uma scena assim. Bem se vé€ que nio tem
familia.

— Por qué?

— Por lhe fazer tanta sensacdo o espectaculo d'esta.

— E certo — respondeu Henrique com melancolia. — Deve
ser essa uma das causas; mas ndo a unica — accrescentou
galanteadoramente.

E, de si para si, estava encantado de saber que a sua
interlocutora tinha lido Werther.

Magdalena, para mudar de conversa, perguntou-lhe:

— Entdo que lhe parece esta nossa aldeia?

— Um jardim. Hontem, ao chegar, confesso que me foi
desagradavel a impressdo recebida. Nem admira; a noite, o frio,
a chuva, o cansaco. Esta manhd, porém, a transformacio foi
completa. Estou encantado, fascinado! N'uma palavra, minha
senhora, eu, cidaddo em corpo e alma, reconciliei-me em poucas
horas com a vida do campo.

— Desconfie da mudanga rapida. Habitos radicados,
qualidades ou defeitos de educacdo ndo se perdem assim
depressa. Alguns dias aqui, e suspirara por Lisboa outra vez.

— Talvez ndo. Hoje estou até em acreditar que tinha razdo o
doutor, que me prometteu a cura das minhas doencas, se me



costumasse devéras a estes habitos campestres.

— Ai, prometteram-lhe isso? E espera costumar-se?

— Por que ndo? Hoje ja almocei 4s sete horas, ja andei mais
do que uma semana inteira ando em Lisboa. E inda tenho por
vér as raridades da terra.

— As raridades?! E que raridades sdo essas que inda tem para
ver? A nossa pobre aldeia ndo lhe merece essa ironia.

— Entdo acha tao pouco curiosa esta terra? Do quasi nada que
d'ella observei esta manha, parece-me até. ..

— Ai, se fala da natureza, é outra coisa. A cada passo se
encontra um ponto de vista, que nos obriga a uma exclamacao.
Mas ha por ahi certos cicerones, que insistem em mostrar aos
hospedes as bellezas da arte. Peca a Deus que o livre d'esse
flagello.

—v. ex.a assusta-me. Embora; se lhes cair nas maos, farei por
achar curioso o que elles acharem. Vae ser esse o meu systema
de cura. Interessar-me por tudo o que a um homem da aldeia
interessa. Foi o regimen que me prescreveu o medico, quando me
receitou o campo, a titulo de emolliente; se o seguir, salvo-me.

— E ndo o diga a rir. Se quizer prender-se 4 aldeia, abjurar
os attractivos da cidade, deve rustificar-se em tudo; principiar
por cultivar o interesse por as questdesinhas da terra; deve, por
exemplo, declarar-se pelo abbade contra a junta de parochia ou
pela junta de parochia contra o abbade; ralhar do regedor na
questdo com os taberneiros ou defendel-o. Emquanto ndo chegar
a isso, desconfie da sua acclimacio.



— Farei por conseguil-o o mais depressa possivel. Outra coisa
necessaria € deixar-me convencer ingenuamente dos inexcediveis
dotes de espirito das notabilidades da terra, o que € de rigor; estar
em perpetua admiracdo deante de uns certos nomes famosos
que ha sempre em todas as terras pequenas, € que nos atiram 4
cabeca a cada momento. Por exemplo, aqui ja sei de um, com
que encherei a bdca a proposito de tudo; € o de uma celebre
morgadinha dos Cannaviaes, pessoa em quem ougo falar, desde
que puz os pés, ou por mim a alimaria que me trouxe, n'este
productivo torrao.

Magdalena sorriu de uma maneira singular, ouvindo isto.

— Entdo com que, tem ouvido falar muito n'essa morgadinha?

— Oh! mas ndo faz ideia; de uma maneira desesperadora. Nao
ha pinhal, quinta, azenha, choga ou lameiro que nio pertenga a
essa entidade, para mim desconhecida. Este nome anda-me ja
nos ouvidos, como um estribilho de cantiga popular; na estrada,
nos campos, em casa de minha tia, na loja do correio, em toda a
parte o ouco pronunciar. Parece que voga nos ares.

— Isso deve ter-lhe excitado a curiosidade de conhecer a
pessoa.

— Qual! tem-me impacientado a ponto de nem perguntar por
ella. E demais parece-me que a estou a ver.

— Ora diga. Entdo como a imagina? Annica, ndo tens ahi um
guardanapo?

— Como a imagino? Imagino-a uma morgada, e estd dicto
tudo; uma senhora nutrida, a rever saude por todos os poéros,



encarnada como uma romd, sobre quem os vestidos 4 moda
assentam como pendurados de um cabide, as maos cheias de
anneis, meias luvas de retroz, um chapéo com uma cercadura de
rendas, pousado no cocoruto da cabeca... v. ex.a ri-se? Acertei?

— Parece-me que sim; mas julgue-o por si ja que tem & vista
o original.

— Como?!

— A morgadinha dos Cannaviaes, sou eu.

— Vossa Excellencial..

Henrique de Souzellas, apesar do seu uso do mundo, esteve
por muito tempo sem saber como sair da situacdo em que se
puzera.

Magdalena ria com toda a vontade; os pequenos riam, por
contagio, sem saberem de qué. Tudo augmentava pois a confusdo
de Henrique.

— Ora confesse — insistia cruelmente Magdalena — confesse
que o esté lisonjeando a exactiddo das suas conjecturas.

Henrique teve emfim uma lembranca. Tirou do bolso a
carteira, em que, horas antes, esbocira rapidamente a figura
esbelta da morgadinha, rodeada das mulheres do povo, e
mostrando-lh'a, disse:

— Veja v. ex.a se esse esboco, apesar da sua imperfeicdo, esta
de accordo com a estupida concepcio, que eu formara.

Magdalena langou a vista para a carteira e sorriu.

— Ah! desenha?

— Quando os modelos tentam, tenho d'essas ousadias. Os



resultados sdo lastimosos, como estes. Perdoe-me o original, que
julguei possivel copiar, o desacato, mas...

Magdalena fitou em Henrique um olhar penetrante.

— Isso que diz sabe-me a um galanteio. Devo advertil-o de
uma coisa, sr. Henrique de Souzellas. Nao ha nada tdo mal
empregado como uma fineza no campo. Tudo quer o seu logar.
Em Lisboa talvez o achasse pouco delicado... ou pelo menos
pouco amavel, se me nao dirigisse d'essas phrases conceituosas
e bonitas. Vive-se d'isso 1. Aqui acho-as affectadas e inuteis. ..
Que quer? Influencias da scena. Ha tanta semceremonia no
campo! Aqui todos nos tratamos como parentes: ha de vér. Nao
repara como eu o recebo n'uma sala de jantar, sem nem sequer
tirar os babeiros a estas creancgas? Olhe 14 que fizesse 0 mesmo
em Lisboa...

— Entdo v. ex.a ja 14 esteve?

— Eu nasci 14 e 14 me eduquei.

— Ah! bem se Vé.

— Ah? Ahi estd um ah, que eu desejaria muito que me
explicasse.

— N#o me serd difficil fazel-o. E que antes ja de ouvir falar
v. ex.a, sO ao ver certa distinc¢do, certa elegancia de maneiras,
conjecturei. ..

— Basta. E um ah portanto, que tem umas poucas de més
qualidades.

— Devéras? Uma interjei¢do tdo innocente!

— Pelo contrario, € a voz mais perfida e inconstante da nossa



lingua; tudo exprime, a hypocrita. O seu ah é vaidoso, adulador
e iniquo pelo menos. Pela vaidade castigue-o algum resto de
modestia que ainda se abrigue no seu coracio lisbonense; a
adulacdo competia-me castigal-a, mas perddo-lh'a porque quero
ainda suppor que € um symptoma da doenga das cidades, a meu
vér, a principal doenga, que o obrigou a procurar a aldeia; da
iniquidade, da injusti¢a, que faz 4 educacdo que se pode dar
na provincia, ha de convencer-se dentro em pouco, quando eu
lhe apresentar minha prima Christina, uma rapariga, que tem
vivido aqui sempre e que protesta contra essa sua opinido; possue
tudo quanto pode dar de bom a educagdo das cidades, e, o
que mais vale, aquillo que 14 é tdo facil perder-se depressa,
uma candura adoravel. E a irmd mais velha d'estas creancas
— accrescentou, pousando a mao na cabeca dos pequenos, que
comiam e conversavam um com O outro.

—Mas v. ex.a...

— Perddo. Outra coisa. J4 agora que entrei no caminho
das admoesta¢des, permitta-me mais uma, antes de perder
o ar grave, que hei de por forca ter. Ndao me sdéa bem
o impertinente tratamento de excellencia, que me di. Essa
excellencia estd a pedir-me uma senhoria, pelo menos, e,
confesso-lhe ingenuamente que me custaria a voltar na lingua
uma palavra tdo comprida.

— Como quer entdo que a trate?

— Eu sei?.. Olhe, uma ideia! Ha pouco ndo me comparou
4 Carlota de Goethe? Deixe-me pois adoptar uma lembranga



d'ella. Esta certo de que tratou o Werther por primo, a primeira
vez que lhe falou? E um tratamento como outro qualquer; e
entre nds mais justificado, porque sendo o sr. Henrique sobrinho
direito de D. Dorothéa, e teimando minha tia Victoria, a mae
d'estes pequenos e de Christina, que D. Dorothéa € ainda uma
especie de nossa tia arredada, e como tal a tratamos, nds a final
de contas vimos a ser uma especie de primos tambem. Pelo
menos assim o sustentou e decidiu hontem minha tia Victoria;
e ha de vér como por primo o tratard! E um tratamento menos
incommodo; eu chamar-lhe-hei primo Henrique; chamar-me-
ha, se quizer, prima Magdalena, e desterraremos para sempre a
antipathica senhoria e excellencia; concorda?

— Acceito e acho deliciosa a proposta. Adoptamos o principio
falso, admittido pela fidalguia em Portugal, de que «os primos
dos nossos primos, nOssos primos sdo.»

— Fica pois ajustado?

— Fica ajustado.

— Bem. Mas que ia dizer ha pouco?

— Nem eu ja sei... Ah!l.. Perguntava se tinha estado muito
tempo em Lisboa e o que a obrigou a vir viver para aqui.

— Isso € nem mais nem menos do que pedir-me a historia da
minha vida. Seja; € um sacrificio inevitavel a quem se vé pela
primeira vez. Deixe-me primeiro attender a estes pequenos, que
eu principio.

E, depois de partir a cada creanca uma fatia de queijo, a
morgadinha principiou:



— A historia € curta e sem peripecias, tranquillise-se. Eu sou
filha de Manuel Bernardo de Mesquita e...

Este nome era o de um dos principaes vultos politicos da
época, e que entdo militava no campo opposicionista, sendo
indigitado para ministro na primeira reforma ministerial, homem
influente, de grande capacidade politica, tendo sempre advogado
no parlamento as ideias mais liberaes, e militado no partido
progressista.

Henrique de Souzellas, que conhecia todas as personagens de
importancia no paiz, fitou Magdalena com olhar estupefacto: tao
longe estava de encontrar alli a filha de um futuro ministro.

— Filha do conselheiro Manuel Bernardo! v. ex.a?

— Excellencia! Esquece-se da nossa convencdo? Repare! E
verdade. Nao sabia que meu pae era d'aqui? Eu e meu irméo
Angelo, que estuda actualmente n'um collegio em Lisboa, somos
os unicos filhos de meu pae. Nasci, como disse, em Lisboa,
mas as continuas enfermidades de minha mae fizeram-nos vir
para aqui viver na companhia d'ella; aqui mesmo morreu, e
aqui esta sepultada. O Angelo nasceu ja n'esta casa. A morte
de minha mae deixou-me orpha aos doze annos, e incompleta
a educacdo que ella principidra a dar-me e para a qual, se
vivesse, ella s bastaria. Fui pois obrigada a voltar a Lisboa,
onde continuei com mestra a minha educagdo. Mas, ao chegar a
idade dos quinze annos, receiando meu pae que os ares da cidade
desenvolvessem em mim germens de molestia, que porventura
tivesse herdado, mandou-me outra vez para aqui, onde sempre



passava alguns mezes no anno, e para onde me chamavam
tambem habitos adquiridos em creanca. Eu sou muito aldea.
Para aqui vim pois. A morte de meu tio, passado pouco tempo,
impressionou profundamente a minha tia Victoria, que ficou
desde entdo um pouco... um pouco... com pouca paciencia para
olhar por as coisas domesticas. Isto creou-me novos deveres;
havia aqui muitas creancgas, estas duas, outras que estao la dentro,
e Christina, que era entdo creanca tambem; occupei-me a ajudar
minha tia.

— E tdo admiravelmente, que a mais carinhosa mae o nao faria
melhor.

— Dou-me bem com as creancas, dou. E a meu pae devo, em
parte, o ter aprendido cedo esta sciencia. Porque € uma sciencia
tambem.

— Entdo como procedeu o conselheiro para a ensinar?

— Eu lhe digo. Meu pae tem em certas coisas umas ideias
muito singulares. Excellentes as acho eu. Oh! ndo imagina que
boa e excellente alma € a de meu pae! Era eu uma creanga, tinha
onze annos, talvez, quando elle, um dia, vindo de Lisboa passar
aqui algum tempo comnosco, me trouxe uma boneca, realmente
bonita; uma maravilha de Nuremberg. Nos primeiros dias ndo
me fartava de a vér, de a beijar, até commigo a deitava. Oito dias
depois succedia o que era de esperar, j4 nem d'ella sabia. Meu
pae notou-o. — Entdo, Lena — aqui todos me chamam assim — j&
ndo gostas da tua boneca? — Disse-lhe eu: Gosto, mas... — Bem
sei, ja fizeste tudo o que tinhas a fazer por ella, e como, pela



sua parte ella nada faz por ti, enfastias-te, cangas-te de conceber,
a cada momento, brinquedos novos. Tens razdo; onze annos ja
ndo € idade em que o interesse se sustente com tdo pouco, €
necessario mais. Ora dize-me, Lena, — continuou elle — se eu te
mandasse vir uma boneca que movesse os bragos e os olhos, que
te sorrisse, que chorasse tambem, que te beijasse até... — Pois
ha bonecas assim? — perguntei eu, admirada. — E desejaval-
a? — Oh! se a houvesse!.. — Trago-t'a dmanha. Nao dormi aquella
noite a pensar na boneca. No dia seguinte apresentou-me meu
pae uma creanc¢a de um anno, orpha de uma pobre familia, que
uma epidemia extinguira, e disse-me: — Ahi tens a boneca que
te prometti, Lena; vou confial-a aos teus onze annos. Veremos
se tens juizo para brincares com ella. E assim que eu quero
que aprendas os deveres de mae, que € a verdadeira sciencia
apropriada a mulheres. E o que € certo € que eu, dissipado
o desgosto dos primeiros momentos, porque o tive, confesso,
costumei-me a querer aquella pobre creanga, fui avara nas suas
caricias, troquei por ella todos os meus brinquedos, e senti-lhe
do corag@o a morte, quando, um anno depois, ella me expirou
nos bragos. Quando fui para Lisboa, ji ia educada para amar
creangas.

Magdalena contdra tudo isto naturalmente, sem a menor
affectacdo, sem deixar até de attender aos primos, o que
augmentava o interesse com que a escutava Henrique.

— E assim fica sabendo quem € a morgadinha dos Cannaviaes
— concluiu ella, desatando o babeiro das creancas, que tinham



terminado o lunch.

— E verdade, mas d'onde lhe vem este titulo singular, prima
Magdalena? — perguntou Henrique, tomando ao collo uma das
creangas, que a morgadinha pousou no chao.

— E que eu sou realmente a morgadinha dos Cannaviaes.
Quero dizer, minha madrinha vivia na quinta dos Cannaviaes,
uma quinta que fica d'aqui perto. Era uma senhora velha, rica,
elegante e muito caprichosa; chamavam-lhe todos a morgada dos
Cannaviaes. Tomou-me ella affei¢do, e, sempre que passeiasse,
me havia de levar comsigo; d'ahi comecaram a chamar-me de
pequena a morgadinha. Quando ella morreu deixou-me tudo
quanto possuia; n'esse legado entrava a quinta dos Cannaviaes,
de que sou proprietaria ainda. Foi uma como confi — E que
eu sou realmente a morgadinha dos Cannaviaes. Quero dizer,
minha madrinha vivia na quinta dos Cannaviaes, uma quinta que
fica d'aqui perto. Era uma senhora velha, rica, elegante e muito
caprichosa; chamavam-lhe todos a morgada dos Cannaviaes.
Tomou-me ella affeicdo, e, sempre que passeiasse, me havia
de levar comsigo; d'ahi comecaram a chamar-me de pequena
a morgadinha. Quando ella morreu deixou-me tudo quanto
possuia; n'esse legado entrava a quinta dos Cannaviaes, de que
sou proprietaria ainda. Foi uma como confirmac¢édo do titulo,
que ja desde creanca me tinham dado; e para todos sou aqui
a morgadinha, titulo na verdade pouco elegante e que tdo mau
conceito fez conceber ao primo Henrique da possuidora d'elle.

— Retracto-me, prima Magdalena; agora que sei a pessoa a



quem elle pertence, parece-me outro. Acho-o bonito, gracioso. ..

— Vamos, vamos. Confesse que o titulo ndo é dos mais
romanticos e que, de boa vontade, escreveria outro nome debaixo
do desenho de phantasia que ahi fez, da mesma maneira que deu 4
humilde e fiel jumenta, que eu montava ha pouco, a conformacio
e orelhas elegantes de um palafrem, e quasi me transformou em
uma amazona ingleza.

Henrique respondeu, sorrindo:

— Na impossibilidade de reproduzir as gracas naturaes,
soccorri-me ao expediente das bellezas de convengdo. Confesso
o meu deploravel erro.

— Olhe que ndo estamos em Lisboa, primo Henrique. Repare
para essas arvores e refreie o sestro galanteador, com que esté.

— Por quem é! Nao leve o rigor a tal extremo. Tédo injusta é
comsigo, que se recuse a acceitar, como naturaes e sinceras, as
phrases que a sua presenga inspira?

— Ai, meu Deus, como refina! Veja como essa creanca, que
tem no collo, o estd encarando com os olhos espantados. Se ella
nunca ouviu falar assim aqui!

Henrique beijou as faces da creanga, movimento em que nao
ia uma inten¢do menos lisonjeira do que nas phrases que dissera,
porque elle percebia que Magdalena era extremosa pelos seus
pequenos primos.

Abriu-se, n'este meio tempo, a porta da sala, e entrou,
saltando, outra creanca mais crescida, mas ainda de vestidos
curtos, trazendo na mao uma folha de papel.



— Lena — dizia ella em alta voz. — Olha; queres vér o que o sr.
Augusto s6 me emendou hoje no thema francez?

Chegando ao meio da sala, parou a olhar com estranheza para
Henrique.

— E o sr. Henrique de Souzellas — disse Magdalena. — O
hospede da tia Dorothéa. Esta ¢ Marianna, outra de minhas
primas — accrescentou, voltando-se para Henrique. — Ja vé que
ndo faltam creancas n'esta casa; e ainda ha mais. E o que lhe dé
o ar alegre que tem.

Marianna cumprimentou Henrique e ndo se constrangeu por
mais tempo; mostrando 4 prima a composicao que o mestre lhe
emendara, disse:

— Ora v€ que ndo tive muitos erros.

Magdalena sorria, examinando o thema.

Henrique ia a fazer ndo sei que pergunta a Marianna, quando
4 mesma porta, por onde ella entrdra, appareceu o mestre, de
quem se falava.

Augusto, que assim se chamava o recem-chegado, era um
rapaz de pouco mais de vinte annos de idade; de rosto pallido e
physionomia intelligente.

Ninguem adivinharia n'aquelle typo um mestre-escola de
aldeia.

Trajava com simplicidade, porém com asseio e gosto, e havia
em toda a sua figura certo ar de distinc¢do, que feria quem pela
primeira vez o visse.

N'um leve pendor de cabeca, no olhar penetrante e fixo, e nos



labios, como habituados a fecharem-se 4 saida dos pensamentos
intimos, lia-se o caracter pouco expansivo d'aquelle adolescente.

Magdalena dirigiu-lhe a palavra, em tom de manifesta
deferencia.

— Como vio os seus discipulos, sr. Augusto?

— Optimamente, minha senhora — respondeu o interrogado.

— O sr. Augusto — disse Magdalena, apresentando-o a
Henrique — o primeiro mestre de meu irmdo Angelo e hoje
mestre de Marianna e Eduardo.

— Esquece-se, minha senhora, — accrescentou Augusto — que
de Angelo sou discipulo tambem, e mais discipulo do que fui
mestre.

—Do que me esqueci, e, a falar a verdade, nao devia, foi de que
de Angelo € effectivamente mais do que mestre, é amigo; assim
como de todos nos. Este senhor — continuou ella, concluindo a
apresentacdo — € o senhor Henrique de Souzellas, que se esperava
em Alvapenha; é ainda nosso primo.

Os dois cortejaram-se com affavel delicadeza.

— Teve carta de Angelo? — perguntou em seguida a
morgadinha.

— Nao recebi ainda o correio de hoje.

— Nem n0s; e € de estranhar que meu pae pelo menos nao
me escrevesse! Angelo ndo vird passar a festa comnosco? Pobre
rapaz! Parece que renasce quando se vé aqui. E uma perfeita
creanca entao.

Eduardo, outro primo de Magdalena, que Henrique ainda ndo



vira, entrou n'este momento na sala, trazendo um masso de cartas
na mao. Depois de cumprimentar Henrique, a quem Magdalena
o apresentou, disse para Augusto:

— A mama deu-me essas cartas para o sr. Augusto escolher
d'ahi aquellas que eu pudesse ler.

— Eu verei devagar — disse Augusto, guardando-as n'uma pasta
que trazia.

— Ah! ja temos o Eduardo a ler cartas! — disse a morgadinha,
afagando o primo.

— Pelo que vejo — disse Henrique de Souzellas, vendo Augusto
em disposi¢des de partir — tem uma vida muito occupada?

— E tanto que sou obrigado a pedir licenga para me retirar.
Tenho de ir esta tarde a casa do Seabra...

— A, lecciona ainda as pequenas do brazileiro? — perguntou
Magdalena.

— Ainda, sim, minha senhora.

— E como vao essas mulatinhas?

Augusto encolheu os hombros, sorrindo; gesto que nao devia
lisonjear a vaidade do sobredicto brazileiro, se tomasse a peito
os dotes intellectuaes das referidas mulatinhas.

Passados segundos, Augusto retirou-se, apertando a mao a
Magdalena que familiarmente lh'a estendeu, e a Henrique, que
a imitou.

—la apostar que vae alli uma intelligencia — disse Henrique ao
vél-o sair — algum d'esses grandes espiritos, que vivem € morrem
ignorados e improductivos, porque os ndo aquece o sol do favor



publico, nem os bafeja a aura da moda caprichosa. E terra de
maravilhas esta, ao que estou vendo.

— E um rapaz intelligente, é — disse a morgadinha — e uma
alma generosa. Desde tenra idade costumou-se a trabalhar. Nao
tem familia. O pae foi um pobre e honrado advogado de um
logar perto d'aqui, que morreu quasi na miseria, deixando-o por
educar. A mae, que era d'estes sitios, para ahi veio, depois que
viuvou. Elle tem sido, pode dizer-se, mestre de si mesmo. Dirigiu
os primeiros estudos de Angelo e hoje € o seu melhor amigo. A
morgada, minha madrinha, legou-lhe um patrimonio para elle se
ordenar: ndo quiz, e preferiu ser mestre-escola. Meu pae, que lhe
reconhecia intelligencia para mais, tentou dissuadil-o d'isso, mas
nada conseguiu. N@o ha quem o arranque d'estes sitios.

— Prende-o talvez alguma paixdo?

— Nio sei. E certo que é um professor modelo. O seu primeiro
despacho foi temporario; agora, porém, espera meu pae fazel-
o effectivo; para o que ja elle fez novo concurso. J4 vé que
ambicodes sdo as d'este rapaz.

— Na verdade! com muito menos fundamentos ha quem aspire
a ser ministro. Mas com certeza o corag¢@o entra como elemento
no problema d'esse caracter.

— Mas ainda agora reparo! — exclamou a morgadinha — eu
esquecida a conversar, € sem avisar a minha tia e Christina da
sua chegada! Nao o fiz logo, porque as sabia occupadas em
umas longas novenas, em que andam; mas agora € tempo. Vae,
Marianna, e tu, Eduardo; ide ambos dizer-lhes que estd aqui o...



o primo Henrique de Souzellas.

Marianna e o irmao sairam a correr.

— Vae conhecer duas boas almas — disse Magdalena, voltando-
se para Henrique — minha tia é uma santa senhora, cujo peor
defeito € suppor-se victima dos criados; e Christina... Christina
¢ um anjo.
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Henrique de Souzellas sentia-se cada vez mais penetrado
da sympathia, que logo 4 primeira vista, aquella mulher lhe
despertara.

Havia na morgadinha um mixto de candura e de ironia,
certa delicada reserva fluctuando, como uma sombra diaphana,
na conversa familiar, a que tdo espontaneamente se dava; um
visivel conhecimento dos usos e etiquetas sociaes, € a0 mesmo
tempo uma coragem para cortar por elles, como quem se sentia
sobranceira a toda a ousadia, inaccessivel ds suspeitas dos mais
atrevidos: havia tantos enygmas n'aquella sympathica indole
feminina, que poucos seriam impassiveis deante d'ella.

A pensar n'isto se ficou Henrique de Souzellas, calado,
immovel, absorto, seguindo com os olhos os movimentos de
Magdalena, que, sem o menor constrangimento, proseguia nas
suas occupacgdes domesticas.

Ouviram-se finalmente passos e vozes de differentes timbres
na sala immediata.

— Ellas ahi veem — disse a morgadinha.

De feito, precedidas por Marianna e Eduardo, entraram na
sala D. Victoria e Christina.

A mae vinha dizendo:

— E o que eu digo... Ndo que vocés ndo querem crer! Ora
vejam se isto se atura... se isto ndo € para metter uma pessoa



no inferno!.. Ndo tem que vér!.. Nao ha ninguem que mais
dinheiro gaste com criados e que seja tdo mal servida como eu!..
Eu s6 queria saber o que fazem os criados d'esta casa? Sim,
sO queria que me dissessem o que elles fazem, esse bando de
mandrides!.. Elle € o Torquato, elle € o Luiz, elle € o Damido, elle
¢ a Ermelinda, elle é a Rosa, elle € a Violante. .. e ndo havia um s6
que me viesse dizer que tinha chegado o primo! E forte coisa!..
Compromettem uma pessoa! Entdo como estd? — accrescentou
ella, mudando de tom para cumprimentar Henrique, a quem
estendeu a mao.

Magdalena, ao ouvil-a, tinha ji trocado com este um olhar
malicioso.

Henrique correspondeu delicadamente 4 saudacdo das
senhoras e procurou justificar os criados.

— Nao m'os desculpe, — atalhou D. Victoria, elevando outra
vez o tom de voz — aquillo € de proposito para fazerem ficar
mal uma pessoa; ninguem me tira isto da cabeca... Aquillo € de
proposito!

— Mas a mama ndo vé€ que as criadas estavam comnosco 4
novena? — lembrou timidamente Christina.

— Pois que ndo estivessem. Quem tem servigo a fazer nao pode
ouvir novenas.

— Mas se a mama € que as mandou!

— Pois sim... pois sim... mas... mas ellas € que me deviam
dizer que tinham que fazer. Entdo eu é que lhes hei de estar a
lembrar as suas obriga¢des? Nao me faltava mais nada! Ora tens



coisas, menina! Mas entdo vamos a saber, primo Henrique, fez
bem a sua jornada?

Henrique principiou a falar para desvanecer a irritagcao de D.
Victoria.

Como nés ja sabemos dos pormenores da tal jornada,
aproveitaremos a occasido para dizer duas palavras a respeito das
novas personagens, que estio em scena.

D. Victoria, havendo attingido ja a idade respeitavel dos
quarenta e tantos annos, dispensa-nos grandes longuras e
esmeros de descrip¢cdo. Basta que o leitor saiba que era uma
senhora nutrida, bondosa no fundo, e que sabia muito bem trazer
os vestidos escuros da sua viuvez. Impertinente com os criados,
doida pelos filhos e sobrinhos, muito sujeita a esquecimentos, e
confundindo-se facilmente sempre que tentava forcar o espirito
a abracar alguma ideia mais complexa; maos rotas com a
pobreza; intolerante, em theoria, com os ladrdes e malfeitores,
porém felizes d'elles se d'aquellas maos lhes dependesse a
condemnacio; eis o que era D. Victoria. Christina, porém, tinha
dezenove annos; e esta idade gosa de privilegios, que eu ndao
posso infringir. O leitor ndo me perdoaria se me visse passar
estouvadamente por deante da prima de Magdalena, sem um
olhar de homenagem 4 sua juventude e ao seu typo feminino.
Reparemos pois.

Christina era mais bonita do que bella. Nao havia n'aquelle
rosto uma so fei¢do, que ndo fosse correcta e delicada. Tez alva e
finissima; olhos meigos e quebrando-se com suavidade infantil;



bdca, d'onde parecia sempre prestes a sair um afago ou uma
consolacio; voz, que da muita piedade d'aquelle bom coracio,
tirava 4s vezes modulacdes commoventes; n'uma palavra, uma
figura de cherubim, como as sonharam os mais inspirados
artistas, cuja mao representou na téla os augustos mysterios
do christianismo, tal era a primogenita de D. Victoria. Mas
ndo procurassem n'ella alguns d'aquelles attractivos, que fixam
de repente e como por magnifico influxo, a atten¢do dos
olhos, uma d'essas particularidades physionomicas, pelas quaes
a natureza, destruindo com arrojo feliz a geral harmonia de
um semblante, consegue tornal-o mais fascinador; temperavam-
se alli tdo completamente todas as fei¢des, que a atten¢do ndao
se sentia obrigada a passar do conjuncto d'ellas, o que lhes
diminuia muito a intensidade. E o grande senio dos rostos
harmonicamente perfeitos.

Concordava-se em que Christina era galante, ninguem lhe
negaria sympathias; mas o pensamento na ausencia d'ella, ndo
se sentia dominado por a sua imagem: perdia-a até n'um vago,
quando pretendia fixal-a: eram suaves de mais as inflexdes
d'aquelles contornos, brandas as tintas que lhes davam relevo,
para que a memoria conseguisse reproduzir facilmente o typo
angelico, de que lhe ficdra uma agradavel, mas vaga impressao.

Por um homem, em quem predominasse a razdo, Christina
poderia vir a ser adorada; mas nas imaginagdes ardentes,
nos coracdes inflammaveis, difficil lhe seria produzir alguma
impressdo duradoura.



Para bem se comprehender a belleza de Christina, era preciso
sondar-lhe primeiro o coracdo, apreciar todo o thesouro de
sentimentos que alli se continha; entdo descobrir-se-lhe-hia nas
feicoes certa belleza ideal, reflexo de bondade e candura, uma
d'essas claridades que as almas puras e generosas vertem nas
physionomias. Se ndo fosse receiar-me de linguagem que saiba
a philosophia, diria que a belleza, que possuem umas mulheres
assim, € uma belleza subjectiva.

De tudo isto € natural concluir que Henrique de Souzellas
podia sympathisar com a candida figura de Christina, a qual
baixava timidamente os olhos deante d'elle, cérando cheia
de enleio e confusdo, mas que qualquer sentimento que ella
lhe inspirasse, ndo conseguiria por muito tempo desviar-lhe o
sentido dos encantos mais attrahentes da morgadinha — que
a muitos respeitos, menos na bondade de coragdo, formava
contraste completo com sua prima.

Travara-se animada conversagdo entre as pessoas presentes, €
principalmente entre Henrique, D. Victoria e Magdalena.

D. Victoria quiz ser informada da doenca de Henrique. Este
passou a fazer-lhe uma exposicao igual, com pequenas variantes,
a que fizera 4 tia.

Mencionou, como a ella, aquelles vagos symptomas, aquellas
tristezas, impaciencias e desalentos, que tao ingenuamente a boa
senhora classificira como mania.

Emquanto Henrique falava, Magdalena poz-se a rir.

Henrique tornou para ella os olhos.



— O menina, de que ris tu? — perguntou D. Victoria, com certo
tom de severidade.

— Rio-me d'aquella doenga, tia. Pois ja viu alguem padecer
d'aquillo? Ora diga?

— Eu?.. mas...

— Pode dizer que ndo. E comtudo o primo Henrique ndo
mente. Ha d'aquellas doencgas na cidade, ha; mas na aldeia sao
tdo raras, que eu mesma as estranho ja, eu que as vi em outro
tempo. ..

— Entdo ndo cré na realidade d'ellas.

— Nao lhes estou a dizer que sim? Ougo até que ja teem levado
ao suicidio. Acredito-o. Os habitos da civilisacdo affeicoam a
seu modo a natureza humana e criam molestias novas, que nem
por isso sd30 menos naturaes. Mas que quer, primo? A minha
estranheza, ao vér um d'esses doentes em plena aldeia, niao €
modificada por todas essas consideracdes. E como um homem
de casaca e gravata branca; nao ha nada mais sério e mais grave
n'uma sala de baile, mas colloque-m'o n'um monte, e diga se o
pode olhar a sério.

— Quer dizer que ndo devo queixar-me aqui, sob pena de
zombarem de mim.

— Tanto ndo digo; mas ndo o entenderdo; isso ndo.

— Porém a minha doencga ndo € s6 d'essas, que se ndo dao
na aldeia, prima Magdalena; eu creio que verdadeiras desordens
organicas. ..

— Ah! tambem? — Com esse aspecto de robustez?!..



— Se eu sei o0 que tu estds ahi a dizer Lena! — disse D. Victoria,
que ndo tinha percebido bem o dialogo.

— E que eu, minha tia, teimei em fazer perder ao primo
Henrique todos os maus habitos da cidade, com que veio para
aqui. Sem isso nao pode curar-se.

— Sujeitar-me-hei da melhor vontade a tdo agradavel dominio.

— Principia mal, se principia com uma fineza. J4 o avisei ha
pouco...

— Serd necessario tornar-me grosseiro, para me salvar? N'esse
caso renuncio & cura.

— Grosseiro, ndo; basta que seja razoavel e sobretudo. ..

— Acabe.

— Acabo? eu sei? Eu 4s vezes sou sincera de mais.

— Eu adoro as sinceridades.

— Ja que o quer... E preciso que seja razoavel e sobretudo. ..
desaffectado.

Henrique de Souzellas mordeu ligeiramente os labios,
corando.

— Entdo acha?..

— Acho que estd sempre a imaginar-se n'um saldo; faz uns
gastos de galanteria, desnecessarios e perdidos.

— O meninos, eu ndo vos entendo — repetia D. Victoria.

Magdalena sorriu.

— Digo eu que...

Um criado entrando com as cartas do correio ndo a deixou
continuar.



— Sempre chegou o correio! — exclamou Magdalena com
vivacidade, recebendo as cartas. — Por que veio tdo tarde?

— A mulher contou-me 14 umas historias de uma quéda, e...

— Coitada! Aconteceu-lhe algum mal?

— Esteja descancada, minha senhora. Ella partiu ja e era um
goOsto vél-a a correr.

Magdalena abriu com pressa a carta recebida.

— E de meu pae — disse ella, olhando-lhe para a lettra e, depois
de pedir licenga, comecou a ler para si.

— Pois agora — dizia, n'este meio tempo, D. Victoria a
Henrique — o que deve € aproveitar estes bonitos dias para dar
alguns passeios. As pequenas acompanham-n'o. Aonde me dizias
tu no outro dia que querias ir, Christina?

— Eu! disse Christina, cérando.

— Tu, sim, menina. Inda hontem me falaste n'isso. Ora onde
era?’..

— A Senhora da Saude, mama.

— Ai, € verdade, 4 Senhora da Saude. Ahi estd j4 um passeio
bonito. V&? Saem d'aqui uma manha cédo, levam alguma coisa
para 14 comer, porque o ar do monte abre o appetite, e a cavallo
estdo 14 n'um instante. ..

— A cavallo, mama! d'aqui 4 Senhora da Saude? Ora! Vae-se
muito bem a pé — notou Christina do lado.

— Isso € por os agudes.

— Pois por onde haviamos de ir?

— Por a Granja, que € melhor.



— Por a Granja! E uma legua!

— Que tem? mas escusam de trepar como cabras por o lado
dos acgudes, que € até perigoso; e depois para que hao de ir a pé,
se para ahi estdo os cavallos sem fazerem nada? E vontade de
se cangarem.

— Mas appetece ainda mais n'este tempo. SO se... sO se alli o
sr. Henrique... — disse Christina, embaracada ao continuar.

— Eu o0 qué, minha senhora?

— Perddo — interrompeu D. Victoria. — Por que ndo has de tu
chamar primo ao primo Henrique? pois ndo chamamos tia 4 tia
Dorothéa?

— Por isso mesmo, mama, — respondeu Christina — os
sobrinhos da tia Dorothéa ndo sdo...

— Nao averiguemos d'esses parentescos, priminha, — acudiu
Henrique — eu acceito a proposta da mama, peco para ser
considerado do numero de seus primos.

Christina baixou os olhos, sorrindo.

Henrique proseguiu:

— Mas parece que receiava por mim, quando falou em ir a pé
4 Senhora da Saude. Nao sei onde € o logar, mas desde ja me
comprometto a nao cangar.

— Nao tem que saber — disse D. Victoria, caminhando para
uma janella. — Ella 14 estd. Olhe que inda é necessario saber
trepar.

— Tendo duas tdo galantes companheiras de viagem — tornou
Henrique, depois de reparar no monte escarpado que ficava a



alguma distancia d'alli, o mesmo que o almocreve lhe mostrou
— parece-me que daria a pé uma volta ao globo e que subiria a
correr o Pico de Tenerife.

— O que eu lhe digo, primo — accrescentou D. Victoria — é
que se acautele, porque se lhes vae a fazer todas as vontades, tem
que Ver.

— Inda que morresse em tdo agradavel servigo, teria de
agradecer a Deus a morte.

— C4 me chegou aos ouvidos o cumprimento — disse
Magdalena, que continuava a ler. — Logo ajustaremos contas.

— E implacavel esta nossa prima, nio acha? — perguntou
Henrique, sorrindo, a Christina, que por unica resposta s6 soube
sorrir tambem.

— Pois entdo, € arranjarem, € arranjarem isso e quanto antes,
que ndo ha que fiar no tempo. Eu se pudesse tambem ia, mas ja
ndo sdo passeios para mim, e depois estes criados. ..

Henrique de Souzellas receiou nova divagacdo sobre o
assumpto predilecto de D. Victoria; mas felizmente acudiu-lhe a
morgadinha, que disse, terminando a leitura da carta:

— Escreve-me o pae que tenciona vir passar comnosco as ferias
do Natal e trazer Angelo comsigo. Promette demorar-se até o dia
dos Reis.

As creancas saudaram a nova com gritos de alegria, e saltos
de causarem inveja a um clown de circo.

D. Victoria zangou-se.

— Entdo que pouca vergonha € essa? Parecem-me um bando



de patetas! Ora vamos! J4 quietos. A culpa tem a Ermelinda, que
ja vos devia ter levado para a quinta. O Senhor, esta praga de
criados, que nunca ha de fazer a sua obrigag@do!

As creangas reprimiram um pouco mais as expansoes de seus
jubilos, mas ainda ficaram cantando a meia voz, em musica de
composic¢do d'ellas, o seguinte:

— Vem o primo Angelo! Vem o primo Angelo! Ora viva, viva!
Ora viva, olé!

— Pschiu! Calae-vos! — bradou ainda D. Victoria; e voltando-
se para Magdalena: — Mas entdo como se entende isso, Lena?
Entdo o pae diz que vem...

— Nas vesperas do Natal.

— Sim, nas vesperas do Natal, e vae...

— Depois dos Reis.

— Sim; estd bem; e... sim... e entdo o Angelo?..

— O Angelo vem com elle. Quer vér a carta?

— Nao, menina. Mas € preciso nao fazer confusio... Entdo...

— N3o ha nada menos confuso. .. E s6 isto.

— Sim; pois agora, sim; agora estd bem claro. Calae-vos,
diabretes! O meu Deus, que consumicio! Mas entdo por que nio
entregou o criado ha mais tempo essa carta? Eh! ndo que vocés
dizem que elles. ..

— O tia, pois ndo ouviu que foi a mulher das cartas que se
demorou, porque...

— Historias! Nao me venham para c4 com esses contos. Voces
estdo sempre promptos para desculpal-os. Sdo elles. ..



— O Lena, Lena — diziam as creangas — o primo Angelo nio
torna para Lisboa?

— Ha de tornar.

— Ora!

— Olha 14, 6 Lena — disse D. Victoria — sabes tu o que me
lembra?.. Mas eu nem sei... com estes criados que tenho...
Mas a mim lembra-me... uma vez que teu pae vem com O
pequeno... e... estd agora cd o primo Henrique... lembra-me a
mim... mas, ja digo, era se eu pudesse contar com os criados
que temos. .. lembra-me, juntarmo-nos todos para consoar... A
prima Dorothéa tambem, e aqui o primo; mas era se...

Uma perfeita ovag@o acolheu o projecto; as creancas levaram
as suas demonstracdes de enthusiasmo até o delirio, penduraram-
se a0 pescogo, 4 cinta, ao avental da mae, gritando todas a um
tempo:

— Ai, sim, mama, sim; mande convidar a tia Dorothéa, mande!
E ha de ficar em casa, sim? Olhe e... e arma-se o presepe... €...
e... e havemos de cantar as janeiras... Mande, mande, mama,
por as alminhas; ora mande.

D. Victoria fingia arrenegar-se com aquella pequenada, e
erguia o brago, como para a fustigar asperamente, mas, contra a
sua vontade, rompia-lhe o riso dos labios.

— Saiam d'aqui! — exclamava ella, quando conseguiu estar
séria. — Saiam!.. Nao ouvem?.. Espera que eu vos falo... Ai, ndo
fazem caso? Ora esperem. .. Marianna, ja devias ter mais juizo. ..
Entdo, Eduardo! Tu tambem? Nao tem vergonha! Um homem



quasi! Saiam d'aqui, estafermos!

A ideia das consoadas em familia fora uma ideia que a
ninguem deixara impassivel. Christina, a timida Christina, nio
disfargou um movimento de jubilo; as maos ajuntaram-se-lhe
instinctivamente, e raiou-lhe no olhar suave um fulgor pouco
costumado.

A propria Magdalena ndo se mostrou superior dquella tocante
puerilidade.

Approximou-se com viveza da tia, e beijando-a nas faces,
disse-lhe affectuosamente:

— Ora ahi estd o que é muito bem pensado.

— Pois sim, sim, mas o peor €... os criados — disse D. Victoria.

— Quem fala n'isso? Na noite de Natal quem mais trabalha
somos nds. Demais, teremos, para dirigir as tarefas, a Maria de
Jesus, a criada da tia Dorothéa.

— Isso é que é a perola das criadas! Oh! aquella prima
Dorothéa, aquella sua tia, primo Henrique, € que teve felicidade!
Mas dizes tu... Bem se importam os de cd com a Maria.

— Nao tem duvida. N'aquella noite quanto mais barulho e
desordem, melhor — aventurou-se a dizer Christina, com impeto
revolucionario.

— Ahi temos outra! Nao, filha; isso € que ndo. Para barulhos
€ que eu ja ndo estou. Entdo, ndo.

— Esta resolvido — disse a morgadinha, para cortar pelas
divagacdes da tia. — Aqui o str. de Souzellas — accrescentou, com
maliciosa inflexdo — fica desde ja encarregado de transmittir 4



tia Dorothéa o nosso plano e, ao mesmo tempo, officialmente
convidado.

— Acceito da melhor vontade.

— Nio sei se o deverd dizer. E preciso que o avise de que
n'aquella noite todos teem de trabalhar na cozinha; a ninguem se
dispensa, um minuto, pelo menos, de collabora¢io nos guisados.
Por 1sso veja la. ..

— O menina, tens coisas! — disse D. Victoria. — Deixe-a falar,
primo.

— Nao € deixe-a falar. Eu ndo dispenso ninguem.

— E eu prometto ndo me recusar. Promptifico-me a tornar
detestaveis os pratos em que puzer a mao. Que mais querem?

Foi alegremente acolhida a promessa.

As creancas, familiarisadas j4 com Henrique, em quem
tinham adivinhado um humor jovial, o que é sempre para ellas
um motivo de attrac¢do, trepavam-lhe ja aos joelhos e dirigiam-
lhe perguntas sobre perguntas, difficultando-lhe as respostas.

— Havemos de jogar o rapa, ndo havemos?

— Havemos de jogar, havemos — respondeu Henrique.

— E o par ou pernao?

— Tambem; tambem havemos de jogar o par ou perndo.

-E?.

— Tudo, tudo; havemos de jogar tudo.

— Olhe: e sabe contar historias?

— Sei tambem contar historias.

— Entdo ha de contar-nos, que nds tambem lhe contamos a da



Gata borralheira, a da Maria de pau e a da Menina com as tres
estrellinhas na testa.

— Ora, o sr. Henrique ja as sabe — disse, fazendo-se sisuda,
Marianna.

— Pois ndo sei, ndo, senhora; quem lhe disse que eu as sabia?
hei de querer ouvir isso tudo.

— O meninos! — exclamou D. Victoria, que até alli estivera
distrahida a discutir com Magdalena. — Entdo isso que €? Ja para
baixo. Ai, se lhes dé confianca, estd arranjado, primo.

— Deixe-os estar, minha senhora, este contacto de alegrias é
salutar; pegam-se.

— E ndo o diga a brincar — disse Magdalena — que tambem
confio n'essas creangas para o curarem dos seus males.

— Entdo devéras emprehendeu curar-me?

— Com toda a certeza.

— N'esse caso havemos de discutir devagar esse ponto de
pathologia.

— N#o havemos, ndo, senhor. E mau medico o que soffre que
o doente o interrogue sobre a molestia e o tratamento. O medico
deve ser obedecido com fé, e cega.

Christina que, havia muito, defronte de Magdalena, fazia
esforcos por lhe chamar a attenc@o, resolveu-se a falar-lhe.

— Lena — disse ella — que te parece a lembranca que teve ha
pouco a mama?

— A das consoadas? Excellente.

— Nao, menina, a do passeio 4 ermida.



— Ah! Excellente tambem. Marquemos j4 o dia.

— Quando queres?

— Depois de dmanha, que € quinta feira.

- Seja.

— Que diz, primo Henrique?

— Quando quizerem, primas; agora mesmo. ..

— Mas, veja 14, atreve-se a fazer uma madrugada?

— Pois ndo viu hoje?

— A, pois nao! Na aldeia ndo se chama isso uma madrugada.
E preciso que se levante ds horas, a que se deitava na cidade.

— Que estés a dizer, Lena? — acudiu Christina. — Deixa-a falar.
Basta que saiamos d'aqui 4s cinco horas.

— Esta innocente Christina! Pois ndo € o mesmo que eu digo?
Pergunta ao primo Henrique se tinha costume de se deitar mais
c€do em Lisboa.

— Engana-se, prima Magdalena; lembre-se de que, ha perto de
um anno, sou valetudinario.

— Ai, é verdade, que me tinha esquecido. O que vejo € que ha
por aqui muita indolencia.

— Quem a ouvir falar, ha de julgar que serd ella a mais
madrugadora; ora havemos de vér — disse Christina.

Magdalena poz-se a rir.

E o passeio ficou ajustado. A morgadinha lembrou que se
convidasse Augusto, por ser conhecedor do sitio e poder mostrar
os mais bellos pontos de vista.

Henrique saiu finalmente da quinta do Mosteiro, ja retardado



uma boa hora ao que promettera a tia Dorothéa.

Um criado serviu-lhe de guia até Alvapenha.

Henrique de Souzellas, ao findar aquella manha, era
inteiramente outro, do que viera para a aldeia. Todas aquellas
horas se haviam passado, sem que o affligissem os males
habituaes, sem que nem sequer pensasse n'elles. O viver intimo a
que assistira, a troca reciproca de affectos entre os membros de
tdo numerosa familia, a franqueza cordial com que fora recebido,
produziram n'elle uma impressio profunda.

Costumado ao viver desconsolador e de gélo de rapaz solteiro
e sO; ndo passando, nas casas que visitava, além da sala de
visitas, esse palco artificioso e reservado, onde as familias
ante as familias representavam a comedia social, Henrique
estranhdra, mas agradavelmente, o espectaculo, quasi novo,
d'aquelle interior, d'aquelles modestos costumes, d'aquellas
alegrias, que nao se envergonham de apparecer sem reservas nem
disfarces. Foi uma revelacdo que recebeu. Sorriu-lhe a ideia de
ter um dia uma familia assim; de viver entre creancas que lhe
trepassem aos joelhos, na companhia de affectos, que alli via
manifestarem-se, e até com alguem que ralhasse com os criados,
4 maneira de D. Victoria.

Escusado € dizer que a imagem da morgadinha apparecia
sempre n'estes quadros que lhe tragava a phantasia: assim como,
nos quadros dos grandes mestres, apparecem quasi sempre
reproduzidas as fei¢des queridas da mulher que elles traziam no
pensamento e a quem deram assim a immortalidade.



De manhd parecera-lhe a aldeia um paraiso terreal;
completdra-o a figura de uma mulher; sem o sorriso d'ella nem
o primeiro homem seria feliz no eden, onde a mdo de Deus o
collocéra.

— Anda, vagaroso, anda — disse D. Dorothéa a Henrique, assim
que o viu chegar. — Se o jantar tiver esturro, a culpa € tua.

— Perd6e-me, tia. Demorei-me no Mosteiro. ..

— Ah! foste 147 E entdo gostaste d'aquella gente?

— E uma familia para o coracio. Passa-se o tempo alli tdo
depressa! A morgadinha, sobretudo, é adoravel!

— A, ai; como elle nos vem! Olha 14 no que te mettes, menino!
A mina boa €, mas... filho, anda alli encanto, que ainda ninguem
descobriu.

Henrique fitou os olhos na tia Dorothéa, que dissera isto com
certa malicia.

— Que quer dizer, tia?

— Tu bem me percebes. Anda 14, anda. Se fizesses tu o
milagre, se quebrasses o encanto, grande coisa seria; mas sempre
te digo que ndo tomes a coisa a peito, que podes aggravar o teu
mal.

Henrique levou o caso a rir, mas € certo que esteve um pouco
mais preoccupado e distrahido no resto da tarde.



VI

O leitor, se alguma vez realisou uma viagem na companhia de
qualquer amigo, ha de ter observado que, durante os primeiros
tempos que passam juntos n'uma terra para ambos desconhecida,
tdo alheios 4s coisas como 4s pessoas, no meio das quaes se véem,
nem por momentos se soffrem separados; um segue sempre o
outro em todos os passos que d4, precisa d'elle para communicar-
lhe as primeiras impressdes recebidas, e pedir-lhe em troca as
suas; 4 medida porém que, pouco a pouco, se vao familiarisando
mais com os logares e com as personagens d'aquelle mundo
novo, afrouxa a constric¢cao d'esses lagos, e cada um principia a
readquirir a independencia individual, que de motuproprio havia
abdicado.

Um facto similhante nos succede com Henrique de Souzellas.
Encontramol-o na estrada; na companhia d'elle entrdmos em
uma terra, onde tudo nos era estranho; nada mais natural do que
dar o braco um ao outro, passar juntos a manhd, e fazer, em
commum, as nossas visitas. Agora, porém, que temos ja algum
conhecimento da terra e da gente, € tempo de nos declararmos
independentes, e sacudirmos o jugo de uma companhia forcada,
a qual, embora seja de um amigo estimavel, se é forcada, é
sempre jugo, em certas occasioes.

Os proprios Castor e Pollux, ou Pylades e Orestes, penso eu,
haviam de ter momentos em que se desejassem sds; se € que nao



deviam aos deuses a felicidade de possuirem curtos espiritos, o
que ndo creio.

Deixemos, pois, Henrique de Souzellas entretendo com a
tia Dorothéa a mais pacifica das conversas que podem auxiliar
a digestdo de um jantar; deixemol-o no tranquillo recinto de
Alvapenha, e vamos associar-nos a um dos nossos recentes
conhecimentos, que € Augusto, o mestre de Marianna e de
Eduardo, aquelle pallido rapaz que entrevimos na sala da casa
do Mosteiro.

Ao sair d'alli, Augusto seguiu através de campos e 4 beira de
vallados, com aquelle ar pensativo que lhe era peculiar.

O pouco que da historia d'elle soubemos, pelas palavras da
morgadinha, é ji bastante para que nos ndo admire a quasi
incessante melancolia de Augusto.

Aos vinte annos e sem familia! com intelligencia e mal
podendo, 4 custa de sacrificios, cultival-a, e eleval-a 4 altura
das suas aspiragdes! Alma generosa e compassiva, tendo muita
vez de limitar-se a chorar os infortunios que via, porque a
pobreza lhe negava meios de remedial-os!.. ndo serdo estas ainda
nuvens bastantes para toldarem a luz de uma existencia, embora
a juventude as illumine?

Havia alguns annos que esta disposicio para a tristeza
se exacerbara em Augusto. Coincidiu o facto com algumas
circumstancias, que convém referir.

A morgada dos Cannaviaes, madrinha de Magdalena e de
quem viera a esta o nome de morgadinha, pelo qual mais



conhecida era na aldeia, havia ao morrer instituido um legado a
favor de Augusto, entdo creancga, com a condi¢do d'elle abracar
a vida ecclesiastica. O conselheiro, pae de Magdalena, devia
administrar este legado, educando o rapaz nas escolas de Lisboa
ou Porto, desde o dia do seu primeiro exame até o da primeira
missa, porque n'esse lhe entregaria o capital por inteiro.

Isto succedeu no tempo em que a mae de Augusto, que havia
dois annos viuvdra, luctava com a miseria, € o rapaz, pela sua
penetragdo e pelo enthusiasmo com que aprendia, causava o
espanto do velho mestre regio da localidade.

Foi por todos abencoada a memoria da morgada, por tao
bem cabido legado, que era ao mesmo tempo que remedio 4s
privacdes de uma familia, premio e estimulo 4 intelligencia e 4
applicac@o de uma creanga, que promettia vir a ser... Deus sabe
0 queé.

Ninguem se lembrou de perguntar a si proprio se a clausula,
posta pela legataria como condicdo 4 concessao do beneficio, ndo
podia ser uma crueldade que o annullasse; se comprar um futuro
por dinheiro, sem querer saber a quantidade de aspiracdes, de
esperangas, de phantasias que sejam, a que se tem de renunciar
pelo contracto, ndo € uma iniquidade; se ndo era uma quasi
simonia ir a casa do pobre, e fazendo luzir os reflexos do ouro nas
sombras da miseria, propOr-lhe trocar por estes thesouros, que o
fascinam, os valiosos thesouros da alma. Eu por mim abomino
estes legados condicionaes, que um espirito malevolo, egoista e
desejoso de dominar ainda depois da morte, tantas vezes dicta;



essas meigas generosidades sdo ds vezes a causa do infortunio
de uma vida inteira; acceites ou recusadas, € raro que depois, a
cada provagdo que nos experimenta, uma voz interior nos nao
exprobre o partido que abragcamos. — «LLouco! para que hesitaste
em trocar meia duzia de phantasmas por um bem real? Quem
te mandou sacrificar a vaporosos idolos de poetas o beneficio
que te offereciam?» — dird ella aos que rejeitaram o pacto. —
«Ambicioso! — clamara aos outros — ahi tens a felicidade que
julgaste comprar 4 custa do que ha de mais nobre na alma
humana; embriaga-te agora no incenso, em que envolveste o
altar do bezerro de ouro, consumindo ahi as tuas mais santas
e generosas aspiracdes.» Augusto ndo adivinhou porém logo a
crueldade da disposicdo testamentaria. Era muito creanga ainda;
e depois uma ideia nobre o preoccupou; comprehendeu que ia
ser o amparo d'aquella pobre mae, que s6 podia abrigal-o com
os extremos do seu muito amor. Seu pae, morrendo, apenas
conseguira deixar uma herancga; foi 4 viuva o dever de velar
pelo filho. Augusto exultou vendo que podia inverter aquelle
legado, velando elle pela fraca mulher, que, para bem o cumprir,
esgotaria de certo a vida.

Redobrou por isso a solicitude no aprender; desenvolveu-se
mais e mais a intelligencia, quasi espontaneamente, pois justo é
confessar que bem rudes eram os cuidados de cultura que o velho
magister lhe sabia dar. Mas quem ignora os surprehendentes
effeitos que da intelligencia e do estudo, da aptidao e da vontade,
podem resultar? Dotem um homem d'essas duas faculdades



poderosas e neguem-lhe embora os meios de progresso, elle
caminhard, inventando-os primeiro, se tanto lhe for preciso.

E depois, € um grande alento aos espiritos superiores a
consciencia de uma nobre missdo a cumprir. Nao ha fadigas que
tal estimulo ndo vencga; abnegac¢do, que ndo inspire.

A Augusto era-lhe incitamento a ideia de que sua mae
precisava d'elle.

Quando ainda aos seus treze annos fosse ja bem conhecida
a grandeza dos sacrificios que lhe exigiam, ndo hesitaria talvez,
instigado por aquella aspira¢do; quanto mais que ainda mais
lhe tinham animado os sonhos, as doces imagens, tdo gratas ao
coragdo do adolescente, e a que teria de renunciar.

Suspirava por o dia do seu primeiro exame, o qual, gragas aos
esforcos empregados, ndo se fez esperar muito.

Quando se approximava a occasido, o pae de Magdalena
mandou vir Augusto para Lisboa e hospedou-o em sua casa até
que chegou o dia.

Nao confiando demasiadamente no ensino publico da aldeia,
o conselheiro quiz que o seu pequeno hospede recebesse algumas
licdes de um professor da cidade, e d'este obteve as melhores
informacdes da intelligencia do rapaz, que sé por milagre d'ella
conseguira sair muito pouco eivado dos vicios do ensino de
campo.

Augusto demorou-se algumas semanas em casa do
conselheiro. A final fez o exame, no qual foi felicissimo, obtendo
n'elle as mais distinctas qualificacdes.



Imagine-se o effeito que a noticia produziu na aldeia.
Exaggerando-se, dizia-se por 14 que em toda Lisboa corria a fama
do rapaz, e houve até quem nao hesitasse em affirmar que a
creancga confundira os mestres, que fora uma maravilha.

O mestre-escola reclamou para si a gloria do acontecimento,
fundando-se em que, através do discipulo, resplandecia a sciencia
do mestre.

Os invejosos disputavam-lhe porém tdo inquestionavel gloria
e riam-se d'elle.

A pobre mie, essa, levou todo o dia a chorar de prazer e a
render gracas 4 Virgem, a quem tanto encommendara o filho.

Voltou Augusto 4 terra.

Era o rapaz o assumpto de todas as conversas: olhavam-o
como um prodigio. Todos o queriam vér, como se até alli o nao
tivessem visto bem, e de feito todos o foram vér; nem o abbade,
nem o administrador, nem o presidente da camara faltaram. Foi
tudo. Pois bem, de tantos que o viram, ndo houve um s6 que nao
notasse que o pequeno vinha triste.

Ninguem contestava o facto: que elle como que saltava aos
olhos; as interpretacdes € que variavam.

— Aquillo € dos ares de Lisboa; a quem ndo estd costumado. ..
dizia um.

— Sdo canceiras de estudos — aventava outro. — Ha 14 coisa que
puxe mais por uma pessoa do que o estudo!

— Nao que vocés cuidam! Um exame sempre abala a gente ca
por dentro — dizia um doutor, que levdra dez annos a vencer um



curso de cinco.

Fosse pelo que fosse, Augusto trouxera de Lisboa uma
melancolia, que os ares da sua terra ndo dissiparam e que
augmentava sempre que lhe falavam no futuro e no legado da
morgada.

Quem mais a estudou, e sentiu aquella subita melancolia,
foi, como era de suppOr, a receiosa mae. Deus sabe que
noites mal dormidas, que sustos e que intimos terrores ella lhe
causou! Perguntas, supplicas, arguicdes, lagrimas, promessas,
nada tiravam de Augusto, que teimava em responder que nada
tinha que o affligisse, que era a illusdo de quem o via a tristeza
que lhe suppunham, e, para confirmar o que dizia ria; mas era
mais triste aquelle riso, do que o pranto, em que se desafogasse.

Para breve estava a entrada de Augusto no collegio de Lisboa,
onde, 4 custa do legado da defuncta proprietaria dos Cannaviaes,
devia continuar nos seus estudos, quando o rapaz pediu para ficar
algum tempo na aldeia. Nao se pode atinar com os motivos d'este
pedido. Indolencia ndo era; pois no entretanto comecou a estudar
os rudimentos do latim com o illustre professor, que o leitor
conhece j4, mestre Bento Pertunhas.

A saude vacillante da made de Augusto declinou n'esse inverno;
o que veio dar outro motivo 4 demora do filho.

Dias e dias passou o pobre rapaz sentado 4 cabeceira do
leito dividindo os seus cuidados entre o estudo e os carinhos
pela estremecida enferma. Dois annos se passaram d'esta vida,
e quando, ao fim d'elles, Augusto abandonou aquelle leito, foi



depondo um beijo nas faces geladas de um cadaver.

Era orphdo.

A vaga sombra de melancolia, que ji lhe toldava o rosto,
condensou-se-lhe mais entdo. Era quasi um negrume de tristeza.

Por esse tempo, veio o conselheiro trazer Magdalena para a
aldeia, pois receiava pela saude d'ella se persistisse em Lisboa.

O conselheiro propunha-se levar comsigo Augusto, quando
voltasse a Lisboa. Uma manh3, porém, este, de pouco mais de
quinze annos, procurou-o e disse-lhe com uma gravidade, que
revelava uma tencdo meditada e irrevogavel:

— Venho prevenir v. ex.a de que desisto do legado da sr.a
morgada. Nao quero ordenar-me.

O conselheiro fitou-o, estupefacto.

— Nao queres ordenar-te! Por qué?..

— Jando tenho mae a quem amparar. Por ella forcaria a minha
vocagio sem remorsos; por interesse proprio nao o posso fazer;
parece-me um sacrilegio.

O conselheiro era um homem muito do seculo. O seu trato
social, a frequencia dos circulos politicos e elegantes, haviam-lhe
dado todas as boas e més qualidades, que caracterisam aquella
classe de homens, e sabe-se que a candura de sentimentos nao
entra no numero das mais habituaes d'essas qualidades. Tinha
uma razdo clara, mas fria; se abracava uma boa causa, ndo o
fazia cedendo ao enthusiasmo, mas sémente depois de ponderar
fleugmaticamente os fundamentos em que ella se baseava; assim
era que, em politica, se costumdra a contemporisar, espagando



a adopcdo de qualquer medida, inquestionavelmente boa, para
tempos em que fOsse mais conveniente; ndo se apaixonava por
utopias, desconfiava d'ellas; havia muito tempo que desvidra
dos olhos o prisma encantado, através do qual olham o mundo
os poetas e todos os mais sonhadores; costumara-se a marcar
por modelo nas differentes carreiras da vida, ndo um typo ideal
dotado de todas as virtudes, limpo de todos os defeitos e vicios;
assentdra a menor altura o alvo: parecia-lhe que bom fito eram
ja os individuos que tinham conseguido maior consideracdo na
sua classe; as maculas que elles tivessem, eram, por esse facto,
maculas auctorisadas. O pensar de outro modo era pensar de
romance; agradavel para entreter, porém mau nas applicacdes
as coisas da vida. N'uma palavra, o conselheiro era um homem
de bem, mas na esphera mundana; ndo um d'aquelles typos de
pureza crystallina, através da qual parece passarem sem desvio
os raios da luz celeste, mas ja um tanto embaciado do bafo social,
que ndo o fazia ainda totalmente opaco.

Por isso sorriu 4 declaracio de Augusto. A carreira
ecclesiastica ndo lhe parecia tdo escabrosa como o futuro
sacerdote a fazia; nem tdo dura a lei, como em theoria se
mostrava. O conselheiro ndo pensava necessario tomar ao pé
da lettra certos deveres impostos; o mundo seria, como elle,
tolerante em naturaes infrac¢des; por tudo isso se riu. Fez
a Augusto uma longa dissertacdo sobre as vantagens da vida
ecclesiastica, sobre os muitos interesses que lhe promettia, e a
leviandade com que elle queria renunciar a uma carreira segura



movido pelas instigacdes de um espirito timorato ou de uma visao
phantastica.

Augusto insistiu. Sem cOrar perante o sorriso sceptico do
conselheiro, declarou que ndo abragaria a vida ecclesiastica sem
que se sentisse com a coragem precisa para cumprir todos
os deveres que ella lhe impunha; que era precisa uma grande
abnegacdo, e que elle, depois da morte de sua mae, ndo tinha a
certeza de a conseguir. Nos interesses nao pensava, € se pensasse,
seria isso a primeira prova de ndo estar preparado para a missao
de que se queria encarregar.

Quando alguem abraga com lealdade e franqueza uma boa
causa, difficilmente € vencido. O conselheiro, costumado a nido
recuar nas mais acerbas luctas do parlamento, calou-se dentro em
pouco ds objeccdes d'aquella creanga. Como que teve remorsos
de tentar sequer desvanecer as illusdes a que o via abracado, —
illusdes pelo menos as suppunha elle; parecia-lhe uma obra
satanica envenenar com um sorriso aquelle ideal, em que vivia. —
Respeitou-o e calou-se.

— Alguma creancice amorosa dos quinze annos — pensou
para si. Deixemos ao tempo convencel-o. Ndo me encarregarei
eu d'esse papel, que € pouco sympathico. Quem me restituira
aquellas canduras! Teria alcancado menos no mundo, mas talvez
tivesse gosado mais... ou melhor...

O conselheiro cedeu apparentemente, esperando que a
reflexdo modificaria, mais tarde, as ideias do rapaz.

Exigiu d'elle que a ninguem annunciasse as ten¢des, em que



estava de ndo se ordenar, pelo menos emquanto ndo passasse
mais tempo sobre aquella resolucio.

E uma vez que ficava na terra, pediu-lhe o conselheiro que
se encarregasse da primeira educacdo de Angelo, entdo de nove
annos; pois mais confiava para isso em Augusto, do que no
professor official.

Augusto acceitou com prazer a incumbencia, que, sobre
adequada aos seus gostos, lhe abria uma carreira, que elle ja
imagindra adoptar.

De entdo nasceu uma intima amizade entre Angelo e Augusto.
Foram rapidos os progressos do discipulo, € nio menos reaes
as vantagens que ao mestre resultaram do ensino, que lhe
desenvolvia cada vez mais a intelligencia. — O conselheiro tinha
motivos para estar satisfeito da escolha.

Ao fim de um anno as repugnancias de Augusto em acceitar o
legado eram as mesmas; o egoismo paternal do conselheiro nio o
deixou ser muito ardente a combatel-as. — Espacou-se mais uma
vez a decisio.

Outras licdes appareceram a Augusto, as quaes elle acolheu
com gosto; o mestre-escola reclamava tambem muitas vezes o
seu auxilio; compadecido da sua velhice, Augusto nunca lh'o
recusou.

O velho acabou por declinar n'elle o servi¢o todo, sem que
Augusto consentisse em receber por isso o menor estipendio.

O publico ndo se cancava de perguntar quando seria que o
rapaz principiaria os seus estudos em Lisboa e por que o ndo fazia



ja. Como ndo obtivesse resposta, commentava o facto, como
costuma commentar todos os que ndo entende.

No entretanto a educagdo de Augusto ndo ficara estacionaria.
Com grandes sacrificios a continudra elle; e n'um érmo, como
era aquella aldeia, tinha muito de milagre o que fazia.

O latim de mestre Bento ji4 mal satisfazia 4s impaciencias
do espirito d'este discipulo enthusiasta; e ndo era raro que a
intelligencia de Augusto visse mais fundo nos textos, do que a
experiencia do mestre.

O acaso favoreceu os desejos do estudante.

N'uma freguezia proxima estava, como abbade, um doutor em
theologia, homem de solido saber e de reputacdo extensa.

Um dia em que, por convite do seu collega, viera assistir e
prégar na festa do orago da aldeia, o padre encontrou-se com
Augusto na sacristia e, conversando-o, admirou-lhe a penetracao,
captivou-se da sua modestia e lamentou nao estar mais perto
d'elle, porque o auxiliaria, como pudésse, nos estudos.

Augusto perguntou-lhe se era sincera aquella vontade;
affirmando-lhe o padre que sim, respondeu que ndo seria entao
estorvo a distancia, porque elle a venceria.

E d'ahi em deante, duas vezes por semana, s quintas feiras
e domingos, franqueava legua e meia dos mais escabrosos
caminhos, para ir ouvir as licdes do erudito abbade. Assim
se aperfeicoou na latinidade, cultivou a philosophia e adquiriu
0 gosto pelos nossos velhos prosadores e poetas. Vinha de 14
carregado de livros para ler durante a semana. Toda a bibliotheca



do padre lhe passou pelas maos.

Era porém o theologo classico exclusivo e nada visto em
linguas e litteraturas modernas.

A sorte ndo recusou ainda a Augusto um novo mestre.

Entre os muitos estudos de estradas, de que os governos
em Portugal fazem preceder, vinte annos antes, a construc¢ao
definitiva de uma s6, que de ordinario sae sempre como se ndao
fosse tao estudada, um houve que levou & aldeia, em que eu e o
leitor nos achamos, um engenheiro que ahi fez quartel e centro
de operacdes, durante tres mezes inteiros.

A casa em que elle se alojou ficava proxima da de Augusto.
Cédo travaram conhecimento os dois. O engenheiro o menos que
possuia eram livros de mathematica; mas, emquanto a litteratura
moderna, trazia nas malas e bahds uma excellente provisao.

Nao tendo que fazer 4s noites, entreteve-se a ensinar o francez
a Augusto e a ler-lhe os livros da sua bibliotheca portatil. Voavam
as horas a Augusto n'aquelles serdes; n'elles aprendeu todos os
nomes da nossa litteratura moderna, bem como os principaes da
de Franca e de Inglaterra.

Quando o engenheiro partiu da aldeia ji Augusto sabia o
francez bastante para se aperfeicoar por si; este amigo deixou-lhe
em lembrancga grande parte dos seus livros, que Augusto releu
muitas vezes.

Attingiu finalmente Angelo a idade de precisar do collegio.
O conselheiro, ao leval-o comsigo, insistiu mais uma vez com
Augusto para que viesse tambem e acceitasse o legado da



morgada. Foi em vdo, encontrou-o ainda inabalavel.

E d'esta vez fez publica a sua desistencia, e o ambicionado
patrimonio foi concedido a outro.

Mezes depois morria o velho mestre-escola da aldeia.

Augusto escreveu ao conselheiro, declarando-lhe que
pretendia aquelle logar, que ja havia muito tempo servia, e
pedindo-lhe para que se interessasse por que elle o obtivesse.
O conselheiro quiz tirar-lhe da ideia tal projecto; escreveu-
lhe que, na idade em que estava Augusto, 0 ndo ter ambi¢coes
era indicio de uma profunda doenca moral; que a posicio a
que elle aspirava, equivalia a uma sepultura estreita a que se
acolhesse vivo. Augusto persistiu porém no intento; o conselheiro
empenhou-se por elle em Lisboa. Conseguiu que uma portaria,
meio pelo qual se faz em Portugal tudo que € contra lei expressa,
o dispensasse da idade que ainda ndo tinha, pois mal completara
dezenove annos, e Augusto foi por conseguinte admittido a
concurso para tdo pouco disputado logar e provido n'elle por
tres annos. O conselheiro, a quem ndo féra impossivel obter-lhe
despacho vitalicio, quiz vér assim se, no fim de tres annos, o
obrigava a abandonar tdo laboriosa e mal recompensada carreira,
e de proposito o fez despachar temporariamente. Comquanto o
legado da morgada tivesse tido ja outra applicacdo, o conselheiro
ndo hesitaria em proteger, em qualquer carreira, o mestre de seu
filho.

Mas ao fim de tres annos, Augusto, apesar de por experiencia
conhecer ja os espinhos da profissdo, apresentou-se novamente



ao concurso para obter novo despacho. Na época em que abrimos
esta narracdo, voltdra Augusto de pouco de ultimar a nova prova;
e estava pendente ainda a decisdo do ministerio competente.
D'esta vez tivera um competidor, homem muito protegido por
influencias da localidade, as quaes ainda ndo tinham podido
vencer a do conselheiro, que pugnava por Augusto.

Desde que fora para Lisboa, Angelo ndo se esquecera de
escrever amiudadas vezes a Augusto, contando-lhe dos seus
estudos, e descrevendo-lhe a sua vida na capital; e quando vinha
a férias, procurava transmittir ao que fora seu mestre a sciencia
que durante o anno adquirira.

Foi assim que Augusto principiou a estudar a lingua ingleza,
a geographia e a historia.

Recebido o primeiro impulso, a sua intelligencia e applicacdo
faziam o resto.

Um homem que havia na aldeia e com quem cédo teremos de
travar conhecimento, um velho herbanario, para alguns um sabio,
para outros um louco, para todos um homem honrado, concorreu
tambem, com o seu contingente, para a educagdo de Augusto.

De tempos a tempos, este velho mysterioso apresentava-se em
casa d'elle com um pacote de livros debaixo do braco e, sorrindo,
pousava-lh'os em cima da mesa.

Eram quasi sempre aquelles, que Augusto mostrava ou sentia
mais desejos de possuir. Da primeira vez, Augusto fitou o
herbanario com espanto. Ninguem o suppunha rico; como podia
elle pois obter aquelles livros, alguns dos quaes eram de pre¢o?



O velho porém disse-lhe, ao perceber-lhe a surpreza:

— Nao queiras saber da minha vida, rapaz. Suppde que eu
tenho a servir-me uma vara de conddo ou uma fada qualquer, e
deixa correr.

Augusto acabou por persuadir-se de que o herbanario
tinha accumulado riquezas, 4 forca de economias: porque de
economias vivera sempre.

De pequeno merecera dquelle velho uma singular sympathia,
e com affecto de pae fora sempre tratado por elle.

Resignou-se a acceitar sem reflexdes; até porque sabia ser
facil o escandalisar o velho com ellas. O que fazia era evitar, na
presenca d'elle, qualquer palavra que pudésse denunciar desejos
de possuir um livro qualquer. Mas o velho, como se tivesse
de facto algum poder occulto a informal-o, 4s vezes parecia
adivinhar; e trazia-lhe livros que Augusto devéras desejava, mas
a respeito dos quaes tinha a certeza de lhe ndo ter falado, nem
eram d'aquelles que o velho conhecia.

A seu pesar via-se quasi inclinado a adoptar a crenga
supersticiosa do povo a respeito d'aquelle seu velho amigo.

Pensando melhor, pareceu-lhe procederem de Angelo as
informacdes, pelas quaes o velho se guiava na escolha. Nao lhe
attribuia porém o presente, porque as economias de Angelo ndo
chegavam para tanto.

Depois de tudo quanto temos dito de Augusto, podera ainda
o leitor estranhar os ares pensativos com que o vemos?

Poucos passos andados, depois que saiu do Mosteiro,



encontrou Augusto a distribuidora das cartas, que lhe entregou
uma sobrescriptada para elle. Era de Angelo.

Augusto abriu-a immediatamente e leu-a ainda pelo caminho.

Era uma extensa carta, em que se succediam os periodos
em um d'esses longos, incoherentes e diffusos arrazoados, que
constituem a essencia de uma carta de amigo para amigo.

Angelo falava dos seus estudos, de saudades da terra, de
esperancas e de projectos, projectos que, n'aquellas idades,
nascem e morrem a todo o instante. Terminava esta carta, em que
lhe participava a sua vinda 4 aldeia pelo Natal, com o seguinte
periodo:

«Peco-lhe que diga 4 Lindita que se ndo esqueca de mim.
Dentro de poucos dias conto ir vér os coelhos do quintal d'ella, e
ajudal-a a tirar a agua do poco. O pae d'ella chega ahi a0 mesmo
tempo que esta carta; leva um livro para si.»

Augusto sorriu, ao ler o post-scriptum.

— Pobre Angelo! — murmurou elle, — Deus ndo permitta que
sobreviva 4 tua ultima creancice essa sympathia por Ermelinda.
Estas generosas affeicdes de creanca muitas vezes, ao crescer,
envenenam O coracao.

Havia tanta amargura n'estas reflexdes de Augusto!

E, como absorvido n'ellas, caminhou para casa do recoveiro
Cancella, que era o pae da pequena, a quem na carta se alludia.



Vil

A casa do recoveiro Cancella ficava n'uma das mais estreitas
ruas da aldeia e ao lado de um pequeno quintal, objecto dos
cuidados e das diversdes do proprietario, que alli gastava algumas
horas disponiveis da sua occupada e laboriosa vida.

Cancella era um verdadeiro Judeu errante da aldeia. A maior
parte do tempo ia-se-lhe nas estradas; pernoitava hoje n'uma
estalagem; viam-o 4manhd j4 a mais de seis leguas de distancia;
acotovelava um dia a multiddo nas ruas e feiras da cidade; no
outro entretinha os curiosos da sua terra, deixando-lhes entrever
os thesouros da experiencia adquirida 4 custa de muitos annos
de fadigas.

As estradas em Portugal e os novos meios de transporte, que
conjunctamente vieram, nao destruiram totalmente esse typo dos
antigos tempos, anterior a ellas. Além da época, que parecia
dever marcar-lhes limite 4 existencia, passaram, sustentados pela
forca dos habitos e justificados pelas irregularidades do servico
das postas; e Deus sabe quando de vez acabardo. Mas Cancella
era além d'isso um recoveiro de uma especie rara e superior. Em
todas as profissdes ha sempre, no meio do vulgo, que as exerce
sem enthusiasmo nem consciencia dos g0sos, superiores aos
interesses, que ellas podem offerecer, certo grupo de escolhidos,
que as idealisam, e enxergam um raio de poesia através das
sombras, uma flor entre os espinhos. Cancella era d'estes; era



o poeta da sua profissdo. Tinha em si o que quer que era de
um fouriste, € assim aproveitava todos os ensejos que se lhe
offerecessem de explorar algum ponto do paiz, ainda por elle
desconhecido.

Este instincto levava-o frequentemente a Lisboa. As muitas
relacdes do conselheiro, pae de Magdalena, com as familias da
aldeia, e a barateza relativa das recovagens operadas por este
meio primitivo, proporcionavam-lhe algumas occasides d'isso, as
quaes o Cancella de boamente aproveitava. Era de uma d'essas
expedicdes que elle devia voltar aquella manha, como o dava a
entender a carta de Angelo.

Quando porém Augusto lhe bateu 4 porta, achou-a ainda
fechada; escutou 4 fechadura, mas ndao pdde verificar o menor
signal de que alguem estivesse dentro.

— E cédo ainda — pensou comsigo. — Vejamos se estard em
casa do compadre.

Seguiu mais para deante pela rua por onde viera. — A poucos
passos mais, e do lado opposto, deparou-se-lhe outra casa de
aspecto nao menos rustico do que a primeira, uma pequena casa
terrea, de uma s6 porta e uma s6 janella, € com o respectivo
quintal ao fundo.

Do interior vinha um sussurro de vozes, como de conversa
animada; julgando que seria o Cancella, de quem o proprietario
era, além de vizinho, confidente e compadre, Augusto empurrou
a porta, que estava apenas cerrada e entrou.

A primeira sala achou-a deserta. Era um aposento quadrado,



todo adornado 4 volta de cruzes de pau, para as devogdes da via
sacra, e de imagens de santos e santas em caixilhos de todos
os tamanhos. Mais do que os outros enramalhetado e enfeitado,
via-se alli o bento registo de uma confraria, havia pouco tempo
instituida na terra pelos missionarios, o qual occupava o logar de
honra n'aquella devota exposicao.

Era recente na aldeia o estabelecimento d'esta confraria,
sociedade um tanto mysteriosa, por meio da qual seus
interessados instituidores s6 visavam a dar o reino do céo aos
filiados, contentando-se apenas, em paga, com o do mundo,
do qual, lembrados de antigos tempos, teem saudades ja. Os
missionarios, certos evangelisadores em terras onde a palavra
do Evangelho ndo € chave que abra a porta, pela qual entraram
os martyres no céo, 14 andavam por aquelle tempo, na aldeia
onde se passa a ac¢do d'esta historia, plantando a vinha, que
elles chamavam do Senhor; as mulheres, abandonando os lares,
seguiam-os como rebanhos; o culto catholico era por elles
cada vez mais arrebicado com oracdes absurdas e ceremonias
ridiculas, e o eterno anathema da ignorancia contra o progresso
da sociedade servia de thema predilecto aos seus barbaros
discursos.

Ardente proselyta d'estes apostolos de fé duvidosa, a sr.a
Catharina do Nascimento de S. Jodo Baptista, a metade feminina
do casal em questdo, tomdara por modo de vida as devocdes da
igreja, onde ia chorar as desgracas da humanidade, que tio féra
via andar da estrada direita.



Augusto pouco se demorou n'esta sala; respeitando a alcova
conjugal, que era vedada aos olhares profanos por uma colcha de
chita de largas e folhudas ramagens, tomou pelo corredor, que
conduzia 4 cozinha d'onde lhe continuava a chegar aos ouvidos
o som de vozes, que primeiro o attrahira.

Ao contrario do que esperava, porém, sO uma pessoa
encontrou na cozinha, comquanto falasse com a vivacidade que
em poucos dialogos se mantem.

Esta pessoa era o dono da casa, o sr. José do Enxerto, ou
vulgarmente chamado ti' Zé P'reira — nome que lhe vinha do
popular e ruidoso instrumento, o classico zabumba, que nas
nossas aldeias tem ainda hoje aquelle nome. — Era muito para ver
e admirar a mestria, com que o nosso homem o sabia tocar nas
festas e arraiaes, 4 frente das procissdes e cércos, e finalmente
em todas as solemnidades publicas.

O ti' Z¢€ P'reira era homem dos seus quarenta e tantos annos;
tinha no rosto, principalmente no nariz, vestigios evidentes
das suas sympathias pela divindade celebrada nos antigos
dithyrambos. Esposo da sr.a Catharina do Nascimento de S.
Jodo Baptista, vivia em perenne sabatina com a sua cara metade,
sujeitando-lhe todas as suas acc¢des, mas salvando sempre o
direito de protestar pela palavra. Ganhava a vida no officio de
horteldo e, aos domingos e dias de festa, 4 forca de rufos e
pancadaria na retesada pelle do seu companheiro inseparavel —
o zabumba. Era aos cuidados e vigilancia d'este par conjugal que
o recoveiro Cancella confiava o seu mais precioso thesouro, a



pequena Ermelinda, uma mimosa creanga, que lhe ficira 4 sua
viuvez tdo cheia de saudades, e a quem elle mais queria do que
4 menina dos olhos.

Ermelinda era afilhada da familia Z€é P'reira, e a mesma a
quem ouvimos referir-se Angelo no fim da carta.

Z& P'reira estava, como dissémos, s6 na cozinha, quando
Augusto alli chegou: sentado, no meio da sala, sobre um alqueire
voltado com o fundo para o ar, viradas as costas para a porta € a
face para o lar apagado e vazio, falava, gesticulava e mudava de
tom desde a nota mais grave e rouca da sua escala de barytono,
até o mais agudo e desafinado falsete. A lingua pegava-se-lhe
ao céo da bdca, difficultando-lhe suspeitosamente a articulagdao
de algumas syllabas; era evidente que se apossédra do horteldo o
espirito familiar, o qual n'este caso, era um verdadeiro espirito,
na accepg¢do chimica do termo.

Ze P'reira era um homem baixo, ja grisalho, sufficientemente
nutrido, de olhos vesgos e que mais vesgos se faziam quando o
enthusiasmo, o rapto artistico se apoderava d'elle; usava de umas
suissas que pareciam tentar sumir-se-lhe pela boca dentro; tinha
longos bracos, accommodados 4s difficuldades e evolucdes da
sua arte, e pernas que, do joelho para baixo, lhe divergiam em
angulo de mais de trinta graus.

Quando Augusto deu com elle, o homem monologava,
gesticulando:

— Ora, senhores, que ¢é forte desgraca a minha!.. E forte
desgraca!.. Aqui estou eu!.. Um homem casado... casado 4 face



daigreja... que me casou em dia de S. Thiago o abbade que foi. ..
e que Deus tenha em descancgo. Nao faltou nada... correram-se
banhos deante de quem os quiz ouvir, € ndo houve quem puzesse
impedimento. .. porque eu ndo devia nada a ninguem... sempre
fui liso de contas... Sou casado com a Catharina do Nascimento
de S. Jodo Baptista, filha do Antonio Canhestro, do logar dos
Fojos... E casado para qué? Faz favor de me dizer? Para que
casei eu?.. Forte desgraca a minha! Casei-me para isso!.. Para vir
para casa e achal-a vazia, o lume apagado e o caldo na horta...
e a mulher a papar missas e novenas 14 por essas igrejas... Ora,
senhores, que é forte desgraca a minha! E forte desgraca!.. Bem
morria eu de frio e de fraqueza, se ndo fosse aquelle quartilhito. ..
o ultimo, que sempre me deu sua aquella... sim... sempre me
conchegou o estomago. Ndo que dizem que o vinho que faz,
que o vinho que acontece... Pois casem-se com uma mulher
que va de madrugada para a igreja e venha de 14 quando muito
bem lhe pareca, e verdo depois se o vinho ndo serve de cobrir
muita lazeira que se soffre... verdo depois... Ora, senhores, que
¢ forte desgraca a minha!.. Diz que Deus que disse, que a mulher
que era a carne da nossa carne e 0 0sso do nosso 0sso... Deus
devia de vez em quando tornar a dizer estas coisas... para nao
esquecerem... como se faz na escola com a taboada. A minha
Cath'rina ja o ndo sabe, aposto... e pelos modos os padres ndo
lhe dizem isto na igreja. .. pois deviam dizer!.. A carne da minha
carne e 0 0sso do meu o0sso!.. mas € carne e 0SSO que me niao

é
fazem caldo... Ora, senhores, que € forte desgraca a minhal..



Como ha de um homem, se isto assim continua, pegar na enxada
para dar uma cavadela, ou fazer qualquer sachada?.. E tambem
quero vér como hei de no arraial e procissdo de Santo Amaro,
que ndo tarda ahi, dar sequer um rufo assim mais tal... assim
mais scientifico? Eu se fosse bispo...

A caudalosa corrente d'este soliloquio foi interrompida pela
appari¢do de nova personagem 4 porta do quintal.

— Deixe estar, meu padrinho, deixe estar; tenha um bocadinho
de paciencia. E um instante emquanto accendo o lume e Ihe faco
o caldo. Vera.

A pessoa, que assim falava ao entrar para a cozinha, era
uma rapariga de doze annos, alva e franzina, como a mais
delicada creanca da cidade, com os olhos negros e expressivos
de intelligencia e de dogura, e com os mais formosos cabellos
louros que ainda enfeitaram uma cabeca infantil. Ndo havia
n'elles sombra, que desvanecesse aquella cor deslumbrante;
reflectia-se-lhes a luz nas ondas, naturalmente lustrosas, como
em tenuissimos fios de metal; usava-os soltos e caidos, sem
vislumbre de artificio, de um e de outro lado do collo.

Condizia com a expressido angelica do semblante o suave e
affectuoso timbre de voz com que falara.

O leitor prevé de certo que € Ermelinda, a filha do Cancella,
ou Lindita, como geralmente na aldeia lhe chamavam, a creanga
que tem na sua presenca.

Ermelinda sobragava um mélho de hortalica, que fora colher
ao quintal, e dirigia-se com ella para o lar, que o descuido e a



indifferenca conjugal deixavam ainda apagado aquella hora do
dia.

Dando, porém, com os olhos em Augusto, parou, sorrindo-
lhe.

— A, pois estava ahi, sr. Augusto?! E o meu padrinho talvez
sem reparar.

A estas palavras o desditoso marido voltou a cabeca e fitou
em Augusto um dos seus desemparelhados olhos.

— Ol4, sr. Augusto! Viva! Passe muito bem! Entre; esta casa
€ sua... De jantar ndo lhe offereco... porque... porque... Forte
desgraca a minha... Olhe! repare para este desaforo!.. Venho
para casa, morto de trabalho... e vejo o lar apagado! A minha
mulher estd a ouvir missa, a confessar-se, a commungar... a
tomar todos os sacramentos. .. acho que os esta a tomar todos. ..
Louvado seja Deus! Vem ahi tdo limpa de consciencia, como eu
estou do estomago... Ora, senhores. ..

— Deixe estar, padrinho... Verd como isto se arranja
depressa... Olhe; o lume ja estd accéso — dizia Ermelinda,
accendendo effectivamente o lume no lar.

— Ja o devias ter feito antes, Lindita, — disse Augusto,
sentando-se junto d'ella.

— Mas se inda agora vim das présas, onde fui lavar a roupa?

— Pobre pequena — disse o Z¢€ P'reira — tambem néo te ha de
faltar lazeira, tambem!

— A mim? Agora. Nao que eu ndo sai de casa com as algibeiras
vazias.



— Pois sim... mas € sempre preciso coisa que conforte... Inda
se tu bebesses... ja ndo digo um quartilho. ..

— Credo, meu padrinho! Que esta a dizer?

— Que espanto!.. Ora, senhores, que parece que o vinho é
bebida amaldicoada, que todos Ihe teem médo! E vér se o padre
na missa. ..

— Padrinho! padrinho! que vae dizer? - interrompeu
Ermelinda, quasi aterrada.

— Eu digo o que € verdade, rapariga!.. Tenho minha
presumpg¢do de nunca dizer sendo a verdade... La o pespeguei
na cara do sr. juiz de direito e mais do sr. doutor delegado e
mais doutores, quando fui a um juramento, por causa d'aquellas
pancadas no recebedor... E que nenhum d'esses santalhdes,
d'esses missionarios me teem que ensinar n'esse ponto... Os
missionarios!.. Eu, um dia, tiro-me dos meus cuidados e dou-
me ao trabalho de lhes ir perguntar, quando elles estiverem no
pulpito, se Deus lhes manda que tirem as mulheres de casa, para
que os maridos ndo tenham que comer, quando voltarem do
trabalho... Um dia inda lhes vou perguntar... isso vou...

— Olhe; a agua ndo tarda a ferver; verd que dentro em
pouco... — continuou Ermelinda.

— Bem, Lindita, bem — disse Augusto — em paga da boa
vontade, com que trabalhas, vou dar-te uma alegre nova.

— A mim? Diga.

— Trago-te visitas de alguem, que em poucos dias te dard em
vez de visitas, um abraco.



— De quem? Ah!.. Angelo escreveu-lhe?

— Como adivinhaste depressa!

— Pois de quem mais havia de ser? Mas diz que... em poucos
dias... Entdo?

— Tel-o-hemos cd pelo Natal.

— Fala verdade?

— Assim m'o diz n'esta carta. Queres ler?

— Para qué? — respondeu a rapariga, fitando porém o papel
com os olhos cheios de curiosidade.

— Ora l&, 1e... Até para vér se ainda te recordas das li¢es,
que eu te dei.

— A1, 14 isso... mas, o caldo do meu padrinho...

— Deixa que o lume € que o ha de aquecer e ndo a tua presenca.

Ermelinda approximou-se; tomando a carta das mdos de
Augusto, comegou a 1€l-a com intensa curiosidade.

Z¢& P'reira proseguiu no seu monologo:

— A religido, senhores — dissertava elle — ndo manda tal... Isso
€ que ndo manda... A religido € a palavra de Deus... e Deus
disse... sim... Deus disse. .. Deus disse muita coisa. .. Disse que
por este deixards pae e mae. Ora a santa madre igreja € mae, &,
sim, senhores; que tem l4 isso? mas ndo € mais mae do que a
outra mae... e entdo... senhores, uma mulher nio deve deixar
por ella o seu marido; porque o marido, senhores, € o tudo de
uma casa, e o ganhapdo da familia. Ora, senhores, que € forte
desgraca.

O monologo do desconsolado conjuge e a leitura de Ermelinda



foram interrompidos por uma voz potente, que cantava na rua.

O dinheiro paga tudo,

Nao se fica a dever nada;
Toma, toma o limdo verde,
O da fresca limonada.

E logo em seguida estalaram as taboas do soalho no corredor
sob uns passos pesados e ruidosos, € no limiar da porta da
cozinha desenhou-se a figura agigantada e herculea do recoveiro
Cancella, pae da Ermelinda. Cancella, ou o Jodo Herodes, que
assim tambem lhe chamavam por ter creado, nos autos em
que era actor applaudido e popular, o typo do sanguinario e
infanticida rei da Judéa, fora pela natureza dotado de uma
estatura e robustez, dignas de Adamastor.

Encontrava-se n'elle uma d'essas felicissimas realisacdes dos
temperamentos sanguineos que, sem ameacarem de insultos
apopleticos, ddo riqueza ao sangue, vigor aos musculos e a
physionomia o aberto e colorido da saude e os reflexos da
satisfacdo interior.

A barba negra e espessa cercava-lhe as faces céradas, e o
natural fulgor dos olhos parecia augmentado sob o duplo arco
de bastas sobrancelhas, que, quando contrahidas, os rodeavam
de sombras ameacadoras, d'onde fuzilavam relampagos. Era
formidavel entdo!

O riso pairava-lhe porém, nos labios, quando na presencga
de amigos, descobrindo-lhe duas fileiras de alvissimos e bem



dispostos dentes, d'esses que os excessos e absurdos culinarios
ainda ndo deterioraram.

Parando 4 porta da cozinha, o Herodes (ds vezes lhe
chamaremos assim, cedendo ao geral costume na aldeia)
procurou com a vista alguem, que mais que tudo trazia na
memoria — a filha. — Esta, pela sua parte, mal o reconheceu,
correu a lancar-se-lhe nos bracos.

O pae pegou n'ella, como se fosse uma penna, levantou-a 4
altura dos labios e pousou-lhe nas faces dois sofregos e ruidosos
beijos, ainda palpitantes de todo aquelle intenso amor paternal.

— Ah! - exclamou, pousando-a no chdo e respirando
como quem acabava de satisfazer uma intensa necessidade do
coracdo. — Isto consola que nem o copo de agua que a gente, em
dias de calma, pede 4 borda da estrada, quando se leva a bdca
secca e queimada de poeira! Mais do que 1sso me sabem estes
dois beijos que te dou, pequena. Que querem?.. O sr. Augusto!
tambem por c4?

— Esperava-o, Cancella.

— A mim? — continuou o0 homem, pousando no chdo uma mala
que trazia. — Pois aqui me tem. Mas, dizia eu, um homem quando
anda 14 fora, e pensa no que lhe ird por casa, sente as vezes uns
sustos, que parece que lhe fazem tudo escuro... As desgracas,
para succederem, ndo pdem muito... De um momento para
outro... E depois a gente ouve por 14 conversas, vé coisas que
parece que sdo agouros... e que nos fazem a noite no coragio. ..
Umas vezes é um enterro... outras, um desastre... um fogo...



um... E as creangas s6s, e os paes fora de casal.. Ai! Isto é
de ralar o coracdo de uma pessoa... Eu bem sei que em boa
companhia me fica a pequena. Aqui o compadre, tirante 14 a sua
aquella pelo sumo da uva... Quantos foram ja hoje, compadre,
hein?.. mas, tirante isso, € homem de bem: a comadre € uma
santa, que s6 tem o defeito de querer ser santa devéras... mas
emfim... tudo isso ndo obsta; uma coisa € uma pessoa saber o
que lhe vae por casa, outra... Tremem-me as pernas sempre que
entro na aldeia. A primeira alma de Christo, que encontro, estou
sempre a v€r quando me vem dar alguma nova ma. Salta-me ca
por dentro o cora¢do, que ninguem faz uma ideia; eu bem canto a
ver se disfar¢o, mas. .. Ai, filha da minha alma, quando me passa
pelo pensamento que te posso um dia vir achar doente!.. Assim
me succedeu com tua mae... Deixei-a uma vez tdo satisfeita e
alegre, e vae, quando voltei, a primeira pessoa que encontro, diz-
me 4 queima-roupa: «Venha, sr. Jodo, venha, que ji ndo vem sem
tempo. Corra a casa, se ainda quer vér sua mulher...» Foi como
se recebesse uma descarga em cheio no peito... corri, e...

A commocido impediu-o de continuar; disfarcou como
envergonhado d'aquella fraqueza, beijando a filha outra vez.

Ermelinda percebeu a perturbagdo do pae e disse-lhe
carinhosamente:

— Para que estd agora a pensar n'essas coisas que o affligem,
meu pae?

— Deixa-me c4, rapariga. Isto ds vezes tambem faz bem. Mas,
por isso, quando entro em casa e te vejo, pequena, e te vejo



com boas cores e alegre... nem eu sei 0 que tem mao em mim,
que ndo me ponho a dangar. Ah!.. ah!.. Ninguem tem uma filha
como eu! Olhe que ndo, sr. Augusto; mal fica a mim dizel-o,
mas... L4 por Lisboa e por o Porto ha muita menina galante,
isso ha; muita inglezinha loura, bonitas como anjos, mas cabellos
assim dourados? — e passava com orgulho os dedos pelos bastos
cabellos de Ermelinda — mas uma pelle assim delicada, — e
afagava-lhe com as maos a face, quasi a médo — mas olhos assim a
metterem-se mesmo pelo corac@o 4 gente? — e beijava-lh'os com
paixdo — isso € que eu ainda ndo vi, nem tenho de vér. Como o
Senhor concedeu um anjo d'estes a um selvagem como eu, € que
ndo sei... E a imagem da mae!.. Ella tambem era poucochinho
de si... miudinha e... Mas ndo pensemos n'estas coisas. Sim,
senhores; eis-me aqui outra vez, e por signal com a minha vida
por arranjar e eu posto 4 taramela. Trago-lhe uma encommenda,
sr. Augusto, e muitos recados, muitos.

— J4a sei; Angelo escreveu-me.

— Escreveu? Ah, sr. Augusto, que rapaz aquelle! Aquillo é
uma perola! Com tres milheiros de demonios do inferno! d'alli
ha de sair coisa grande. Eu ndo queria morrer sem vér o que
saia d'alli. Brinca como uma creanga, mas, quando quer, pde-
se sério, e fala como homem. E nada de soberbas, nem de ares
enfastiados, como tomam aquelles senhores da cidade, quando
conversam com uma pessoa rustica... Qual historia! Elle tudo
quer saber, tudo pergunta... isso € um nunca acabar, quando 14
me pilha... Entdo como vae fulano? e sicrano? e se ji se fez



aquella casa, e se ja acabou aquella obra, e se ja casou este, € se
inda vive aquelle, e mais para aqui, € mais para acold, e tudo quer
muito explicado... Ah! ah! ah!.. tem diabo o pequeno... Pois cd
a respeito da rapariga?.. Isso € uma comedia!.. Ndo se farta de
me ouvir falar d'ella... Ah, sr. Augusto, s vezes chego a ter pena
de que isto nascesse minha filha.

Ermelinda fitou o pae com olhos espantados.

— Sim, filha, — proseguiu elle. — Deus nao te devia dar a
um homem como eu, que emfim... Com os diabos! 14 alma e
coracdo... ndo quero que haja ahi quem me leve a barra adeante.
Eu por um amigo... € com mil demonios, até por um inimigo,
se ndo for soberbo, vamos 14, dou a camisa do corpo... Mas o
mundo... Bem, bem, eu ca me entendo. Vamos 4 minha tarefa.
Mas que tem voce estado para ahi a prégar, compadre, desde que
eu entrei? Humh! humh! parece-me que ji se cantou a gloria,
hoje, visto que ja se estd ao sermao.

Effectivamente Z¢ P'reira tinha apenas concedido ao seu
compadre um olhar de distrac¢do e um aceno de mio, e voltdra
de novo 4s suas queixas amargas contra a sorte e contra a esposa.

Interrogado pelo Herodes, Z¢€ P'reira reproduziu uma das suas
lamentagdes; o compadre, emquanto desenfardelava a mala, ia
cortando com reflexdes proprias essa longa jeremiada.

— Entdo com que a ti' Zefa deixou-o sem caldo, hein? E mal
feito, a falar a verdade. Lume apagado em casa de familia € coisa
triste... Aqui estd um livro para si, sr. Augusto... Mas deixe 14,
compadre, que a minha pequena arranja-lhe n'um ai algumas



bercas... Tambem eu estou em jejum desde as cinco horas da
manha... mas estes missionarios! Ah! com seiscentas mil duzias
de demonios, eu ainda queria um dia. ..

— Deus nosso Senhor seja n'esta casa — disse uma voz gemida
4 porta da cozinha.

— E o demo na do abbade — resmungou Herodes.

Era a sr.a Catharina do Nascimento de S. Jodo Baptista, typo
de beata, que dispensa descrip¢do, que regressava a casa depois
de completar o cyclo das suas devogoes.

— Viva a comadre! — disse o Jodo Cancella, continuando a
mexer na mala.

Ermelinda foi beijar a m@o 4 madrinha.

Augusto saudou-a affavelmente.

O marido obrigou o corpo a uma meia rotagdo sobre o
alqueire, e, voltando-se para a mulher, disse-lhe, agitando os
bracos e as maos, espalmadamente abertas:

— Mulher dos meus peccados, mulher de ndo sei que diga, olha
que a paciencia um dia acaba-se, mulher! Isto ndo pode continuar
assim, mulher! Eu ndo me casei para que tu me andes a ganhar
indulgencias na igreja, mulher!.. Isto sdo preparos, mulher?.. Um
homem chega a casa e acha o caldo por fazer, porque a senhora
sua esposa deu em ouvir nove missas por dia e uma duzia de
novenas!

— Cala-te, cala-te, — retorquiu azedamente a devota metade
do Zé P'reira — cala-te para ahi, desalmado. Excommungado
seja o mafarrico, que assim me quer attentar logo que entro em



casa! Olha l4 que nao morresses de fome! Estds mal acostumado.
Louvado seja Deus! Ja ndo ha quem queira soffrer n'este mundo
mortificacdes! cuidas que ndo tens de soffrer as do purgatorio?
E Deus nos queira dar s6 o purgatorio e livrar-nos das penas do
inferno. Que muito mal fazemos por lhe merecer misericordia!
Ora que ndo ha de uma pessoa poder ter as suas devogdes, que
ndo venha encontrar lamurias em casa! O minha rica Mée do
céo, seja para desconto dos meus peccados! Sume-te, inimigo
mau! E eu que deixei de rezar oito estacdes, que prometti 4
Senhora da Rocha, e vae... Ora digam como ha de esta gente
cumprir os jejuns que manda a santa madre igreja, se, por duas
horas de espera, ja se choram todos! Bemdito e louvado seja
0 sacratissimo coragdo de Maria! O homem de Deus, e entio
aquelles santos eremitas, que viviam no deserto de raizes e de
agua das fontes. ..

— Que lhes prestasse. Haviam de andar muito gordos. Eu
queria-os vér com uma enxada a trabalhar todo o dia no campo, e
que lhes dessem depois raizes para roer, a vér se gostavam. Ora,
senhores, que € forte desgraca a minha! Mulher, a religido manda
que olhemos pelo nosso cadaver. E m4 christd a mulher que deixa
o seu marido na penuria. Isto € que os padres deviam ensinar.
Vae-lhes 14 perguntar se, quando chegam a casa, nio teem a sOpa
e o toucinho 4 espera d'elles?

— Cala-te, tentador, que me andas a tentar, cala-te, tem
vergonha n'essa cara. Olha agora! Eu queria vér-te com o
trabalho do sr. padre Domingos. Coitadinho! desde as cinco



horas da manha até agora a confessar!

— Confessar € parolar; ora adeus!

— Tu estés doido, alma perdida?!

— E cuidas que elle ndo leva marmelada nos bolsos?

— O chagas do seraphico S. Francisco, ainda mais terei de
ouvir?!

— Mulher, deixemo-nos de historias; com jejuns ninguem
engorda. SO os santos... de pau.

— Vamos, vamos — disse o Herodes, intervindo. — Nao vale
zangarem-se por causa d'isso. A minha pequena deve ter o caldo
quasi feito. Comam-o em santa paz e deixem-se de testilhas,
que ndo € bonito; e muito menos entre marido e mulher. Vocé,
compadre, tambem tem culpas em cartorio; vamos 14. Ha por
ahi umas certas capellas, onde passa tambem bastante tempo
em devog¢do; emquanto 4 comadre, acredite o que lhe digo: a
palavra de Deus ndo € tdo difficil, que uma pessoa precise de
estar tanto tempo a ouvil-a explicar. Eu ca penso que, fazendo
a gente aquillo que lhe diz o corag@o, e que ndo sente nenhuma
aquella em fazer, vae por caminho direito. E mais vale fazer o
que Deus manda, do que levar a vida a pedir perdado por o nao ter
feito. E tambem nio € bonito estarem agora as mulheres, horas
e horas, pegadas ao confessionario, como lapas nos rochedos,
nem...

— Compadre! — atalhou escandalisada a sr.a Catharina
— compadre! E essa a educacio que d4 4 sua filha? Sdo coisas que
se digam deante de uma creanca de doze annos? Ande 14, ande



la... Ora Deus queira que lhe ndo encontre ainda o pago. Era
bem melhor que lhe ensinasse, ou mandasse ensinar, a doutrina;
que € mesmo uma vergonha o pouco que sabe d'ella.

— Bem tenho eu tempo para isso. A minha Ermelinda nao
deixa passar pobre 4 porta, a quem ndo dé esmola; creanga que
ndo afague; velho ou velha, que ndo corteje; reza todas as manhas
a oracdo, que a mae lhe ensinou, o Padre-Nosso e a Ave-Maria,
onde se diz tudo o que se deve dizer a Deus; de dia trabalha,
como filha de pobre que €, e mulher de casa que ha de ser... O
Senhor me perdoe, se mais € preciso ainda, que mais ndo sei eu
ensinar-lhe.

— Nio tenha soberbas, compadre, ndo tenha soberbas! E
cautela com o mimo que d4 4 pequena, que € o que perde muitas
almas.

— Que mimo, que mimo? Logo eu com este genio de repentes
€ que hei de dar mimo a esta pobre creanca, que nem o da mae
conheceu!

— Ora diga, compadre, acha que € muito bem feito, da sua
parte, deixar andar a rapariga com esses cabellos soltos? Nao
sabe que o demonio. .. cruzes! arma com elles lacos as almas das
creaturas?

— Fracas prisdes sdo as do diabo, se as forja s6 de cabellos!..
Entdo, por causa das tentacdes € que a comadre rapou os seus?
Ah! ah! Tem coisas! E teima velha! Eu j4 lhe disse, comadre:
Deus, que deu 4 pequena esses cabellos tdo bonitos, é porque
lIh'os quiz dar. Se quizer, que lh'os tire, eu € que ndo.



— Deus cerca-nos de tentagdes, para que nds as vengamos.

— Forte tentagio venceu a comadre! aposto que os ndo cortaria
assim, se os tivesse como os da minha Ermelinda, hein! Cortar os
cabellos & minha filha, eu?! fazer d'aquella cabeca de cherubim
uma d'essas cabecas tosquiadas, que por ahi andam!

— Talvez ainda se arrependa!

— Deixe 14, comadre. O que eu vejo € que, junto de Deus e da
Virgem, se pintam anjos, como a minha pequena, e ndo figuras. ..
respeitaveis, como a da comadre; ora ento...

A beata, apesar de trazer sempre na memoria o Vanitas
vanitatum do Ecclesiastes, nao foi inteiramente insensivel ao
remoque do compadre. Azedou-se-lhe o humor, e, voltando-se
para Ermelinda, disse-lhe como para descarregar sobre ella a ma
vontade com que estava ao pae:

— Sae-te p'ra 14. O senhor meu homem tinha muita pressa de
jantar! Deixar assim uma creanga fazer uma fogueira d'estas!
Nem para assar um boi! E preciso ndo ter consciencia.

E tirou do lume um pequeno cavaco, para justificar o dicto.

Z¢& P'reira monologava ainda. Augusto continuava
examinando o livro recebido.

Ermelinda afastou-se do lar com timidez. No animo d'aquella
creanga, que era de uma organisagdo nervosa, excepcional na
aldeia, exercia a beata uma especie de fascina¢do, um mixto de
respeito e de terror, capaz de dissipar todos os risos dos seus
labios infantis. Era outra na presenca da madrinha, fitava-lhe nas
faces descarnadas e macilentas os bellos olhos negros; seguia-



lhe, quasi assustada, o movimento dos labios austeramente
contrahidos; tremia ao escutar-lhe a voz aguda e penetrante,
falando nas penas do inferno; chorava & menor reprehensdo que
d'ella recebia, e comtudo amava-a, amava-a, porque Ermelinda
na sua candura de creanga, suppunha a madrinha uma santa;
avultavam-lhe, como virtudes beatificantes, os defeitos da devota
velha; a innocente julgava-se uma grande peccadora quando,
depois de ter na mente aquelle perfeito typo, voltava a olhar para
si, para o fundo da sua consciencia; e que negros e hediondos
peccados 14 encontrava! Uma pequena mentira que dissera; um
domingo em que faltou 4 missa; um juramento que, sem o sentir,
lhe saira da bdca; um jejum que ndo guardara, e outros crimes
da mesma forca. A amedrontada creanca chegava a receiar pela
salvacao da alma.

E sempre funesta a influencia que exercem sobre a infancia
os caracteres como os da beata.

O Herodes percebeu a impressdo sob a qual estava a filha e
acudiu-lhe.

— Toma 14, Ermelinda — disse elle, tirando da mala uma
pequena medalha com um retrato. — E um presente do nosso
amigo Angelo para nds, ou antes, para ti...

Ermelinda pegou no retrato com no reprimido alvoroco. Era
outra vez a creanga.

A madrinha langou para a medalha um olhar obliquo e
reconheceu o retrato.

— Em nome do Padre e do Filho e do Espirito Santo! — rompeu



ella, com um espanto exaggerado. — Este homem ndo tem a
cabeca no seu logar, por mais que me digam! Elle quer perder a
filha de certo! A fazer a cabeca doida a uma creanca!

O Herodes, ouvindo estas palavras, pousou com impeto a mala
no chdo, e com os olhos chammejantes e as faces injectadas,
vociferou, cedendo o campo 4 célera, que se lhe accumulou no
seio:

— Com seiscentos milhdes de diabos! Vocé que estd ahi a
dizer, mulher? Sao os sermdes dos missionarios, que lhe teem
assim afiado a lingua e deitado peconha na baba? Com effeito!
Saiba que dou mais pela creanca, de quem € aquelle retrato, do
que por quantos sotainas lhe ouvem os seus peccados todas as
semanas e por quantas beatas andam comsigo a dar marradas no
lagédo da igreja. Fazer a cabe¢a doida 4 minha filha! Tenha mao
na lingua, comadre, que lhe nao soffro tanto. Doida lh'a trazem
a vossemecé os missionarios € os sermoes. Seu marido fora eu,
que a mania lhe tirava.

O Z¢€ P'reira, apesar dos seus desgostos domesticos, zelava
a dignidade do casal; e ndo levava 4 paciencia que outro, além
d'elle, dissesse d'aquellas verdades & mulher; por isso, ouvindo-
as, através dos sonidos que lhe chiavam nos ouvidos, levantou-
se, e sustentando-se nas pernas vacillantes, e bracejando sempre,
bradou:

— Compadre! Eu sei quaes sdo os meus deveres! Compadre,
prudencia!.. Compadre, eu ndo consinto... Ora, senhores, que é
forte coisa! Compadre!.. veja que eu é que sou aqui o chefe da



familia e esta € minha mulher! Pschiu... Basta... Compadre...
basta. Entdo? Ora, senhores.

Mas o Herodes ja nada attendia; cada vez mais lhe crescia a
vermelhiddo nas faces; a irritagdo rompera os diques da cordura e
ameacava engrossar cada vez mais. As exclamagdoes de Zé P'reira
respondia ja azedamente.

— Ora adeus, temos conversado... Seja homem, que bem
precisa... Nao basta dar 4 lingua... Na taberna nio € que se
governa a casa. ..

A sr.a Catharina abstinha-se agora prudentemente.

Ermelinda, pallida, a tremer, abracou o pae, quasi chorando.

Augusto, que fora alheio ao principio da contenda, conheceu
emfim que precisava de intervir. Saiu-lhe difficil a empreza.

Ensurdeciam os ouvidos dos contendores, a um o sangue, a
outro o vinho.

Depois de muito custo, conseguiu emfim apazigual-os.
Deram-se mutuas satisfacdes, e separaram-se apertando as maos.

Augusto retirou-se com Jodo Cancella e Ermelinda.

O par conjugal ficou, renovando-se cé€do entre elles a
interminavel contenda em que viviam.



VIII

Saindo de casa do Zé P'reira, Augusto teve de escutar, ainda
por muito tempo, as vociferagdes e pragas, com que o Herodes
acoimava a fraqueza do compadre, que assim deixdra a mulher
tomar sobre si um ascendente offensivo da dignidade varonil.
Augusto ouviu tudo com resignado silencio e atten¢do um pouco
distrahida, conseguindo emfim a custo soltar-se das maos do seu
interlocutor, que, no fogo da exposicio de tdo justos aggravos,
lhe segurava os bracos com pouco affavel vivacidade; a final,
porém pdde deixal-o e voltou a casa.

Entrando no seu quarto, um pequeno e modesto quarto,
mobilado com uma banca, poucas cadeiras e uma estante, cheia
de livros, Augusto respirou.

Era alli o seu logar de descango; a escola era em outra casa
vizinha. N'esta ndo havia, a amargurar-lhe as horas do repouso,
vestigios que lhe recordassem as do supplicio.

Leitor philantropo, que, abrazado em santo amor da
humanidade, s6 entrevés delicias na tarefa do ensino, e fazes
d'este vigiar e encaminhar o espirito infantil, que desabrocha e
respira pela primeira vez no fecundo ambiente da sciencia, um
seductor quadro de phantasia, perdda-me a palavra, supplicio, de
que me servi, € perdda ainda mais ao caracter de Augusto o ter
saido exacta a expressdo, que te feriu os humanitarios instinctos.

Eu bem sei que € uma sublime missdo a do mestre: e que é



uma graciosa e amoravel idade a da infancia, e poucos melhor
do que Augusto possuiam presente o ideal de uma e amenisavam
4 outra com branduras os amargores do penoso tirocinio; — mas
que importa? nem por isso € menos real o supplicio. A cultura
dos espiritos € como a cultura das terras. O lavrador exulta,
estremece de prazer, vendo pullular do solo, arado e semeado de
pouco, os rebentos do grao que o calor fez germinar, e volverem-
se as folhas, estenderem-se e enflorarem-se os ramos, penderem
os fructos e colorirem-se das tintas da madureza; mas, emquanto
vergado, coberto de suor, arquejante, se afadiga a arrotear o
terreno duro e quem sabe se ingrato aos seus cuidados, muita vez
lhe fallece o alento, e se olha de quando em quando para o céo,
ndo € para lhe agradecer, com risos os gosos que elle lhe d4; mas
para lhe pedir, com lagrimas, a forca que lhe mingua.

De igual modo, se € grato ao cultor das intelligencias o vél-as
desenvolver, florir, fructificar; ardua, improba, desesperadora é
muita vez a tarefa da sua primeira educagdo. E mister possuir um
grande thesouro de ideal, para que o suave e risonho typo, que
da infancia concebemos, ndo se transtorne, na phantasia d'estas
victimas d'ella, em ndo sei que figura diabolica e maligna, que
lhes envenena todos os momentos de alegria.

Além d'isso, o pobre professor de instruc¢@o primaria, sobre
quem pesam os mais fastidiosos encargos da instruc¢do, ndao
pode ser comparado absolutamente ao agricultor do nosso simile;
¢ antes o jornaleiro contractado por magro salario, para, 4 forca
de braco, lavrar o solo, d'onde, mais tarde, romperd a vegetacio,



que elle ndo terd de vér e que a outros concederd os gosos € o
beneficio. Venceu tambem o humilde professor, e por o mesmo
preco que o jornaleiro, que ndo vao mais longe com elle as
liberalidades dos nossos governos, venceu as maiores cruezas do
magisterio; mas ndo verd tambem o resultado das suas fadigas.
Fogem-lhe as intelligencias, que educou, justamente quando com
mais amor as devia contemplar, e, se o destino reserva a qualquer
d'essas intelligencias um futuro de glorias, raro € que volvam
um olhar agradecido para as humildes maos, que as sustentaram,
quando ainda ndo tinham azas para voar.

Quasi todos os grandes homens commettem esta ingratidao.
Falam nos seus mestres de philosophia, de mathematica, de
litteratura, e ndo salvam do esquecimento, pronunciando-o, o
nome do primeiro mestre, do que os ensinou a ler.

Consideracdes da ordem das que acabamos de fazer, quero
acreditar, ndo sdo as que mais preoccupam o pensamento da
maioria d'esses pobres diabos, que, por noventa mil réis annuaes,
se deixaram ligar 4 atafona do ensino primario da aldeia; porém
devem ser, além das miserias de tdo mesquinha sorte, causas
de grandes torturas moraes para alguma alma de instinctos e
aspiracdes mais elevadas, que o destino amarrasse, como por
escarneo, a este poste de expia¢do. N'esse caso estava por certo
a alma de Augusto. No vasto mundo, que os livros abrem 4s
imaginacdes, que na vida real ndo encontram deleite, refugiava-
se elle nas horas em que as suas obrigacdes lhe permittiam
respirar.



D'esta vez, porém, por pouco tempo lhe foi dado saborear esse
prazer.

Soaram nos vidros da janella pancadas repetidas e chamou-o
de fora uma voz bem conhecida d'elle.

Era a do mestre de latim, o sr. Bento Pertunhas.

— Sr. Augusto, 6 meu querido sr. Augusto. Amice! Pode falar
a um amigo e colega? — dizia elle.

Augusto foi abrir-lhe a porta, ndo reprimindo um gesto de
enfado.

O latinista entrou esfregando as maos.

— A ler, hein! sempre a ler! sempre amarrado aos
livros! — dizia elle, batendo no hombro a Augusto. — Invejo-lhe
mais a pachorra do que o proveito. Olhe que ndo medra com isso;
nem ninguem lhe agradece as canceiras que toma. Meu rico, por
dois dias que um homem passa cd n'este mundo, tolo € o que se
mata. E entdo n'este paiz!.. Faga como eu.

E, imitando com a bdca os sons da trompa, seu instrumento
predilecto, poz-se a examinar os livros que via sobre a mesa.

— Entdo que estava lendo? que estava lendo?.. Poh! poh!
poh!.. Versos... Ora que nunca pude gostar de versos!.. Poh!
poh!.. E ndo é agora porque se diga que nio tinha quéda; nio,
senhores; em tempos fiz até algumas quadras... Poh! poh!.. ja
se sabe, até certa idade, mas nunca fui muito para ahi... Poh!..
A minha vocag¢do € para a musica... Poh! poh!.. L4 para a
musica, sim... Poh! poh! poh!.. Herman e Dorothéa — continuava
elle, examinando os livros. — Novellas... Poh!.. E isto que é?



Confessions de Rousseau — n'este nome deixou aos diphtongos
o valor portuguez — Poh! poh! As Metamorphoses... Latim!
Oh que massada! Poh! poh! poh! poh!.. — E o Ovidio, que lhe
chegdra 4s maos, foi arremessado como se estivesse em braza.

Augusto ndo pOde conservar-se sério, ante o instinctivo
movimento de repulsdo do mestre.

— Entdo que boa fortuna o traz por aqui, Sr.
Pertunhas? — perguntou elle.

— Al, é verdade; eu lhe digo ao que venho. E para lhe pedir
um favor, meu caro sr. Augusto. Eu bem sei que € abusar da sua
bondade... Quousque tandem, Catilina... Mas, é por esta vez...

— Ja sei; quer que lhe va dar licdo aos rapazes.

— Ah! grande magando, que adivinhou — exclamou o mestre,
abracando Augusto com effusdo. — E isso mesmo, se lhe ndo
custasse. ..

— Irei.

— E que... eu lhe digo, eu tinha hoje de ir ao ensaio da
philarmonica... Percebe o senhor? Os Reis estdo ahi 4 porta e
as outras festas do Natal, e ndo ha tempo a perder... Percebe?
E eu tenho ainda umas pecas do Trovador para ensinar 4 minha
gente. Sao muito bonitas... Poh! poh! poh! E entdo este anno,
que pelos modos temos cd o conselheiro e mais o pequeno. .. Ndo
contando com esse sujeito que ahi chegou a Alvapenha. Chama-
se Henrique de Souzellas, € sobrinho da velha, da D. Dorothéa, e
julgo que ainda aparentado no Mosteiro. La chamam-lhe primo.
Esteve 14 esta manha um par de horas, logo que saiu da minha



reparticdo. Dizem-me que € filhote de Lisboa, solteiro, rico e
sem modo de vida. Rico e sem modo de vida! Que lhe parece,
hein? Olhe que sempre ha gente muito feliz! Aqui para nos, sabe
ao que me cheira a visita d'este senhor? Aquillo € mosca que vem
ao cheiro do mel. Que diz, hein? Ninguem me tira d'isto. Pois
ndo lhe parece, hein?

— Nao sei bem o que quer dizer com a imagem — respondeu
Augusto, levemente enfadado. — Além de que ndo posso
adivinhar as intencdes de um homem que pela primeira vez
encontrei esta manha.

— Pois estd claro que ndo; nem eu; mas emfim uma pessoa
logo tira pelo que vé€... Ora pois diga, um rapaz de Lisboa, afeito
a divertimentos, a boa musica, ef coetera, andar leguas e leguas
para se metter n'este desterro... Porque isto € um desterro. Sim,
deve concordar que ndo € natural. Mas se a gente se lembrar
de que a morgadinha, ef coetera... O senhor bem me percebe...
Todos, hoje em dia, sabem o preco ao dinheiro, meu amigo.

A verbosidade do mestre Pertunhas estava evidentemente
incommodando Augusto, que ndo redarguia.

— Nada, nada; alli anda plano, com certeza. Pelos modos, ja
depois de &manha vae o rapaz acompanhar as pequenas 4 ermida
da Saude. Ah!.. mas agora me lembro! o senhor € tambem da
sucia.

— Eu?!

— Com certeza. Disse-m'o o Damido, que tem ordem das
pequenas para o convidar. Se ainda ndo recebeu o recado, ha de



recebel-o. Em todo o caso, observe-o e vera se eu tenho razao.

— Vou jantar, sr. Pertunhas, que jid ha muito para isso me
chamou a criada — disse Augusto, erguendo-se como para fugir
aquella conversa. — Em seguida irei aos seus rapazes.

— Entdo v4, va. Deus lhe pague o favor que me faz e permitta
que eu lhe ndo peca muitos d'estes. E eu tenho esperancgas...
Sabe que ando com ideias de arranjar o lugar de recebedor, que
esta, como diz o outro, a encher dias? Ja falei ao conselheiro;
mas o conselheiro promette muito e falta melhor, sobretudo a um
homem que ndo tenha influencia em elei¢des. O sr. Jodozinho
das Perdizes interessa-se por mim, é verdade; mas, por outro
lado, o Seabra brazileiro faz-me guerra. Eu ando a vér se consigo
por o Seabra a meu favor, porque emfim... Mas v4, va jantar,
que eu espero.

— Se quizer fazer-me companhia...

— Muito obrigado. Eu ja jantei. O meio dia € a minha hora.
Jante 4 sua vontade.

Augusto saiu da sala. Mestre Bento Pertunhas, ficando so,
deu algumas voltas cantarolando, sentou-se depois, € pegando na
pasta de Augusto, poz-se a examinar os papeis que ella continha.

Ao mesmo tempo simulava umas varia¢des de trompa, & forga
de contraccdes e esgares dos labios.

A pasta, victima da indiscrecdo do mestre, era a mesma que
Augusto trazia, quando o vimos no Mosteiro.

Entre os documentos contidos n'ella algum achou o mestre
Pertunhas mais curioso do que as escriptas e themas dos



discipulos, pois, ao l€l-o, desenhou-se-lhe no semblante a mais
intensa curiosidade e cessou de todo a exhibi¢cdo acustica, que
com tanto ardor encetéra.

Leu-o até o fim com crescente avidez; e depois, olhando em
volta de si, para verificar que ndo era observado, dobrou-o e
sorrateiramente o escondeu no bolso. Fechou outra vez a pasta,
pousou-a no sitio d'onde a tirdra, continuou a ler ou a fingir que
lia com toda a attencdo um livro e encetou novas variacdes de
trompa.

— Entdo ja! Apre! Isso é jantar a vapor — disse o latinista,
pondo-se a pé, logo que Augusto voltou.

E momentos depois sairam juntos.

Querendo poupar os leitores & semsaboria de assistir a uma
licdo de latim e a um ensaio da philarmonica, deixal-os-hemos
ambos, para voltarmos ao Mosteiro.

Ao fim da tarde, depois do jantar, estavam as duas
primas sentadas ao parapeito do muro da quinta, d'onde, por
sobre almargens e pomares vizinhos, a vista se espraiava em
amplissimo horizonte até umas nuvens, que pareciam limital-o.

D. Victoria saboreava, no seu quarto, as delicias da sesta
habitual. As creangas brincavam a alguma distancia, e os risos
e os clamores d'ellas vinham como um chilrear de passaros
aos ouvidos das duas raparigas, que, a cada momento, se
surprehendiam em meditativo silencio.

A natureza estava serenissima. No occidente desenhavam-se
estreitos e longos tracos nebulosos, a que o sol dava um colorido



tdo ardente, que se o pintor paizagista o produzisse na palheta,
hesitaria, ao passal-o & tela, com receio de que o acoimassem
de exaggerado. O verde dos campos apresentava a gradacdao
vigorosa, que a luz de um formoso dia de inverno costuma dar-
lhe.

Christina interrompeu o silencio por fim.

— O que eu ndo sei — principiou ella — € como o primo
Henrique de Souzellas. ..

— Onze! — atalhou a morgadinha, sem desviar os olhos do
ponto da perspectiva, que fitava.

— Onze qué? — perguntou Christina, erguendo os d'ella.

— Com esta sdo onze as vezes que, esta tarde, depois de um
longo silencio, abres a béca para me falares no primo Henrique
de Souzellas, uma vez que estd decidido que seja primo.

Christina fez um gesto de despeito e corou levemente.

— E entdo que queres dizer com isso?

— Eu? Nada. Digo s6 que sio onze vezes com esta.

— Nao sabia que era prohibido falar-te no primo Henrique.
Bem, n'esse caso falaremos em outra coisa. Estd um tempo muito
bonito: nem parece dezembro.

— Nao; vae magnifico para os nabaes — replicou Magdalena
zombeteiramente.

— Se ndo mudar com a nova lua — continuou Christina, ainda
formalisada.

— E excellente para seccar os milhos, que bem precisavam
ainda d'isso, principalmente os das terras baixas.



E, acabando de dizer estas palavras, a morgadinha desatou a
rir.

— Nao sei de que te ris! — acudiu Christina, cada vez mais
séria. — Pois ndo € esta a conversa de que tu gostas?

— Ai, muito. Eu sou doida por estas coisas de lavoura; bem
sabes. — E, mudando repentinamente de tom, accrescentou:
— Ora vamos, Christe; ndo te zangues commigo.

— Néao, mas é que 4s vezes ndo te entendo, a falar verdade.
Vens com umas coisas que mettem raiva — respondeu-lhe
Christina, sempre agastada.

— Ja estou arrependida; peco perdao. Fala 14 4 tua vontade no
primo Henrique, fala; que eu ndo contarei as vezes que o fizeres.

Christina reproduziu o gesto de impaciencia.

— Agradeco a tua generosidade, mas ja ndo tenho mais que
dizer d'elle agora; por isso...

— Pelo menos completa a duzia.

— Lena! Entdo! Olha que se continuas com isso, fazes-me sair
d'aqui.

— Sempre queria que te vissem agora, Christe, esses que
andam por ahi a gabar a docilidade do teu genio, as branduras
da tua indole; queria que te vissem essa cara arrenegada, para
saberem que tambem ha um acidozinho na tal dogura... Mas
fazes-me a graga de s para mim teres d'essas franquezas.

Christina sorriu, ainda que ndo de todo aplacada, ao ouvir esta
reflexdo da prima.

— E ndo sabes a razdo d'isso? — respondeu-lhe ella — a razio é



o genio que tens, Lena. O teu gosto é mortificares uma pessoa.
Nao ha santo que nio perdesse a paciencia comtigo.

— Que injustica! que ingratidao! Eu, que sou a victima das
tempestades que o teu genio pouco expansivo te junta no coragao
a todo o instante! Se alguma coisa te faz chorar, guardas as
lagrimas para o meu quarto; se te irritam, vens desafogar as tuas
colerazinhas sobre a minha cabeca. E pagas-me assim!

— Es muito infeliz commigo. Pobre Lena!

— Vamos, vamos, Christe! esquece o que eu disse ha pouco.
Nao te posso vér assim. — E tomando um tom natural, mas sob
o qual transparecia ainda certa malicia, Magdalena continuou:
— Pois € verdade, dizias tu que ndo sabias por que o primo
Henrique de Souzellas. ..

Christina fez um movimento impaciente, como para levantar-
se.

— Entdo que € isso? Ndo me acceitas a expia¢do? — perguntou
Magdalena, sorrindo.

— Nio; ndo quero que se fale mais no sr. Henrique de
Souzellas. Vejo que te ndo € agradavel que as outras se occupem
d'elle. Sejam quaes forem as razdes que tens para isso...

— Bravo! Foi admiravel de maldade o entono com que disseste
esse: «Sejam quaes forem as razdes.» E venham-me falar na
candura d'esta creanca!

— Eu ndo quero dizer...

— O que queres dizer, ndo sei; mas vejo que nio €s senhora
tua quando se fala n'este assumpto.



— Que lembranca! — tornou Christina, cada vez mais
embaracada — pois imaginas devéras que eu?..

— E por que ndo?

— Lena!

— Nao ha nada mais natural.

— Se queres, juro-te...

— Ah! atalhou a morgadinha, pondo-lhe a mao nos
labios. — Isso ndo, que € mais sério. Jurar ndo te deixo eu.
Conheco os escrupulos da tua consciencia, € ndo quero obrigar-
te a remorsos. «Juro!» E com que ousadia ias pronunciar um
juramento falso!

— Falso!

— Falso, sim; falso como os que o sdo. Olha, minha pobre
Christe, queres entdo que te fale com toda a franqueza? Esta
conversa trouxe-a eu de proposito para confirmar umas suspeitas,
que se me formaram e que vejo agora que eram fundadas.

— Suspeitas! que suspeitas?..

— O primo Henrique de Souzellas deixou em ti uma tal ou qual
1mpressao.

— Lena!

— Conbheci isso ainda quando elle cd estava; verifiquei-o depois
e agora. Entdo! tem juizo. Commigo s€ sempre o que tens
sido. Eu gbso ha muito do privilegio de conversar 4 vontade
comtigo e de te vér sem aquella timidez que tens deante dos
outros. Com o teu genio, precisas de uma pessoa, como eu, com
quem nao tenhas acanhamento e em quem possas até descarregar



algumas maldadezitas; e acredita que me lisonjeio com me dares
a preferencia.

— Mas como imaginaste?..

— Continuas? Nio tens de que te envergonhar pelo interesse
que por ventura te inspirou esse rapaz. Henrique de Souzellas
¢ elegante, é espirituoso, affavel, possue uma intelligencia
cultivada e muito trato do mundo. ..

— Mas...

— Faca favor de me ouvir — atalhou Magdalena, pondo um
dedo nos labios. Reconhecendo todas essas qualidades n'aquelle
nosso primo, ndo quero por isso concluir que seja natural e
prudente denunciares-te ji. E nem receio que isso aconteca,
para te falar sinceramente, porque te conheco o genio timido e
porque... porque te conheco o genio timido e mais nada.
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