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Alexandre Dumas
Kirjekyyhkynen

 
I
 

Toukokuun 5 p: nä 1637.

Kaunis kyyhkynen, hopeahöyhen, mustasepel, punajalka,
koska sinusta vankilasi tuntuu niin kolkolta, että uhkaat surmata
itsesi sen ristikoita vasten, niin annan sinulle vapautesi.

Mutta koska epäilemättäkin tahdot minut jättää vain
päästäksesi takaisin jonkun toisen henkilön luo, jota rakastat
enemmän kuin minua, on minun tehtäväni osoittaa sinut
syyttömäksi viikon kestäneeseen poissaoloon kotoasi.

Todistan siis, että aikomukseni oli antaa sinun maksaa
elinkautisella vankeudella se palvelus, jonka sinulle tein: niin
itsekäs on ihmissydän, ettei se osaa mitään hyvää tehdä
vaatimatta palkkiota, useinpa kaksin verroin suurempaa kuin
hänen tekonsa ansaitsee.

Lähde siis, armas airut, lähde sinne, mistä tulit, ja vie
anteeksipyyntöni sille miehelle tai naiselle, joka sinua matkain
takaa kutsuu, ja jota sinä silmin etsit, vaikka matka lie pitkä.
Kirje, jonka siipeesi kiinnitän, on uskollisuutesi turvakirja.

Jää hyvästi, vielä kerran; ikkuna aukeaa, taivas sinua



 
 
 

odottaa…
Hyvästi!



 
 
 

 
II

 

Toukokuun 6 p: nä 1637.

Kiitokset teille, ken olettekin, joka annoitte minulle takaisin
ainoan toverini; mutta, saatte nähdä, teidän hurskas tekonne saa
palkintonsa: ikäänkuin olisi tuo suloinen airut, joka toi minulle
kirjeenne, ymmärtänyt, että minun tulee kiittää teitä ja että ainoa
pelkoni, koska en tiedä, missä asutte, oli, että moittisitte minua
kylmäkiskoisuudesta, niin valtasi sen luonani sama rauhattomuus
kuin sen oli teidänkin hallussanne vallannut.

Eilispäivänä: sen paluu oli pelkkää iloa kohdata jälleen minut;
mutta tänä aamuna, – katsokaa, miten häilyvä sen mieli on! –
tänä aamuna: minä en riittänyt sille enää; se sysii nokallaan
ja siivillään, ei häkkinsä säleihin, sillä koskaan ei se ole ollut
häkissä, vaan ikkunaruutuihini; se ei tahdo enää olla yksinään
minun; se tahtoo olla meidän molempien.

Olkoon siis niin; vastoin monien mielipidettä arvelen, että
ihminen kartuttaa kaksin verroin omaisuuttansa, josta sallii osan
toisillekin. Meillä on siis tästä lähtien kaksi Iristä; ja huomatkaa,
että minä annoin sille nimen Iris varmaankin aavistaen, että siitä
tulisi kerran meidän lähettiläämme: teidän Iriksenne, joka tuo
teille minun kirjeeni, minun Irikseni, joka tuo minulle kirjeet
teiltä; sillä minä toivon, että tokihan suvainnette sanoa minulle,
minkä palveluksen olette hänelle tehnyt ja kuinka hän teidän



 
 
 

käsiinne joutui?
Teitä ehkä kummastuttaa, että minä näin muitta mutkitta

ja aivan heti olen niin avomielinen teille, te tuntematon ystävä
tai ystävätär. Mutta te olette varmaan hyvä, koska minulle
lähetitte takaisin kyyhkyseni; ja sitäpaitsi lähetitte sen keralla
kirjeen, joka ilmaisee, että henkilö, joka sen kirjoitti, on älykäs
ja hyvin sivistynyt; ja ovathan kaikki jalot sydämet sisaria,
kaikki ymmärtäväiset sielut veljiä; kohdelkaa siis minua veljenä
tai sisarena, miten vaan haluatte, sillä minä kaipaan nimittää
jotakuta tuolla veljen tai sisaren nimellä, jota en ole antanut
kenellekään.

Iris, kaunis ystäväni, sinä palaat nyt sinne, josta tulitkin; ja
sano hänelle, joka lähetti sinut takaisin minulle, että minä lähetin
nyt sinut jälleen hänen luokseen, ystävän tai ystävättären; voit
lisätä, että mieluummin lähettäisin kai ystävättären luo.

Lähdehän siis, Iris, ja muista, että odotan sinua.



 
 
 

 
III

 

Samana päivänä, Angelus-soiton jälkeen.

Siskoni:
Ettehän soimaa Iristä ettekä minua? Minä en näet ollut

huoneessani, kun airuenne saapui; mutta ikkuna oli auki, ottaen
vastaan iltatuulen ensimäisiä henkäyksiä. Iris tuli sisään, ja
ikäänkuin tuo suloinen pikku olento olisi ymmärtänyt, että sillä
oli kirje annettavana ja vastaus tuotavana, se odotti kärsivällisesti
palaamistani, ja kun huoneeseeni astuin, lensi se olalleni hyllyltä,
jonne se oli asettunut…

Oi, syöksyessäni alas kautta inhimillisen suuruuden monien
eri asteitten olen tieni kahden puolen kohdannut kyllin sekä
surullisia että iloisia mielenliikutuksia. Mutta mikään ei ole
ollut surullisempi sitä, jonka tunsin valtaavan itseni, kun
lähettäessäni takaisin kyyhkysenne, tuon, jonka nimeä en edes
silloin tiennyt,  – enteellistä nimeä, sanoitte itse,  – kun silloin
luulin eroavani siitä ainaiseksi; ja mikään ei ole ollut iloisempi
kuin se tunne, kun luultuani siitä ainaiseksi eronneeni näin
sen jälleen huoneessani ja tunsin sen raikkaan siiven hivelevän
poskeani, sen olalleni asettuessa.

Oi Jumalani! sinulla on siis ihmiselle, tuolle kaiken
ympäröivän ainaiselle orjalle, hallussasi hetken olosuhteista
johtuvia iloja ja suruja! ja mies, joka ei itkenyt menettäessään



 
 
 

melkeinpä kokonaisen kuningaskunnan, joka ei värähtänyt piilun
huiskeessa, joka kaatoi päitä hänen ympärillään, hän itkee
kerran nähdessään linnun katoavan ilmojen etäisyyteen; hän
värähtää kuullessaan suhinan, jonka kyyhkysen nopsain siipien
sulat luovat! Se on sinun salaisuutesi, Jumalani! ja sinä tiedät,
onko jumalallisilla salaisuuksillasi nöyrempää ja hartaampaa
ihailijaa kuin hän, joka tällä hetkellä kumartuu maahan sinun
jumalallisen Poikasi ristin juureen kiittääkseen ja ylistääkseen
sinua!

Näin sanoin minä itsekseni nähdessäni jälleen pikku
kyyhkysen, jonka luulin jo kadottaneeni, jo ennen kuin luin
kirjeenkään, jonka se minulle toi.

Ja sitten kuin sen luin, vaivuin syviin unelmiin.
–  Miksikä, kysyin itseltäni, miksi minä, haaksirikkoutunut

raukka, joka luulin jo tehneeni sovinnon myrskyn ja veljesliiton
kuoleman kanssa; miksi takerrun, valtameren äärettömyyteen
kadonnut, tähän häilyvään parruun, ehkä viimeiseen jätteeseen
jostakin purresta, joka murskautui niinkuin minunkin ja jonka
paremminkin sattuma kuin Sallimus lähistölleni ajaa? Enköhän,
jos annan johtaa itseni toivoon, enköhän samalla anna johdattaa
itseäni kiusaukseenkin? Oliko minulla siis, itse tietämättäni,
vielä jokin vaatteeni lieve oven raossa, joka aukenee maailmaan,
ja enkö ollut, niinkuin jo luulin, täydellisesti tempautunut irti
maan kaikista turhuuksista ja harhakuvista?

Siinä oli, kuten näette, sisareni, laaja aihe uneksia ja
aprikoida: Jumala pääni yläpuolella, kuilu jalkaini edessä,



 
 
 

ympärilläni maailma, jota en enää nähnyt, koska suljin silmäni,
jota en enää kuullut, koska suljin korvani, mutta jonka
yhtäkkiä alan kuulla pauhaavan kuin ennenkin ja näen uudestaan
pyörteissä kiertävän, jos minä varomaton vaan avaan korvani ja
silmäni.

Mutta ehkäpä näen mielikuvissani loitommalle todellisuutta;
ehkäpä olen korottanut pikku asian, joka on vailla kantavuutta,
suurtapauksen arvoon.

Pyydätte pientä kertomusta, siskoni; sen saatte.
Viikko sitten istuin puutarhassa ja lueskelin; tahdotteko tietää,

mitä kirjaa lueskelin, siskoni? Luin tuota rakkauden, uskonnon
ja runouden aarretta, jonka nimi on "Pyhän Augustinuksen
tunnustukset". Minä luin, ja ajatukseni olivat täydellisesti
sulautuneet tuon autuaan piispan ajatuksiin, jonka äiti oli pyhä
nainen ja josta itsestään kerran tuli pyhimys.

Yhtäkkiä kuulen pääni päältä aivan kuin siipien suhinaa;
luon silmäni ylös, ja jalkaini juureen syöksyy, anoen apuani,
kyyhkynen, varpushaukan niin ankarasti ahdistama, että siltä oli
jo jäänyt joku höyhen petolinnun kynsiin ja nokkaan.

Jumala, jonka majesteetille varpunen, joka maahan putoaa,
on samanarvoinen kuin valtakunta, joka sortuu, – oliko Jumala
sanonut sille, lintu-raukalle, että minussa oli hänen turvansa
niinkuin haukassa vaara hänen hengelleen?

Kuinka lie ollutkaan, minä otin tuon vapisevan ja hiukan veren
tahraamankin maasta; panin sen povelleni, jonne se painautui
sulkien silmänsä ja sydän kovasti sykkien; ja sitten, kun näin



 
 
 

varpushaukan asettuneen erään poppelin latvaan, vein kyyhkysen
kammiooni.

Viiteen, kuuteen vuorokauteen ei varpushaukka poistunut
tähystystorniltaan kuin muutamiksi hetkiksi, ja minä näin sen
yötä päivää istuvan liikkumatta kuivalla oksallaan, jossa se vaani
saalistansa.

Kyyhkynenkin puolestaan tunsi, epäilemättä, sen läheisyyden;
sillä noihin viiteen tai kuuteen päivään ei se mennyt edes ikkunan
ääreen, vaan tyytyi surullisena, mutta ikäänkuin alistuvaisena
kammioon.

Viimein, toissa päivänä, katosi haukka, ja vanginvaisto sanoi
kyyhkylle, että hänen vihamiehensä oli väsynyt, sillä melkein
heti syöksyi se läpikuultavaa ruutua kohti, niin rajusti, että oli
vähällä sen rikkoa. Siitä alkaen en ollut enää sille suojelija,
vaan vanginvartia; kammioni lakkasi olemasta turvapaikka ja
muuttui vankilaksi. Kokonaisen päivän koettelin sitä suostutella
sovintoon kanssani; kokonaisen päivän sitä pidätin ja se
ponnisteli vastaan. Vihdoin, eilen, tuli minun sääli sitä: laadin
kirjeen, jonka saitte, ja avasin kyyneleisin silmin ikkunan, josta
luulin näkeväni sen katoavan ainaiseksi.

Sitten olen ajatellut sangen usein haukkaa, joka istui
liikkumatta ja vaanien puun kaikkein korkeimmalla oksalla, ja
hänessä näin minä tuon ihmislasten vihollisen vertauskuvan,
jonka kuulemme kiljuvan, mutta jota me emme näe, ja joka
kiertää alinomaa ympärillämme, quaerens quem devoret, etsien
kenen hän nielisi.



 
 
 

Ja nyt, ellen tuntisi iloa, joka minua samalla peloittaa,
nähdessäni jälleen tämän kyyhkysen ja saadessani tuon kirjeen
teiltä, sanoisin teille: kertokaa, siskoni, miten Iris läksi teidän
luotanne, kun minä nyt olen kertonut, kuinka se tuli minun
luokseni.

Huomenna kohtaavat päivän ensimäiset säteet ikkunani
avoinna, ja niiden loistaessa lähtee teidän airuenne matkaan,
tuoden teille tämän vastauksen.

Odotellessa kumartukoot kaikki nuo siipi-lapsukaiset, joita
uniksi kutsutaan, kunnioittavasti vuoteenne ylitse ja vilvoittakoot
otsaanne siipiensä leyhynnällä!



 
 
 

 
IV

 

Toukokuun 10 p: nä, aamumessun jälkeen.

Minä olen ollut kolme vuorokautta teille vastaamatta, kuten
näette kirjeeni päiväyksestä; siihen on syynä, ettei teidän
viestissänne ollut epäilyn sijaa. Toivoin saavani kutsua teitä
siskokseni, ja nyt täytyy minun joko lakata teille kirjoittamasta
tai sanoa teitä veljekseni.

Te pelkäätte, sanoitte, jonkin vaatteenne liepeen jääneen
oven rakoon, joka aukenee maailmalle. Te olette siis painunut
maailmasta yksinäisyyteen?

Olette syöksynyt alas kautta inhimillisen suuruuden monien
eri asteitten, sanotte lisäksi. Te olitte siis aikoinanne
yhteiskunnan ensimäisillä arvopaikoilla, koskapa matkanne alas
vei niin monien väliasteitten ohitse?

Te olette menettänyt melkeinpä kokonaisen kuningaskunnan,
ja te ette ole värähtänyt piilun huiskeessa, joka kaatoi päitä
ympärillänne, sanotte samoin. Te olette siis elänyt mahtavain
maailmassa? olette ottanut osaa ruhtinasten taisteluihin?

Kuinka saankaan tämän sopusointuun teidän ikänne kanssa,
sillä te olette nuori; ja nöyryytennekin kanssa, sillä te puhutte
polvillanne?

Ja sittenkin: mitä varten te pettäisitte minua? Ette minua
tunne; ette tiedä, olenko ylhäinen vai alhainen, nuori vai vanha,



 
 
 

ruma vai kaunis.
Eikä teille muuten merkitse mitään tietää, kuka minä

olen, enempää kuin minullekaan, kuka te olette. Me olemme
kaksi toisillemme outoa olentoa, jotka elämme erillämme
toisistamme, tuntemattomia toisillemme, ja joita ei mikään
mahti voi olemuksellisesti yhdistää.

Mutta paitsi aineellista yhdessäoloa löytyy myöskin ajatusten
yhteisyys; paitsi ruumiillista näkemistä ja kosketusta löytyy
henkien heimolaisuus, mystillinen rakkauden ateria, jolloin kaksi
ihmistä juo samasta kalkista Herran Sanaa ja Pyhän Hengen
tulenkielten säteitä.

Siinä kaikki, mitä teiltä toivon, siinä kaikki, mitä te minulta
taidatte tahtoa.

Kun tämän tiedämme, mitä pahaa olisikaan Herramme
silmissä siinä, että sielumme ja henkemme, jos kerran
sielujemme välillä on jotain sympatiaa ja henkiemme jotain
heimolaisuutta, jos ne seurustelevat toistensa kesken välimatkain
takaa, kuten kahden ystävys-tähden säteet, jotka kohtaavat
toisensa avaruuksien ja ilmain yksinäisyydessä?

Nyt kerron, kuinka Iris-raukka läksi pois huoneestani;
Sen päivän aattona, jolloin te pelastitte kyyhkyseni

hengen, olin rukoilemassa, polvillani; lamppuni oli asetettu
lähelle vuoteeni uutimia. Sydänyön tienoilla minä nukahdin
rukoillessani. Kymmenen minuuttia sen jälkeen, mikäli luulen,
aukeni ovi, joka oli huonosti suljettu, tuulen sysäyksestä;
nuo uutimeni heilahtivat hulmuamaan, tapasivat lamppuun



 
 
 

ja syttyivät tuleen. Tuossa tuokiossa tuli huoneeni, joka on
pieni, täyteen tulta ja hehkua. Minä heräsin tukehtumaisillani.
Kyyhkys-parkani räpytteli laipiossa, kamppaillen savupilvessä.
Minä juoksin ikkunan luo ja avasin sen. Tuskin oli ikkuna auki,
niin se syöksyi ulos, ja kuulin sen törmäävän pimeässä tuttujen
puitten oksiin, noiden, joiden kätkössä se kuhertaa aina osan
päiväänsä.

Toivoen sen palaavan päivän koittaessa jätin ikkunani
auki; mutta päivä tuli ja päättyi sen saapumatta takaisin.
Tulipalon peljättämänä se oli kai paennut minkä siivistänsä
pääsi. Seuraavana päivänä, paluumatkalla, alkoi luultavasti tuo
varpushaukka, jota vastaan se tuli anomaan teiltä turvaa, sitä
ajaa. Te otitte sen suojaanne, piditte luonanne sitä, ja minä
luulin sen kadottaneeni, kunnes yhtäkkiä kuulin siiven lyöntejä
ikkunaani. Minä avasin ikkunan: siinä oli karkuri, tuoden
anteeksipyynnön mukanaan, mutta anteeksi olisi hän saanut jo
ennakolta, ellei sitä olisi tuonutkaan.

Sellainen on pikku Iriksen tarina. Senkö ainoastaan tahdoitte
tietää, ja eikö teillä ole mitään muuta minulta kysyttävää? Siinä
tapauksessa palaa lähettimme tänne takaisin ilman viestiä ja
kirjettä. Tiedän, mitä se merkitsee, ja siksi huudahdan teille:

Jääkää hyvästi, veljeni; Jumala olkoon kanssanne!
Toukokuun 11 p: nä, aamun sarastaessa.
Iris tuli takaisin ilman viestiä ja kirjettä. Pikkupoloinen näytti

aivan surulliselta, kun sen täytyi ilmestyä näin lähettiläs-arvonsa
menettäneenä; se nosti itse siipeään ikäänkuin kysyäkseen



 
 
 

minulta, mitä tämä merkitsee.
Se merkitsee sitä, rakas Iris, että sinä olet nyt ypöyksin minun,

että päivä, joka tummaa taivastamme kirkasti, sammui, että veli
oli vieras, että ystävä ei meistä välittänyt.

Ja tämän, rakas raukkaseni, kirjoitan itseäni varten. Tämä
yksinäisyydessään vaikeroivan sieluni valitus ei saavu hänen
kuuluviinsa. Sinulle minä sanon, että minä kärsin; sinulle sanon,
sinulle vain, että itken; sinulle sanon, että minä olen onneton.

Voi, Jumalani, niinköhän on, ettei sinun vanhurskautesi
joskus erehdy, ja eivätkö iskut, joita sinä kohdistat jonkun
näkymättömän ja pahan enkelin harhaanjohtaman syyllisiin, osu
joskus viattomiinkin? Tämän elämän tuskat ovat valmistusta
toisen elämän autuuteen, sanotaan meille; mutta miksi annetaan
tuskaa sille, joka ei ole tehnyt mitään pahaa, jolla on ehkä
vikansa, mutta jolla ei tosiaan ole rikosta sovitettavana? miksi
antoi Jeesus anteeksi Magdaleenalle? miksi armahti Kristus
vaimoa, joka oli avioliiton rikkonut? miksi tällainen ankaruus
minua kohtaan, minua yksinäni, oi Jumalani?

Olen rakastanut, se on totta; mutta minä olen rakkaudessani
vastannut toisen rakkauteen; minä olin syntynyt maailman
elämään enkä luostarin. Minä olen rakastaessani noudattanut
lakia, jonka sinä olet säätänyt eläimille, ihmisille, kasveille.
Kaikki tässä maailmassa rakastaa; kaikki koettaa liittyä ja
sulautua yhteiseen elämään: purot jokiin, joet virtoihin, virrat
valtamereen. Nuo tähdet, jotka öin lentävät yli taivaan, lähtien
toiselta ilmanrannalta ja piirtäen ilmojen kanteen kultaisen



 
 
 

viivan ja kadoten vastakkaiselle taivaan reunalle, ne rientävät
sammumaan toisen tähden syliin; ja meidän sielummekin, nuo
sinun jumalaisen henkäyksesi emanatsiot, etsivät toista sielua
maan päällä ainoastaan löytääkseen kumppanin rakkaudessa, ja
kun ne lähtevät ruumiistamme pois, lähtevät ne sulautuakseen
samallaisella kaipuulla sinuun, joka olet kaikkeuden sielu ja
ääretön rakkaus.

Niin, Jumalani, hetken minä riemuitsin toivosta, että olin
löytänyt avaruuteni toiselta rannalta sielun, joka oli minulle
tuntematon, mutta sisar, sisar kärsimyksessä; sillä ensimäiset
valitukset kuullessani minä luulin, että sydämen kieli se niin
vaikeroi. Miksi et sinä, tuskaa kärsivä sielu-parka, miksi et
tahdo ottaa osaa suruistani niinkuin minä ottaisin osan sinun
tuskistasi? Niin on luonnon sääntö, että kahden kannettu taakka
tuntuu keveämmältä ja että paino, joka musertaa alleen erillään
ponnistavan voiman, tuntuu huokealta kahden yhdistyneen
voiman sitä kantaessa.

Nyt soitetaan messuun; sinä kutsut minua luoksesi, Jumalani;
ja minä tulen; minä tulen luoksesi luottaen puhtauteeni, avoimin
sydämin, että sinä saat lukea sen pohjaan saakka, ja jos olen
jollakin teolla, jollakin laiminlyönnillä sinua loukannut, oi
Jumalani! niin ilmoita se minulle merkillä, jollakin aavistuksella,
jollakin ilmestyksellä, ja minä painan alttarisi ääressä otsani
maan tomuun, kuroittaen käsiäni puoleesi, kunnes olet antanut
anteeksi minulle.

Sinä, rakas kyyhky, ole näiden minun heikon sydämeni



 
 
 

ajatusten, näiden sielu-raukkani tuskan purkausten uskollinen
vartia! Kätke siivilläsi tämä paperi, jonka nyt käännän kokoon,
peittääkseni sen kaikilta katseilta, ja joka odottaa minua niinkuin
puolilleen täytetty malja odottaa katkeran juoman loppua, joka
sille on luvattu!



 
 
 

 
V

 

Toukokuun 11 p: nä, keskipäivällä.

Teidän aavistuksenne oli tosiaan oikea, surun ahdistama
ihmis-parka: minä olin päättänyt, etten teille enää kirjoittaisi;
sillä mitä varten koettaisi ihminen, joka makaa haudan
syvyydessä, vielä itsepäisesti kurotella käsiään haudasta, paitsi
kohottaakseen ne Jumalan puoleen? Mutta eräs ihmeellinen
tapaus sai minut muuttamaan päätökseni.

Tuon kirjeen, jonka te olitte kirjoittanut pelkästään itseänne
varten, tuon kirjeen, jossa te laskette koko sielunne avoinna
Herran jalkojen juureen, tuon kirjeen, aatostenne uskotun,
maljan, joka oli katkeruutta puolillaan ja jonka piti teidän
palattuanne tulvia yli laitojen kyyneleistänne, tuon kirjeen
toi kyyhkynen, tällä kertaa petturi, minulle, ei teidän
kääntämänänne sen siiven alle, vaan se itse, kantaen sitä
nokassaan, niinkuin vedenpaisumuksen arkin kyyhkynen kantoi
vihantaa oksaa, joka ilmaisi, että vedet alkoivat valua pois
maan pinnalta, kuten kerran kuivuvat kyyneleet anteeksi saaneen
syntisen poskilta.

No hyvä, olkoon niin! minä otan vastaan tehtävän, jonka
minulle annatte: kantaa osaltani suruanne; sillä niinhän tosiaan
on, etten olekaan enää itseni oma, ja ne voimat, jotka Jumala on
minulle jättänyt, täytyy minun käyttää vipusimena nostaakseni



 
 
 

toisia onnettomuudesta.
Sieluni on tästä hetkestä alkaen omista kovista muistoistani

tyhjä; vuodattakaa siihen kohtalonne, te puro, joka etsitte
rantaa, johon laskea, te lentotähti, joka haette tähteä siihen
sammuaksenne.

Kysytte, miksi kärsitte, vaikkette ole mitään tehnyt. Varokaa!
Jumalalta te kysytte, ja matka kysymyksestä herjaukseen on
lyhyt, kuiluun syöksyminen nopea.

Ylpeys on täällä maailmassa meidän ankarin vihollisemme.
Kerrotaan, että esiintyy nykyään filosofi, joka on jakanut
koko luonnon pyörre-järjestelmiin. Hänen mukaansa jokainen
kiintotähti on aurinko, sellaisen maailman keskus kuin tämä
meidänkin on, ja kaikki nuo maailmat kiertävät tasapainokin
alaisina ja vetovoimia noudattaen avaruudessa, kukin oman
keskuksensa ympäri, toisiinsa törmäämättä tai sekoittumatta.

Kas siinä järjestelmä, joka suurentaa kyllä Jumalan, mutta
pienentää suuresti ihmisen, vai kuinka?

Niinpä voidaan myöskin meidän kunkin maailma jakaa
miljooniin eri maailmoihin. Ylpeytemme uskottelee jokaiselle
meille, että me olemme aurinko, jonkin kiertojärjestelmän
keskus, kun me oikeastaan olemmekin enintään vaan atoomeja,
tomuhiukkasia, joita Herran henkäys kierrättää vetovoimansa
mukaan miljoonittain noiden enemmän tai vähemmän loistavain
tähtiensä ympäri, joita kutsutaan kuninkaiksi, keisareiksi,
ruhtinaiksi, sankareiksi, lyhyesti sanoen: tämän maailman
mahtavien ympäri, joille Jumala on antanut heidän valtansa



 
 
 

merkiksi valtikan tai piispansauvan, tiaran tai miekan.
Ja ken teille sanoo, eivätkö henkiset asiat pysyttäydy

tasapainossa samalla tavalla kuin aineellisetkin? Ken teille sanoo,
etteikö siveysmaailman laki ole juuri se, että toisen puolen
sydäntä täytyy viihtyä kyynelissä, jotta toinen saisi olla ilossa,
niinkuin toisen puolen maapalloa täytyy olla pimeässä, että
toinen puoli olisi valossa?

Kertokaa siis minulle onnettomuutenne, surun ahdistama
ihmis-parka; sillä kuinka suuret onnettomuutenne lienevätkin,
eivät ne ole, siitä olen varma, minun kovien kohtaloitteni
vertaisia; kertokaa, ja minulla on toivoakseni lohdutus jokaiseen
valitukseenne, palsami jokaiseen haavaanne.

Mutta sitten, sitä rukoilen teiltä, juokaa puolestanne
ainoastaan minun sanojeni purosta, etsimättä lähdettä, josta ne
juoksevat; tehkää kuin mustat etioopialaiset ja Egyptin tummat
lapset, jotka sammuttavat janonsa Niilin rannoilla ja luulevat,
että he tekisivät jumalattoman teon, jos nousisivat virtaa myöten
sen lähteille saakka.

Eräistä sanoista, jotka pujahtivat suustani, olette luullut
voivanne nähdä mennyttä elämääni; olette tehnyt minusta tämän
maailman mahtavan; olette luullut, että minun syöksymistäni
seurasi valonjuova, ja että olen pudonnut taivaasta maan päälle
kuin salaman lyömä enkeli.

Nähkää kaikkein ensiksi erehtyneenne: minä olen halpa
munkki, ja nimeni on vähäpätöinen; entisyyteni – olipa
se pieni tai loistava, tavallinen tai ylpeä, olen kadottanut



 
 
 

täydellisesti muististani, ja ollen huonopäisempi elämässä
kuin se muinaisajan filosofi, joka muisti taistelleensa Troian
piirityksessä, oli kuollessaan, en muista tänään eilistä päivää enkä
huomenna ole muistava nykyistä.

Niin tahdon minä askel kerrallaan astua iäisyyteen, tasoittaen
pois kaikki jäljet, mitä olen elämästäni jättänyt, saapuakseni
kuolemani päivänä Herran eteen sellaisena kuin olen äitini
kohdusta tullut: Solus, pauper et nudus; yksin, köyhänä ja
alastomana.

Hyvästi, sisareni; älkää pyytäkö minulta enempää kuin minä
voin antaa teille, jotta voisin teille aina antaa.



 
 
 

 
VI

 

Toukokuun 12 p: nä.

Aivan oikein, te ymmärsitte kaikki; niin, sillaikaa kuin
minä makasin Jumalan jalkain juuressa, vaatien häntä tilille
ankaruudesta, vaikka minun olisi pitänyt pyytää häneltä
anteeksi epäilystäni; niin, silloin Jumala antoi minulle ihmetyön
kaltaisella tapahtumalla tuon lohdutuksen, jonka minä luulin
itseltäni riistetyksi, ja meidän airuemme, se uskollisuutensa
tähden uskoton, toi teille itsestään nuo minun ajatusteni tai
paremminkin sydämeni yliläikkyneet purkaukset, jotka olivat
paperille vuotaneet.

Te tahdotte pysyä tuntemattomana; olkaa! mitä minä siitä,
jos aurinko kätkeikse pilviin, jos tuli verhoutuu savuun, kunhan
vaan läpi pilven tai savun auringon säteet suovat minulle valoa
tai tulen liekki minua lämmittää? Jumalakin on näkymätön ja
tuntematon: tuntuuko silti Jumalan käsi heikommin lepäävän
maailman ylitse?

Minä en sano teille olevani halpa nainen; minä sanon: Olen
ollut ylhäinen, olen ollut rikas, olen ollut onnellinen; nyt en
ole enää mitään tuosta; minä olen kaikesta sielustani rakastanut
miestä, joka myöskin rakasti kaikesta sielustaan minua; se mies
on kuollut; tuskan jäätävä käsi riisui minulta ylhäiset vaatteet
ja puetti minut pyhään kaapuun, väliaikaiseen pukuun: niiden



 
 
 

huolihuntuun, jotka eivät enää elä ja jotka eivät kuitenkaan ole
kuolleet.

Ja tämä on minun kipeä kohtani:
Minä olen ruvennut nunnaksi unohtaakseni hänet, joka on

kuollut, ja ollakseni muistamatta muuta kuin Jumalaa; mutta
joskus minä unohdan Jumalan enkä muista kuin hänet, joka on
kuollut.

Siksi minä valittelen; siksi minä vaikerran, siksi minä huudan
Herrallemme: "Herra, armahda minua!"

Oi, sanokaa minulle, mitä te olette tehnyt saadaksenne
sielustanne pois tuskan, jota se oli täynnä? Kallistitteko sen
vuotamaan kuin maljan? Minä teen niin rukoillessani, ja
jokaisen rukouksen jälkeen näen sieluni täydempänä maallista
rakkautta kuin ennen, ikäänkuin se ei, purkamatta pois
katkeruuden mehua, jota se sisältää, pystyisi kallistuessaan
muuhun kuin ammentamaan sisäänsä jostakin tulisesta järvestä
uutta samallaista karvautta.

Vastauksenne lienee yksinkertainen ja tunnen sen jo
ennakolta: "Minä en ole koskaan rakastanut."

Mutta jos ette ole koskaan rakastanut, millä oikeudella
kerskutte sitten kärsineenne?

Olisi pitänyt alkaa sanomalla minulle: "Minä en ole koskaan
rakastanut."

Silloin en olisi pyytänyt teiltä en apua enkä lohdutusta;
silloin en olisi ainoastaan hyväksynyt kaukana pysymistänne
ja vaikenemistanne, vaan olisin kulkenut lähitsenne niinkuin



 
 
 

kuljetaan marmorikuvan ohitse, jolle kuvanveistäjä on antanut
ihmisen muodon, mutta jonka rinnassa ei ole koskaan sykkinyt
ihmisen sydän.

Jos ette ole koskaan rakastanut, niin sanon minä teille
vuorostani tällä kertaa: Älkää vastatko minulle, me emme ole
samasta maailmasta, me emme ole eläneet samaa elämää. Minä
erehdyin ulkonäöstä; miksikä enää vaihtaisimme keskenämme
turhia sanoja? Te ette kuitenkaan ymmärtäisi, mitä teille sanon;
minä en ymmärtäisi, mitä minulle sanoisitte. Me emme puhu
samaa kieltä.

Oi, mutta jos te olette rakastanut, niin sanokaa, päinvastoin,
minulle, missä, sanokaa ketä, sanokaa kuinka, tai jos ette tahdo
mitään moista puhua, niin puhukaa muista turhemmista asioista,
sama sekin, kaikki on minusta mielenkiintoista, mikään ei
minusta ole hyödytöntä; kertokaa, millainen on huoneenne, onko
sen ovi itään vai länteen, etelään vai pohjoiseen; tervehdittekö
aurinkoa, kun se nousee, lausutteko sille jäähyväiset, kun se
katoaa, tai koetatteko silmin, jotka keskipäivän polttavat säteet
ovat häikäisseet, eroittaa Jumalan kasvoja sen sammumattomasta
säihkeestä?

Kaikki tämä kertokaa; ja kuvailkaa vielä, mitä näette
ikkunastanne, alankoja vai vuoria, huippuja vai laaksoja, puroja
vai virtoja, järviä tai valtameren; kertokaa minulle kaikkea
moista, minä kiinnitän ajatukseni näihin mystillisiin ongelmiin
tuntemattomasta, jonka tahto tekee näkyväiseksi, ja ehkäpä
onnistuu sydämeni, ajatusten häiritsemänä, saamaan unohdusta,



 
 
 

vaikkapa vain hetkeksi…
Ei, ei, ei, älkää sellaista kertokokaan; minä en tahdo unohtaa!



 
 
 

 
VII

 

Toukokuun 13 p: nä.

Se, jota te olette rakastanut, on kuollut, siksi on teillä vielä
kyyneleitä; se, jota minä olen rakastanut, petti minut, siksi
minulla ei enää niitä ole!

Puhukaa minulle hänestä niin paljon kuin tahdotte, älkää
vaatiko, että minä puhun omastani, joka on mennyttä.

Neljä vuotta olen asunut luostarissa, ja kumminkaan en ole
vielä pappi!

Miksi en? kysytte minulta. Sanon sen teille.
Kun rakkauteni, joka oli viimeinen side, mikä minua elämään

kiinnitti, sortui minulta, jouduin sellaiseen epätoivoon, ettei
suinkaan ollut minun oma ansioni, että heittäysin moisessa
tuskassa Jumalan turviin.

Silloin odotin, että epätoivoni asettuisi, niin ettei Herramme
tarvitsisi ottaa minua vastaan niinkuin kuilu ottaa sokean tai
mielettömän, joka siihen syöksyy, vaan kuin vierasvarainen
isäntä ottaa luokseen uupuneen kulkijan, joka tulee anomaan
häneltä yön lepoa ankaran taivalluksen jälkeen, pitkän päivän
päättyessä.

Tahdoin antaa hänelle hartaan sydämen – enkä murrettua
sydäntä, elävän olennon – enkä ruumista.

Ja nyt olen jo yli neljä vuotta elänyt eristäytyneenä



 
 
 

yksinäisyyteen, puhdistautuen rukouksella, enkä ole vielä tähän
hetkeen saakka tohtinut riisua noviisin asua ja vaihtaa sitä
munkin kaapuun; niin syvällä on vielä vanha ihminen minussa,
niin suurelta pyhyydenhäväisyltä tuntuisi minusta antautua näin
epätäydellisesti Luojan valtaan, oltuani ensin niin täydellisesti
luonnon vallassa.

Nyt tiedätte entisestä ja sisäisestä elämästäni kaikki, mitä
voitte saada tietää. Nykyisestä ja ulkonaisesta elämästäni voin
kertoa teille vain tämän:

En asu itsessään luostarissa, vaan erakkomajassa puolivälissä
erään kukkulan rinnettä, valkoseinäisessä kammiossa, jossa
ei ole muita koristuksia kuin erään kuninkaan muotokuva,
jota miestä kohtaan tunnen aivan erikoista kunnioitusta,
ja norsunluinen ristiinnaulittu, mestariteos XVI: nnelta
vuosisadalta, jonka äitini on minulle lahjoittanut.

Ikkunani, valtavan jasmiini-pensaan ympäröimä, jonka
kukkaiskuormaa kantavat oksat ojentuvat huoneeseeni täyttäen
sen tuoksulla, on auringonnousuun päin ja luultavasti sitä
ilmanrannan paikkaa kohti, jossa te asutte; sillä minä näen
kyyhkysenne jo kaukaa suoraan lentäen rientävän sieltä luokseni
ja näen sen lähtevän takaisin aivan samaan suuntaan, ja minä
voin katseillani seurata sen kulkua ilmoissa noin neljänneslieuen
välimatkan päähän; sen jälkeen sulautuu piste, joka sitä esittää
ja joka on pienentynyt pienentymistään, siniseen taivaslakeen
tai harmahtavaan pilveen, sikäli, onko taivas selkeä vai pilvinen.
Aamunkoitto tarjoaa minulle aivan erikoista viehätystä, mikä



 
 
 

seikka johtuu maanmuodostumien laadusta, jotka ovat laajana
maisemana silmieni edessä ja joita koetan nyt teille kuvailla.

Näköpiiriäni sulkee etelässä Pyreneitten mahtava ketju,
punasinertävin kyljin, lumisin huipuin; idässä vuorijonon haara,
joka yhdistyy yhä korkeammaksi yleten vähäisempänä ketjuna
tuohon päävuoristoon, ja pohjoisessa vihdoin loittonee se niin
kauas kuin silmä kantaa tasankomaille, jotka ovat täynnä
öljypuitten kimppuja ja joita pienet joet vakoina halkovat, kun
taas niiden keskellä vyöryy, ikäänkuin hallitsija kooten veroja
alamaisiltaan, majesteettisena muuan suurimpia Ranskanmaan
virtoja.

Ylätasanko, jolla asun, on kalteva etelästä pohjoista kohti,
vuoristosta tasankoon päin.

Se näyttäytyy kolmessa erilaisessa muodossa riippuen ajasta:
aamulla, keskipäivällä ja illalla.

Aamulla: aurinko nousee itäisen kukkulajonon takaa;
kymmenen minuuttia ennen sen ilmestymistä näen kohoavan
ruusunpunertavan udun, joka valtaa verkalleen, mutta
voitokkaana taivaan, tehden vielä entistäänkin tummemmaksi
kukkulain varjokuvan, joka piirtyy terävänä sen eteen;
tuon udun lävitse, joka vaihtaa kaikissa välivivahduksissa
väriä, heleänpunaisesta palavan keltaiseen, sinkoavat päivän
ensimäiset, toisten tuloa ennustavat säteet kuin välkkyvät
keihäät, auringon samalla jatkaessa nousuaan kukkulain takana,
joiden ääriviivat alkavat nyt saada kultaa sen valosta. Pian
hulmuaa kaksoishuippu, joka muodostaa tuon vuorijonon



 
 
 

korkeimman kohdan, liikkuvana tulena, joka leviää leviämistään,
kunnes ilmestyy loistavana, säihkyen ja liekkejä suihkuten, itse
päiväntähti, tuo jumalallisen vulkaanin sammumaton kraateri!
Ja sikäli kuin se nousee taivaalle, herää kaikki elämään maan
päällä; Pyreneitten vuorten huiput muuttuvat himmeänvalkeista
kirkkainta hopeaa säihkyviksi; niiden tummat kyljet kirkastuvat
verkallensa, muuttuen mustista violetinvärisiksi, violetista
kirkkaansinisiksi. Aivan kuin valotulva lainehtisi alas huippujen
korkeudesta, leviää päivä tasangolle. Silloin kiiltävät purot kuin
hopeiset rihmat, joki kierii ja mutkittelee kuin moiree-silkkinen
nauha; pikkulinnut laulavat laakeripensastoissa, granaattipuu-
aitauksissa ja myrttivehmastoissa. Ja kotka, ilmojen kuningas,
leijaa korkeudessa, kaartaen uljaassa lennossaan yli puolen
peninkulmaa laajaa piiriä, jonka kehässä huomaan sen vuoroin
katoavan ja jälleen ilmestyvän näkyviin.

Keskipäivällä muuttuu koko syvänne, jota olen kuvannut,
suorastaan palavaksi pätsiksi; vuoret, jotka ovat nyt valaistuina
kiireestä kantaan, eivät osaa enää kätkeä alastomia kylkiään,
joissa maan graniittinen luusto kuultaa; kallion kiiltävistä
pinnoista näkee auringon taittuneitten säteiden kimmahtelevan
takaisin; purot ja joet muuttuvat ikäänkuin suliksi lyijyvirroiksi,
kukkaset lakastuvat, lehdet taipuvat maata kohti, linnut
vaikenevat; näkymättömät puusirkat laulavat öljypuitten oksilla,
jotka sihisevät, ja mäntypuitten kaarnassa, joka rasahtelee,
ja ainoat elävät olennot, jotka sirkkain kanssa tässä liekkien
erämaassa liikkuvat, ovat joskus vihreä sisilisko, joka juoksee



 
 
 

ylös ikkunani säleikköön, joskus täplikäs tarhakäärme, joka
kiepussa maaten ja kita puoliavoinna ja vaaraton musta kieli
sinne tänne heiluen särpii nieluunsa hyttysiä, jotka joutuvat sen
henkäyksen ylettämiin.

Illalla herää elämä hetkeksi uudestaan, niinkuin sammuva
lampun liekki hetkiseksi syttyy; silloin puusirkat vaikenevat yksi
toisensa jälkeen ja heinäsirkan suruinen ja yksitoikkoinen sirinä
seuraa niiden hiiskutusta; sisiliskot pakenevat, tarhakäärmeet
katoavat, pensastojen lehvät huiskahtelevat lintujen lennellessä
siellä rauhattomina etsimässä majaa, missä yötänsä viettää;
aurinko alenee ilmanrantoja kohti, jotka ovat katseiltani kätketyt,
ja sikäli kuin se laskee, näen Pyreneitten lunten muuttuvan
vienon punervista purppuranpunaisiksi, sillaikaa kuin tasangon
pohjaan suljetut varjot nousevat pykälittäin ylös jättiläisportaita,
jotka valo nyt jättää, kunnes koko maailma, luonnonlakeja
noudattaen, on vuorostaan jälleen heidän. Silloin kaikki äänet
hiljenevät, kaikki maalliset valot sammuvat, tähdet syttyvät hiljaa
taivaalle, ja keskellä yön vaikenemusta herää ainoastaan yksi
sävel avaruudessa: se on satakielen laulu, tähtiä rakastavan,
tummuuden runojen sepittäjän.

Kysyitte, mitä minä ikkunastani näen; olen nyt sen kertonut;
vakaannuttakaa nämä kolme näkyä ajatuksissanne, antakaa
hengellenne työtä sydämenne ajanvietteeksi; pelastuksenne tässä
ja toisessa maailmassa on sanassa:

Unohtakaa!



 
 
 

 
VIII

 

Toukokuun 13 p: nä.

Te sanotte: unohtakaa!
Kuulkaa, miten on laitani.
Aina siitä hetkestä alkaen, jolloin yön pimeys maahan leviää

ja minä vaivun uneen, (käsitättekö tätä peloittavaa, tätä ennen
kuulumatonta, yliluonnollista seikkaa?) on minusta kuin kuollut
ei olisikaan enää kuollut, kuin vainaja palaisi jälleen elämään!
hän on aivan lähelläni, tutuin pitkin, mustin hiuksin, kalpein,
miehekkäin kasvoin, joihin hänen ylhäinen syntyperänsä on
painanut eittämättömän leimansa. Hän on siinä, minä puhun
hänelle, minä ojennan kättäni, minä huudan:

– Sinä siis elät vielä? sinä siis yhä rakastat minua?
Ja hän vastaa ja myöntää, että hän elää, että hän rakastaa yhä

minua. Ja sama ainainen, säännöllinen, melkeinpä ruumiillinen
näky uusiintuu joka yö eikä katoa ennenkuin päivän ensi säteitten
syttyessä.

Oi minua! Jumalani, mitä olenkaan koettanut tehdä, että
tuo näky, varmaankin pimeyden enkelin luoma, lakkaisi minua
kiduttamasta!

Olen peittäytynyt puksipuun siunattujen oksien alle, olen
kietonut pyhiä rukousnauhoja kaulaani ja ranteihini, olen
asettanut ristiinnaulitun kuvan rintani päälle ja nukahtanut kädet



 
 
 

puristettuina jumalallisen martyyrin jalkain ympärille: kaikki se
on ollut turhaa, hyödytöntä; päivä vie minut jälleen Jumalan
luo, mutta yö hänen; olen sellainen kuin tuo kuningatar, josta
runoilija Homeros puhuu ja joka öisin purki aina päivänsä työn.

Kun ei olisi enää yötä, ei olisi enää unia, niin ehkä unohtaisin.
Voitteko saada Jumalan täyttämään sen toivomukseni?



 
 
 

 
IX

 

Toukokuun 14 p: nä.

Kaikki, mitä Jumalalta voi rukouksella saada, saan teille
häneltä; sillä te olette tosiaan haavoittunut ja haava on syvä ja
vuotaa yhä verta.

Rukoilkaamme.



 
 
 

 
X

 

Toukokuun 15 p: nä.

En tiedä, olenko sen jälkeen kuin aloin teille kirjoittaa,
saavuttanut enemmän rauhaa; mutta varmasti olen saanut
helpoitusta.

Se johtuu siitä, että olen nyt löytänyt elämälleni rikasta
ajanvietettä; minä olin ilman sukua, yksinäni sekä siveellisessä
että aineellisessa suhteessa, milloin maaten haudalla, milloin
itkien, aina epätoivoissani, ja silloin yhtäkkiä löydän itselleni
veljen.

Sillä minusta tuntuu, että te olette minulle veli; minusta
tuntuu, että tuo veli, jota minä en tuntenut, läksi pois Ranskasta
ennenkuin minä olin syntynytkään; minusta tuntuu kuin olisin
odottanut häntä, etsinyt lakkaamatta kaikkialta. Ja nyt hän
on tullut tänne takaisin; ilmaisematta itseään esiin astumalla
ilmaisee hän itsensä äänellään. Minä en häntä näe, mutta voin
kuunnella häntä. En saata häntä koskettaa, mutta kuulen hänen
äänensä.

Te ette voi aavistaa, kuinka tuo maisema, jonka teidän
kynänne niin loistavasti väritti, on ajatuksiini syöpynyt. Älköön
kiellettäkö kaukonäön ihmettä: kaukonäkeminen on mahdollista!
Tahtoni vakaan voiman pakosta on se maisema tuossa edessäni,
kuvastuen sieluuni aivan kuin peiliin. Minä näen kaikki



 
 
 

aamun punertavista uduista, jotka nousevat kukkulan takaa,
illan harmahtavien varjojen leviämiseen saakka; kuulen kaikki,
kukkasen äänestä, kun se avaa maljansa aamun kasteelle,
satakielen lauluun asti, joka kajahtelee yön yksinäisyydessä ja
hiljaisuudessa.

Ja minä näen kaiken tuon sellaisella tavalla, että jos minä
joskus joutuisin seutuun, joka piirinä silmienne eteen aukeaa,
sanoisin: "Kas tuolla ovat ne leimuavat kukkulat, tuolla lumiset
vuoret, tuolla hopeiset purot, tuossa silkkinauhana vierivä virta,
tuossa granaattipuut, tuossa laakerit, tuossa myrtit! Tämä, tämä
se paikka on!"

Ja minä näen myöskin erakkomajanne, puutarhamuurin takaa
ylenevänä, ja ikkunanne, jota jasmiinit ja viiniköynnökset
verhoihinsa kietovat; ja minä näen teidät itsenne valkeassa
kammiossanne, polvillanne jalon Kristuksen-kuvanne jalkain
juuressa, rukoilemassa itsenne ja varsinkin minun puolestani.

Sanokaa, ken on tuo kuningas, jonka muotokuva on
kammiossanne, mies, jota kohtaan te tunnette erikoista
kunnioitusta, niin että minullakin olisi saman kuninkaan kuva,
että minulla olisi vielä lisää yksi uskonto, yhteisenä teidän
kanssanne.

Ja vielä: teidätkin, teidät itsenne tahtoisin nähdä… Oi,
ainoastaan ajatuksin; olkaa rauhassa. Sanoittehan minulle, ettei
teillä enää ollut olemassa entisyyttä ja ettei minun pitänyt
tiedustella teiltä muuta kuin nykyisiä ja tulevia asioita.

Jättäkäämme entisyys olemattomuuden helmaan, ja sanokaa



 
 
 

minulle, minkä ikäinen te olette, minkälaisten piirteiden nojalla
minä luon itselleni kuvan, joka on teidän näköisenne; sanokaa,
milloin te asetuitte tuohon erakkomajaan, sanokaa, milloin
arvelette jättävänne lopulliset jäähyväiset maailmalle.

Tahtoisin myöskin tietää, miten pitkä matka on välillämme.
Onko se mahdollinen laskea?

Te tunnutte minusta olevan niin hyvä, etten pelkää väsyttäväni
teitä; tunnutte minusta olevan niin oppinut, etten pelkää pyytää
teiltä mahdottomia.

Ryhdyn nyt ajattelemaan, mitä teidän vastauksenne mahtaa
sisältää, ja kun olen sen saanut, ajattelen jälleen seikkoja, joita
se sisälsi.

Lähde, kallis kyyhkynen, lähde ja palaja pian!



 
 
 

 
XI

 

Toukokuun 15 p: nä, täsmälleen kello 3 iltapäivällä.

Näette, että antaessani askaretta ajatuksillenne, olen
onnistunut hetkeksi viihdyttämään teidän sydäntänne.

Sielua täytyy käsitellä kuin ruumistakin; saakaa sairas
tuokioksi unohtamaan, että hän kärsii, niin hän ei kärsi enää.

Te tahdotte, että minä puhun itsestäni, tahdotte nähdä,
onko tässä elävässä ja tuntemattomassa miehessä, aineelliselta
ja henkiseltä kannalta katsoen, myöskin jotain sille vainajalle
ominaista, jota te rakastitte; olkoon menneeksi; kuulkaa siis.

Olen syntynyt Fontainebleaussa toukokuun 1 p: nä 1607; olen
siis 30 vuoden ja 14 päivän ikäinen.

Olen kookas, tummaverinen; silmäni ovat siniset, ihonväri
kalvakka, otsa korkea.

Vetäydyin pois maailmasta tammikuun 17 p: nä 1633,
ja olen tehnyt lupauksen pyhittää itseni Jumalalle, elleivät
eräät kohtaloni seikat toisiksi muutu, viiden vuoden sisällä
yksinäisyyteen asettumisestani. Vetäydyin pois maailmasta erään
suuren onnettoman valtiollisen tapahtuman tähden, joka hukutti
kaikkein rakkaimmat ystäväni; ja erään suuren oman surun
vuoksi, joka mursi sydämeni. Kuninkaan muotokuva, joka
on kammiossani, valtiaan, jota kohtaan tunnen aivan erikoista
kunnioitusta, on kuningas Henrik IV: nnen.



 
 
 

Sitten tahdotte vielä tietää, miten pitkä matka on välillämme:
nyt on kello muutamaa minuuttia vaille kolme; asetan kirjeeni
päiväykseksi: täsmälleen kello 3, tarkka aika, jolloin lasken
lähettimme lentoon.

Kyyhkyset lentävät noin 15-16 lieuen matkan tunnissa; sen
olen sattumalta päässyt tutkimaan eräissä olosuhteissa, jolloin
olen käyttänyt niiden apua; tarkatkaa, mihin aikaan saatte tämän
kirjeen, ja laskekaa sitten.

Älkää vastatko minulle ennenkuin kahden tai kolmen päivän
päästä; käyttäkää nuo pari päivää haavekuvien tai todellisuuden
kuvauksiin; piirtäkää sitten, yksineläjä-raukka, paperille kaikki,
mitä sielussanne liikkuu, ja lähettäkää minulle etsintänne tulos,
unelmienne yhteinen summa.
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