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Marc Elder
Deux essais: Octave Mirbeau, Romain Rolland

 
OCTAVE MIRBEAU

 
 
I
 

Sur le coteau de Cheverchemont, au-dessus de Triel, s’élève une claire maison aux murs
lumineux dans le neuf des pierres et de la chaux, aux tuiles fraîches, aux peintures vives, les pieds
cachés parmi des massifs de pois de senteur, d’asters, de roses et de plantes vertes qui montent
tumultueusement aux façades d’une poussée de leur forte sève. Et par le jardin, tout alentour, ce sont
les grandes taches colorées des fleurs répandues à profusion, le jaune ardent des soleils, les ramages
bruyants des dahlias, et tout le long des allées, où elles débordent sauvagement, des capucines naines
aux tons de minium, d’ocre, de sang, et encore des buissons d’asters à peine bleutés, de pois de senteur
luxuriants dont les lianes enchevêtrées portent des fleurs multicolores, si légères qu’elles semblent
prêtes à s’envoler.

Le coteau s’incline assez brusquement vers la Seine, qu’on aperçoit par plaques miroitantes au
fond de la vallée, en amont et en aval du bourg dont on découvre seulement le clocher, et le petit
cimetière carré, enclos de murs bas, où les tombes se serrent, près à près.

Au delà du fleuve, et suivant ses méandres, la terre se retrousse en collines successives, pareilles
à des vagues, qui vont se perdre dans un horizon infini, un horizon d’océan. Et sur tout cela chaque
jour le soleil décrit son orbe immense, inonde dès son lever le pignon droit de la maison claire, puis la
façade aux larges baies, puis le soir son côté gauche tout vitré, tombe en nuées de lumière, de chaleur
sur le jardin, sur la bonne terre grasse et remuée qu’il féconde à pleine entraille; – et les jeunes arbres
se dilatent, les ray-grass sortent drus, les massifs se déploient, les fleurs se multiplient, s’avivent. Et
c’est toute une féerie, perpétuelle, dans la clarté, dans la couleur, sous le grand poudroiement de
l’astre de vie qui roule d’est en ouest, là-bas, au-dessus des collines blondes.

C’est là que M. Octave Mirbeau a sa retraite d’artiste et aussi un peu de misanthrope, parmi le
calme de cette nature splendide qu’il a toujours aimée et sentie aigûment, aussi bien dans la forme
simple d’un bleuet, les frissons à fleur d’herbe, que dans la puissance meurtrière de cette fécondité
inlassable qui écrase et tue sous un continuel débordement.

Tout entier livré désormais à sa passion des fleurs, M. Octave Mirbeau jardine. Il avait déjà
créé, à Carrières-sous-Poissy, autour d’une maison également noyée de lumière, un jardin tout planté
d’iris du Japon et de magnolias qui paraissent, à la floraison, se couvrir de nymphéas blancs. Il avait
créé, aussi, cet effarant Jardin des supplices où des champs de pivoines et de roses, les pieds dans le
sang, éclatent de couleur sous le vol des paons merveilleux. Il a toujours voulu dans son intérieur des
gerbes en harmonie avec les étoffes. Et maintenant, il vient une dernière fois d’ordonner un jardin où
il demande à la nature, pour la joie de ses yeux, de répéter et de prolonger ses miracles.

Grand, les épaules à peine alourdies par la soixantaine, la face énergique un peu renfrognée,
mais les yeux bleus si clairs, il va au travers des allées, observant ses plantes et les admirant, soucieux
de leur santé et cueillant d’une main douce les fleurs fanées, les boutons flétris, pour qu’elles soient
toujours belles. Il fait venir d’Angleterre, où les horticulteurs, dit-il, sont plus habiles que chez nous,
la plupart des espèces, particulièrement celles qui sont près de la nature, peu compliquées et vivantes.
Il a horreur du camélia de zinc, du géranium bourgeois, mais reste tout émerveillé devant la moindre
marguerite légère sur sa tige à peine courbée.
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Et qu’un train paraisse au fond de la vallée, courant au travers des villages, des bouquets
d’arbres, où sa chevelure s’accroche par flocons, qu’un autre ébranle, tout haletant, la ligne voisine
ou siffle à la gare proche, et la sensibilité de l’artiste vibre encore, tout heureux de voir la vie forte
passer dans un grondement, d’entendre à son côté le tumulte pacifique des hommes en conquête.

Car le même amour attache M. Octave Mirbeau à la nature et à l’humanité dans leur puissance
créatrice. La marche en avant, à grands pas, l’évolution vers un équilibre plus parfait, vers du bonheur
peut-être, la transformation sous toutes ses formes, dans le but d’atteindre plus de beauté, plus de
justice, ont toujours emballé ce fervent chercheur d’absolu. Et puis, la transformation c’est la vie, le
renouvellement par la fécondité expansive, et M. Octave Mirbeau a toujours été tourné vers la vie
grouillante, dédaigneux du passé qui est de la mort.

Il faut avoir visité la claire maison du coteau pour comprendre quel cœur jeune, quel esprit
bien moderne hante ces appartements largement ouverts sur le soleil. Le cabinet où il travaille n’est
qu’un vaste bow-window tourné vers l’occident, vers les lointaines collines où l’astre écarlate sombre
chaque soir dans une brume mauve. Sur la droite, et tout près, les maisons blanches d’un petit village
s’appuient l’une à l’autre pour ne pas rouler sur le versant parmi le damier irrégulier des prairies, des
champs et des guérets roux.

Toutes les pièces sont peintes; il n’y a point de papier. Le cabinet est d’un vert très doux avec
des meubles d’acajou rouge, et sur les murs l'œuvre éclatante de Cézanne resplendit étape à étape. Le
mobilier clair de la salle à manger chante avec le jaune serin des peintures, et là ce sont des gerbes
d’iris, des soleils de Van Gogh, toute une harmonie merveilleuse de nuances chaudes et vibrantes.
Dans le salon, d’autres Van Gogh, le portrait du père Tanguy, ce vieux marchand de tableaux qui se
ruina au temps où l’art primait l’argent; une femme nue de Renoir, parfaitement éblouissante; et ici
et là, des Forain, des Degas, des Pissaro, des Monet, le vieil ami retiré à Giverny parmi les fleurs,
des Rodin exubérants, comme si le sang leur battait aux veines.

M. Octave Mirbeau a composé lui-même les teintes de ses peintures murales pour arriver au
maximum d’accord avec toutes ces œuvres des artistes de la lumière et de la force qu’il défendit le
plus énergiquement alors que les chiens de la tradition leur aboyaient aux trousses, incapables de
comprendre un art spontané, sans autre loi que le caractère et la clarté.

M. Octave Mirbeau est bien de son époque, du moins dans ce qu’elle a d’humanité pensante,
sensible et juste. Il accueille joyeusement le progrès et s’en sert. Il ne regrette pas autrefois, à la
manière des hommes qui redescendent la pente; et s’il garde un écœurement de ses luttes et du contact
des humains, il sait encore faire rendre à l’existence décevante autant de beauté qu’elle en peut donner.

Or, ce moderne tant épris de nouveau et d’idéal, qui ne regarde point en arrière, est de cette
vieille bourgeoisie qu’il a fait trembler par sa violence, de cette bourgeoisie sagement conservatrice
qui le proscrit comme un réfractaire.

De siècle en siècle, ses aïeux, du côté paternel et maternel, étaient notaires, et l’un d’eux – peut-
être le premier révolté de la race? – fut décapité en place publique, à Mortagne, sous Louis XIII.
Dans ces antiques familles normandes, issues du Calvados et de l’Orne, la charge passa régulièrement
de mains en mains jusqu’à la génération dont est sorti M. Octave Mirbeau. Son père était médecin
et l’un de ses oncles se fit prêtre.

M. Octave Mirbeau est né le 15 février 1850 à Trévières, qui est un petit chef-lieu de canton
entre Bayeux et Isigny. Trévières est le pays de sa mère, Regmalard celui de son père. Il vécut son
enfance un peu dans l’un, beaucoup dans l’autre, gardant du premier une mémoire attendrie, et du
second une horreur presque haineuse. Sans doute aussi sa mère, qui était une femme enthousiaste,
délicate, un peu névrosée, et qu’il adorait, mettait dans ce petit coin de campagne une âme accordée
aux premiers soubresauts de la sensibilité vague de l’enfant.

Elle mourut jeune, laissant tout désemparé ce petit être dont l’imagination et la nervosité, déjà
exaltées à son contact, ne trouvèrent plus l’unisson près de lui, et qui fut dès lors rejeté à une «enfance
solitaire et morte, sur laquelle aucune clarté ne se leva».
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Les débuts du Calvaire et de L’abbé Jules où souffrent Jean Mintié et le petit Dervelle, enfants
incompris, sans affection ou stupidement aimés, enviant les câlineries chaudes dont on entoure les
autres, et finalement recroquevillés dans un isolement craintif, sont bâtis avec des souvenirs que l’on
sent là douloureux encore.

A Regmalard, quasi orphelin dans une grande maison lugubre, le jeune Octave s’ennuyait,
s’enfermait en lui-même, silencieux, mais les yeux braqués comme ceux des petits abandonnés.
Parfois il avait cependant des toquades fougueuses, de brusques poussées d’audace folle, et Edmond
de Goncourt rapporte ces paroles d’une cousine devant qui il prononçait le nom de Mirbeau: «Mais
c’est le fils du médecin de Regmalard, de l’endroit où nous avons notre propriété… eh bien, je lui
ai donné deux ou trois fois des coups de fouet à travers la tête… Ah! le petit affronteur que c’était
quand il était enfant… il avait, par bravade, la manie de se jeter sous les pieds des chevaux de mes
voitures et de celles des d’Andlau.»

Le collège avec sa vie en commun, ses camaraderies, ses jeux, aurait pu remettre d’aplomb cette
existence précocement inquiète, réconforter cette âme trop tôt débilitée. Mais son père le mit interne
à Vannes, chez les Jésuites, et là commença une longue suite de vexations et d’épreuves, dont M.
Octave Mirbeau tient encore aujourd’hui rigueur à ses maîtres. Toute cette misère d’écolier se déroule
page à page dans Sébastien Roch, et l’histoire du fils du quincaillier est faite avec les souffrances du
fils du médecin.

Le collège Saint-François-Xavier, essentiellement aristocratique, fut, jusqu’à l’expulsion des
Jésuites, une pépinière de la noblesse où les Pères donnaient «une éducation de haut ton, religieuse et
mondaine à la fois, comme il en faut à de jeunes gentilshommes nés pour faire figure dans le monde
et y perpétuer les bonnes doctrines et les belles manières».

L’instruction y était nulle, les sports développés, et intense un enseignement religieux et
politique tout ensemble où Dieu ne se dissociait point du Roi, où le Sacré-Cœur ne marchait qu’avec
des zouaves pontificaux, la Vierge qu’avec Jeanne d’Arc, et où les cérémonies n’allaient jamais sans
bannières, sans panaches, sans cantiques guerriers, comme si, dans une scène renouvelée d'Athalie,
des lévites armés dussent paraître soudain pour instaurer, à la force du glaive et au chant des hymnes,
Henri V sur le trône des aïeux. Car, avant l'âge de raison même, tous ces enfants qui avaient nom:
de Villèle, de Polignac, de la Bourdonnaie, de Beuvron, de Cintré, etc… défendaient une cause, la
cause de leur fortune, sous l’entraînement des bons Pères qui arboraient des noms d’une noblesse
aussi authentique.

Qu’on se rappelle l’effarouchement du petit Sébastien, le roturier, tombé dans cette fosse aux
nobles. C’est autour de lui une levée de mépris, de méchanceté insultante qui va jusqu’aux coups,
parce qu’il n’a point de chasse, point de chevaux, qu’il ne fréquente aucun salon, n’a pas d’opinion
politique, qu’il s’appelle Roch, que son père est quincaillier! Et les Jésuites qui se nomment de Kern,
de Malherbe… feignent de ne pas voir, pour masquer leur complicité.

Tous ceux qui sont passés dans ce collège de Vannes, et qui n’étaient pas Monsieur de… ont
plus ou moins souffert de leur roture. Octave Mirbeau s’enfonça dans la religion comme dans un
refuge. La pompe dorée des offices, la voix dominatrice des orgues, les encens évaporés, du soleil
dans les verrières, et cette ambiance forte de foi entretenue à ses entours, satisfaisaient sa sensibilité
malade. Il connut les extases qui vont jusqu’aux larmes, les ferveurs où tout l'être dilaté s’élève dans
une prière, et cette exaltation mystique qui étourdit et fait évanouir.

Puis, ce furent encore des désenchantements plus profonds, lorsque la religion manqua sous lui
comme un navire qui coule, quand il découvrit, avec épouvante, de l’ordure et de l’injustice au fond
même de ces hommes consacrés à Dieu, quand il sentit que les élans de son pauvre cœur se perdaient
dans le vide. Alors pourtant il eut une grande joie, le bonheur fou d'être brusquement délivré de ce
collège Saint-François-Xavier où l’on ne voulait plus de lui. C’était l’année de sa rhétorique. Son père
vint le chercher et, dans la diligence qui les emmenait à Rennes, l’accabla mille fois de reproches.
Octave Mirbeau ne les écoutait pas, ne les entendait même pas, tout délirant de fuir l’enfer de son
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adolescence, au grand trot des chevaux lancés sur les routes libres. Il emportait de ce pays de la haine
contre ces maîtres qui l’avaient si imbécilement malmené, mais aussi plein les yeux, plein la tête, des
visions, des impressions fortes de cette Bretagne où, petit solitaire, il avait traîné sa détresse pendant
les promenades.

Il y revint par la suite, mais une fois encore tout blessé à l'âme, lorsque, s’arrachant vif à une
passion tenace, il se réfugia à Audierne pour chercher de l’apaisement dans la vie héroïque et bestiale
du pêcheur. La douleur intime qui aiguise la sensibilité, qui écarte des hommes, rapproche de la
nature, la fait mieux pénétrer et grave profondément au fond des êtres les paysages associés aux
peines. Octave Mirbeau s’est souvenu.

Dans presque tous ses livres, ici ou là, par échappées, au détour d’une page, apparaissent
une côte rocheuse, de la mer qui ronge du granit ou miroite, des voiles rousses passant dans une
bouffée de brise chargée d’iode, des faces de brutes, des femmes en vieux atours, et des perspectives
de lande plate, fournie d’ajoncs, des coteaux roses de bruyère, surmontés de pins en ombelle, des
villages terreux, des rivières mélancoliques, toute la Bretagne sauvage et dolente, rudement comprise,
rudement dépeinte.

Au sortir du collège, Octave Mirbeau était donc aigri déjà par les mécomptes de son éducation
et affiné par la solitude et la souffrance. Au surplus, le singulier abbé Jules, son oncle, avait traversé
cette jeunesse avec ses farces douloureuses, ses excentricités tour à tour de poète ou de satyre, avec
ses théories d’un anarchisme vague où abondaient l’amour de la nature et la haine de la société. Ce
grand diable ensoutané, parfois comique, plus souvent sinistre, qui devait laisser une empreinte si
creuse dans l’esprit de M. Mirbeau et lui inspirer son meilleur livre, avait déjà fait craquer de toute
part la gaine morale dans laquelle les maîtres avaient essayé de comprimer le jeune homme. Il en
sortait audacieux, impulsif, poussé vers une compréhension plus naturelle des choses, tenté par la vie
multiple dont les premiers plaisirs lui laissaient au palais une saveur ardente.

Son père combattit naturellement le goût qu’il manifestait pour les lettres. Il dut choisir entre
le droit et la médecine, hésita, opta pour le droit et vint à Paris où il ne fit guère que la noce.

Sans direction pendant ces années d’études, préparant par obéissance des examens rebutants,
il vécut un peu au hasard parmi les cahots de son tempérament excessif. Puis ce fut la guerre. Il
avait vingt ans. Il partit. Lieutenant de mobiles à cette armée de la Loire que Chanzy ne sauva pas
de la débâcle, il connut les errements des troupeaux faméliques, sans raison, sans but, les débandades
des loqueteux, pourchassés par les ordres contradictoires, qui ravageaient le pays et ne voyaient de
l’ennemi que de rares obus éclatant sec dans le gel, sur la campagne.
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II

 
En 1872, sous les auspices de M. Dugué de la Fauconnerie, un ami de la famille, M. Octave

Mirbeau débuta dans le journalisme, à L’Ordre, feuille bonapartiste.
Dès lors commença une existence agitée, batailleuse, menée avec toute la fougue d’une jeunesse

robuste, toute l’aigreur d’une âpre sensitivité. Critique d’art, il démolit les réputations admises, insulte
les académiques, déifie Manet, Monet, Cézanne, défend Puvis de Chavannes, Fantin, Besnard et Roll;
critique théâtral, il éreinte les pièces à la mode, brouille le journal avec tous les directeurs et se fait
retirer la rubrique. Il fume l’opium, si l’on en croit Goncourt, en robe fleurie, pendant quatre mois,
jusqu’au jour où son père le déniche «pas mal crevard» dans ses atours cochinchinois et le promène
en Espagne pour le remettre. Au Seize Mai, on le retrouve sous-préfet à Saint-Girons, où M. de Saint-
Paul, député de l’arrondissement, l’a fait nommer; mais bientôt dégoûté il revient au journalisme. Il a
des aventures. Une passion l’improvise boursier; il gagne douze mille francs par mois; et brusquement
écœuré par le monde, s’enfuit en Bretagne, achète une sardinière et pêche comme un homme de la
mer. Puis son nom reparaît au Gaulois, à l'Illustration, au Figaro où il publie contre le comédien un
pamphlet cinglant qui secoue la presse et lance après lui la meute des acteurs. Le Figaro désavoue
l’article; Mirbeau envoie ses témoins à Magnard, le rédacteur en chef. Pour dénoncer à son aise les
faux grands hommes et crever les baudruches, il fonde avec Hervieu et Grosclaude une revue satirique:
Les Grimaces. Il met l’épée à la main quand ses victimes regimbent, a des duels retentissants, se bat
avec Déroulède, Etienne, Bonnetain, Mendès…; et, tireur admirable, fait redouter sa lame autant que
sa plume.

Toute sa vie, il va de même, emballé, combatif, poussé par ses impressions, qu’il ressent fortes
aussi bien quand elles l’enthousiasment que lorsqu’elles le blessent. Très noble de cœur au fond, très
exigeant d’esprit, il cherche avidement dans la conscience des hommes et dans leurs œuvres une
beauté impossible dont il se fait le chevalier servant toujours prêt à rompre des lances. Il y a du don
Quichotte dans M. Octave Mirbeau. Et don Quichotte est le grand paladin de la justice et de la beauté,
dont les exploits ne deviennent comiques, douloureusement d’ailleurs, que parce qu’ils sont inutiles
et fous. On perd son temps aussi bien à batailler contre l’immuable bassesse humaine que contre les
moulins à vent.

M. Octave Mirbeau n’a pas cessé néanmoins de guerroyer, avec une foi magnifique dans les
espoirs très hauts que porte son âme sensible. Dans ses chroniques comme dans ses livres, il apparaît
négateur, destructeur, réfractaire, simplement parce que son illusion est toujours détrompée, parce
qu’il tombe du sommet de son idéal chaque fois qu’il se heurte à la vie, parce qu’il trouve du vice
là où il espérait de la pureté, du monstrueux là où il aurait voulu du beau, de l’oppression là où doit
être la justice.

M. Octave Mirbeau ne s’est pas soumis à ce désenchantement de vivre, si réel qu’il est au fond
même des œuvres les plus avenantes du bon Alphonse Daudet. Il n’a pas accepté le leurre de la société,
de l’éducation, des institutions, et comme Jules Vallès il s’est rebellé hargneusement et s’est pris à
démolir à tour de bras.

La dédicace du Journal d’une femme de chambre, où il écrit à son ami Huret: «Nul mieux que
vous et plus profondément n’a senti devant les masques humains cette tristesse et ce comique d'être
un homme», est significative, et aussi celle du Jardin des supplices: «Aux Prêtres, aux Soldats, aux
Juges, aux Hommes qui éduquent, dirigent, gouvernent les hommes, je dédie ces pages de meurtre
et de sang.»

Dès son premier livre, Les contes de ma chaumière, qui est un recueil de bonnes histoires
paysannes un peu à la manière de Maupassant, il insiste déjà sur la misère inéluctable et «la puanteur
de la richesse malfaisante et sordide».
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C’est Motteau qui tue son enfant, comme les autres pères de la Boulaie Blanche, parce qu’il
ne peut pas le nourrir. Ce sont les paysans traqués par ce banquier qui agrandit son parc pour élever
des faisans et incite aux guet-apens nocturnes où tombent les gardes d’une balle dans le dos. C’est
une première figure d’Isidore Lechat, encore un peu dérouté parmi ses millions, mais déjà vantard,
insolent, cruel, faisant tuer les oiseaux et bâtonner les pauvresses, maître sans pitié, maître tout-
puissant, parce qu’il a de l’or!

Par la suite, M. Octave Mirbeau systématise et met presque exclusivement en œuvre la formule
de Taine: «L’homme est un gorille féroce et lubrique»; oui, une simple bête aux instincts immodérés,
féroce dans son égoïsme jusqu’au crime, lubrique dans le sadisme jusqu’au meurtre.

Et c’est bien souvent là qu’il aboutit, non seulement dans ce Jardin des supplices arrosé de sang
et fumé de chair humaine où Clara promène son rut exaspéré par la douleur et l’odeur du charnier,
mais encore dans Les vingt et un jours d’un neurasthénique, où un vieux notaire étrangle pour ses
débauches des vierges de douze ans; dans le Journal de cette femme de chambre qui dit «qu’un
beau crime l’empoigne comme un beau mâle» et qu’attire invinciblement Joseph, le cocher voleur et
meurtrier; dans Les affaires sont les affaires, où flotte l’épouvante des égorgements autour des gestes
implacables d’Isidore Lechat-Tigre.

Pour M. Octave Mirbeau, tout est au plus mal dans le plus mauvais des mondes possibles; il
n’y a rien de bon à attendre de qui que ce soit et surtout de celui qui tient aux classes dirigeantes par
sa fortune ou sa situation.

D’abord, il n’existe pas de bons parents, ni d’enfants élevés sans douleur. Le petit Robin, le
petit Dervelle, Jean Mintié, Germaine Lechat, Sébastien Roch n’ont connu que la souffrance. «Ah!
combien d’enfants qui, compris et dirigés, seraient de grands hommes peut-être, s’ils n’avaient été
déformés pour toujours par cet effroyable coup de pouce au cerveau du père imbécile ou du professeur
ignorant.» Il n’existe pas davantage de maîtres probes. «J’adore servir à table, dit la femme de
chambre. C’est là qu’on surprend ses maîtres dans toute la saleté, dans toute la bassesse de leur nature
intime.» Pas non plus de patrons justes, mais de mauvais bergers qui professent, le ventre plein, cigare
aux lèvres: «Le prolétaire est un animal inéducable, inorganisable! On ne le maintient qu’à la condition
de lui faire sentir, durement, le mors à la bouche et le fouet aux reins. Quant à l’affranchissement
social, à l’égalité, à la solidarité, mon Dieu! je ne vois pas d’inconvénients à ce qu’ils s’établissent
dans l’autre monde! Mais dans ce monde-ci, halte-là!.. Des gendarmes… encore des gendarmes…
toujours des gendarmes!..»

Enfin, il n’y a jamais d’honnêtes gens, mais des crapules sous le masque, enrichis par le
commerce, l’industrie ou la banque qui ne sont que des adaptations sociales du vol. «La haute société
est sale et pourrie… et si infâmes que soient les canailles, ils ne le sont jamais autant que les honnêtes
gens.» Courtin qui est baron, sénateur, académicien, fondateur d’une œuvre de charité, est aussi
concussionnaire, escroc et pis encore puisqu’il va jusqu’à troquer sa femme pour une situation. Eugène
Mortain est ministre, mais il mérite le bagne. Parsifal, le politicien, a échappé dix fois aux travaux
forcés et à la réclusion. L’explorateur est un bandit, le militaire une brute, le prêtre un scélérat, la
femme une goule; et il n’y a pas dans toute la galerie des personnages d’Octave Mirbeau, à l’exception
de Germaine Lechat et de Madeleine Thieux peut-être, une seule figure blanche; mais partout, sous
l’habit décoratif, c’est «le bruit des passions, des manies, des habitudes secrètes, des tares, des vices,
des misères cachées, toutes choses par où je reconnais, dit-il, et par où j’entends vivre l'âme de
l’homme».

Et M. Octave Mirbeau s’exalte, avec son esprit excessif, et généralise fougueusement à mesure
qu’il avance. «Plus je vais dans la vie et plus je vois clairement que chacun est l’ennemi de chacun. Un
même farouche désir luit dans les yeux de deux êtres qui se rencontrent: le désir de se supprimer…
Personne n’aime personne, personne ne secourt personne, personne ne comprend personne.»

Et dans Les vingt et un jours d’un neurasthénique, Le journal d’une femme de chambre, Le jardin
des supplices, les Farces et Moralités, ici en paradoxes bouffons, en grosses farces de fabliaux, là en
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drames poignants, s’agite une humanité malsaine de maniaques, de détraqués, de névropathes; demi-
fous qui sont la proie des hantises; aveulis menés par leurs vices; gens qui tuent un homme pour rien,
parce qu’il leur porte sur les nerfs, parce qu’il occupe leur place au tube d’eau sulfureuse, parce qu’ils
ont une crise quelconque et qu’ils voient rouge; êtres déments jusqu’au crime, inconscients jusqu’à s’en
vanter! Puis c’est l’infamie des riches qui interdisent des enfants à leurs domestiques, les condamnent
aux fausses couches, aux meurtres; la navrance des cabinets de toilette où les vieilles amoureuses se
retapent pour une illusion dernière, où les belles délaissées se dessèchent et pleurent, la chair nue
devant leur glace; et la laideur des antres où, à bout de misère, des mères livrent leurs fillettes. Et
encore les passions dévorantes des possédés de la femme, possédés par l’esprit d’abord, puis par
les moelles, enchaînés par leur désir acide et toujours inassouvi à la femelle vicieuse, ordurière,
d’autant plus fortement qu’elle les tue; et les imaginations tourmentées d’un livre de luxure furieuse
et d’épouvantement où l’obscénité de spasmes monstrueux se mêle au giclement du sang, aux râles
des condamnés qui agonisent.

Exagération sans doute, mais, tout de même, ce n’est là qu’un grossissement lyrique des
inflexibles vérités de la vie. Si optimiste qu’on soit, on doit reconnaître l’unanimité de la canaillerie
humaine, même parmi ces hommes sains et vigoureux que leur force incite à la suprématie, à
l’expansion au détriment des autres. Le méchant, disait Hobbes, est un enfant robuste. On doit
reconnaître encore la malfaisance de la richesse qui permet le désœuvrement, provoque toutes les
fantaisies, incline au vice, aux déliquescences morales, aux pourritures physiques, et c’est vraiment
pitié de voir la société dorée faire joujou avec la misère dans les bals de charité, les fêtes de
bienfaisance.
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