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Marc Elder
Deux essais: Octave Mirbeau, Romain Rolland

OCTAVE MIRBEAU

I

Sur le coteau de Cheverchemont, au-dessus de Triel, s’éleve une claire maison aux murs
lumineux dans le neuf des pierres et de la chaux, aux tuiles fraiches, aux peintures vives, les pieds
cachés parmi des massifs de pois de senteur, d’asters, de roses et de plantes vertes qui montent
tumultueusement aux facades d’une poussée de leur forte seve. Et par le jardin, tout alentour, ce sont
les grandes taches colorées des fleurs répandues a profusion, le jaune ardent des soleils, les ramages
bruyants des dahlias, et tout le long des allées, ou elles débordent sauvagement, des capucines naines
aux tons de minium, d’ocre, de sang, et encore des buissons d’asters a peine bleutés, de pois de senteur
luxuriants dont les lianes enchevétrées portent des fleurs multicolores, si 1égeres qu’elles semblent
prétes a s’envoler.

Le coteau s’incline assez brusquement vers la Seine, qu’on apercoit par plaques miroitantes au
fond de la vallée, en amont et en aval du bourg dont on découvre seulement le clocher, et le petit
cimetiere carré, enclos de murs bas, ou les tombes se serrent, pres a pres.

Au dela du fleuve, et suivant ses méandres, la terre se retrousse en collines successives, pareilles
a des vagues, qui vont se perdre dans un horizon infini, un horizon d’océan. Et sur tout cela chaque
jour le soleil décrit son orbe immense, inonde des son lever le pignon droit de la maison claire, puis la
facade aux larges baies, puis le soir son coté gauche tout vitré, tombe en nuées de lumiere, de chaleur
sur le jardin, sur la bonne terre grasse et remuée qu’il féconde a pleine entraille; — et les jeunes arbres
se dilatent, les ray-grass sortent drus, les massifs se déploient, les fleurs se multiplient, s’avivent. Et
c’est toute une féerie, perpétuelle, dans la clarté, dans la couleur, sous le grand poudroiement de
l'astre de vie qui roule d’est en ouest, la-bas, au-dessus des collines blondes.

C’est la que M. Octave Mirbeau a sa retraite d’artiste et aussi un peu de misanthrope, parmi le
calme de cette nature splendide qu’il a toujours aimée et sentie aigiiment, aussi bien dans la forme
simple d’un bleuet, les frissons a fleur d’herbe, que dans la puissance meurtriere de cette fécondité
inlassable qui écrase et tue sous un continuel débordement.

Tout entier livré désormais a sa passion des fleurs, M. Octave Mirbeau jardine. Il avait déja
créé, a Carrieres-sous-Poissy, autour d’'une maison également noyée de lumiere, un jardin tout planté
d’iris du Japon et de magnolias qui paraissent, a la floraison, se couvrir de nymphéas blancs. 11 avait
créé, aussi, cet effarant Jardin des supplices ou des champs de pivoines et de roses, les pieds dans le
sang, éclatent de couleur sous le vol des paons merveilleux. Il a toujours voulu dans son intérieur des
gerbes en harmonie avec les étoffes. Et maintenant, il vient une derniere fois d’ordonner un jardin ou
il demande a la nature, pour la joie de ses yeux, de répéter et de prolonger ses miracles.

Grand, les épaules a peine alourdies par la soixantaine, la face énergique un peu renfrognée,
mais les yeux bleus si clairs, il va au travers des allées, observant ses plantes et les admirant, soucieux
de leur santé et cueillant d'une main douce les fleurs fanées, les boutons flétris, pour qu’elles soient
toujours belles. Il fait venir d’Angleterre, ou les horticulteurs, dit-il, sont plus habiles que chez nous,
la plupart des especes, particulierement celles qui sont pres de la nature, peu compliquées et vivantes.
Il a horreur du camélia de zinc, du géranium bourgeois, mais reste tout émerveillé devant la moindre
marguerite légere sur sa tige a peine courbée.
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Et qu'un train paraisse au fond de la vallée, courant au travers des villages, des bouquets
d’arbres, ou sa chevelure s’accroche par flocons, qu’un autre ébranle, tout haletant, la ligne voisine
ou siffle a la gare proche, et la sensibilité de I'artiste vibre encore, tout heureux de voir la vie forte
passer dans un grondement, d’entendre a son c6té le tumulte pacifique des hommes en conquéte.

Car le méme amour attache M. Octave Mirbeau a la nature et a ’humanité dans leur puissance
créatrice. La marche en avant, a grands pas, I’évolution vers un équilibre plus parfait, vers du bonheur
peut-€tre, la transformation sous toutes ses formes, dans le but d’atteindre plus de beauté, plus de
justice, ont toujours emballé ce fervent chercheur d’absolu. Et puis, la transformation c’est la vie, le
renouvellement par la fécondité expansive, et M. Octave Mirbeau a toujours été tourné vers la vie
grouillante, dédaigneux du passé qui est de la mort.

Il faut avoir visité la claire maison du coteau pour comprendre quel cceur jeune, quel esprit
bien moderne hante ces appartements largement ouverts sur le soleil. Le cabinet ou il travaille n’est
qu’un vaste bow-window tourné vers I'occident, vers les lointaines collines ou I'astre écarlate sombre
chaque soir dans une brume mauve. Sur la droite, et tout pres, les maisons blanches d’un petit village
s’appuient 'une a 'autre pour ne pas rouler sur le versant parmi le damier irrégulier des prairies, des
champs et des guérets roux.

Toutes les pieces sont peintes; il n’y a point de papier. Le cabinet est d’'un vert trés doux avec
des meubles d’acajou rouge, et sur les murs 1'ceuvre éclatante de Cézanne resplendit étape a étape. Le
mobilier clair de la salle 2 manger chante avec le jaune serin des peintures, et 1a ce sont des gerbes
d’iris, des soleils de Van Gogh, toute une harmonie merveilleuse de nuances chaudes et vibrantes.
Dans le salon, d’autres Van Gogh, le portrait du pere Tanguy, ce vieux marchand de tableaux qui se
ruina au temps ou lart primait I'argent; une femme nue de Renoir, parfaitement éblouissante; et ici
et 1a, des Forain, des Degas, des Pissaro, des Monet, le vieil ami retiré a Giverny parmi les fleurs,
des Rodin exubérants, comme si le sang leur battait aux veines.

M. Octave Mirbeau a composé lui-méme les teintes de ses peintures murales pour arriver au
maximum d’accord avec toutes ces ceuvres des artistes de la lumiere et de la force qu’il défendit le
plus énergiquement alors que les chiens de la tradition leur aboyaient aux trousses, incapables de
comprendre un art spontané, sans autre loi que le caractere et la clarté.

M. Octave Mirbeau est bien de son époque, du moins dans ce quelle a d’humanité pensante,
sensible et juste. Il accueille joyeusement le progres et s’en sert. Il ne regrette pas autrefois, a la
maniere des hommes qui redescendent la pente; et s’il garde un écceurement de ses luttes et du contact
des humains, il sait encore faire rendre a I’existence décevante autant de beauté qu’elle en peut donner.

Or, ce moderne tant épris de nouveau et d’idéal, qui ne regarde point en arriere, est de cette
vieille bourgeoisie qu’il a fait trembler par sa violence, de cette bourgeoisie sagement conservatrice
qui le proscrit comme un réfractaire.

De siecle en siecle, ses aieux, du coté paternel et maternel, étaient notaires, et I'un d’eux — peut-
étre le premier révolté de la race? — fut décapité en place publique, a Mortagne, sous Louis XIII.
Dans ces antiques familles normandes, issues du Calvados et de I'Orne, la charge passa régulierement
de mains en mains jusqu’a la génération dont est sorti M. Octave Mirbeau. Son pére était médecin
et 'un de ses oncles se fit prétre.

M. Octave Mirbeau est né le 15 février 1850 a Trévieres, qui est un petit chef-lieu de canton
entre Bayeux et Isigny. Trévieres est le pays de sa mere, Regmalard celui de son pere. Il vécut son
enfance un peu dans I'un, beaucoup dans l'autre, gardant du premier une mémoire attendrie, et du
second une horreur presque haineuse. Sans doute aussi sa mere, qui €tait une femme enthousiaste,
délicate, un peu névrosée, et qu’il adorait, mettait dans ce petit coin de campagne une ame accordée
aux premiers soubresauts de la sensibilité vague de I’enfant.

Elle mourut jeune, laissant tout désemparé ce petit tre dont I'imagination et la nervosité, déja
exaltées a son contact, ne trouverent plus I'unisson pres de lui, et qui fut des lors rejeté a une «enfance
solitaire et morte, sur laquelle aucune clarté ne se leva».
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Les débuts du Calvaire et de L'abbé Jules ou souffrent Jean Mintié et le petit Dervelle, enfants
incompris, sans affection ou stupidement aimés, enviant les calineries chaudes dont on entoure les
autres, et finalement recroquevillés dans un isolement craintif, sont batis avec des souvenirs que 'on
sent 1a douloureux encore.

A Regmalard, quasi orphelin dans une grande maison lugubre, le jeune Octave s’ennuyait,
s’enfermait en lui-méme, silencieux, mais les yeux braqués comme ceux des petits abandonnés.
Parfois il avait cependant des toquades fougueuses, de brusques poussées d’audace folle, et Edmond
de Goncourt rapporte ces paroles d’une cousine devant qui il prononcait le nom de Mirbeau: «Mais
c’est le fils du médecin de Regmalard, de I'endroit ou nous avons notre propriété... eh bien, je lui
ai donné deux ou trois fois des coups de fouet a travers la téte... Ah! le petit affronteur que c’était
quand il était enfant... il avait, par bravade, la manie de se jeter sous les pieds des chevaux de mes
voitures et de celles des d’Andlau.»

Le college avec sa vie en commun, ses camaraderies, ses jeux, aurait pu remettre d’aplomb cette
existence précocement inquicte, réconforter cette ame trop tot débilitée. Mais son pere le mit interne
a Vannes, chez les Jésuites, et 1a commenga une longue suite de vexations et d’épreuves, dont M.
Octave Mirbeau tient encore aujourd’hui rigueur a ses maitres. Toute cette misere d’écolier se déroule
page a page dans Sébastien Roch, et I'histoire du fils du quincaillier est faite avec les souffrances du
fils du médecin.

Le college Saint-Francois-Xavier, essentiellement aristocratique, fut, jusqu'a I'expulsion des
Jésuites, une pépiniere de la noblesse ou les Péres donnaient «une éducation de haut ton, religieuse et
mondaine a la fois, comme il en faut a de jeunes gentilshommes nés pour faire figure dans le monde
et y perpétuer les bonnes doctrines et les belles manieres».

L’instruction y était nulle, les sports développés, et intense un enseignement religieux et
politique tout ensemble ou Dieu ne se dissociait point du Roi, ol le Sacré-Cceur ne marchait qu’avec
des zouaves pontificaux, la Vierge qu’avec Jeanne d’Arc, et ou les cérémonies n’allaient jamais sans
bannieres, sans panaches, sans cantiques guerriers, comme si, dans une sceéne renouvelée d'Athalie,
des lévites armés dussent paraitre soudain pour instaurer, a la force du glaive et au chant des hymnes,
Henri V sur le trone des aieux. Car, avant 1'dge de raison méme, tous ces enfants qui avaient nom:
de Villele, de Polignac, de la Bourdonnaie, de Beuvron, de Cintré, etc... défendaient une cause, la
cause de leur fortune, sous I'entrailnement des bons Peres qui arboraient des noms d’une noblesse
aussi authentique.

Qu’on se rappelle 'effarouchement du petit Sébastien, le roturier, tombé dans cette fosse aux
nobles. C’est autour de lui une levée de mépris, de méchanceté insultante qui va jusqu’aux coups,
parce qu’il n’a point de chasse, point de chevaux, qu’il ne fréquente aucun salon, n’a pas d’opinion
politique, qu’il s’appelle Roch, que son pere est quincaillier! Et les Jésuites qui se nomment de Kern,
de Malherbe. .. feignent de ne pas voir, pour masquer leur complicité.

Tous ceux qui sont passés dans ce college de Vannes, et qui n’étaient pas Monsieur de... ont
plus ou moins souffert de leur roture. Octave Mirbeau s’enfon¢a dans la religion comme dans un
refuge. La pompe dorée des offices, la voix dominatrice des orgues, les encens évaporés, du soleil
dans les verriéres, et cette ambiance forte de foi entretenue a ses entours, satisfaisaient sa sensibilité
malade. I1 connut les extases qui vont jusqu’aux larmes, les ferveurs ou tout 1'étre dilaté s’éleve dans
une priere, et cette exaltation mystique qui étourdit et fait évanouir.

Puis, ce furent encore des désenchantements plus profonds, lorsque la religion manqua sous lui
comme un navire qui coule, quand il découvrit, avec épouvante, de 'ordure et de I'injustice au fond
méme de ces hommes consacrés a Dieu, quand il sentit que les élans de son pauvre cceur se perdaient
dans le vide. Alors pourtant il eut une grande joie, le bonheur fou d'étre brusquement délivré de ce
college Saint-Frangois-Xavier ou I'on ne voulait plus de lui. C’était I'année de sa rhétorique. Son pere
vint le chercher et, dans la diligence qui les emmenait a Rennes, I'accabla mille fois de reproches.
Octave Mirbeau ne les écoutait pas, ne les entendait méme pas, tout délirant de fuir 'enfer de son
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adolescence, au grand trot des chevaux lancés sur les routes libres. Il emportait de ce pays de la haine
contre ces maitres qui I'avaient si imbécilement malmené, mais aussi plein les yeux, plein la téte, des
visions, des impressions fortes de cette Bretagne o, petit solitaire, il avait trainé sa détresse pendant
les promenades.

Il y revint par la suite, mais une fois encore tout blessé a 1'ame, lorsque, s’arrachant vif a une
passion tenace, il se réfugia a Audierne pour chercher de 'apaisement dans la vie héroique et bestiale
du pécheur. La douleur intime qui aiguise la sensibilité, qui écarte des hommes, rapproche de la
nature, la fait mieux pénétrer et grave profondément au fond des €tres les paysages associés aux
peines. Octave Mirbeau s’est souvenu.

Dans presque tous ses livres, ici ou la, par échappées, au détour d’'une page, apparaissent
une cote rocheuse, de la mer qui ronge du granit ou miroite, des voiles rousses passant dans une
bouffée de brise chargée d’iode, des faces de brutes, des femmes en vieux atours, et des perspectives
de lande plate, fournie d’ajoncs, des coteaux roses de bruyere, surmontés de pins en ombelle, des
villages terreux, des rivieres mélancoliques, toute la Bretagne sauvage et dolente, rudement comprise,
rudement dépeinte.

Au sortir du college, Octave Mirbeau était donc aigri déja par les mécomptes de son éducation
et affiné par la solitude et la souffrance. Au surplus, le singulier abbé Jules, son oncle, avait traversé
cette jeunesse avec ses farces douloureuses, ses excentricités tour a tour de poete ou de satyre, avec
ses théories d’un anarchisme vague ou abondaient I'amour de la nature et la haine de la société. Ce
grand diable ensoutané, parfois comique, plus souvent sinistre, qui devait laisser une empreinte si
creuse dans I'esprit de M. Mirbeau et lui inspirer son meilleur livre, avait déja fait craquer de toute
part la gaine morale dans laquelle les maitres avaient essayé de comprimer le jeune homme. Il en
sortait audacieux, impulsif, poussé vers une compréhension plus naturelle des choses, tenté par la vie
multiple dont les premiers plaisirs lui laissaient au palais une saveur ardente.

Son pere combattit naturellement le golit qu’il manifestait pour les lettres. Il dut choisir entre
le droit et la médecine, hésita, opta pour le droit et vint a Paris ot il ne fit guére que la noce.

Sans direction pendant ces années d’études, préparant par obéissance des examens rebutants,
il vécut un peu au hasard parmi les cahots de son tempérament excessif. Puis ce fut la guerre. Il
avait vingt ans. Il partit. Lieutenant de mobiles a cette armée de la Loire que Chanzy ne sauva pas
de la débacle, il connut les errements des troupeaux faméliques, sans raison, sans but, les débandades
des loqueteux, pourchassés par les ordres contradictoires, qui ravageaient le pays et ne voyaient de
I’ennemi que de rares obus éclatant sec dans le gel, sur la campagne.
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IT

En 1872, sous les auspices de M. Dugué de la Fauconnerie, un ami de la famille, M. Octave
Mirbeau débuta dans le journalisme, a L Ordre, feuille bonapartiste.

Des lors commenca une existence agitée, batailleuse, menée avec toute la fougue d’une jeunesse
robuste, toute I'aigreur d’une apre sensitivité. Critique d’art, il démolit les réputations admises, insulte
les académiques, déifie Manet, Monet, Cézanne, défend Puvis de Chavannes, Fantin, Besnard et Roll;
critique théatral, il éreinte les pieces a la mode, brouille le journal avec tous les directeurs et se fait
retirer la rubrique. Il fume I'opium, si 'on en croit Goncourt, en robe fleurie, pendant quatre mois,
jusqu’au jour ou son pere le déniche «pas mal crevard» dans ses atours cochinchinois et le promene
en Espagne pour le remettre. Au Seize Mai, on le retrouve sous-préfet a Saint-Girons, ou M. de Saint-
Paul, député de l'arrondissement, I’a fait nommer; mais bient6t dégoiité il revient au journalisme. Il a
des aventures. Une passion I'improvise boursier; il gagne douze mille francs par mois; et brusquement
écceuré par le monde, s’enfuit en Bretagne, achete une sardiniere et péche comme un homme de la
mer. Puis son nom reparait au Gaulois, a I'lllustration, au Figaro ou il publie contre le comédien un
pamphlet cinglant qui secoue la presse et lance apres lui la meute des acteurs. Le Figaro désavoue
l'article; Mirbeau envoie ses témoins a Magnard, le rédacteur en chef. Pour dénoncer a son aise les
faux grands hommes et crever les baudruches, il fonde avec Hervieu et Grosclaude une revue satirique:
Les Grimaces. 1l met I'épée a la main quand ses victimes regimbent, a des duels retentissants, se bat
avec Déroulede, Etienne, Bonnetain, Mendes. . .; et, tireur admirable, fait redouter sa lame autant que
sa plume.

Toute sa vie, il va de méme, emballé, combatif, poussé par ses impressions, qu’il ressent fortes
aussi bien quand elles I'enthousiasment que lorsqu’elles le blessent. Tres noble de coeur au fond, tres
exigeant d’esprit, il cherche avidement dans la conscience des hommes et dans leurs ceuvres une
beauté impossible dont il se fait le chevalier servant toujours prét a rompre des lances. Il y a du don
Quichotte dans M. Octave Mirbeau. Et don Quichotte est le grand paladin de la justice et de la beauté,
dont les exploits ne deviennent comiques, douloureusement d’ailleurs, que parce qu’ils sont inutiles
et fous. On perd son temps aussi bien a batailler contre 'immuable bassesse humaine que contre les
moulins a vent.

M. Octave Mirbeau n’a pas cessé néanmoins de guerroyer, avec une foi magnifique dans les
espoirs tres hauts que porte son ame sensible. Dans ses chroniques comme dans ses livres, il apparait
négateur, destructeur, réfractaire, simplement parce que son illusion est toujours détrompée, parce
qu’il tombe du sommet de son idéal chaque fois qu’il se heurte a la vie, parce qu’il trouve du vice
la ou il espérait de la pureté, du monstrueux 1a ou il aurait voulu du beau, de 'oppression 1a ot doit
étre la justice.

M. Octave Mirbeau ne s’est pas soumis a ce désenchantement de vivre, si réel qu’il est au fond
méme des ceuvres les plus avenantes du bon Alphonse Daudet. Il n’a pas accepté le leurre de la société,
de I'’éducation, des institutions, et comme Jules Valles il s’est rebellé hargneusement et s’est pris a
démolir a tour de bras.

La dédicace du Journal d’'une femme de chambre, ou il écrit a son ami Huret: «Nul mieux que
vous et plus profondément n’a senti devant les masques humains cette tristesse et ce comique d'étre
un homme», est significative, et aussi celle du Jardin des supplices: «Aux Prétres, aux Soldats, aux
Juges, aux Hommes qui éduquent, dirigent, gouvernent les hommes, je dédie ces pages de meurtre
et de sang.»

Des son premier livre, Les contes de ma chaumiére, qui est un recueil de bonnes histoires
paysannes un peu a la maniere de Maupassant, il insiste déja sur la misere inéluctable et «la puanteur
de la richesse malfaisante et sordide».
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C’est Motteau qui tue son enfant, comme les autres peres de la Boulaie Blanche, parce qu’il
ne peut pas le nourrir. Ce sont les paysans traqués par ce banquier qui agrandit son parc pour élever
des faisans et incite aux guet-apens nocturnes ou tombent les gardes d’une balle dans le dos. C’est
une premiere figure d’Isidore Lechat, encore un peu dérouté parmi ses millions, mais déja vantard,
insolent, cruel, faisant tuer les oiseaux et batonner les pauvresses, maitre sans pitié, maitre tout-
puissant, parce qu’il a de I'or!

Par la suite, M. Octave Mirbeau systématise et met presque exclusivement en ceuvre la formule
de Taine: «[.’homme est un gorille féroce et lubrique»; oui, une simple béte aux instincts immodérés,
féroce dans son égoisme jusqu’au crime, lubrique dans le sadisme jusqu’au meurtre.

Et c’est bien souvent 1a qu’il aboutit, non seulement dans ce Jardin des supplices arrosé de sang
et fumé de chair humaine ou Clara promene son rut exaspéré par la douleur et 'odeur du charnier,
mais encore dans Les vingt et un jours d’un neurasthénique, ol un vieux notaire étrangle pour ses
débauches des vierges de douze ans; dans le Journal de cette femme de chambre qui dit «qu'un
beau crime I’empoigne comme un beau male» et qu’attire invinciblement Joseph, le cocher voleur et
meurtrier; dans Les affaires sont les affaires, ou flotte I'épouvante des égorgements autour des gestes
implacables d’Isidore Lechat-Tigre.

Pour M. Octave Mirbeau, tout est au plus mal dans le plus mauvais des mondes possibles; il
n’y a rien de bon a attendre de qui que ce soit et surtout de celui qui tient aux classes dirigeantes par
sa fortune ou sa situation.

D’abord, il n’existe pas de bons parents, ni d’enfants élevés sans douleur. Le petit Robin, le
petit Dervelle, Jean Mintié, Germaine Lechat, Sébastien Roch n’ont connu que la souffrance. «Ah!
combien d’enfants qui, compris et dirigés, seraient de grands hommes peut-étre, s’ils n’avaient été
déformés pour toujours par cet effroyable coup de pouce au cerveau du pere imbécile ou du professeur
ignorant.» Il n’existe pas davantage de maitres probes. «Jadore servir a table, dit la femme de
chambre. C’est 1a qu'on surprend ses maitres dans toute la saleté, dans toute la bassesse de leur nature
intime.» Pas non plus de patrons justes, mais de mauvais bergers qui professent, le ventre plein, cigare
aux levres: «Le prolétaire est un animal inéducable, inorganisable! On ne le maintient qu’a la condition
de lui faire sentir, durement, le mors a la bouche et le fouet aux reins. Quant a I'affranchissement
social, a I'égalité, a la solidarité, mon Dieu! je ne vois pas d’inconvénients a ce qu’ils s’établissent
dans l'autre monde! Mais dans ce monde-ci, halte-1a!.. Des gendarmes... encore des gendarmes...
toujours des gendarmes!..»

Enfin, il n’y a jamais d’honnétes gens, mais des crapules sous le masque, enrichis par le
commerce, I'industrie ou la banque qui ne sont que des adaptations sociales du vol. «LLa haute société
est sale et pourrie... et si infAimes que soient les canailles, ils ne le sont jamais autant que les honnétes
gens.» Courtin qui est baron, sénateur, académicien, fondateur d’'une ceuvre de charité, est aussi
concussionnaire, escroc et pis encore puisqu’il va jusqu’a troquer sa femme pour une situation. Eugene
Mortain est ministre, mais il mérite le bagne. Parsifal, le politicien, a échappé dix fois aux travaux
forcés et a la réclusion. L’explorateur est un bandit, le militaire une brute, le prétre un scélérat, la
femme une goule; et il n’y a pas dans toute la galerie des personnages d’Octave Mirbeau, a I'exception
de Germaine Lechat et de Madeleine Thieux peut-€tre, une seule figure blanche; mais partout, sous
I’habit décoratif, c’est «le bruit des passions, des manies, des habitudes secretes, des tares, des vices,
des miseres cachées, toutes choses par ol je reconnais, dit-il, et par ou j’entends vivre 1'ame de
I’homme».

Et M. Octave Mirbeau s’exalte, avec son esprit excessif, et généralise fougueusement a mesure
qu’il avance. «Plus je vais dans la vie et plus je vois clairement que chacun est 'ennemi de chacun. Un
méme farouche désir luit dans les yeux de deux étres qui se rencontrent: le désir de se supprimer...
Personne n’aime personne, personne ne secourt personne, personne ne comprend personne.»

Et dans Les vingt et un jours d'un neurasthénique, Le journal d'une femme de chambre, Le jardin
des supplices, les Farces et Moralités, ici en paradoxes bouffons, en grosses farces de fabliaux, la en
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drames poignants, s’agite une humanité malsaine de maniaques, de détraqués, de névropathes; demi-
fous qui sont la proie des hantises; aveulis menés par leurs vices; gens qui tuent un homme pour rien,
parce qu’il leur porte sur les nerfs, parce qu’il occupe leur place au tube d’eau sulfureuse, parce qu’ils
ont une crise quelconque et qu’ils voient rouge; étres déments jusqu’au crime, inconscients jusqu’a s’en
vanter! Puis c’est I'infamie des riches qui interdisent des enfants a leurs domestiques, les condamnent
aux fausses couches, aux meurtres; la navrance des cabinets de toilette ou les vieilles amoureuses se
retapent pour une illusion derniere, ou les belles délaissées se desséchent et pleurent, la chair nue
devant leur glace; et la laideur des antres ol, a bout de misere, des meres livrent leurs fillettes. Et
encore les passions dévorantes des possédés de la femme, possédés par I'esprit d’abord, puis par
les moelles, enchainés par leur désir acide et toujours inassouvi a la femelle vicieuse, orduricre,
d’autant plus fortement qu’elle les tue; et les imaginations tourmentées d’un livre de luxure furieuse
et d’épouvantement ou I'obscénité de spasmes monstrueux se méle au giclement du sang, aux rales
des condamnés qui agonisent.

Exagération sans doute, mais, tout de méme, ce n’est la quun grossissement lyrique des
inflexibles vérités de la vie. Si optimiste qu'on soit, on doit reconnaitre 'unanimité de la canaillerie
humaine, méme parmi ces hommes sains et vigoureux que leur force incite a la suprématie, a
I'expansion au détriment des autres. Le méchant, disait Hobbes, est un enfant robuste. On doit
reconnaitre encore la malfaisance de la richesse qui permet le désceuvrement, provoque toutes les
fantaisies, incline au vice, aux déliquescences morales, aux pourritures physiques, et c’est vraiment
pitié de voir la société dorée faire joujou avec la misere dans les bals de charité, les fétes de
bienfaisance.
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