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OCTAVE MIRBEAU

I

Sur le coteau de Cheverchemont, au-dessus de Triel, s’éleve
une claire maison aux murs lumineux dans le neuf des pierres
et de la chaux, aux tuiles fraiches, aux peintures vives, les pieds
cachés parmi des massifs de pois de senteur, d’asters, de roses
et de plantes vertes qui montent tumultueusement aux fagcades
d’une poussée de leur forte seve. Et par le jardin, tout alentour, ce
sont les grandes taches colorées des fleurs répandues a profusion,
le jaune ardent des soleils, les ramages bruyants des dahlias,
et tout le long des allées, ou elles débordent sauvagement, des
capucines naines aux tons de minium, d’ocre, de sang, et encore
des buissons d’asters a peine bleutés, de pois de senteur luxuriants
dont les lianes enchevétrées portent des fleurs multicolores, si
légeres quelles semblent prétes a s’envoler.

Le coteau s’incline assez brusquement vers la Seine, qu'on



apercoit par plaques miroitantes au fond de la vallée, en amont
et en aval du bourg dont on découvre seulement le clocher, et
le petit cimetiere carré, enclos de murs bas, ou les tombes se
serrent, pres a pres.

Au dela du fleuve, et suivant ses méandres, la terre se retrousse
en collines successives, pareilles a des vagues, qui vont se perdre
dans un horizon infini, un horizon d’océan. Et sur tout cela
chaque jour le soleil décrit son orbe immense, inonde des son
lever le pignon droit de la maison claire, puis la facade aux
larges baies, puis le soir son coté gauche tout vitré, tombe
en nuées de lumiere, de chaleur sur le jardin, sur la bonne
terre grasse et remuée qu’il féconde a pleine entraille; — et les
jeunes arbres se dilatent, les ray-grass sortent drus, les massifs
se déploient, les fleurs se multiplient, s’avivent. Et c’est toute une
féerie, perpétuelle, dans la clarté, dans la couleur, sous le grand
poudroiement de l'astre de vie qui roule d’est en ouest, 1a-bas,
au-dessus des collines blondes.

C’est 1a que M. Octave Mirbeau a sa retraite d’artiste et aussi
un peu de misanthrope, parmi le calme de cette nature splendide
qu’il a toujours aimée et sentie aigliment, aussi bien dans la
forme simple d’un bleuet, les frissons a fleur d’herbe, que dans
la puissance meurtriere de cette fécondité inlassable qui écrase
et tue sous un continuel débordement.

Tout entier livré désormais a sa passion des fleurs, M. Octave
Mirbeau jardine. 1l avait déja créé, a Carrieres-sous-Poissy,
autour d’une maison également noyée de lumiere, un jardin



tout planté d’iris du Japon et de magnolias qui paraissent, a la
floraison, se couvrir de nymphéas blancs. Il avait créé, aussi,
cet effarant Jardin des supplices ou des champs de pivoines et
de roses, les pieds dans le sang, éclatent de couleur sous le vol
des paons merveilleux. Il a toujours voulu dans son intérieur des
gerbes en harmonie avec les étoffes. Et maintenant, il vient une
derniere fois d’ordonner un jardin ou il demande a la nature, pour
la joie de ses yeux, de répéter et de prolonger ses miracles.

Grand, les épaules a peine alourdies par la soixantaine, la face
énergique un peu renfrognée, mais les yeux bleus si clairs, il
va au travers des allées, observant ses plantes et les admirant,
soucieux de leur santé et cueillant d'une main douce les fleurs
fanées, les boutons flétris, pour qu’elles soient toujours belles.
Il fait venir d’Angleterre, ou les horticulteurs, dit-il, sont plus
habiles que chez nous, la plupart des especes, particuliecrement
celles qui sont pres de la nature, peu compliquées et vivantes. Il
a horreur du camélia de zinc, du géranium bourgeois, mais reste
tout émerveillé devant la moindre marguerite 1égere sur sa tige
a peine courbée.

Et qu’un train paraisse au fond de la vallée, courant au travers
des villages, des bouquets d’arbres, ou sa chevelure s’accroche
par flocons, qu’un autre ébranle, tout haletant, la ligne voisine ou
siffle a la gare proche, et la sensibilité de I'artiste vibre encore,
tout heureux de voir la vie forte passer dans un grondement,
d’entendre a son c6té le tumulte pacifique des hommes en
conquéte.



Car le méme amour attache M. Octave Mirbeau a la nature et
a ’humanité dans leur puissance créatrice. La marche en avant,
a grands pas, I’évolution vers un équilibre plus parfait, vers du
bonheur peut-€étre, la transformation sous toutes ses formes, dans
le but d’atteindre plus de beauté, plus de justice, ont toujours
emballé ce fervent chercheur d’absolu. Et puis, la transformation
c’est la vie, le renouvellement par la fécondité expansive, et M.
Octave Mirbeau a toujours été tourné vers la vie grouillante,
dédaigneux du passé qui est de la mort.

I faut avoir visité la claire maison du coteau pour
comprendre quel coeur jeune, quel esprit bien moderne hante
ces appartements largement ouverts sur le soleil. Le cabinet ou
il travaille n’est qu'un vaste bow-window tourné vers 'occident,
vers les lointaines collines ou I'astre écarlate sombre chaque soir
dans une brume mauve. Sur la droite, et tout pres, les maisons
blanches d’un petit village s’appuient I'une a l'autre pour ne pas
rouler sur le versant parmi le damier irrégulier des prairies, des
champs et des guérets roux.

Toutes les pieces sont peintes; il n’y a point de papier. Le
cabinet est d’'un vert tres doux avec des meubles d’acajou rouge,
et sur les murs I'ceuvre éclatante de Cézanne resplendit étape a
étape. Le mobilier clair de la salle 2 manger chante avec le jaune
serin des peintures, et 1a ce sont des gerbes d’iris, des soleils de
Van Gogh, toute une harmonie merveilleuse de nuances chaudes
et vibrantes. Dans le salon, d’autres Van Gogh, le portrait du pere
Tanguy, ce vieux marchand de tableaux qui se ruina au temps



ou l'art primait 'argent; une femme nue de Renoir, parfaitement
éblouissante; et ici et 1a, des Forain, des Degas, des Pissaro, des
Monet, le vieil ami retiré a Giverny parmi les fleurs, des Rodin
exubérants, comme si le sang leur battait aux veines.

M. Octave Mirbeau a composé lui-méme les teintes de
ses peintures murales pour arriver au maximum d’accord avec
toutes ces ceuvres des artistes de la lumiere et de la force qu’il
défendit le plus énergiquement alors que les chiens de la tradition
leur aboyaient aux trousses, incapables de comprendre un art
spontané, sans autre loi que le caractere et la clarté.

M. Octave Mirbeau est bien de son époque, du moins dans
ce quelle a d’humanité pensante, sensible et juste. Il accueille
joyeusement le progres et s’en sert. Il ne regrette pas autrefois, a
la maniere des hommes qui redescendent la pente; et s’il garde un
écceurement de ses luttes et du contact des humains, il sait encore
faire rendre a I'existence décevante autant de beauté qu’elle en
peut donner.

Or, ce moderne tant épris de nouveau et d’idéal, qui ne
regarde point en arricre, est de cette vieille bourgeoisie qu’il
a fait trembler par sa violence, de cette bourgeoisie sagement
conservatrice qui le proscrit comme un réfractaire.

De siecle en siecle, ses aieux, du coté paternel et maternel,
étaient notaires, et 'un d’eux — peut-€tre le premier révolté de la
race? — fut décapité en place publique, a Mortagne, sous Louis
XIII. Dans ces antiques familles normandes, issues du Calvados
et de I'Orne, la charge passa régulierement de mains en mains



jusqu’a la génération dont est sorti M. Octave Mirbeau. Son pere
était médecin et 'un de ses oncles se fit prétre.

M. Octave Mirbeau est né le 15 février 1850 a Trévieres, qui
est un petit chef-lieu de canton entre Bayeux et Isigny. Trévicres
est le pays de sa mere, Regmalard celui de son pere. 11 vécut
son enfance un peu dans I'un, beaucoup dans l'autre, gardant
du premier une mémoire attendrie, et du second une horreur
presque haineuse. Sans doute aussi sa mere, qui était une femme
enthousiaste, délicate, un peu névrosée, et qu’il adorait, mettait
dans ce petit coin de campagne une ame accordée aux premiers
soubresauts de la sensibilité vague de ’enfant.

Elle mourut jeune, laissant tout désemparé ce petit €tre dont
I'imagination et la nervosité, déja exaltées a son contact, ne
trouverent plus 'unisson pres de lui, et qui fut des lors rejeté a
une «enfance solitaire et morte, sur laquelle aucune clarté ne se
leva».

Les débuts du Calvaire et de L'abbé Jules ou souffrent Jean
Mintié et le petit Dervelle, enfants incompris, sans affection
ou stupidement aimés, enviant les calineries chaudes dont on
entoure les autres, et finalement recroquevillés dans un isolement
craintif, sont batis avec des souvenirs que ’'on sent 1a douloureux
encore.

A Regmalard, quasi orphelin dans une grande maison lugubre,
le jeune Octave s’ennuyait, s’enfermait en lui-méme, silencieux,
mais les yeux braqués comme ceux des petits abandonnés.
Parfois il avait cependant des toquades fougueuses, de brusques



poussées d’audace folle, et Edmond de Goncourt rapporte
ces paroles d’une cousine devant qui il pronongait le nom de
Mirbeau: «Mais c’est le fils du médecin de Regmalard, de
I’endroit ou nous avons notre propriété. .. eh bien, je lui ai donné
deux ou trois fois des coups de fouet a travers la téte... Ah! le
petit affronteur que c’était quand il était enfant... il avait, par
bravade, la manie de se jeter sous les pieds des chevaux de mes
voitures et de celles des d’Andlau.»

Le college avec sa vie en commun, ses camaraderies, ses
jeux, aurait pu remettre d’aplomb cette existence précocement
inquiete, réconforter cette ame trop tot débilitée. Mais son pere
le mit interne a Vannes, chez les Jésuites, et 1a commenga une
longue suite de vexations et d’épreuves, dont M. Octave Mirbeau
tient encore aujourd’hui rigueur a ses maitres. Toute cette misere
d’écolier se déroule page a page dans Sébastien Roch, et I'histoire
du fils du quincaillier est faite avec les souffrances du fils du
médecin.

Le  college  Saint-Frangois-Xavier,  essentiellement
aristocratique, fut, jusqu’a I'expulsion des Jésuites, une pépinicre
de la noblesse ou les Peres donnaient «une éducation de haut ton,
religieuse et mondaine a la fois, comme il en faut & de jeunes
gentilshommes nés pour faire figure dans le monde et y perpétuer
les bonnes doctrines et les belles manieres».

L’instruction y était nulle, les sports développés, et intense
un enseignement religieux et politique tout ensemble ou Dieu
ne se dissociait point du Roi, o le Sacré-Cceur ne marchait



qu’avec des zouaves pontificaux, la Vierge quavec Jeanne d’Arc,
et ou les cérémonies n’allaient jamais sans bannieres, sans
panaches, sans cantiques guerriers, comme si, dans une scene
renouvelée d'Arhalie, des 1€vites armés dussent paraitre soudain
pour instaurer, a la force du glaive et au chant des hymnes,
Henri V sur le trone des aieux. Car, avant 1'age de raison méme,
tous ces enfants qui avaient nom: de Villele, de Polignac, de
la Bourdonnaie, de Beuvron, de Cintré, etc... défendaient une
cause, la cause de leur fortune, sous I'entrainement des bons
Peéres qui arboraient des noms d’une noblesse aussi authentique.

Qu’on se rappelle l'effarouchement du petit Sébastien, le
roturier, tombé dans cette fosse aux nobles. C’est autour de lui
une levée de mépris, de méchanceté insultante qui va jusqu’aux
coups, parce qu’il n’a point de chasse, point de chevaux, qu’il
ne fréquente aucun salon, n’a pas d’opinion politique, qu’il
s’appelle Roch, que son pere est quincaillier! Et les Jésuites qui
se nomment de Kern, de Malherbe... feignent de ne pas voir,
pour masquer leur complicité.

Tous ceux qui sont passé€s dans ce college de Vannes, et qui
n’étaient pas Monsieur de... ont plus ou moins souffert de leur
roture. Octave Mirbeau s’enfonga dans la religion comme dans
un refuge. La pompe dorée des offices, la voix dominatrice des
orgues, les encens évaporés, du soleil dans les verrieres, et cette
ambiance forte de foi entretenue a ses entours, satisfaisaient
sa sensibilité malade. Il connut les extases qui vont jusqu’aux
larmes, les ferveurs ol tout I'étre dilaté s’éleve dans une priere,



et cette exaltation mystique qui étourdit et fait évanouir.

Puis, ce furent encore des désenchantements plus profonds,
lorsque la religion manqua sous lui comme un navire qui coule,
quand il découvrit, avec épouvante, de I'ordure et de I'injustice
au fond méme de ces hommes consacrés a Dieu, quand il sentit
que les élans de son pauvre cceur se perdaient dans le vide.
Alors pourtant il eut une grande joie, le bonheur fou d'étre
brusquement délivré de ce college Saint-Francois-Xavier ot 'on
ne voulait plus de lui. C’était 'année de sa rhétorique. Son pere
vint le chercher et, dans la diligence qui les emmenait a Rennes,
I’accabla mille fois de reproches. Octave Mirbeau ne les écoutait
pas, ne les entendait méme pas, tout délirant de fuir 'enfer
de son adolescence, au grand trot des chevaux lancés sur les
routes libres. Il emportait de ce pays de la haine contre ces
maitres qui 'avaient si imbécilement malmené, mais aussi plein
les yeux, plein la téte, des visions, des impressions fortes de cette
Bretagne ou, petit solitaire, il avait trainé sa détresse pendant les
promenades.

Il y revint par la suite, mais une fois encore tout blessé a
I'ame, lorsque, s’arrachant vif a une passion tenace, il se réfugia
a Audierne pour chercher de ’'apaisement dans la vie héroique et
bestiale du pécheur. La douleur intime qui aiguise la sensibilité,
qui écarte des hommes, rapproche de la nature, la fait mieux
pénétrer et grave profondément au fond des Etres les paysages
associés aux peines. Octave Mirbeau s’est souvenu.

Dans presque tous ses livres, ici ou la, par échappées, au



détour d’'une page, apparaissent une cote rocheuse, de la mer
qui ronge du granit ou miroite, des voiles rousses passant dans
une bouffée de brise chargée d’iode, des faces de brutes, des
femmes en vieux atours, et des perspectives de lande plate,
fournie d’ajoncs, des coteaux roses de bruyere, surmontés de pins
en ombelle, des villages terreux, des rivieres mélancoliques, toute
la Bretagne sauvage et dolente, rudement comprise, rudement
dépeinte.

Au sortir du college, Octave Mirbeau €était donc aigri déja
par les mécomptes de son éducation et affiné par la solitude
et la souffrance. Au surplus, le singulier abbé Jules, son oncle,
avait traversé cette jeunesse avec ses farces douloureuses, ses
excentricités tour a tour de poete ou de satyre, avec ses théories
d’un anarchisme vague ou abondaient 'amour de la nature et la
haine de la société. Ce grand diable ensoutané, parfois comique,
plus souvent sinistre, qui devait laisser une empreinte si creuse
dans T'esprit de M. Mirbeau et lui inspirer son meilleur livre,
avait déja fait craquer de toute part la gaine morale dans laquelle
les maitres avaient essayé de comprimer le jeune homme. Il en
sortait audacieux, impulsif, poussé vers une compréhension plus
naturelle des choses, tenté par la vie multiple dont les premiers
plaisirs lui laissaient au palais une saveur ardente.

Son pere combattit naturellement le golit qu’il manifestait
pour les lettres. Il dut choisir entre le droit et la médecine, hésita,
opta pour le droit et vint a Paris ou il ne fit guere que la noce.

Sans direction pendant ces années d’études, préparant par



obéissance des examens rebutants, il vécut un peu au hasard
parmi les cahots de son tempérament excessif. Puis ce fut la
guerre. Il avait vingt ans. Il partit. Lieutenant de mobiles a cette
armée de la Loire que Chanzy ne sauva pas de la débacle, il
connut les errements des troupeaux faméliques, sans raison, sans
but, les débandades des loqueteux, pourchassés par les ordres
contradictoires, qui ravageaient le pays et ne voyaient de 'ennemi
que de rares obus éclatant sec dans le gel, sur la campagne.



I1

En 1872, sous les auspices de M. Dugué de la Fauconnerie,
un ami de la famille, M. Octave Mirbeau débuta dans le
journalisme, a L Ordre, feuille bonapartiste.

Des lors commenca une existence agitée, batailleuse, menée
avec toute la fougue d’'une jeunesse robuste, toute I'aigreur d’une
apre sensitivité. Critique d’art, il démolit les réputations admises,
insulte les académiques, déifie Manet, Monet, Cézanne, défend
Puvis de Chavannes, Fantin, Besnard et Roll; critique théatral,
il éreinte les pieces a la mode, brouille le journal avec tous les
directeurs et se fait retirer la rubrique. Il fume I'opium, si 'on en
croit Goncourt, en robe fleurie, pendant quatre mois, jusqu’au
jour ol son pere le déniche «pas mal crevard» dans ses atours
cochinchinois et le promene en Espagne pour le remettre. Au
Seize Mai, on le retrouve sous-préfet a Saint-Girons, ou M. de
Saint-Paul, député de I'arrondissement, I'a fait nommer; mais
bientdt dégoiité il revient au journalisme. Il a des aventures.
Une passion 'improvise boursier; il gagne douze mille francs par
mois; et brusquement écceuré par le monde, s’enfuit en Bretagne,
achete une sardiniere et péche comme un homme de la mer.
Puis son nom reparait au Gaulois, a 1'lllustration, au Figaro ou
il publie contre le comédien un pamphlet cinglant qui secoue la
presse et lance apres lui la meute des acteurs. Le Figaro désavoue
I'article; Mirbeau envoie ses témoins a Magnard, le rédacteur



en chef. Pour dénoncer a son aise les faux grands hommes et
crever les baudruches, il fonde avec Hervieu et Grosclaude une
revue satirique: Les Grimaces. 11 met I'épée a la main quand
ses victimes regimbent, a des duels retentissants, se bat avec
Déroulede, Etienne, Bonnetain, Mendes. . .; et, tireur admirable,
fait redouter sa lame autant que sa plume.

Toute sa vie, il va de méme, emballé, combatif, poussé
par ses impressions, qu’il ressent fortes aussi bien quand elles
I'enthousiasment que lorsqu’elles le blessent. Trés noble de
ceeur au fond, tres exigeant d’esprit, il cherche avidement dans
la conscience des hommes et dans leurs ceuvres une beauté
impossible dont il se fait le chevalier servant toujours prét a
rompre des lances. Il y a du don Quichotte dans M. Octave
Mirbeau. Et don Quichotte est le grand paladin de la justice
et de la beauté, dont les exploits ne deviennent comiques,
douloureusement d’ailleurs, que parce qu’ils sont inutiles et fous.
On perd son temps aussi bien a batailler contre I'immuable
bassesse humaine que contre les moulins a vent.

M. Octave Mirbeau n’a pas cessé néanmoins de guerroyer,
avec une foi magnifique dans les espoirs tres hauts que porte
son ame sensible. Dans ses chroniques comme dans ses livres, il
apparait négateur, destructeur, réfractaire, simplement parce que
son illusion est toujours détrompée, parce qu’il tombe du sommet
de son idéal chaque fois qu’il se heurte a la vie, parce qu’il trouve
du vice la ot il espérait de la pureté, du monstrueux la ou il aurait
voulu du beau, de I'oppression la ou doit étre la justice.



M. Octave Mirbeau ne s’est pas soumis a ce désenchantement
de vivre, si réel qu’il est au fond méme des ceuvres les plus
avenantes du bon Alphonse Daudet. Il n’a pas accepté le leurre de
la société, de ’éducation, des institutions, et comme Jules Valles
il s’est rebellé hargneusement et s’est pris a démolir a tour de bras.

La dédicace du Journal d'une femme de chambre, ou il écrit
a son ami Huret: «Nul mieux que vous et plus profondément n’a
senti devant les masques humains cette tristesse et ce comique
d'étre un homme», est significative, et aussi celle du Jardin des
supplices: «Aux Prétres, aux Soldats, aux Juges, aux Hommes qui
éduquent, dirigent, gouvernent les hommes, je dédie ces pages
de meurtre et de sang.»

Des son premier livre, Les contes de ma chaumiére, qui est
un recueil de bonnes histoires paysannes un peu a la maniere
de Maupassant, il insiste déja sur la misere inéluctable et «la
puanteur de la richesse malfaisante et sordide».

C’est Motteau qui tue son enfant, comme les autres peres de
la Boulaie Blanche, parce qu’il ne peut pas le nourrir. Ce sont
les paysans traqués par ce banquier qui agrandit son parc pour
élever des faisans et incite aux guet-apens nocturnes ou tombent
les gardes d’une balle dans le dos. Cest une premiere figure
d’Isidore Lechat, encore un peu dérouté parmi ses millions, mais
déja vantard, insolent, cruel, faisant tuer les oiseaux et batonner
les pauvresses, maitre sans pitié, maitre tout-puissant, parce qu’il
a de l'or!

Par la suite, M. Octave Mirbeau systématise et met presque



exclusivement en ceuvre la formule de Taine: «[.’homme est un
gorille féroce et lubrique»; oui, une simple béte aux instincts
immodérés, féroce dans son égoisme jusqu’au crime, lubrique
dans le sadisme jusqu’au meurtre.

Et c’est bien souvent la qu’il aboutit, non seulement dans ce
Jardin des supplices arrosé de sang et fumé de chair humaine
ou Clara promene son rut exaspéré par la douleur et I'odeur
du charnier, mais encore dans Les vingt et un jours dun
neurasthénique, ou un vieux notaire étrangle pour ses débauches
des vierges de douze ans; dans le Journal de cette femme de
chambre qui dit «qu’un beau crime 'empoigne comme un beau
male» et quattire invinciblement Joseph, le cocher voleur et
meurtrier; dans Les affaires sont les affaires, ou flotte 'épouvante
des égorgements autour des gestes implacables d’Isidore Lechat-
Tigre.

Pour M. Octave Mirbeau, tout est au plus mal dans le plus
mauvais des mondes possibles; il n’y a rien de bon a attendre de
qui que ce soit et surtout de celui qui tient aux classes dirigeantes
par sa fortune ou sa situation.

D’abord, il n’existe pas de bons parents, ni d’enfants élevés
sans douleur. Le petit Robin, le petit Dervelle, Jean Mintié,
Germaine Lechat, Sébastien Roch n’ont connu que la souffrance.
«Ah! combien d’enfants qui, compris et dirigés, seraient de
grands hommes peut-étre, s’ils n’avaient été déformés pour
toujours par cet effroyable coup de pouce au cerveau du pere
imbécile ou du professeur ignorant.» Il n’existe pas davantage



de maitres probes. «J’adore servir a table, dit la femme de
chambre. C’est 1a qu’on surprend ses maitres dans toute la saleté,
dans toute la bassesse de leur nature intime.» Pas non plus de
patrons justes, mais de mauvais bergers qui professent, le ventre
plein, cigare aux levres: «Le prolétaire est un animal inéducable,
inorganisable! On ne le maintient qu’a la condition de lui faire
sentir, durement, le mors a la bouche et le fouet aux reins. Quant
a laffranchissement social, a I'égalité, a la solidarité, mon Dieu!
je ne vois pas d’inconvénients a ce qu’ils s’établissent dans 'autre
monde! Mais dans ce monde-ci, halte-1a!.. Des gendarmes...
encore des gendarmes. .. toujours des gendarmes!..»

Enfin, il n’y a jamais d’honnétes gens, mais des crapules
sous le masque, enrichis par le commerce, l'industrie ou la
banque qui ne sont que des adaptations sociales du vol. «La
haute société est sale et pourrie... et si infames que soient
les canailles, ils ne le sont jamais autant que les honnétes
gens.» Courtin qui est baron, sénateur, académicien, fondateur
d’une ceuvre de charité, est aussi concussionnaire, escroc et pis
encore puisqu’il va jusqu’a troquer sa femme pour une situation.
Eugene Mortain est ministre, mais il mérite le bagne. Parsifal, le
politicien, a échappé dix fois aux travaux forcés et a la réclusion.
L’explorateur est un bandit, le militaire une brute, le prétre
un scélérat, la femme une goule; et il n’y a pas dans toute
la galerie des personnages d’Octave Mirbeau, a I'exception de
Germaine Lechat et de Madeleine Thieux peut-€tre, une seule
figure blanche; mais partout, sous I'habit décoratif, c’est «le bruit



des passions, des manies, des habitudes secretes, des tares, des
vices, des miseres cachées, toutes choses par ol je reconnais, dit-
i, et par ou j’entends vivre 1'ame de ’'homme».

Et M. Octave Mirbeau s’exalte, avec son esprit excessif, et
généralise fougueusement a mesure qu’il avance. «Plus je vais
dans la vie et plus je vois clairement que chacun est 'ennemi de
chacun. Un méme farouche désir luit dans les yeux de deux €tres
qui se rencontrent: le désir de se supprimer... Personne n’aime
personne, personne ne secourt personne, personne ne comprend
personne.»

Et dans Les vingt et un jours d’un neurasthénique, Le journal
d'une femme de chambre, Le jardin des supplices, les Farces
et Moralités, ici en paradoxes bouffons, en grosses farces de
fabliaux, la en drames poignants, s’agite une humanité malsaine
de maniaques, de détraqués, de névropathes; demi-fous qui sont
la proie des hantises; aveulis menés par leurs vices; gens qui
tuent un homme pour rien, parce qu’il leur porte sur les nerfs,
parce qu’il occupe leur place au tube d’eau sulfureuse, parce
quils ont une crise quelconque et qu’ils voient rouge; €tres
déments jusqu’au crime, inconscients jusqu’a s’en vanter! Puis
c’est I'infamie des riches qui interdisent des enfants a leurs
domestiques, les condamnent aux fausses couches, aux meurtres;
la navrance des cabinets de toilette ou les vieilles amoureuses
se retapent pour une illusion derniere, ol les belles délaissées
se dessechent et pleurent, la chair nue devant leur glace; et
la laideur des antres ou, a bout de misere, des meres livrent



leurs fillettes. Et encore les passions dévorantes des possédés de
la femme, possédés par I'esprit d’abord, puis par les moelles,
enchainés par leur désir acide et toujours inassouvi a la femelle
vicieuse, orduriere, d’autant plus fortement qu’elle les tue; et
les imaginations tourmentées d’un livre de luxure furieuse et
d’épouvantement ol 'obscénité de spasmes monstrueux se méle
au giclement du sang, aux rales des condamnés qui agonisent.

Exagération sans doute, mais, tout de méme, ce n’est la
qu'un grossissement lyrique des inflexibles vérités de la vie.
Si optimiste qu’on soit, on doit reconnaitre I'unanimité de la
canaillerie humaine, méme parmi ces hommes sains et vigoureux
que leur force incite a la suprématie, a I’expansion au détriment
des autres. Le méchant, disait Hobbes, est un enfant robuste. On
doit reconnaitre encore la malfaisance de la richesse qui permet
le désceuvrement, provoque toutes les fantaisies, incline au vice,
aux déliquescences morales, aux pourritures physiques, et c’est
vraiment pitié de voir la société dorée faire joujou avec la misere
dans les bals de charité, les fétes de bienfaisance.
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