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Marc Elder
Le Peuple de 1a mer

I
LLA BARQUE

Neuf heures sonnaient au timbre félé de I'église quand Urbain Coét sortit de chez Goustan. Sur
le seuil, que la lampe teinta de lumiere rouge, le vieux Mathieu I'assura de nouveau en lui serrant
la main:

— Et tu seras content, mon gars, ta barque sera belle!

Urbain partit, emporté doucement, comme a la voile, par son cceur et roulant dans le bonheur.
Ses galoches fouettaient le pavage inégal du quai, dominé de matures a demi effacées par la nuit. Il
savait que sa barque reposait 1a-bas de I'autre coté du port, sous un hangar indistinct, mais vers lequel
il regarda par habitude et par plaisir.

Il crut réver et s’arréta court. Une lueur a fulguré dans les ténebres et I'eau lui apporte un
craquement de planches, un froissement de copeaux. D’instinct, il ‘immobilise, en arrét, sondant la
nuit de tous ses sens. Et il devine les mouvements d’une ombre sous I'enclos du chantier.

Silencieusement Urbain tire ses galoches, se trousse et descend a la yole qui flotte au bas de
I'escalier. Il déborde sans bruit, glisse a coups étouffés de godille, accoste. Mais a peine arrive-t-il au
coin du baraquement qu’une flambée lui brile les yeux.

D’un saut, Coét tombe sur un homme accroupi, I'enléve et d’un effort énorme le culbute en
plein port. Un choc sur la mer. Coét s’est jeté vers le feu qu’il étouffe sous sa vareuse, sous ses pieds,
follement. Les flammes s’affaissent, s’écrasent, et il poursuit, le béret au poing, celles qui rampent.

D’un lougre une voix héle a trois reprises. L’eau claque sous les coupes hatives d’'un nageur.
Urbain tate avec soin le sol autour de lui, étreint des braises, écoute. La nuit est immobile comme un
bloc que le feu tournant du Pilier tranche ainsi qu'une lame.

Longtemps il reste de garde autour du chantier, encore bouleversé de peur, imaginant sa barque
en flammes. Une brilure cuit son gros orteil gauche qu’il va de temps a autre tremper dans P'étier. Il
dénombre ses ennemis: les deux Aquenette, Julien Perchais, les Gaud; il n’a pas reconnu ’homme,
mais il frémit de I'intention incendiaire et il voudrait toucher sa barque, la prendre a pleins bras,
comme un étre cher sauvé d’une catastrophe.

Il fallut les coups gréles de minuit pour lui rappeler que la Marie-Jeanne I'attendait chez lui a
I'Herbaudiere, et qu’il avait six kilometres de route. L’obscurité immuable et douce lui était devenue
confiante sous I’éclat obstiné du grand phare tournant. Il décida la retraite, mais le jusant ayant échoué
la yole, il longea I’étier, du coté des marais, jusqu’a I'écluse dont le batis s’élevait dans les étoiles en
maniere de guillotine.

Le lendemain, il revint des six heures et il vit les preuves: des copeaux brilés, une plaque d’herbe
roussie. La varlope criait déja sur le chéne; il entra et, joyeusement, il reconnut sa barque.

Elle montait, énorme dans le petit chantier du pere Goustan qu’elle emplissait jusqu’au faite.
Cétait une barque de vingt-sept pieds, bien coffrée, puissante, I'étrave haute et 'avant taillé d’aplomb,
comme un coin, pour mieux fendre les lames. Au milieu des flancs qui n’étaient point entierement
bordés, les membrures, quasi brutes, apparaissaient arquées comme des cotes, tellement pres a pres
et massives que le bateau semblait bliché dans un monstrueux tronc de chéne.

Orgueilleux de son ceuvre, le pere Goustan lacha I'erminette, pour venir a petits pas se camper
pres d’Urbain Coét. Il releva, d’un geste familier, la large salopette qui juponnait autour de ses vieilles
jambes, redressa son échine, essuya ses lunettes et déclara:
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— Cest du travail, ca, mon gars! et du solide!

Alors son fils, Francois, qui rabotait les dessous de la barque, a plat dos parmi les copeaux,
s’interrompit pour prononcer:

— Faut ¢a pour battre la mer!

Et Théodore, le petit-fils, du haut du pont, ot il bricolait, jeta d’enthousiasme:

— Et pour tailler de la route!

Point bavard, Urbain Coé&t souriait simplement aux exclamations coutumieres des trois
générations. Il savait que I'ancien parlait toujours pour vanter son expérience d’'un métier enseigné
a ses enfants, et que ses enfants approuvaient a 'unisson. Urbain Coé&t estimait une sage routine. Il
n’était point assez fou pour discuter les connaissances des vieux, surtout quand il les jugeait de bonne
source. Et le pere Goustan avait travaillé dans la grande ville de Nantes, sous le second empereur, du
temps des frégates et de la belle marine en bois.

Au chantier de Noirmoutier, on n’utilise que I'erminette et le rabot en cormier cintré; les
Goustan ignorent la ferraille des outils américains. IIs élevent des barques au petit bonheur, a vue de
nez, en méprisant les calculs et le dessin.

— La mer! dit le vieux, c’est-il une dame avec qui on compte! — IIs font trapu, robuste, a force
de chéne assemblé définitivement.

IIs ont deux marteaux pour trois et une seule tenaille dont un coin est brisé. Depuis deux ans,
a chaque fois qu’il arrache un clou, Francois crie qu’il va la remplacer. Mais le pere, derriere ses
lunettes, constate qu’elle peut encore aller, et I'on remet I'achat. Quand ils ont a percer des trous
profonds, Théodore court emprunter une tariere a Malchaussé, le charpentier, qui demeure en ville,
de lautre c6té du port, sur la place d’Armes.

Dans un angle du hangar, la meule est fichée au mur par deux montants. Au-dessus, un sabot,
la pointe en bas, sert de réservoir et pisse de I'eau par un petit trou bouché d’un fosset. L’affutage des
lames est la prérogative des ainés; Théodore tourne la meule qui geint sur un rythme régulier.

Derriere le chantier, une palissade en volige garde du vent de mer un enclos ou végetent des
poiriers bas, des artichauts, des citrouilles et un cerisier dont on suppute annuellement la production.
Il penche tout contre une fenétre, et c’est plaisir de voir, en travaillant, danser les fruits rouges parmi
les feuilles. Chargé de le veiller, Théodore tape avec son marteau sur I’établi des qu’il apercoit les
oiseaux voraces.

Le chantier Goustan a de la réputation hors de I'lle, dans les ports voisins de la Vendée, et
jusque sur la cote bretonne, par dela I'estuaire de la Loire. C’est un brevet pour une chaloupe de
sortir de chez Mathieu Goustan; les connaisseurs ne se trompent point sur sa maniere et retrouvent
aisément sa marque dans I'étroitesse exagérée des arrieres.

Ainsi la barque de Coét troublait les esprits par ses airs athlétiques et souples, son avant en
muraille, ses joues effacées, sa volite fuyante, qui déconcertaient les patrons des cotres réputés, et
surtout parce qu'Urbain avait toujours paru pauvre et qu'un sloop de vingt-sept pieds colitait mille
écus.

Urbain Coét était taciturne. Un gaillard qui ne parle pas fait parler et c’est mauvais signe. Les
hommes ne le rencontraient jamais chez Zacharie le cabaretier, et les femmes citaient son courage
en exemple. C’était de quoi I'avoir en méfiance. Et a présent qu’il devenait propriétaire du plus beau
sloop de I'Herbaudiere, le pays entier gonflait de jalousie.

Urbain Coét aurait voulu I'ignorer. Tous les jours, il satisfaisait ses yeux a contempler sa barque
en écoutant le choeur vantard des trois générations. Et a mesure que le bateau grandissait, il le couvrait
d’huile claire qui nourrit le bois et contient les tanins du chéne.

Cétait déja I'été. Le soleil chauffait comme un four le chantier, dont les parois en planches
craquaient et fendaient sous I'effort tranchant des rayons. Le goudron fondu dans les marmites, la
résine amollie du sapin sentaient Acrement par-dessus I'odeur verte des bois frais. Pres de la fenétre,
les cerises écarlates luisaient dans 'atmosphere vibrante; et a 'opposé, du c6té du port, sur la cale
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qui penche vers 'eau calme liserée de sel, la vase palissait a sécher et se craquelait comme le vernis
d’une faience.

Sans souci de la chaleur, Urbain Coét, le béret sur les yeux, avait empoigné le pinceau et
badigeonnait. Francois, allongé dans les copeaux, rabotait mollement en criant de soif.

Son fils guettait a la fois les paisses autour du cerisier et la marée pour estimer son rapport;
grand-pere biichait.

Et Julien Perchais entra dans une bouffée de soleil, s’arréta, les bras croisés, en balancant son
buste d’hercule, droit en face de la barque fiere, et regarda, les paupieres clignées.

Le pere Goustan monta vers lui, sans hate, et la téte levée pour saisir I'approbation sur le visage
du colosse qui le dominait depuis le coude:

— Ceest-il travaillé ca, patron!

Perchais gratta sa tignasse rousse de sa main paralysée que 'on nommait, dans le pays, sa main
d’or, parce qu’elle rapportait une pension; son torse, a plein maillot, oscilla comme une bouée; il
modula, goguenard:

— On verra ca sur I'eau!

Frangois grouilla dans les copeaux comme un chien mécontent, et riposta en frappant du poing
les formes du bateau:

— Cest tout de méme point ton Laissez-les dire qui a de ces fagons-1a!

Perchais eut un sourire ambigu sur sa face équarrie, tavelée de son et fournie d’'un poil roux
qui brillait a la lumiere. 11 sifflota en tournant le dos, et Coét évalua la carrure de ce maillot ou les
omoplates jouaient lourdement comme des hanches. Il ne se rappelait pas si ’homme de la nuit était
grand. Il lavait cueilli au ras du sol et basculé dans le port. Il ne Iui avait méme pas semblé pesant
tant la colere décuplait ses forces; et ses doigts n’avaient gardé aucune impression précise qui put
favoriser des présomptions.

Et brusquement, a leur tour, surgirent de la porte ouverte Aquenette le Nain et son frere qui
devait le surnom de Double Nerf a 'ampleur glorieuse de ses biceps, autour desquels était tatoué
un brassard de fer éclaté. Les mains dans les poches, I'ceil embusqué dans 'ombre du béret, ils
descendirent, I'air négligent, en roulant dans leurs galoches, sous les flancs du bateau.

Urbain fut presque saisi, mais volontairement il serra la brosse et se remit a peindre. — Pourquoi
Perchais et les Aquenette n’étaient-ils pas en mer?.. Pourquoi venaient-ils justement ce matin?.. Bien
sir, un chantier c’est quasiment comme un cabaret, sauf qu’on n’y boit pas, la maison de tout le
monde, ol chacun entre a sa guise, s’assoit, regarde, cause... Mais comme ils arrivaient a propos,
ceux-1a, on aurait dit pour voir si le coup avait réussi, ou ce qui restait de leur crime...

Tout d’un coup, Urbain leva la téte vers les hommes et il les vit alignés, le dos a I’établi, les
bras croisés. Son regard glissa sur leurs yeux et ils en soutinrent la pression parce qu’il ne s’arréta sur
aucun d’eux. Coét se disait: Quel est le coupable? Mais eux connurent a son hésitation qu’il ne savait
pas et ils se rengorgerent dans I'assurance.

La barque s’enlevait au-dessus de leurs tétes, sereine et dédaigneuse avec ses bordées qui se
retroussaient a I’avant le long de ’étrave. Grand-pere, lui ajustait un parclos en tatonnant et Théodore,
la-haut, faisait sonner a coups de marteau le pont arqué comme un thorax. Et avant de reprendre son
travail, dans un mouvement d’heureuse insolence, Urbain Coét caressa ces belles formes ainsi que les
flancs vastes d’une femme accueillante.

Au bout d’'un moment, le Nain, courtaud et la face camuse élargie d’'un fer a cheval de barbe
drue, s’en vint fouiner autour du sloop en remuant les copeaux avec ses galoches. Urbain Coét, sous
son béret, n’y prit pas garde et s’obstina dans sa peinture.

— Comment que tu 'nommes ton bateau? fit le Nain.

Urbain mit du temps a répondre:

— Je sais point encore!
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Les noms des barques sorties du chantier s’alignaient au mur a la maniére d’ex-voto laudatifs.
Cétaient L’Espoir en Dieu, Le Brin d’amour, L'aimable Clara, L’Ange Voyageur, Le Bon Pasteur, Le
bec salé et d’autres, alternativement pieux ou gaillards.

— Ce sera le Va de l'avant! proclama Théodore.

— Il se démentirait point! affirma Francois.

Perchais hocha soudain la téte en frongant les sourcils; Double Nerf ricana et son frere lacha
du coin des levres:

—Y apas que la barque, y a 'homme. ..

Urbain Coét retroussa son béret et regarda bien en face Aquenette qui fit demi-tour
négligemment. Double Nerf avanca, le torse en avant, et laissa tomber son poing, lourd au bout du
bras comme une massue. Urbain paraissait petit, presque chétif sous la vareuse claire; mais il sourit,
et, soulevant un poids de quarante livres a ses pieds, il le lanca au bout du chantier, sans effort, ainsi
qu’une pierre.

Favorable aux rivalités qui entretiennent le commerce et la lutte, Francois concluait:

— Enfin les gars on verra les meilleurs quand on s’alignera aux régates!

Perchais et les deux Aquenette ne répondirent pas. Dédaigneux, ils s’assirent sur 1’établi,
les jambes pendantes, découvrant leurs chaussettes groseille entre la galoche et la salopette bleue.
Perchais repoussa en arriere la casquette qu’il porte seul, a 'Herbaudiere, pour se donner des allures
de yachtman, et des poils roux déborderent sur son front tanné. A son poignet on pouvait lire la devise
qu’il a gravée au tableau de sa barque: Laissez-les dire!

Le rabot criait sur le chéne; grand-pere abattait des copeaux a coups réguliers d’erminette;
une planche craquait de chaleur. Et ils demeuraient 1a, tassés, méditatifs, avec le calme taciturne des
marins apaisés par la fascination de la mer.

Ce fut Urbain qui, le premier, apercut la Gaude quand elle se présenta en cotillon court de
Sablaise, avec un journal épinglé en vofte sur les cheveux. Il songea: «C’est juste, son mari I’envoie
aux nouvelles!» Et il pensa lui dire, pour rire un brin: «Tu vois, ma barque est encore debout!» Mais
elle passa pres de lui sans le regarder, les seins offerts dans leur forme tentante, quasi nus sous la
cotonnade rose, les hanches vivantes et les mollets d’aplomb dans ses sabots vernis.

—Y a-t-il moyen d’avoir du coaltar? demanda-t-elle.

— Ton mari est trop feignant pour venir! dit Francois Goustan en descendant vers la jeune
femme.

— Gaud est a dormir, répondit-elle.

— Tu T’as fatigué un p’tit!

— Et que j’en fatiguerais d’autres! et c’est point vous tous qui me faites peur! déclara-t-elle en
riant de toutes ses dents éclatantes.

Les hommes rigolaient, couvaient la femelle du regard, remués déja dans leurs instincts. Urbain
Coét poursuivait paisiblement sa peinture.

Familierement, la Gaude était venue parmi les males qui la palpaient, la chatouillaient,
s’excitaient a dire des obscénités. Elle se roulait de rire, trémoussait sa chair ferme qui sentait la sueur
d’aisselles et distribuait de rudes taloches pour jouer.

Le pere Goustan ranimait des souvenirs dans sa vieille mémoire en la guignant derricre ses
lunettes. II lui vanta son ceuvre, fit I'article:

— C’est aussi beau que toi une barque comme c¢a! On a les gabarits, si Gaud voulait, on Iui
construirait la pareille. ..

— Faut de I'argent, et on n’en a point...

— Parce que tu veux pas en chercher, insinua le grand-pere.

Elle haussa vigoureusement les épaules, cilla vers Urbain en lachant:

— Tout le monde n’a pas de la chance!
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On ricana. Le dos d’Urbain Coét ne broncha pas, son bras travaillait d'un mouvement égal, et
pourtant le sang lui battait dans les arteres. Urbain avait senti ’allusion comme une insulte, car il
connaissait la médisance.

C’¢était une tres héroique histoire malhonnétement faussée, et qui remontait au mois d’octobre
1878. Le trois-mats norvégien Tyrus, en fuite sous la tempéte et cherchant les abris de I'ile, touchait
la roche des Barjolles, dans le chenal de la Grise, entre le Pilier et 'Herbaudiere. Le navire sombra,
la mature vint en bas. Jean-Marie Coét, le pere, langait le canot de sauvetage qu’il patronnait et
embarquait avec ses hommes. Trois fois ils quitterent le port, lutterent pendant deux heures, jusqu’a
I’épuisement, couverts d’eau et culbutés par les lames. Sur la jetée, les femmes, cramponnées au garde-
fou, hurlaient comme des chiennes en injuriant le syndic. Coét apaisait la population entre chaque
sortie tandis que ses canotiers s’étanchaient d’alcool. Au quatrieme essai, risquant ’écrasement,
ils aborderent le Tyrus et décollerent neuf corps agrippés a I’épave de toute la force crispée des
agonisants.

Jean-Marie Coét avait eu la médaille et un diplome. Mais on prétendait que la nuit suivante,
pendant I'accalmie, grace aux renseignements du capitaine qu’il avait fait parler en le veillant, Coét,
seul dans son canot, gagna le Tyrus et emporta la caisse du bord. Une seconde bourrasque avait
dispersé le navire.

Depuis, le vieux Coét était mort bizarrement, la téte rétie dans le foyer ol on I'avait poussé,
semblait-il. Son fils savait qu’il cachait de I'or, par 13, sous terre, et le voila qui s’offrait une barque,
moins d’un an apres avoir enterré le bonhomme! De quoi les imaginations s’échauffaient tandis que
les commentaires allaient bon train.

Le mot de la Gaude évoquait ces racontars méchamment, et Urbain Coét, devinant le sourire
venimeux des hommes, derriere lui, se cramponnait a son pinceau pour ne pas leur lancer son poing
dans la figure.

Au bord de la fenétre, la Gaude s’étirait, la croupe bombée, les seins hauts, cherchant de ses
bras basanés les cerises empourprées de soleil. Elle en cueillit un bouquet et les happa d’un coup en
arrachant les queues de sa bouche. L’ceil inquiet de Mathieu veillait le cerisier et Francgois accourut
avec le coaltar pour détourner I'attention de la jeune femme.

— Voila tes cinq kilogs, c’est-il pour le compte d’Olichon?

— Ben sir! répliqua-t-elle en soufflant des noyaux au nez de Perchais.

Onze heures sonnerent a la cloche félée du vieux clocher de ville. Les Goustan lacherent
précipitamment 'outil comme des ouvriers a la journée; Frangois bourra un sac de copeaux pour sa
femme; grand-pere serra ses lunettes et Théodore déhala sur la vase la yole qui sert a franchir le port.

Le soleil était haut; ’air brilait, immobile et sec.

— On prend l'apéritif? proposa Perchais a la Gaude.

— Ah! jai point I'temps!

— Que si! on rentrera ensemble et je porterai ta marmite, offrit Double Nerf.

Cependant Urbain Coét s’entretenait a mi-voix avec le pere Goustan:

— Je pourrai point vous donner vos cent francs ce mois-ci, rapport a 'armement.

Mais le vieux, bonhomme et amical, le tranquillisait:

— Ca fait rien, va mon gars, tu connais bien les Goustan, on n’est pas des buveurs de sang!
Tu paieras quand tu voudras, quand tu auras de I'argent, faut point te mettre en peine! Apporte une
pistole, deux, trois, a ta guise! je te compte les intéréts comme aux autres, honnétement, a six; t’as
tout le temps pour toi!..

C’est la maniere de Mathieu Goustan. Le jour ou il met une barque en chantier, il ouvre un
compte au nom du client et les intéréts commencent a courir. Il sait qu'un pécheur traine sa note
des années. Il en tient ainsi une vingtaine qui seront indéfiniment ses débiteurs et paieront deux fois
leur barque. Mais parce qu’il ne les inquicte jamais, prend I'argent quand il vient, tous le vénerent,
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chantent sa louange et le plus endetté de 'Herbaudiere ne manque pas d’ajouter en parlant du vieux
charpentier: Mathieu qu’est si bon pour les pauvres gens!

Urbain le remercia comme il devait, puis s’installa pour casser la crolite — une tranche de
fromage sur un quignon de pain — pres de I’établi d’oli son regard enserrait la barque d’ensemble.

Les hommes embarquerent dans la yole; Perchais assit la Gaude sur ses genoux, et en dix coups
de godille, Théodore accosta le quai, en face.

Le port est un étier long de deux kilometres, ouvert sur la mer a 'est de I'ile et fermé, au dela
du chantier Goustan, par une écluse qui sert a irriguer les salines.

Sur la rive gauche est groupé Noirmoutier, petit amas de maisons blanches coiffées de tuiles
que dominent le cube granitique du chateau massif, fendu de meurtrieres, sommé de toits pointus, et
le clocher roman, lourd, parmi les touffes vibrantes des grands ormeaux.

De l'autre coté, a droite, c’est le marais plat, quadrillé, fuyant jusqu’aux plages de I'ouest que bat
la mer du large. Des silhouettes de moulins, comme de hauts bonshommes qui se font signe les bras
au ciel, reperent la plaine; des meules de sel frais éclatent d’une blancheur de neige dans la lumiere.

Les cultures sont rases, cachées aux plis du terrain, car la brise étrille rudement les plus hautes;
et des arbres apparaissent, couchés sous le vent ainsi que des fumées. Ici et 13, on découvre un ane
confondu avec les champs roussis.

Le long du quai deux dundees ventrus chargeaient des pommes de terre. A bord les chiens
dormaient et les femmes épluchaient des légumes sous une voile. Partout des matelots arrosaient les
ponts briilants qui buvaient et ternissaient. On entendait les seaux tomber a la mer et I'eau ruisseler
le long des coques.

Pendant que Théodore amarrait la yole, les hommes filerent droit chez Conard qui tient un
débit sur la place d’Armes, a coté de Malchaussé, le charpentier, dont la cheévre demeure a longueur
d’année sur la rue, en compagnie du bois en bille.

Dans la salle basse aux solives criblées de chiures de mouches sous lesquelles jaunissaient les
almanach Cointreau et «La loi tendant a réprimer I'ivresse publique», un gars a Piron, en vareuse de
I'Etat, avec le béret au nom glorieux de Marseillaise, fétait son congé aux frais de Beaulieu, patron
des Douanes. Ils s’alignerent a leur suite, au bord de la table massive, et Double Nerf commanda le
Picon qu’ils regarderent servir avec recueillement.

Et seulement apres la trinquée d’usage et la premiere lampée, les rites étant accomplis, ils
parlerent.

— C’est égal! avoua Perchais, c’est une belle barque!

— Hein! vous avez vu ca! appuya Beaulieu.

Du coup Double Nerf lacha la Gaude dont s’empara le gars Piron.

— Oui, dit-il, et que je I'voudrais sur les roches, la quille en Iair, le sloop a Coét.

— Allons, allons, concilia Beaulieu, faut point souhaiter le mal.

— Crois-tu que nous sommes pas assez de pécheurs a 'Herbaudiere, qu’il y a seulement pus
d’sardines! Et Coét est pilote comme mon frére, crois-tu qui va pas lui manger son pain maintenant
qu’il a une barque!

Le Nain grogna d’approbation en bouchonnant son collier de poils réches. Mais Perchais, pour
remettre les choses au point, affirma d’assurance:

— On lui flanquera toujours ben une frottée aux régates!

— A savoir!.. fit le Nain.

— A savoir tu dis! Ah! nom de Dieu!

Echauffés, ils ordonnerent une seconde tournée. Mais brusquement retentit I'éclat de deux
gifles. Le béret au nom de Marseillaise vola et des brins rouges du pompon s’éparpillerent. La Gaude
se défendait contre Piron.

— En v’1a un salaud! ca lui suffit pas d’rigoler comme ca!
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La chaleur s’amassait dans la salle avec la fumée des cigarettes. Des flaques luisantes tachaient
la table ou circulait le paquet de tabac. Les buveurs s’approchaient coude a coude et se criaient
mutuellement dans le visage, tandis que les antiques besoins de suprématie et les haines animales
débouquées par I'alcool, montaient du fond de leur sang d’homme.

Dans le chantier, Urbain avait déja repris le travail. Par le large panneau ouvert sur le port,
il pouvait voir ’'eau immobile avec le ciel miré a perte de vue. Sur le quai en face, le jusant avait
laissé une ligne de marée au-dessus de la yole des Goustan amarrée a I’escalier. Et le cri d’une poulie,
parfois, tombait des airs comme un appel de mouette.

A midi les hommes quitterent le cabaret avec des mines de conspirateurs et la face ardente. Le
soleil écrasait la terre poussiéreuse et leurs yeux clignerent. Par bravade, ils déciderent de retourner
au chantier. Mais sur la cale, ils trouverent Urbain qui parlait a son frere Léon, un gars de dix-sept
ans, joli et fréle, sans 'apparence nerveuse de I'ainé.

IIs passerent de biais, cauteleux et raclant le pavage, Perchais en téte avec le Nain, puis Double
Nerf chargé du coaltar de la Gaude. Et Urbain dit trés haut a son frere:

— Tu coucheras au chantier cette nuit; demain ce sera mon tour. Des fois que I'feu viendrait
a prendre. ..

Perchais grogna de l'arriere-gorge et cracha. Les trois Goustan sortaient de chez eux, dans
I'ordre hiérarchique: grand-pere d’abord et puis les deux fils. Alors la bande s’éloigna par le marais ou
étincelait la neige des tas de sel. On les vit longtemps faire de grands gestes et s’arréter par instant pour
discuter face a face. La barque sonnait a nouveau sous le clouage et le rabot sifflait contre ses flancs.

Chaque matin, en quittant son lit, Coét sortait juger le temps, selon la coutume des gens de
mer. Il faisait quelques pas sur la dune basse ol seéchent la salicorne et le chardon bleu, parmi un
jonc court et dru qui pique les mollets.

Devant lui s’arrondissait la plage sur laquelle le jusant abandonnait des lianes en guirlandes
vertes et des méduses d’opale affaissées sur leur chevelure. Des tas de goémons pour I'engrais, deux
bouées galeuses, quelques centaines de casiers blanchis allaient a la file, jusqu’a la cale qui monte
doucement, vers la remise du bateau de sauvetage. Puis la jetée haute et puissante avancgait de cing
cents metres dans la mer, comme un bras protecteur, devant les barques claires mouillées pres a pres
sur leur corps mort.

Tout brillait au soleil jeune qui s’enlevait la-bas, de l'autre c6té de la baie: le sable, le granit,
I'océan, les balises et les tours qui marquent les rochers du large, et la terre, comme une ligne de
métal a ’horizon. C’était un paysage de lumiere, limpide, frais, sous un ciel blanc, insondable, balayé
d’une 1égere brise d’est qui sentait I'iode et le sel.

Prés de la cabane du gabelou, le brigadier Bernard amorcait des lignes. Les hommes
descendaient du village, parcouraient la jetée a grand bruit de galoches, embarquaient dans les canots.
IIs parlaient peu. On entendait surtout sonner le bois, battre I'eau, grincer les chaines et crier les
poulies a I'appareillage.

Les sloops sortaient un a un, dressant haut dans l'air lumineux leurs voiles rousses, bleues ou
jaunes, cambrant leur coque grise, largement ceinturée de vert ou d’écarlate.

Et sitdt la jetée doublée, les voilures déployées au vent arriere, ils couraient vers I'’horizon en
emportant du soleil.

Les yeux clignés, Urbain regardait s’éloigner les barques en les nommant dans sa téte. Il songeait
au jour prochain ou il prendrait rang dans la caravane. Mais un mouvement de défi lui raidissait
involontairement I’échine a la vue du Bon Pasteur que patronne le Nain et du Laissez-les dire, dominé
a larriere du colossal Perchais. Et il les suivait aprement, jusqu’au chenal de la Grise que masque la
pointe fauve de la Corbiere.

Quand il rentrait dans sa maison propre, batie a coté de celle d’Izacar le mareyeur, qui est riche,
et a permis d’élever une croix de huit metres dans un angle de sa cour, devant chez lui, il trouvait la
Marie-Jeanne au travail. C’était une petite femme dodue, aux articulations fortes, aux yeux tres noirs,
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aux cheveux luisants. Elle balayait a grands coups le sol de terre battue ou ’'armoire, la huche et la
table s’élevaient sur des briques a cause de 'humidité.

Coét l'avait épousée par amour bien qu’elle fit fille de terrien et que son pere, le vieux
Couillaud, fermier a Linieres, eut tout fait pour la dégofiter des marins qui sont soulards et creve
misere jusqu’a ce que la mer les mange.

Coup sur coup, il lui avait fait trois enfants, parce qu’il faut des bras pour manceuvrer les barques
et qu’'un mousse de plus dans la famille c’est un étranger de moins a entretenir a bord. Car les pécheurs
procréent surtout par intérét, comme les bourgeois s’en gardent pour la méme cause, et non pas tant,
selon la commune croyance, a cause des ivresses qui les culbutent, dans une poussée de rut, sur leurs
femmes maitrisées.

IIs avaient eu la chance d’avoir trois males, de quoi Urbain gardait de la reconnaissance a Marie-
Jeanne. Le dernier, nourri, ainsi que ses freres, de moules et de crabes qu’il mangeait déja «comme
un homme», attrapait ses dix-huit mois, et I’ainé n’avait pas cinq ans.

Des qu’elle voyait rentrer son homme, la Marie-Jeanne posait son balai et interrogeait:

— Tas faim, pas vrai?

— Je mangerais ben un morceau.

Elle tirait de ’'armoire du beurre et la miche. D’habitude, Urbain ouvrait son couteau et se curait
silencieusement les dents avec la pointe. Mais ce jour il demanda:

— Les gars sont couchés?

—Je les ai point réveillés, pour avoir la paix...

— Et Léon?

— Il répare les casiers.

Du soleil glissait de biais par la fenétre, s’allongeait jusqu’au foyer; un pied de la table brillait.
La Marie-Jeanne ferma le volet et dans la demi-lumiere ambrée Urbain machonna, la bouche pleine:

— Jai trouvé un nom pour not’bateau, tu sais.

— Cest point le Désiré comme on avait dit.

Coét fit «<non» de la téte, sans parler davantage et sa femme ne le questionna pas. Il prit le pichet
sur la table et but 2 méme une lampée d’eau claire. Puis il fouilla dans le coin derriere la barrique,
tira des peintures, une planche et sortit dans la cour.

Assis sur le sable, son frere y travaillait, des casiers entre les jambes.

— Jai trouvé un nom pour not’bateau, redit Urbain.

Léon leva sa téte réguliere et fine ol ses yeux verts, sous leurs cils tres longs, avaient I'attirance
mystérieuse des étangs plats sous les ombrages. Accroupi sur ses talons, Urbain tracait déja des lettres.

Au bout du terrain enclos de grillage bas, des mouches dansaient autour de carapaces roses et
d’une peau de lapin séchant au bout d’'un pieu. Par dela on apercevait la maison a un étage de Viel
qui possede deux barques et du bien en terre; des meules de fourrage, caparagonnées contre le vent
de foin tressé; et enfin le marais avec ses moulins, ses cones de sel, et des femmes fouillant la terre
ici et 1a. Car dans I'ile les femmes surtout vont aux champs ou elles remuent la glebe clémente, leur
jupon court troussé aux jambes en maniere de culotte; ’homme a la mer dangereuse.

Urbain se redressa et dit:

— Voila!

La Marie-Jeanne et Léon s’approcherent et considérerent la planche ol était peint en belles
lettres droites — car les marins savent tout faire: —Le Dépit des Envieux.

— C’est le nom, dit-il.

IIs se regarderent tous les trois en souriant, satisfaits de la cranerie, mais la Marie-Jeanne
s’inquiéta:

— Fais attention aux Aquenette...

Léon rit largement et Urbain haussa les épaules.

Puis il ramassa I'écriteau, rangea la peinture et partit vers Noirmoutier.
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A peine entré au chantier, il saisit un marteau, choisit une forte pointe, escalada I’échafaudage
et d’'un seul coup fixa le nom a I’étrave de sa barque.

Les trois Goustan accoururent. Grand-pere médita, le nez en lair, et prononga:

— C’est bien ¢a, mon gars, s’ils t’envient, faut montrer que tu les crains pas!

— Ah! ils le verront bien quand ton sloop s’alignera avec eux autres! appuya Frangois.

Mais Théodore n’approuva pas; il aurait voulu un nom plus héroique.

Le soir méme la nouvelle fut portée a 'Herbaudiere par Louchon, le facteur, qui a I'ceil gauche
dévié. Il va chaque jour a la ville chercher le courrier et fait les commissions pour un verre de vin. Il
ramene souvent de la viande dans sa besace parce qu'au village il n’y a pas de boucher. Il déballe au
cabaret, ou s’abrite la poste, les potins amassés en route. Ce fut 1a que le pere Piron, qui buvait ses
quatre sous d’eau-de-vie, apprit le nom de la barque a Coét: Le Dépit des Envieux.

Le pere Piron descendit a la jetée ol débarquent les gars au retour de la péche. Les canots se
hatent, s’amarrent aux €chelles montant a pic le long du granit, comme un troupeau de bétes, la téte
pressée vers le ratelier. La sardine brille en gros tas d’argent sur leur plancher et les pécheurs la rangent
activement, par centaines, dans les balles. Des conversations aigués, mélées de jurons, s’échangent
pour les marchés. Des femmes tricotent des bas groseille, guettent leurs hommes et jargaudent en
clair patois vendéen. Des civieres passent, chargées de paniers, d’oli 'eau goutte en laissant des traces.
Ca sent fort et bon les entrailles de la mer. Les sabots battent la jetée; le vent grésille dans les filets
bleus étendus sur le garde-fou. Et de 'ouest rouge que coupent les hauts phares du Pilier, les derniers
sloops accourent, leurs grandes voiles éployées en ciseaux, comme des ailes.

La Gaude était 13, les mains sur ses fortes hanches, et les gars riaient des yeux et 'apostrophaient
en la frolant. Le pere Piron lui confia I'affaire:

— Tu sais pas que Coét a nommé son bateau Le Dépit des Envieux. ..

Elle fit la moue, mécontente.

— Cest pour nous mettre a défi peut-étre!

Alors de I'un a l'autre on se passa le mot. Il courut sur la jetée parmi le travail; les femmes
le dirent aux vieux et les galants qui vont attendre a la sortie des usines les filles tout imprégnées
d’odeurs d’huile et de poisson, le répéteérent aux «connaissances» en les lutinant pour rire. Puis lorsque
la nuit tomba, les hommes, qui ont coutume de fumer des pipes en causant, assis sur la murette devant
l'auberge a Zacharie, commenterent le fait et conclurent que Coét était vraiment un mauvais gar¢on
pour les braver jusque dans le nom de sa barque. Et ils déciderent d’aller en troupe le dimanche
suivant voir ce fameux bateau.

Les gens de 'Herbaudiere ne prennent jamais la mer le dimanche, non point en ’honneur du bon
Dieu ou parce que c’est le jour du curé, mais simplement parce que les usines ferment et n’achetent
pas la sardine. D’ailleurs les hommes ne vont guere a la messe qui est I'affaire des femmes.

Le samedi soir, toutes les barques rentrent a leur mouillage dans le port ou elles se reposeront
le lendemain, paresseusement couchées sur le flanc, a mer basse. Cest la journée du nettoyage.
Le calecon rouge troussé en bourrelet jusquaux genoux, les hommes briquent, frottent, peignent et
le soleil, qui sommeille dans les flaques d’eau, rejaillit au contraire en éclaboussures sur le coaltar
frais des coques rondes. Le sable est noiratre, pailleté, impalpable, mais si bien tassé que les pas
n’y marquent point et appellent seulement un peu d’humidité. La jetée, dégagée, s’éleve comme un
rempart verdi a sa base et fourni de goémon; les viviers d’Izacar sont a sec a I'extrémité, et 'on y
entend vivre les cancres et les homards dans un petit bruit perpétuel de bulle qui creve.

L’apres-midi, les pécheurs se promenent, boivent chez Zacharie, jouent aux cartes ou courent
les galantes. Ils ont des vareuses propres, un foulard blanc et des galoches luisantes. Les filles mettent
au cou un mouchoir de soie framboise, vert tendre ou bleu de ciel sur un caraco frais, tiré a la poitrine;
elles ont un bonnet de linge sur leurs cheveux plats, des cotillons courts, des sabots cirés.

Ce dimanche 1a, Double Nerf buvait depuis le matin en compagnie de Gaud et de deux thoniers
arrivés la veille, quand il se rappela le rendez-vous au chantier Goustan.
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Les gars étaient déja loin sur la route, par groupe, bleu clair ou bien deux a deux. Il y avait
le pere Olichon, Piron I'alcoolique qui a quatorze enfants et jamais un sou net, Julien Perchais plus
colossal aupres du Nain, le brigadier Bernard et Labosse, le douanier, qui n’était pas de service. Viel,
le riche, s’en allait avec la Gaude aux cheveux de jais éclairés de coquelicots rouges; la mere Izacar et
la femme a Perchais marchaient avec la fille Zacharie qui est mise comme une demoiselle; des gars
emmenaient leurs connaissances par la taille.

Urbain Coét travaillait avec Léon au chantier ou les odeurs de peintures et de goudron
s’exaltaient dans la chaleur. Pres de lui, sa femme tricotait, assise a la porte de I'étier, et ses trois
gamins jouaient devant elle sur un tas de copeaux.

Les Goustan ne viennent jamais le dimanche. Grand-pere dort sur son lit, le gilet ouvert;
Francois fait «une vache» aux alouettes, chez Malchaussée; et son fils navigue dans la yole avec des
camarades.

— T as donc point de repos, mon gars!

Le pere Olichon entrait le premier et petit a petit chacun se rangeait le long des établis, riauneur,
les bras croisés. La barque les couvrait de son ombre, magnifique et campée d’aplomb sur la quille,
les flancs vastes et le pont élancé ainsi qu'une échine, d’arriere en avant, vers I’étrave qui dressait en
croix ce nom: Le Dépit des Envieux.

Silencieux, les hommes tournerent a I’entour, s’accroupirent pour juger les dessous, et les
visages se faisaient graves, impressionnés. A la porte, les filles se pressaient, jacassantes, et Léon
remarqua joyeusement Louise Piron, aux yeux hardis, qui le taquinait avec des aguicheries depuis
quelques soirs.

— Ca c’est un bateau! ou je m’y connais pas! déclara Bernard avec admiration; y a pas mieux
dans le port!

— Savoir s’il marchera, risqua Perchais, y a la voilure a établir. ..

Pour exciter le colosse, Gaud, maigre et sournois, lacha de la pointe des levres:

— Il marchera peut-€tre mieux que ton Laissez-les dire. ..

Perchais plissa les paupieres et cracha, les yeux mauvais. Mais Urbain prévenait doucement
Aquenette qui tirait sans relache sur un briile-gueule, grésillant au ras de son poil réche:

— Dis donc le Nain, si tu voulais bien pas fumer? T’as donc ben envie de flamber ma barque?

— Oh! une pipe! ca fait ben ren...

— Et puis t" as d’ I'argent pour t’en payer d’autres, des sloops, grogna Double Nerf.

Alors Bernard intervint:

— Ah! non, éteins ca ou va dehors!

Sans répondre le Nain sortit a pas trainants sur la cale, en fumant a petits coups. Urbain regarda
son frére et Léon se posta pres d’Aquenette en surveillance.

— De quoi! hurla soudain Double Nerf, tu soupconnes mon frere, tu le fais guetter!

— Sait-on point ce qui peut arriver, dit tranquillement Urbain.

La peau tannée de Double Nerf rougit et se tendit a I'effort du sang; il se ramassa, le poing
massif comme un bélier et riposta:

— Dis rien, nom de Dieu! ou je te défonce comme ca!

D’un seul coup il troua la cloison dont les planches éclaterent. Du soleil tomba par la breche;
le poing de ’homme saignait goutte a goutte.

Les femmes se rapprocherent curieuses, et dirent:

— 11 est saoul!

Le pere Olichon, Bernard et Labosse essayaient de le calmer, les autres regardaient, intéressés.
La Marie-Jeanne, craintive, s’était levée en ramassant ses enfants dans ses jupes.

— Double Nerf a raison, déclara Perchais, Coét le met a défi et nous tous de méme!

—Y a pas de quoi I'assommer! cria Olichon, Coét se débrouille et vous étes jaloux!

IIs rigolerent en montrant leurs dents jaunes gatées par le tabac et lacherent:
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— Jaloux! on s’en fout pas mal!

Mais Double Nerf, de plus en plus excité et soutenu par Gaud et Perchais, continuait a gueuler:

— Jaurai sa peau a c’te fils d’ vesse! J’aurai sa peau!

Urbain s’était remis a huiler son mat avec un calme exaspérant; et Louise Piron, descendue
jusqu’a Léon, admirait:

— 11 est brave ton frere!.. Et toi?

Le joli gars sourit, releva ses longs cils, laissant filer 'éclat téméraire de ses yeux verts, et la
jeune poitrine de la Louise s’enfla de contentement.

Le pere Piron, tout suant d’alcool, s’épuisait a précher la réconciliation:

— Faut qu’ils boive’ ensemble! Faut qu’ils boive’ ensemble, un verre, ¢a efface tout!

Les avis étaient partagés. Double Nerf parlait sans cesse de détruire au claironnement des nom
de Dieu qui sonnaient dans sa gorge, et jurait de ne trinquer avec Coét que pour lui faire boire un
coup a la grande tasse. Perchais s’efforcait de le prendre de haut, par le mépris. Mais Gaud, ayant
avancé insidieusement qu’il devrait, sans doute, compter avec lui aux régates, Perchais s’emporta et
gronda, le thorax soulevé par une tempéte de sang.

— Ah! y a trop longtemps qu’on m’embéte avec cette histoire? J’ battrai Coét comme je vous
bats tous!

—J parie pour Coét, une tournée!

Chacun s’engagea a son tour, les uns pour Le Dépit des Envieux, par haine contre la supériorité
de Perchais, les autres pour Le Laissez-les dire par envie d’Urbain Coét. Et Double Nerf hurlait encore
«qu’il lui ferait la peau a c’te fils d’vesse», quand un vieux entra, coiffé du chapeau rond des paysans
maraichins, le dos voité, les bras ballants.

On entendit des rires, des mots: «V’la I’ marchand d’ patates!» La bande fit un mouvement de
retraite qu'accéléra un dernier coup de voix. Et quand tous furent sortis, le bonhomme qui les avait
dévisagés carrément un a un prononca:

— Bons de la gueule et faillis du bras, c’est ren qu’ des chie dans I'eau!

IIs s’en allerent en clamant fort. Le Nain, qui fumait obstinément, les rejoignit par le sentier. Et
la Marie-Jeanne monta vers son homme en découvrant les petits de sa jupe.

— Jai eu peur pour toi, dit-elle.

Déja le pere Couillaud descendait en toisant de I'eeil la coque puissante ou le soleil éclairait,
par plaques, le beau chéne aux tons de miel. Il dit, sans effusion:

— Bonjour la fille! bonjour le gars!

La Marie-Jeanne poussa vers lui les enfants en murmurant:

— Allez embrasser grand-pere.

Mais lui leur mit simplement la main sur la téte, tandis qu’il enserrait la barque du regard, le
front plissé de méditation.

— Alors, dit-il, c’est ¢a qui cofite si cher, queuques planches clouées!

— Dame! Cest de la belle ouvrage! vanta Urbain.

Le bonhomme s’approcha, caressa les bordés et concéda:

— Le bois est bon, c’est ben péché de I’ jeter a 'eau!

—J pense qu’il en reviendra, fit Urbain.

— P’téte ben aussi qui n’en r'viendra pas, riposta le vieux, narquois.

— Oh! pere! pria Marie-Jeanne.

Le bonhomme riait silencieusement de toutes ses rides en se bourrant le nez de tabac, a la force
du pouce. Puis brusquement il devint grave et dit:

— J'avais promis de v’nir voir c’te bateau et me vla; mais, mon gars, j’'t’approuvions point. C’est
trop conséquent pour toi et trop de prix. T’as p’téte seulement point d’quoi I'payer!.. Alors?.. S’il vient
des mauvaises saisons?.. L’an dernier j'ons perdu mes feves par les pluies; ct’année c’est le soleil qui
mange la récolte. Y a point d’fiance au temps, et il est le maitre...
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La Marie-Jeanne avait repris son tricot machinalement, un peu génée par les paroles du vieux
paysan, qui sentaient la prudence campagnarde et la lutte sans merci contre I'invincible nature. Urbain
continuait son travail, trés a l'aise sous des propos dont il n’entendait pas la sagesse, et auxquels il
répondit de bonne foi:

— Vous parlez pour la terre, mais nous c’est point pareil; la mer sait point manquer.

Ils étaient de deux races et ne pouvaient se comprendre. Toute la lignée d’aieux, dévorés
successivement par la glebe, criait misere au sang du vieux. Il portait, comme un chatiment, les siecles
d’efforts sans bénéfices, de vieillesse affamée par 'engourdissement, qui ont engendré les rapacités et
la terreur du lendemain. Derriere lui s’étendait la plaine millénaire, qui, bien que trempée de sueur et
grasse de sang, n’attendait qu’un répit de ’homme, pour repousser contre lui ses friches meurtrieres.

L’autre gardait en lui le temps perdu des aventures, ou 'Océan, route des mondes merveilleux,
charriait de I'or. Le méme intérét, qui fit au premier marin risquer la tempéte, soutenait son courage.
Il savait les gains faciles de la vie de mer, I'existence assurée pres de la grande nourrice, et la certitude
d’une retraite biffait I'avenir de son imagination, en méme temps que l'air du large 'entretenait de
santé et de belle humeur.

Le vieux avait hoché la téte et s’était tu. Désintéressé de la construction, il se tourna vers I’enclos
et jaugea le cerisier:

— C’est du beau fruit, dit-il, et net comme ’ceil!

Mais la vue du potager inculte 'écceura, et faisant une grosse moue des babines, il revint a son
gendre et demanda:

— Quand c’est-il qu'tu la mets a I'eau c’te barque?

— J’pense ben dans une quinzaine.

Et soudain, avisant le nom cloué sur I'étrave, il épella lentement:

— Le Dépit des Envieux. .. et ajouta entre les dents:

— Ca se dit comme ¢a, avant d’commencer.

Puis il partit, comme il était venu, sans embrasser personne.

Urbain le vit s’éloigner avec joie et réclama son frere. Heureuse de la diversion, la Marie-Jeanne
descendit vers la cale en frottant ses aiguilles sous sa coiffe. On entendit un rire frais dans le calme,
des claquements de petits sabots, et Léon parut, le sang au visage.

— Tu cours apres c’te garce! gronda Urbain.

Mais le jeune homme qui devait retrouver la Louise ce soir, dans les dunes, recut sans écouter
la remontrance et ne répondit pas.

Les belles nuits de printemps et d’été, les filles et les gars se rejoignent dans les falaises de la
Corbiere, sitot passé les dernieres maisons du village. Les filles qui poussent en plein vent sur ce coin
d’tle ont les joues tannées, les mains rudes, les muscles forts, le sang chaud. A partir de la puberté,
elles portent le désir éclatant dans leurs yeux et le remuent autour des reins parmi les jupes. La mer
ne prend pas toute la force aux jeunes hommes et les couples sont nombreux le soir a 'orée du marais
ou aux plis des dunes. A la maniere vendéenne, ils échangent des caresses satisfaisantes mais point
dangereuses, encore qu’il arrive bien, une fois de temps en temps, a quelque jeunesse d’étre enceinte.
Ses compagnes s’en amusent, sa mere tape dessus, le curé la marie: ca n’empéche pas d’étre honnéte,
et d’avoir du cceur a 'ouvrage!

Quinze jours passerent. La barque s’acheva et les formes, nettement accusées par la peinture,
révélerent toute sa force qui remplissait I'étroit chantier. Au-dessous de la flottaison, du black frais
glacait les fonds; les hauts s’enlevaient en bleu trés pale, traversé d’'une bande d’outre-mer a hauteur
du pont.

Le pere Goustan ne travaillait plus et admirait son ceuvre, les mains dans la ceinture de son
pantalon, d’ou débordait sa chemise, en ballonnant. Il demeurait 13, bouche bée, ne remuant ses vieilles
levres violettes que pour vanter les tonnes de machefer cimentées au fond de la coque:

— Ny a tel que ca pour lester un bateau!
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Et le jour du lancement vint avec le gros de I'eau.

Un matin Théodore attacha sur I’étrave un bouquet de passeroses et fixa au tableau le drapeau
tricolore. A trois heures la marée baignerait le chantier et les Goustan s’affairaient. On fut quérir
Malchaussé, avec son cric, pour soulever 'avant de la barque. Alors, débarrassée des épontilles,
elle monta au-dessus des hommes, géante, haussée jusqu’au toit. Et Urbain effacait une a une les
écorchures, d’'un pinceau soigneux.

Le temps se plombait et le vent d’ouest déchirait a la course le manteau des nuages, au travers
duquel tombaient des raies de soleil sur le marais o tournait la mouette criarde. Les arbres ployaient
de I'échine; la toiture du chantier frémissait par secousses; I'eau du port, limoneuse, ressaquait en
clapotis.

Des curieux arriverent, se tasserent pres des cloisons. Des gens s’amasserent en groupe, sur
le quai, autour du douanier important et phraseur. Francois guettait la marée, tandis que, sous
I'ceil économe de grand-pere, Théodore distribuait, avec parcimonie, le suif lubrifiant au long de la
glissiere.

— La mer est pleine, allons-y les enfants!

A cet ordre, Urbain trépigna sur la berge en appelant, a force de moulinets, une coiffe blanche
qui se hatait sur le sentier du coté de I'écluse.

— Mais dépéche-té donc!

La Marie-Jeanne fongait contre le vent, le jupon collé aux cuisses, remorquant a bout de brasson
petit Jean qui sautillait dans des galoches. Elle s’excusa: elle avait dii attendre la Viel pour lui confier
les autres gars. Mais, sans gronder, Coét lui prit la main, I'entraina en haut du chantier et se croisa
les bras aupres d’elle.

Léon venait de monter a bord avec le jeune Goustan. Les accores s’abattirent. La barque fut
libre, d’aplomb sur sa quille; on entendit grincer 'outil de Frangois qui sciait la savate. Immobile et
redressé, avec de la joie sur la face, le pere Goustan tendait I'ceil a pleines bésicles.

Un craquement sec, Frangois jeta:

— Envoyez!

La barque bouge a peine, glisse, prend de la vitesse, touche la mer.

Les poutres ronflent sous la masse, I’eau s’ouvre, gargouille, s’enfle, contre I'arriere, et, refoulée,
monte brusquement sur les berges. D’un coup, la barque inclinée se redresse, flotte et court sur son
aire. Les aussieres raidissent en geignant; les chaines raguent dans les écubiers; et arrété dans son
mouvement au ras du quai, le bateau revient mollement sur lui-méme.

Le chantier vide paraissait immense. Les hommes clamaient d’enthousiasme et 'on répondait
de lautre c6té du port.

A bord Léon et Théodore agitaient leur béret; le drapeau claquait dans le grand vent d’ouest;
et personne ne vit Urbain qui soulevait son enfant vers le bateau comme un bouquet d’espoir.

La Marie-Jeanne avait envie de pleurer sans savoir pourquoi. Elle pensait au jour de ses noces
ou elle avait manqué pamer a I'église. Elle s’approcha de son homme jusqu’a sentir sa chaleur. Le
petit Jean cria. Urbain songea:

— Ah! si le pere était 1a!

Car 1l sentait confusément en lui, a la fois, I'effort reculé de la race et son nouvel €lan. Il revit le
vieux qui avait tant trimé pour amasser, sou a sou, I'argent d’une barque, et que la mort avait culbuté
tout d’un coup au foyer avant qu’il ait pu voir son réve, ce bateau bleu qui se tenait la-bas, cambré
au vent sur ses amarres.

Les Goustan avaient entonné des chceurs orgueilleux parmi les hommes qui réclamaient a boire.
C¢était 'heure de la libation rituelle qui consacre les affaires humaines et exalte les victoires. Déja
chacun tirait vers la buvette quand la Marie-Jeanne poussa un léger cri.
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La botte de passeroses, nouée a I'’étrave, venait de tomber a I'eau dans un coup de vent. Elle
la regarda, le coeur serré, dériver sur les courtes vagues. Et a bord d’'un caboteur, une vieille barbe
ayant prononcé:

— Vla une barque qui commence par un sale temps! elle éprouva de la tristesse, et, relevant
la téte, elle sonda le ciel ou les nuages se pressaient maintenant, compacts, hatifs, en masquant
définitivement le soleil. Alors elle dit a son homme:

—Je m’en vas, a cause des enfants et de la soupe.

Les deux freres demeurerent seuls et s’attarderent a travailler jusqu’au noir, sans pouvoir se
résoudre a quitter cette barque, solide sous leurs pieds et qui était a eux.

La mer baissa. Le Dépit des Envieux fit son trou dans la vase molle et claire. Le quai le dominait
ainsi qu'un rempart; une odeur de salure fétide montait du port a sec; le vent se déchirait dans les
matures.

Urbain s’en alla en laissant Léon de garde a bord. Et, comme une heure apres, il entrait au
village par la traverse, derriere chez Viel, une ombre sortit d'une meule de foin, interrogea d’une voix
craintive:

— Ton frere ne vient donc pas?

Urbain reconnut Louise Piron qui attendait au rendez-vous quotidien.

— Ca te tient dur, répondit Coét en riant; not’ sloop est a I'eau, Léon couche a bord.

Alors la fille s’enfonca rapidement dans la nuit en reprenant le chemin suivi par Urbain, les
sentiers qui menent au port de la ville.

Le Dépit des Envieux était a son mouillage, dans I'abri de I’'Herbaudiere. Urbain Coét avait établi
son corps-mort derriere le double rang de chaloupes parallele a la jetée, et du c6té de terre, en sorte
que, de sa maison, il pouvait avoir sa barque a I'ceil. Le vieux canot, avec lequel il péchait les cancres
et la lubine dans les rochers de I'1le, remis a neuf et peint aux couleurs du sloop, était amarré a son
flanc, comme un petit serré contre une mere. Et toutes les autres barques avaient également, autour
d’elles, une ou deux petites embarcations qui jouaient sur les houles sans jamais s’écarter.

La brise d’ouest qui soufflait le jour du lancement avait forci au décroit de la marée. Les
drapeaux des usines vibraient, sur les drisses arquées. La nue, fumeuse, dérivait d’'une masse vers
I'est et montait sans cesse de I'horizon ou la mer était noire. Plus pres, des moutons mélaient a son
vert profond leurs cabrioles blanches. La mer remplissait I'air de son bruit, criait en écumant dans
les rochers de la pointe, bombardait a coup de vagues la jetée sonore, roulait les barques a bout de
chaines, ressaquait au long des cales et venait s’aplatir, amollie, brisée, sur la plage ou le vent faisait
courir le sable au ras du sol en grésillant.

Chez Coét, on travaillait a monter des filets tandis que la Marie-Jeanne, en tablier de serpilliere,
préparait la teinture. Le vent ronflait sous les portes, et, dans la cour, du chaume tournait avec un
bruit soyeux. Au-dessus du marais, les moulins prudents ne dressaient plus dans I'air tumultueux que
I'aréte sans prise de leurs ailes.

On entendait la mer qui tourmentait la cte et se battait au large. Il n’y avait dehors qu’un groupe
de causeurs a I'abri du canot de sauvetage.

Terrés au foyer ou a boire chez Zacharie, dont la buvette affiche en lettres d’un pied la rubrique

prétentieuse: Au XX¢ Siécle, les hommes attendaient I’'embellie pour sortir. Et de temps a autre ils
venaient a la jetée, sonder la mer menacante avec de I'inquiétude au ventre et au coeur aussi, a cause
des gosses et de la femme.

De sa fenétre, la Marie-Jeanne voyait danser la mature neuve du Dépit des Envieux ou clapotait
un gréement clair; le pont, rayé de coutures, lui apparaissait par intervalle au roulis; et elle était ficre,
parce qu’il n’y avait pas, dans le port, une autre barque si propre et si légere au dos des vagues.

A bord la Marie-Jeanne connaissait quatre bonnes paillasses, remplies de varech bien séché
et mises en place par elle, le jour ot Le Dépit des Envieux prit mouillage a I’'Herbaudiere pour la
premiere fois, quatre bonnes paillasses carrelées de gris et de violet, ou I'on enfongait en se couchant
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et qui vous tenaient la chair, la serraient, la calaient de tous c6tés si douillettement! N’était-elle pas
tombée sur 'une qui I'avait recue comme des bras ouverts 'autre soir!.. Elle était seule a bord, avec
son homme qui la contemplait arranger les couchettes, le corsage dégrafé parce qu’il faisait chaud
dans le ventre du bateau. Et brusquement voila son Urbain qui I'empoigne, la roule et se glisse sur
elle en heurtant son échine au plafond bas. Elle avait crié, a cause de sa coiffe, elle avait ri, et puis
ma foi, c’était si bon d’étre prise comme ¢a tout d’'un coup, mangée, happée comme qui dirait... Elle
se rappelait le carré de nuage, a perte de vue, que découpait le capot au-dessus d’elle; les sonorités de
la coque amplifiant le fouettement des drisses; et qu’au roulis, de peur de tomber, elle cramponnait
les reins nerveux de son gars. Ah! les bonnes paillasses! le bon souvenir! que Coét nommait en riant:
le coup du baptéme.

La Marie-Jeanne était heureuse, parce que son homme penserait mieux a elle dans cette
couchette ot il I'avait «fait mourir», parce qu’elle avait laissé 1a beaucoup de sa grande joie d’amour
qui demeurerait comme une petite ame au cceur méme du bateau.

Et pourtant, la bourrasque persistante I'inquiétait. Depuis son lancement, Le Dépit des Envieux
n’avait pu se mesurer avec les autres et battre la mer libre pour laquelle il était fait. Urbain ne soufflait
mot, mais son visage se fermait davantage et elle sentait que le temps lui durait a terre. Les hommes
pouvaient hair sa barque, mais la mer, pourquoi n’était-elle pas plus clémente? La Marie-Jeanne
s’efforcait d’étre gaie, active, mais quand son homme ne I’entendait pas, elle disait volontiers «qu’ils
n’avaient pas de chance!»

Enfin le soleil reparut. Au ciel a peu pres nettoyé, flottaient encore de grands nuages fous,
comme des oiseaux perdus derriere un vol passé, et leur ombre, sur 'océan, déplagait des taches
sombres, immenses. Dans le matin pale les vareuses bleues se presserent vers la jetée. Les canots
débordaient, accostaient les chaloupes; les avirons heurtaient les coques, battaient I'eau, et déja les
sloops appareillaient au cri des poulies. Le soleil bas frappait I'intérieur de la digue, allumant les
granits blonds qui, comme un mur d’or, se reflétaient dans la mer plate.

Sur la dune, parmi le vert jaune des joncs courts, une petite femme guettait, la coiffe lumineuse,
du vent dans les jupes. La Marie-Jeanne voulait voir partir son homme. Coét sortit un des derniers,
et les balises doublées, bordant plat sa voilure, il serra le vent a la suite des autres barques qui allaient
en caravane, toutes inclinées sur le méme bord du c6té du soleil.

Malgré 'ombre qu’elles portaient dans leur creux, les voiles du Dépit des Envieux éclataient de
blancheur, et, d'un mouvement siir, elles avancaient, tour a tour soulevées et inclinées au tangage,
comme dans un grand salut. L’avant du sloop charruait un peu lourdement la mer qui se gonflait et
bouillonnait a I'épaule, mais l'arriere glissait bien dans le sillon, en entrainant, comme une auto les
feuilles mortes, les bulles éphémeres et I'écume subtile.

Coup sur coup, Coét dépassa I'Espoir en Dieu, 1’ Ange voyageur, le Secours de ma vie, et rattrapa
lentement le Bon Pasteur, la barque noire et blanche ot le Nain est pilote.

Les pécheurs ne parlaient point a leur bord; — les hommes de mer ne sont pas bavards: la pipe
occupe leur bouche, 'océan leur ceil et leurs pensées; — mais tournées vers la nouvelle barque, toutes
les faces rudes et boucanées suivaient de pres sa marche et a la voir serrer le vent en les gagnant
de vitesse, une émulation jalouse remuait le sang des hommes et donnait a ce départ de péche une
allure de régate.

Le Laissez-les dire tenait la téte, au loin, reconnaissable a sa haute voilure bleue, et Perchais,
a la barre, se retournait par intervalle vers la pyramide blanche qui croissait réguliecrement derriere
lui sur I'eau ensoleillée.

Au louvoyage, les sardiniers portés par le jusant s’engageaient dans la Grise. Fraiche, élastique
aux voiles, la brise sentait fort la salure du large. Sur la jetée, trait noir dans la cote blonde, I'ceil
percant de Coét distinguait encore un point, sa femme stirement qui 'accompagnait du regard; et il
eut de 'orgueil de sa barque, de la Marie-Jeanne et de lui-méme. Le point s’effaca, la digue s’éteignit.
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I n’y eut plus que la bosse confuse de I'lle embrumée et devant lui, la mer infinie ou les petits bateaux
se perdaient parmi les vagues.

A dix milles dans l'ouest, le Laissez-les dire rencontra la sardine et mit en péche. L’Aimable
Clara arrivait a son tour, puis tout aussitot ce fut le Dépit des Envieux qui avait semé les concurrents
en trois heures de route.

A son bord, Perchais jura un «nom de Dieu» formidable en houlant du torse et bottant son
pont. Double Nerf «n’en revenait pas» de voir Coét derriere lui, tandis que la voilure de son frere,
marquée de I'ancre pilote, se perdait au loin parmi les trafnards.

Mais bient6t le ciel se chargea de nouveau, et 'ouest recommenca de lacher des nuages sombres
et crevassés au travers desquels tombaient des raies compactes de lumiere d’or. Le soleil avait des
jambes, comme disent les marins, et c’était mauvais signe. Déja la mer s’assombrissait, se creusait,
couverte de houpettes blanches qui éclataient a perte de vue, tandis que des glacis s’allumaient et
s’éteignaient au penchant des vagues. L.’horizon obscurci se fermait comme une muraille au pied de
laquelle 'océan se détachait en champ clair sur lequel roulait déja la tempéte.

En hate les pécheurs embarquent les filets, amarrent les canots au cul des sloops et tiennent
la cape pour réduire leur voilure qui fouette a grands coups secs. Et les barques si fieres au port, si
énormes au chantier, si colorées dans le soleil, cahotent et gémissent, pauvres petites choses noires
que la mer bouscule aveuglément, et sur lesquelles des hommes cramponnés s’agitent.

D’instant en instant le vent force, s’amplifie au point de devenir palpable bien qu'invisible. Il a
du poids et siffle. Il pese sur les poitrines, assourdit I'oreille et, comme a la main, écrete les vagues
pour emporter dans sa course de 'écume et du sel.

Aux bas ris les sloops évitent vent arriere et fuient vers I'lle dont le phare du Pillier repere
la position. Les mats, dressés hauts par-dessus les voiles, geignent en ployant, les palans crient, les
haubans raidissent par secousses et les barques déboulent en poussées successives les vallonnements
de la mer. Elles fuient, parfois déjaugées de I'avant, montrant la quille et leurs dessous brillants de
coaltar; parfois tombant au creux d’'une montagne d’eau qui masque I'horizon. Elles fuient, poursuivies
sans cesse par les vagues innombrables qui les gagnent, déferlent sur les tableaux, envahissent les ponts
ou des ruisseaux hésitent, les enlévent a pleins dos, s’effacent devant d’autres, qui accourent, gonflées,
baveuses, heurtent les arrieres et passent, pour €tre remplacées par d’autres encore, aussi méchantes,
aussi énormes. Au roulis le coin trempé des grand’voiles monte alternativement dans le ciel et s’abat
dans la mer. A bout de bosses, les canots, précipités ou retenus par une lame, mollissent et tendent
tour a tour leurs amarres en menacgant de les rompre. L’écume vole et I'embrun fouette en cinglant.

Arc-bouté sur sa barre, calé dans un trou, ras le pont, 'lhomme veille, les yeux petits, la trogne
en avant, le dos rond sous la bourrasque. C’est tout un troupeau de voiles minuscules, bleues, blanches
et rousses, repoussé du large, chassé au ras des flots, presque aussi vite que cette fumée de nuage que
le vent emporte follement sous le ciel obscur.

Le Dépit des Envieux double le premier la pointe blanche de la Corbiere, a I'abri de laquelle
la mer brisée devient plus maniable.

Le Laissez-les dire le serre avec I'intention évidente de lui couper la route. Mais Coét approche
gaillardement les roches, malgré le ressac, pour empécher I'adversaire de passer au vent. Les deux
sloops naviguent dans les brisants, le bout-dehors du second aiguillonnant le premier. Ils semblent a
la merci d’'une vague qui les culbuterait 'un sur l'autre. A la barre les hommes gouvernent comme
des dieux.

Il y a des femmes sur la jetée, une main a leur coiffe, 'autre agrippée au garde-fou. Coét vire
la balise rouge et vient casser son aire dans le port ou les rafales, enjambant la digue, souleévent des
plaques de frisures. Soudain, derriere lui, Perchais aborde lourdement son canot. Les deux patrons se
toisent de toutes leurs faces ou les yeux surtout vivent, méchamment.

Le soir Julien Perchais s’en fut chez Zacharie. 11 avait besoin de boire pour avaler sa défaite,
de crier pour apaiser la colere qui bouillonnait dans le coffre de son thorax. Tous les mécontents
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étaient 1a: les deux Aquenette, Gaud, Izacar, le mareyeur, Viel le riche, Olichon, des gars a Piron et
le pere Piron lui-méme qui flairait quelques tournées a I'ceil. La fille & Zacharie, avec un chignon en
casque et une robe légere, remplissait les verres d’eau-de-vie blanche, en penchant sa forte poitrine
au ras des visages. Mais les hommes qui aimaient a la flatter d’habitude, avec des regards équivoques,
lI'ignoraient, le front lourd de soucis, I'ceil fixe.

Dehors la mer tumultueuse occupait toute la nuit et le vent secouait les portes comme un hote
oublié. Sous la lampe, les pécheurs faisaient le gros dos, serrant pres a pres les vareuses festonnées de
blanc par les dépdts salins, et leurs rudes trognes sauries ou brasillaient les prunelles. La conversation
était sourde comme un complot. Mais si quelqu’un avangait que le Dépit des Envieux naviguait bien
au plus pres, Perchais hurlait:

— Du bois neuf pardi! c’est Iéger comme un bouchon!

Et si une autre voix signalait sa rentrée le premier, vent arriere, il lancait a nouveau:

— Un sabot! une charrette! tout fout 'camp aux allures portantes!

Douze fois la fille de Zacharie remplit les verres. L’alcool ensanglantait les visages, soulevait
les bras en menace dans la fumée des pipes. La haine commune entretenait I’entente et lorsque la
femme de Perchais emmena son homme de force, les pécheurs se disperserent, sans se battre, dans
les ténebres compactes ou criait la mer.

Deux jours plus tard, a son mouillage, le Dépit des Envieux échoua sur un grappin qui lui creva
le ventre; le lendemain des cailloux lui entraient au flanc. Coét comprit que des vengeances imbéciles
et féroces le traquaient et s’acharnaient bassement contre sa barque. 1l fallait faire téte sans insolence,
mais avec dédain; et la satisfaction d’avoir a lutter sans merci excita ses nerfs, gonfla ses muscles,
dilata sa poitrine, bandant tout son étre fort dans un désir d’expansion victorieuse, a la fois sauvage
et meurtricre.

Léon fut désigné pour coucher a bord, de quoi il s’accommoda joyeusement en songeant a
Louise. Leurs rendez-vous quotidiens trouvaient un abri confortable, et deés qu’il eut commencé sa
garde, Léon vint chaque soir a la jetée chercher la fille, avec son canot.

Le port est infiniment calme dans les nuits de beau temps. Sur I'eau noire qui semble opaque
et sans profondeur, les chaloupes doublées par I'ombre sont, a ce point, immobiles et hautes, qu'on
s’étonne de les voir remuer quand on les accoste trop rudement. La pointe des mats monte parmi les
étoiles. Quand on les touche, on sent les cordages, les ponts et les voiles suer a grosses gouttes. Le
canot qu’on pousse a la godille parait filer tres vite dans des ruelles entre les barques, glisser sans
effort sur quoi? Pas de remous, pas de sillage, pas de lueur, pas de bruit; c’est la mer pourtant, mais
alourdie de ténebres; et lorsqu’on aborde la digue, immense au-dessus de la téte, on a I'impression
douloureuse de ne pouvoir jamais aller au dela.

Quelquefois, cependant, la mer s’allume au passage du canot, se trousse en minces bourrelets
de cristal bleu et déploie a I'arriere un éventail de pierres précieuses ol opales, turquoises, et lazulites
jonglent autour de I'aviron, éclatent, s’éteignent, sombrent, rejaillissent et meurent a 'air dés qu’on
les souleéve avec la rame comme une pelletée de lumiere.

Les nuits de lune sont moins vastes que les nuits obscures, parce qu'on voit un horizon, les
plages blanches, les maisons blanches, I'eau glacée, le troupeau des sloops a la chaine et la digue
limitée, blanche aussi, et 'océan désert mais révélé par son mirage pale, si délicat! Le vague et I'infini
des éléments disparaissent avec la lune, parce qu’il y a un paysage, imprécis a vrai dire et fantastique
a cause de 'amplification des choses par les ombres. Mais le calme est pareil, plus réveur et moins
effrayant, plus humain et qui sollicite le cceur mieux qu’une musique ou un poeme.

A T’échelle, Léon appelait doucement et attendait la Louise qui, brusquement apparue la-haut,
s’affalait pieds nus le long des échelons. Le gars la recevait a pleins bras, la chatouillait pour rire un
brin, puis ils débordaient en silence.
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Sitot enfermés sous le rouf aux moiteurs saumatres, ils s’étreignaient a tatons, ce qui donnait
lieu a de droles de méprises. Elle était imprégnée des fadeurs de I’huile brassée toute la journée; il
sentait aigrement la sardine.

Leurs mains rudes et leurs jeunes corps s’enlagaient avec une belle force animale qui ployait
et faisait craquer leurs membres. Le varech des paillasses grésillait sous eux a menu bruit; la barque
close sommeillait discrétement sur 'eau muette.

Au petit jour la Louise s’échappait et rentrait a la masure familiale, au risque d’attraper la raclée.
Elle avait d’ailleurs trouvé le moyen d’éviter les coups de son pere; sa mere n’était pas dangereuse,
molle et alourdie par une perpétuelle grossesse. Le samedi, malgré les menaces, elle gardait les deux
tiers de sa paye et, durant la semaine, elle achetait, a 'occasion, la grace d’une volée.

— Touche-moi pas, t'auras dix sous!

Et le pere Piron, qui préférait encore cinq gouttes au plaisir de battre sa fille, se calmait,
empochait la piece et descendait chez Zacharie. Mais le vieux était vif, Louise gourgandine, et ses
économies ne la menaient pas toujours jusqu’au samedi; alors elle n’avait plus qu’a garer son derriere.

Depuis qu'un homme veillait a bord, Le Dépit des Envieux échouait a I'aise, sur le sable, ses
beaux flancs intacts. La péche marchait a souhait et Coét, toujours le premier parti, le premier
revenu, faisait de rudes journées. Il se tenait a I’écart, en famille, mélé le moins possible au village
qui s’échauffait a I'approche des régates. Des menaces lui frappaient encore les oreilles, de temps a
autre, au passage. Mais brusquement la haine fut suspendue et I'attention détournée quand les Sablais
parurent sur la mer bretonne.

La sardine venait de monter a terre, jusqu’a I'entrée de la Loire, entrainant les barques ou les
hommes affamés sont en arme.

La mer s’était couverte de voiles rousses, vertes, jaunes, bleues, éclatantes dans le grand soleil
de I’été, de voiles décolorées, roses ou résédas, de voiles si lourdement teintées de cachou qu’elles
pesaient comme des tours sur les coques minces. Les petits ports de la cote furent envahis. Les sloops
s’entasserent a quai, flancs contre flancs, si étroitement qu’on entendait craquer leur ossature aux
basses mers de la nuit; et des troupeaux entiers demeuraient sur rade, a réver, comme de poétiques
fantomes, le mat dans les étoiles.

La sardine tomba du coup a vil prix. Les barques rentraient a morte-charge et si nombreuses
que, des usines, les refus partirent d’une seule voix, tandis que la concurrence amenait les marchés de
misere. L’exploitation s’organisa automatiquement, et un tour de vis fit crier ces hommes accourus,
les boyaux vides, au seul endroit ot ils espéraient manger.

Le premier soir, quinze Sablais vinrent a I'Herbaudiere offrir la sardine a cinq francs. L’usine
Rochefortaise et Préval 'obtinrent a quatre francs du mille, mais les matelots n’eurent pas le temps
de la porter au village. Déja les gars du pays escaladaient la jetée par les cales, les échelles; de grosses
chenilles humaines rampaient a pic le long du granit; les équipages accostaient a force d’avirons et
dans un grand tumulte de galoches et de cris les Noirmoutrains tomberent sur les Sablais.

Ce fut une mélée de vareuses, de salopettes bleues, ou vibrait le retroussis rouge des calecons.
Des poings s’enlevaient au-dessus des faces briques qui roulaient sur les fortes épaules. Des sabots
lancés rasaient les groupes et les paniers volaient sans répit, lachant une pluie d’argent et jonchant le
sol de sardines blanches. Le sel écrasé crépitait sur la digue maculée de sang. Un mousse jeté a 'eau
regagnait son bord a la nage. On vit Perchais culbuter une civiere chargée de poissons par-dessus le
garde-fou, Double Nerf brandir un aviron brisé, et, derriere leurs hommes, les femmes aboyer apres
les Sablais, sans songer aux épouses qui vivaient a crédit dans I'attente.

— A Teau! buveurs de sang! fils de putains! voleurs! A I'eau! a I'eau!..

Les malheureux n’eurent que le temps de courir aux canots, et de rallier leurs sloops a toute
godille, traqués par ces hommes qui étaient des pécheurs comme eux, misérables comme eux, et
sauvages comme ils le deviendraient eux-mémes pour défendre leur pain quotidien.
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Tout 'Herbaudiere était sur la jetée en rumeur. Le brigadier Bernard pronongait des paroles
de paix, apres la bagarre, indulgent encore pour ses pays:

— Qu’est-ce que vous voulez! on est chez nous pas vrai!.. Faut pas qu’ils y viennent, voila tout!..

—Y a donc pus d’ poissons chez eux qu’ils arrivent fouiller not'mer! grognait le patron du Brin
d’amour.

Et, a la pointe de la jetée, pres de la cloche de brume, Perchais, la casquette en arriere, les
poings tendus, déchargeait des menaces:

— Et d’la route, nom de Dieu! Foutez-moi I’ camp!

Les sloops, mouillés dans le chenal, dérapaient leur ancres, reprenaient la mer lentement,
comme a regrets, et s’éloignaient en silence du c6té du soleil qui se couchait rouge au large incendié.
IIs s’en allaient sur 'océan calme, plus clément que les hommes, ou ils attendraient d’étre encore une
fois chassés de terre le lendemain.

Coét ne s’était point mélé de I'affaire. Tranquillement, son canot échoué sur la plage, il avait
porté sa péche chez Préval, pendant la lutte. Mais la Gaude qui descendait au port, attirée par le
vacarme, I’avait vu rentrer a I'usine, et maintenant, sur la digue, elle s’agitait parmi les coiffes et les
bérets, en bousculant les hommes:

— Vous étes la comme des sots a feignanter! y a longtemps que Coét a vendu sa péche!

Les gars avaient oublié le poisson et poursuivaient d'un ceil dur les grandes barques qui
s’évadaient sur la mer ardente. Le souvenir de Coét les exaspéra. La colere s’enfla vers Le Dépit des
Envieux, immobile sur son corps-mort, la voilure amenée, alors que les autres sloops avaient encore
leurs voiles hautes, et le Nain proféra:

— Coét est un traitre! mais son tour viendra!

Dans la foule, Zacharie 'aubergiste semait des conseils, proposant une démarche collective aux
usines, pour exiger qu’il ne soit jamais rien acheté aux Sablais, sous peine de gréve. Perchais et les
Aquenette déciderent le mouvement. La cohue se retourna et remonta au village ou descendaient les
filles curieuses en sabotant.

Le soir tombait lentement, et, en méme temps que le jour, la mer se retirait, échouant les
barques encore voilées, les canots pleins de sardines, tandis que le jusant emportait au large des
paniers dont I'anse émergeait parmi les menus reflets d’argent qui dérivaient par milliers.

Le tumulte roula par les rues, jusqu’au noir qui entassa les pécheurs au XX° Siécle, ou Zacharie
débita de I'alcool par litre. Les tablées étaient comme des grappes qui remuaient d’une seule piece
en grondant. Les jurons occupaient les bouches, et les verres au cul massif gonflaient les poings. En
vain des femmes tenterent de rentrer leurs hommes. Treés avant dans la nuit calme, la lampe rougit
le cabaret, et les gueuleries passerent sur le village.

Chez elle, Marie-Jeanne tremblait a la veillée, dans la grande chambre ou luisaient les meubles
propres. Urbain 'exhorta:

— Crains rien, va, ils font plus d’ bruit que d’ besogne!

— I1 nous arrivera malheur tout de méme, on nous déteste trop...

— Tant mieux, c’est ¢a qui donne du courage!

Urbain parlait rageusement dans I’exaspération de sa volonté butée. Il citait son pere qui risqua
sa vie pour sauver I'équipage norvégien: un Coét n’avait jamais reculé! Et blamant ces braillards qui
gachaient leur temps et leur argent, il ajouta:

— C’est jaloux! ca travaille seulement point!

Il travaillait tant, lui, pour satisfaire son ambition, pour arriver a posséder plusieurs barques et
du bien en terre comme Viel le riche, et s’assurer, avec sa retraite, une vieillesse paisible. Et pres de
la lampe basse ot il fabriquait du filet sans relache, ses mains s’activaient, faisant craquer le fil, tandis
que la crispation de ses sourcils fermait définitivement son front tétu.

Marie-Jeanne I'admirait et reprenait confiance devant la puissance slire de ses muscles et
I'obstination formidable de ce vouloir. A coté d’elle, dans la piece voisine, les enfants dormaient en
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ronflant doucement; elle savait que Léon veillait a bord du sloop; et cette régularité coutumicre de
la vie quotidienne lui rassura le coeur.

Le lendemain de la bagarre, six gendarmes et un brigadier arriverent a bicyclette. On les logea
par trois dans chaque usine, et le brigadier s’installa chez Zacharie. Les marins les virent sur la jetée
en rentrant; deux péchaient le mulet a la turlutte sur les conseils des douaniers; les autres fumaient
des pipes, assis les jambes pendantes, ou appuyés au garde-fou.

La soirée fut calme, bien qu’un grand sloop des Sables, malavisé, vint accoster la cale au coude
de la jetée.

Cinquante gaillards armés de triques I'accueillirent.

A cause des vociférations, il fallut du temps pour comprendre que les Sablais imploraient
seulement du pain. Le patron, un haut gars aux traits coupants, élevait a bout de bras une piece
blanche. Un gendarme apporta une miche, puis, d’un seul effort, a la pointe des gaffes, les hommes
repousserent la barque. Elle évita dans un geste arrondi de sa grand’voile, et sur ses fargues on lut
comme une dérision, le nom formidable de Danton.

Avec le temps, les esprits s’apaiserent. Les Sablais demeuraient sur les bancs et gagnaient, au
soir, la cote bretonne ou cédaient leur poisson aux vapeurs qui font le marché sur les lieux de péche.

Le mois d’aolit continuait juillet sans transition. Chaque matin, le méme soleil d’or montait de
'est, jusqu’au zénith, pour retomber sans hate, rouge, puis écarlate, dans 'océan que 'on s’étonnait
de ne pas voir bouillonner en I'éteignant.

Les barques envolées a 'aube sur la mer smaragdine rentraient tard sur un flot vermeil, marié
au ciel a I’horizon.

C’¢était le va-et-vient quotidien du large a I'ile, 1a péche, la vente, le séchage des filets bleus qui
flottent au long des mats, comme des mousselines, autour du lourd chapelet des lieges. C’était la vie,
redevenue monotone au village quanime, deux fois le jour, la cloche des usines a la sortie des filles
aux yeux hardis. Et les rivalités ressaisissaient les hommes lachés par les haines étrangeres.

On avait sans doute oublié de rappeler les gendarmes qui restaient la, faisaient la partie chez
Zacharie, discouraient et fumaient avec les vieux derriere I'abri du canot de sauvetage, péchaient a
la ligne, enseignaient la bicyclette aux gamins apres I’école, et, a la nuit close, allaient causer un brin
avec les jeunesses dans les dunes de la Corbiere.

Cependant une activité singuliere remuait les équipages. Le temps des régates approchait
comme une Paque et les grands sloops lavaient leurs robes et revétaient des grand’voiles neuves,
blanches comme du lin. Les ponts rajeunissaient sous la brique et les coques, lissées a la gratte,
luisaient de black frais. A 'auberge, on se sentait les coudes en des conciliabules sourds et défiants.

Ce fut I’époque ot Coét teignit sa voilure en rouge avec son grand fleche carré qui éclata,
comme un étendard, au sommet de la mature. Perchais en sauta ainsi qu’un taureau, croyant au défi.

Et la main sur le verre, on I'entendit jurer au XX¢ Siécle:

— Si je mange pas Coét aux régates, j’suis pas un homme!

Il avait venté toute la nuit, une bonne petite brise d’ouest qui passait amicalement, comme
une main frissonnante, sur le dos des maisons endormies, et agitait la crécelle, installée par le
brigadier Bernard, dans son potager, pour effrayer les oiseaux. Toute la nuit, cette cliquette avait battu
nerveusement dans le village silencieux, au-dessus du bruit doux de la mer.

Le matin il venta plus sec quand le soleil parut. Le ciel n’avait pas cette profondeur bleue des
beaux jours d’été ou I'azur est dense et coloré comme un autre océan; il se développait, ainsi qu'une
gaze blanchatre et lumineuse, dont les plis pesaient en brume sur ’horizon.

Cétait le grand jour des régates. A regret la mer baissait sur la plage d’or, tandis que les dos
goémoneux des roches commencaient a émerger le long du chenal, luisants comme des carapaces de
tortues marines qui auraient dormi a fleur d’eau.

Les sloops appareillaient sans hate. Sur la digue ramageaient les vareuses propres, les caracos
clairs, les bonnets blancs, les foulards verts tendres, roses et groseille. Les mousses embarquaient des
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ballots de voiles qui sentaient la cotonnade et le goudron. On criait, on s’appelait, on riait. Les vieilles
barbes disaient 'avenir de la journée; les filles s’esclaffaient a toute gorge et jacassaient d’une voix
pointue; les hommes plaisantaient avec défi et leurs paroles clamaient la lutte.

— Beau temps pour s’aligner les gars!

— Et de la brise au flot, que j’ pense, a souquer la toile!

Le Secours de ma vie débordait avec la Gaude en sabots blancs et en jupons courts, la poitrine
magnifique dans le corsage écarlate. Chargé d’hommes recrutés pour la manceuvre, le Laissez-les dire
sortit sous la main de Perchais. Puis, ce fut I’Aimable Clara ot Double Nerf exhibait ses glorieux
biceps, parmi I'équipage qui chantait en vidant bouteilles:

11 faut les voir tous ces jolis garcons,
Quand ils s’en vont tout habillés de blanc!
11 faut les voir tous ces jolis garcons,
Quand ils s’en vont tout habillés de blanc!..

Sans éclat, Urbain Coét glissa dans le sillage de la chanson qui sonnait sur le cristal des eaux
calmes. D’autres cheeurs s’enlevaient sur d’autres barques. Les sloops prenaient la file le long de la
terre blonde; et déja la rade de la Chaise apparaissait peuplée de voiles, sous le grand bois de chénes
poussé dans la falaise.

Les barques arrivent, décrivent d’un coup d’aile un demi-cercle dont la trace persiste, et, leur
aire cassée, glissent encore, s’arrétent, les voiles inertes, comme on meurt apres un dernier soupir.
Ce sont les chaloupes de 'Epoids, noires et rondes, aux voiles cambrées; les Pornicaises peintes et les
cotres des Sables, puissants pres des Noirmoutrains aux culs gréles; ce sont des Bretons, ténébreux,
dressant haut leurs deux mats sans haubans, comme des pieux; et puis des yachts, aux coques glacées,
aux ponts blancs éclairés de cuivres; des régatiers fuselés, ras 'eau comme des pirogues, dominés
d’effarantes voilures. Des canots, des youyous circulent. Les ancres mouillent avec fracas, les poulies
chantent en plaintes rythmiques; des voix helent des voix; des chansons, des rires, des jurons passent.
C’est tout un tumulte sans violence, dilué dans I'air immense, amorti par ’eau; un mouvement joyeux
qui occupe I'adresse et la force des hommes; une cohue d’embarcations actives; ce sont des maillots
bleus, des pantalons blancs, des éclats de vernis, de ripolin, et sur la mer les reflets verts, jaunes,
rouges des grand’voiles éployées dans le soleil. Vision magnifique de la vie expansive, lumineuse,
avec la mer qui palpite comme une poitrine, avec les gros bouquets de chénes qui poussent vers le
ciel toute la fécondité d’une terre, avec les barques qui sont des étres de lutte et de misere, avec les
hommes vigoureux et souples, entrainés pour vaincre.

Le vent du large roulait a la cime du bois en la faisant vivre au-dessus de I'estacade qui se
chargeait de monde au point de paraitre ployer. Des toilettes claires remuaient sur le remblai avec la
houle 1égere des ombrelles. 1l y avait des équipages sous la voiite de la grande allée, pres des anes de
louage qui attendaient patiemment en écrasant leur crottin.

Les trois Goustan étaient 13, accotés au garde-fou. Couronné d’un feutre noir, la boutonniere
adornée du ruban tricolore, grand-pere exhibait des breloques d’argent sur son ventre creux. Les gars,
en chapeaux de paille et en manchettes, I’encadraient, et, a chaque poignée de main, ils entonnaient
d’une seule voix:

— Vous l'avez vu?..

— Quoi?..

— Not’ bateau, I’ dernier qu’on a fait?.. Tenez, la-bas, pres du breton, le grand sloop bleu... Oui,
la... Dame! c’est d’ la belle ouvrage, et ca marche que I’ diable!.. Il va rafler tous les prix!

Le Dépit des Envieux oscillait doucement de son grand mat avec des airs calmes et entendus,
tandis que son long bout-dehors encensait sur les houles mortes. Une femme embarquait dans le canot
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accosté; des enfants furent passés a bout de bras; et un homme nagea vers I'estacade ol Louise Piron
attendait la Marie-Jeanne.

Extasiés devant leur ceuvre, les Goustan poursuivaient ingéniment leur réclame admirative, et
Francois affirmait qu’il n’y avait jamais eu a flot meilleur bateau, qu’il courait plus vite que le train,
et que, vent arriere, c’est point le vapeur qui le rattraperait!

Par instant on entendait grincer la crécelle des loteries ou tournent des pyramides de vaisselle
devant la convoitise des amoureux qui révent de ménage. Les pétards de la téte de turc éclataient
coup sur coup en proclamant la force des gars. Les rires se mélaient aux cris; la joie montait dans le
soleil, avec une poussiere blonde, au-dessus de la foule agitée d’une grosse rumeur sans piétinement,
parce que le sable mangeait le bruit des pas.

Louchon le facteur, efflanqué sous la blouse, flanait en compagnie du ventre de Zacharie. Des
gaillards déambulaient vers le bois, un litre sous chaque bras et des charcuteries dépassant la poche.
Malchaussé, qui avait construit hier I'estrade du jury et planté six mats, circulait affairé, en bras de
chemise, suivi d’'un compagnon, la masse a I'épaule.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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