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I
LA BARQUE

Neuf heures sonnaient au timbre félé de ’église quand Urbain
Coét sortit de chez Goustan. Sur le seuil, que la lampe teinta de
lumiere rouge, le vieux Mathieu I'assura de nouveau en lui serrant
la main:

— Et tu seras content, mon gars, ta barque sera belle!

Urbain partit, emporté doucement, comme a la voile, par
son ceeur et roulant dans le bonheur. Ses galoches fouettaient le
pavage inégal du quai, dominé de matures a demi effacées par
la nuit. II savait que sa barque reposait la-bas de I'autre coté du
port, sous un hangar indistinct, mais vers lequel il regarda par
habitude et par plaisir.

Il crut réver et s’arréta court. Une lueur a fulguré dans les
ténebres et 'eau lui apporte un craquement de planches, un
froissement de copeaux. D’instinct, il s'immobilise, en arrét,
sondant la nuit de tous ses sens. Et il devine les mouvements d’une
ombre sous I’enclos du chantier.

Silencieusement Urbain tire ses galoches, se trousse et



descend a la yole qui flotte au bas de I’escalier. Il déborde sans
bruit, glisse a coups étouffés de godille, accoste. Mais a peine
arrive-t-il au coin du baraquement qu’une flambée lui brile les
yeux.

D’un saut, Coét tombe sur un homme accroupi, I'enléve et d’un
effort énorme le culbute en plein port. Un choc sur la mer. Coét
s’est jeté vers le feu qu’il étouffe sous sa vareuse, sous ses pieds,
follement. Les flammes s’affaissent, s’écrasent, et il poursuit, le
béret au poing, celles qui rampent.

D’un lougre une voix héle a trois reprises. L’eau claque sous
les coupes hatives d’un nageur. Urbain tate avec soin le sol autour
de lui, étreint des braises, écoute. La nuit est immobile comme
un bloc que le feu tournant du Pilier tranche ainsi qu'une lame.

Longtemps il reste de garde autour du chantier, encore
bouleversé de peur, imaginant sa barque en flammes. Une
brilure cuit son gros orteil gauche qu’il va de temps a
autre tremper dans I’étier. Il dénombre ses ennemis: les deux
Aquenette, Julien Perchais, les Gaud; il n’a pas reconnu ’homme,
mais il frémit de I'intention incendiaire et il voudrait toucher sa
barque, la prendre a pleins bras, comme un €tre cher sauvé d’une
catastrophe.

I1 fallut les coups gréles de minuit pour lui rappeler que la
Marie-Jeanne l'attendait chez lui a I’'Herbaudiere, et qu’il avait
six kilometres de route. L’obscurité immuable et douce lui était
devenue confiante sous I’éclat obstiné du grand phare tournant.
I1 décida la retraite, mais le jusant ayant échoué la yole, il longea



I’étier, du coté des marais, jusqu’a I’écluse dont le batis s’élevait
dans les étoiles en maniere de guillotine.

Le lendemain, il revint des six heures et il vit les preuves: des
copeaux briilés, une plaque d’herbe roussie. La varlope criait déja
sur le chéne; il entra et, joyeusement, il reconnut sa barque.

Elle montait, énorme dans le petit chantier du pere Goustan
quelle emplissait jusqu’au faite. C’était une barque de vingt-
sept pieds, bien coffrée, puissante, I'étrave haute et 'avant taillé
d’aplomb, comme un coin, pour mieux fendre les lames. Au
milieu des flancs qui n’étaient point entierement bordés, les
membrures, quasi brutes, apparaissaient arquées comme des
cotes, tellement pres a pres et massives que le bateau semblait
biliché dans un monstrueux tronc de chéne.

Orgueilleux de son ceuvre, le pere Goustan lacha I'erminette,
pour venir a petits pas se camper pres d’Urbain Coét. 1l releva,
d’un geste familier, la large salopette qui juponnait autour de
ses vieilles jambes, redressa son échine, essuya ses lunettes et
déclara:

— C’est du travail, ca, mon gars! et du solide!

Alors son fils, Frangois, qui rabotait les dessous de la barque,
a plat dos parmi les copeaux, s’interrompit pour prononcer:

— Faut ¢a pour battre la mer!

Et Théodore, le petit-fils, du haut du pont, ou il bricolait, jeta
d’enthousiasme:

— Et pour tailler de la route!

Point bavard, Urbain Coét souriait simplement aux



exclamations coutumieres des trois générations. Il savait que
'ancien parlait toujours pour vanter son expérience d’'un métier
enseigné a ses enfants, et que ses enfants approuvaient a I'unisson.
Urbain Coét estimait une sage routine. Il n’était point assez fou
pour discuter les connaissances des vieux, surtout quand il les
jugeait de bonne source. Et le pere Goustan avait travaillé dans
la grande ville de Nantes, sous le second empereur, du temps des
frégates et de la belle marine en bois.

Au chantier de Noirmoutier, on n’utilise que I'erminette et
le rabot en cormier cintré; les Goustan ignorent la ferraille des
outils américains. Ils élevent des barques au petit bonheur, a vue
de nez, en méprisant les calculs et le dessin.

— La mer! dit le vieux, c’est-il une dame avec qui on
compte! — Ils font trapu, robuste, a force de chéne assemblé
définitivement.

Ils ont deux marteaux pour trois et une seule tenaille dont un
coin est brisé. Depuis deux ans, a chaque fois qu’il arrache un
clou, Francois crie qu’il va la remplacer. Mais le pere, derriere
ses lunettes, constate qu’elle peut encore aller, et 'on remet
I’achat. Quand ils ont a percer des trous profonds, Théodore court
emprunter une tariere a Malchaussé, le charpentier, qui demeure
en ville, de l'autre c6té du port, sur la place d’Armes.

Dans un angle du hangar, la meule est fichée au mur par deux
montants. Au-dessus, un sabot, la pointe en bas, sert de réservoir
et pisse de I'eau par un petit trou bouché d’un fosset. L’affutage
des lames est la prérogative des ainés; Théodore tourne la meule



qui geint sur un rythme régulier.

Derriere le chantier, une palissade en volige garde du vent
de mer un enclos ou végetent des poiriers bas, des artichauts,
des citrouilles et un cerisier dont on suppute annuellement la
production. Il penche tout contre une fenétre, et c’est plaisir de
voir, en travaillant, danser les fruits rouges parmi les feuilles.
Chargé de le veiller, Théodore tape avec son marteau sur 1’établi
des qu’il apercoit les oiseaux voraces.

Le chantier Goustan a de la réputation hors de l'ile, dans les
ports voisins de la Vendée, et jusque sur la cote bretonne, par dela
I'estuaire de la Loire. C’est un brevet pour une chaloupe de sortir
de chez Mathieu Goustan; les connaisseurs ne se trompent point
sur sa maniere et retrouvent aisément sa marque dans I'étroitesse
exagérée des arrieres.

Ainsi la barque de Coét troublait les esprits par ses airs
athlétiques et souples, son avant en muraille, ses joues effacées,
sa volte fuyante, qui déconcertaient les patrons des coOtres
réputés, et surtout parce qu'Urbain avait toujours paru pauvre et
qu’'un sloop de vingt-sept pieds colitait mille écus.

Urbain Coét était taciturne. Un gaillard qui ne parle pas fait
parler et c’est mauvais signe. Les hommes ne le rencontraient
jamais chez Zacharie le cabaretier, et les femmes citaient son
courage en exemple. C’était de quoi I'avoir en méfiance. Et
a présent qu’il devenait propriétaire du plus beau sloop de
I’Herbaudiere, le pays entier gonflait de jalousie.

Urbain Coét aurait voulu I'ignorer. Tous les jours, il satisfaisait



ses yeux a contempler sa barque en écoutant le choeur vantard
des trois générations. Et 2 mesure que le bateau grandissait, il le
couvrait d’huile claire qui nourrit le bois et contient les tanins du
chéne.

Cétait déja I'été. Le soleil chauffait comme un four le
chantier, dont les parois en planches craquaient et fendaient
sous leffort tranchant des rayons. Le goudron fondu dans les
marmites, la résine amollie du sapin sentaient acrement par-
dessus 'odeur verte des bois frais. Pres de la fenétre, les cerises
écarlates luisaient dans I'atmosphere vibrante; et a 'opposé, du
coté du port, sur la cale qui penche vers I'eau calme liserée de
sel, la vase palissait a sécher et se craquelait comme le vernis
d’une faience.

Sans souci de la chaleur, Urbain Cogt, le béret sur les yeux,
avait empoigné le pinceau et badigeonnait. Francois, allongé dans
les copeaux, rabotait mollement en criant de soif.

Son fils guettait a la fois les paisses autour du cerisier et la
marée pour estimer son rapport; grand-pere biichait.

Et Julien Perchais entra dans une bouffée de soleil, s’arréta,
les bras croisés, en balangcant son buste d’hercule, droit en face
de la barque ficre, et regarda, les paupieres clignées.

Le pere Goustan monta vers lui, sans hate, et la téte levée
pour saisir I’'approbation sur le visage du colosse qui le dominait
depuis le coude:

— Clest-il travaillé ca, patron!

Perchais gratta sa tignasse rousse de sa main paralysée que



I’on nommait, dans le pays, sa main d’or, parce qu’elle rapportait
une pension; son torse, a plein maillot, oscilla comme une bouée;
il modula, goguenard:

— On verra ¢a sur I'eau!

Francois grouilla dans les copeaux comme un chien
mécontent, et riposta en frappant du poing les formes du bateau:

— C’est tout de méme point ton Laissez-les dire qui a de ces
facons-1a!

Perchais eut un sourire ambigu sur sa face équarrie, tavelée de
son et fournie d’un poil roux qui brillait a la lumiere. 1l sifflota
en tournant le dos, et Coét évalua la carrure de ce maillot ou
les omoplates jouaient lourdement comme des hanches. Il ne se
rappelait pas si 'homme de la nuit était grand. 1l I'avait cueilli
au ras du sol et basculé dans le port. Il ne lui avait méme pas
semblé pesant tant la colere décuplait ses forces; et ses doigts
n’avaient gardé aucune impression précise qui put favoriser des
présomptions.

Et brusquement, a leur tour, surgirent de la porte ouverte
Aquenette le Nain et son frere qui devait le surnom de Double
Nerf a l'ampleur glorieuse de ses biceps, autour desquels était
tatoué un brassard de fer éclaté. Les mains dans les poches, I'ceil
embusqué dans 'ombre du béret, ils descendirent, I'air négligent,
en roulant dans leurs galoches, sous les flancs du bateau.

Urbain fut presque saisi, mais volontairement il serra la brosse
et se remit a peindre. — Pourquoi Perchais et les Aquenette
n’étaient-ils pas en mer?.. Pourquoi venaient-ils justement ce



matin?.. Bien slir, un chantier c’est quasiment comme un cabaret,
sauf qu’on n’y boit pas, la maison de tout le monde, ot chacun
entre a sa guise, s’assoit, regarde, cause... Mais comme ils
arrivaient a propos, ceux-la, on aurait dit pour voir si le coup avait
réussi, ou ce qui restait de leur crime...

Tout d’un coup, Urbain leva la téte vers les hommes et il les
vit alignés, le dos a I’établi, les bras crois€s. Son regard glissa sur
leurs yeux et ils en soutinrent la pression parce qu’il ne s’arréta
sur aucun d’eux. Coét se disait: Quel est le coupable? Mais eux
connurent a son hésitation qu’il ne savait pas et ils se rengorgerent
dans P’assurance.

La barque s’enlevait au-dessus de leurs tétes, sereine et
dédaigneuse avec ses bordées qui se retroussaient a I'avant le
long de I’étrave. Grand-pere, lui ajustait un parclos en tatonnant
et Théodore, 1a-haut, faisait sonner a coups de marteau le pont
arqué comme un thorax. Et avant de reprendre son travail,
dans un mouvement d’heureuse insolence, Urbain Coét caressa
ces belles formes ainsi que les flancs vastes d’une femme
accueillante.

Au bout d’'un moment, le Nain, courtaud et la face camuse
élargie d’un fer a cheval de barbe drue, s’en vint fouiner autour
du sloop en remuant les copeaux avec ses galoches. Urbain Coét,
sous son béret, n’y prit pas garde et s’obstina dans sa peinture.

— Comment que tu 'nommes ton bateau? fit le Nain.

Urbain mit du temps a répondre:

— Je sais point encore!



Les noms des barques sorties du chantier s’alignaient au
mur a la maniere d’ex-voto laudatifs. C’étaient L’Espoir en
Dieu, Le Brin d'amour, Laimable Clara, L’Ange Voyageur, Le
Bon Pasteur, Le bec salé et d’autres, alternativement pieux ou
gaillards.

— Ce sera le Va de l'avant! proclama Théodore.

— Il se démentirait point! affirma Francgois.

Perchais hocha soudain la téte en frongant les sourcils; Double
Nerf ricana et son frere lacha du coin des levres:

—Y a pas que la barque, y a ’homme. ..

Urbain Coét retroussa son béret et regarda bien en face
Aquenette qui fit demi-tour négligemment. Double Nerf avanca,
le torse en avant, et laissa tomber son poing, lourd au bout du
bras comme une massue. Urbain paraissait petit, presque chétif
sous la vareuse claire; mais il sourit, et, soulevant un poids de
quarante livres a ses pieds, il le lanca au bout du chantier, sans
effort, ainsi qu’une pierre.

Favorable aux rivalités qui entretiennent le commerce et la
lutte, Francois concluait:

— Enfin les gars on verra les meilleurs quand on s’alignera aux
régates!

Perchais et les deux Aquenette ne répondirent pas.
Dédaigneux, ils s’assirent sur I’établi, les jambes pendantes,
découvrant leurs chaussettes groseille entre la galoche et la
salopette bleue. Perchais repoussa en arriere la casquette qu’il
porte seul, a I'Herbaudiere, pour se donner des allures de



yachtman, et des poils roux déborderent sur son front tanné. A
son poignet on pouvait lire la devise qu’il a gravée au tableau de
sa barque: Laissez-les dire!

Le rabot criait sur le chéne; grand-pére abattait des copeaux a
coups réguliers d’erminette; une planche craquait de chaleur. Et
ils demeuraient 13, tassés, méditatifs, avec le calme taciturne des
marins apaisés par la fascination de la mer.

Ce fut Urbain qui, le premier, apercut la Gaude quand elle se
présenta en cotillon court de Sablaise, avec un journal épinglé en
volite sur les cheveux. Il songea: «C’est juste, son mari I'envoie
aux nouvelles!» Et il pensa lui dire, pour rire un brin: «Tu vois,
ma barque est encore debout!» Mais elle passa pres de lui sans le
regarder, les seins offerts dans leur forme tentante, quasi nus sous
la cotonnade rose, les hanches vivantes et les mollets d’aplomb
dans ses sabots vernis.

—Y a-t-il moyen d’avoir du coaltar? demanda-t-elle.

— Ton mari est trop feignant pour venir! dit Francois Goustan
en descendant vers la jeune femme.

— Gaud est a dormir, répondit-elle.

— Tu l'as fatigué un p’tit!

— Et que j’en fatiguerais d’autres! et c’est point vous tous
qui me faites peur! déclara-t-elle en riant de toutes ses dents
éclatantes.

Les hommes rigolaient, couvaient la femelle du regard,
remués déja dans leurs instincts. Urbain Coét poursuivait
paisiblement sa peinture.



Familierement, la Gaude était venue parmi les méales qui la
palpaient, la chatouillaient, s’excitaient a dire des obscénités. Elle
se roulait de rire, trémoussait sa chair ferme qui sentait la sueur
d’aisselles et distribuait de rudes taloches pour jouer.

Le pere Goustan ranimait des souvenirs dans sa vieille
mémoire en la guignant derriere ses lunettes. Il lui vanta son
ceuvre, fit larticle:

— C’est aussi beau que toi une barque comme ¢a! On a les
gabarits, si Gaud voulait, on lui construirait la pareille. ..

— Faut de l'argent, et on n’en a point...

— Parce que tu veux pas en chercher, insinua le grand-pere.

Elle haussa vigoureusement les épaules, cilla vers Urbain en
lachant:

— Tout le monde n’a pas de la chance!

On ricana. Le dos d’Urbain Coét ne broncha pas, son bras
travaillait d'un mouvement égal, et pourtant le sang lui battait
dans les arteres. Urbain avait senti ’allusion comme une insulte,
car il connaissait la médisance.

C’¢était une tres héroique histoire malhonnétement faussée, et
qui remontait au mois d’octobre 1878. Le trois-mats norvégien
Tyrus, en fuite sous la tempéte et cherchant les abris de I'ile,
touchait la roche des Barjolles, dans le chenal de la Grise,
entre le Pilier et 'Herbaudiére. Le navire sombra, la mature
vint en bas. Jean-Marie Coét, le pere, langait le canot de
sauvetage qu’il patronnait et embarquait avec ses hommes.
Trois fois ils quitterent le port, lutterent pendant deux heures,



jusqu’a I'épuisement, couverts d’eau et culbutés par les lames.
Sur la jetée, les femmes, cramponnées au garde-fou, hurlaient
comme des chiennes en injuriant le syndic. Coét apaisait
la population entre chaque sortie tandis que ses canotiers
s’étanchaient d’alcool. Au quatrieéme essai, risquant I’écrasement,
ils aborderent le Tyrus et décollerent neuf corps agrippés a
I’épave de toute la force crispée des agonisants.

Jean-Marie Coét avait eu la médaille et un diplome. Mais on
prétendait que la nuit suivante, pendant 'accalmie, grace aux
renseignements du capitaine qu’il avait fait parler en le veillant,
Coét, seul dans son canot, gagna le Tyrus et emporta la caisse du
bord. Une seconde bourrasque avait dispersé le navire.

Depuis, le vieux Coét était mort bizarrement, la téte rotie
dans le foyer ou on l'avait poussé, semblait-il. Son fils savait
qu’il cachait de l'or, par 1a, sous terre, et le voila qui s’offrait
une barque, moins d’un an apres avoir enterré le bonhomme! De
quoi les imaginations s’échauffaient tandis que les commentaires
allaient bon train.

Le mot de la Gaude évoquait ces racontars méchamment, et
Urbain Coét, devinant le sourire venimeux des hommes, derriére
lui, se cramponnait a son pinceau pour ne pas leur lancer son
poing dans la figure.

Au bord de la fenétre, la Gaude s’étirait, la croupe bombée,
les seins hauts, cherchant de ses bras basanés les cerises
empourprées de soleil. Elle en cueillit un bouquet et les happa
d’un coup en arrachant les queues de sa bouche. L’ceil inquiet de



Mathieu veillait le cerisier et Francois accourut avec le coaltar
pour détourner l'attention de la jeune femme.

— Voila tes cinqg kilogs, c’est-il pour le compte d’Olichon?

— Ben siir! répliqua-t-elle en soufflant des noyaux au nez de
Perchais.

Onze heures sonnerent a la cloche félée du vieux clocher de
ville. Les Goustan lacherent précipitamment I'outil comme des
ouvriers a la journée; Francois bourra un sac de copeaux pour sa
femme; grand-pere serra ses lunettes et Théodore déhala sur la
vase la yole qui sert a franchir le port.

Le soleil était haut; I’air bralait, immobile et sec.

— On prend l'apéritif ? proposa Perchais a la Gaude.

— Ah! jai point I'temps!

— Que si! on rentrera ensemble et je porterai ta marmite, offrit
Double Nerf.

Cependant Urbain Coét s’entretenait 2 mi-voix avec le pere
Goustan:

— Je pourrai point vous donner vos cent francs ce mois-ci,
rapport a 'armement.

Mais le vieux, bonhomme et amical, le tranquillisait:

— Ca fait rien, va mon gars, tu connais bien les Goustan, on
n’est pas des buveurs de sang! Tu paieras quand tu voudras,
quand tu auras de l’argent, faut point te mettre en peine! Apporte
une pistole, deux, trois, a ta guise! je te compte les intéréts
comme aux autres, honnétement, a six; t’as tout le temps pour
toi!..



C’est la maniere de Mathieu Goustan. Le jour ou il met une
barque en chantier, il ouvre un compte au nom du client et
les intéréts commencent a courir. Il sait qu'un pécheur traine
sa note des années. Il en tient ainsi une vingtaine qui seront
indéfiniment ses débiteurs et paieront deux fois leur barque.
Mais parce qu’il ne les inquiete jamais, prend I'argent quand il
vient, tous le vénerent, chantent sa louange et le plus endetté
de I’'Herbaudiere ne manque pas d’ajouter en parlant du vieux
charpentier: Mathieu qu’est si bon pour les pauvres gens!

Urbain le remercia comme il devait, puis s’installa pour casser
la crofite — une tranche de fromage sur un quignon de pain — pres
de I’établi d’ou son regard enserrait la barque d’ensemble.

Les hommes embarquerent dans la yole; Perchais assit la
Gaude sur ses genoux, et en dix coups de godille, Théodore
accosta le quai, en face.

Le port est un étier long de deux kilometres, ouvert sur la mer
a lest de I'ile et fermé, au dela du chantier Goustan, par une
écluse qui sert a irriguer les salines.

Sur la rive gauche est groupé Noirmoutier, petit amas de
maisons blanches coiffées de tuiles que dominent le cube
granitique du chateau massif, fendu de meurtrieres, sommé
de toits pointus, et le clocher roman, lourd, parmi les touffes
vibrantes des grands ormeaux.

De Tlautre coté, a droite, c’est le marais plat, quadrillé,
fuyant jusqu'aux plages de I'ouest que bat la mer du large. Des
silhouettes de moulins, comme de hauts bonshommes qui se font



signe les bras au ciel, reperent la plaine; des meules de sel frais
éclatent d’'une blancheur de neige dans la lumiere.

Les cultures sont rases, cachées aux plis du terrain, car la
brise étrille rudement les plus hautes; et des arbres apparaissent,
couchés sous le vent ainsi que des fumées. Ici et 1a, on découvre
un ane confondu avec les champs roussis.

Le long du quai deux dundees ventrus chargeaient des
pommes de terre. A bord les chiens dormaient et les femmes
épluchaient des légumes sous une voile. Partout des matelots
arrosaient les ponts briilants qui buvaient et ternissaient. On
entendait les seaux tomber a la mer et I'eau ruisseler le long des
coques.

Pendant que Théodore amarrait la yole, les hommes filerent
droit chez Conard qui tient un débit sur la place d’Armes, a coté
de Malchaussé, le charpentier, dont la chévre demeure a longueur
d’année sur la rue, en compagnie du bois en bille.

Dans la salle basse aux solives criblées de chiures de mouches
sous lesquelles jaunissaient les almanach Cointreau et «La loi
tendant a réprimer l'ivresse publique», un gars a Piron, en
vareuse de I'Etat, avec le béret au nom glorieux de Marseillaise,
fétait son congé aux frais de Beaulieu, patron des Douanes.
IIs s’alignerent a leur suite, au bord de la table massive, et
Double Nerf commanda le Picon qu’ils regarderent servir avec
recueillement.

Et seulement apres la trinquée d’usage et la premiere lampée,
les rites étant accomplis, ils parlerent.



— Cest égal! avoua Perchais, c’est une belle barque!

— Hein! vous avez vu c¢a! appuya Beaulieu.

Du coup Double Nerf lacha la Gaude dont s’empara le gars
Piron.

— Oui, dit-il, et que je I'voudrais sur les roches, la quille en
I’air, le sloop a Coét.

— Allons, allons, concilia Beaulieu, faut point souhaiter le mal.

— Crois-tu que nous sommes pas assez de pécheurs a
I’Herbaudiere, qu’il y a seulement pus d’sardines! Et Coét est
pilote comme mon frere, crois-tu qui va pas lui manger son pain
maintenant qu’il a une barque!

Le Nain grogna d’approbation en bouchonnant son collier de
poils réches. Mais Perchais, pour remettre les choses au point,
affirma d’assurance:

— On lui flanquera toujours ben une frottée aux régates!

— A savoir!.. fit le Nain.

— A savoir tu dis! Ah! nom de Dieu!

Echauffés, ils ordonneérent une seconde tournée. Mais
brusquement retentit 'éclat de deux gifles. Le béret au nom de
Marseillaise vola et des brins rouges du pompon s’éparpillerent.
La Gaude se défendait contre Piron.

— En v’la un salaud! ca lui suffit pas d’rigoler comme ¢a!

La chaleur s’amassait dans la salle avec la fumée des
cigarettes. Des flaques luisantes tachaient la table ou circulait le
paquet de tabac. Les buveurs s’approchaient coude a coude et
se criaient mutuellement dans le visage, tandis que les antiques



besoins de suprématie et les haines animales débouquées par
I’alcool, montaient du fond de leur sang d’homme.

Dans le chantier, Urbain avait déja repris le travail. Par le large
panneau ouvert sur le port, il pouvait voir I'eau immobile avec le
ciel miré a perte de vue. Sur le quai en face, le jusant avait laissé
une ligne de marée au-dessus de la yole des Goustan amarrée a
I'escalier. Et le cri d’une poulie, parfois, tombait des airs comme
un appel de mouette.

A midi les hommes quitterent le cabaret avec des mines
de conspirateurs et la face ardente. Le soleil écrasait la terre
poussiéreuse et leurs yeux clignerent. Par bravade, ils déciderent
de retourner au chantier. Mais sur la cale, ils trouverent Urbain
qui parlait a son frere Léon, un gars de dix-sept ans, joli et fréle,
sans I'apparence nerveuse de I'ainé.

Ils passerent de biais, cauteleux et raclant le pavage, Perchais
en téte avec le Nain, puis Double Nerf chargé du coaltar de la
Gaude. Et Urbain dit tres haut a son frere:

— Tu coucheras au chantier cette nuit; demain ce sera mon
tour. Des fois que I'feu viendrait a prendre. ..

Perchais grogna de l'arriere-gorge et cracha. Les trois Goustan
sortaient de chez eux, dans l'ordre hiérarchique: grand-pere
d’abord et puis les deux fils. Alors la bande s’éloigna par le marais
ou étincelait la neige des tas de sel. On les vit longtemps faire
de grands gestes et s’arréter par instant pour discuter face a face.
La barque sonnait a nouveau sous le clouage et le rabot sifflait
contre ses flancs.



Chaque matin, en quittant son lit, Coét sortait juger le temps,
selon la coutume des gens de mer. Il faisait quelques pas sur la
dune basse ou sechent la salicorne et le chardon bleu, parmi un
jonc court et dru qui pique les mollets.

Devant lui s’arrondissait la plage sur laquelle le jusant
abandonnait des lianes en guirlandes vertes et des méduses
d’opale affaissées sur leur chevelure. Des tas de goémons pour
I’engrais, deux bouées galeuses, quelques centaines de casiers
blanchis allaient a la file, jusqu’a la cale qui monte doucement,
vers la remise du bateau de sauvetage. Puis la jetée haute et
puissante avancgait de cinq cents metres dans la mer, comme un
bras protecteur, devant les barques claires mouillées pres a pres
sur leur corps mort.

Tout brillait au soleil jeune qui s’enlevait 1a-bas, de I'autre coté
de la baie: le sable, le granit, 'océan, les balises et les tours qui
marquent les rochers du large, et la terre, comme une ligne de
métal a 'horizon. C’était un paysage de lumiere, limpide, frais,
sous un ciel blanc, insondable, balayé d’une 1égere brise d’est qui
sentait I'iode et le sel.

Pres de la cabane du gabelou, le brigadier Bernard amorgait
des lignes. Les hommes descendaient du village, parcouraient la
jetée a grand bruit de galoches, embarquaient dans les canots. Ils
parlaient peu. On entendait surtout sonner le bois, battre 1’eau,
grincer les chaines et crier les poulies a I'appareillage.

Les sloops sortaient un a un, dressant haut dans Iair lumineux
leurs voiles rousses, bleues ou jaunes, cambrant leur coque grise,



largement ceinturée de vert ou d’écarlate.

Et sitot la jetée doublée, les voilures déployées au vent arriere,
ils couraient vers I’horizon en emportant du soleil.

Les yeux clignés, Urbain regardait s’éloigner les barques en les
nommant dans sa téte. Il songeait au jour prochain ou il prendrait
rang dans la caravane. Mais un mouvement de défi lui raidissait
involontairement 1’échine a la vue du Bon Pasteur que patronne
le Nain et du Laissez-les dire, dominé a l'arriere du colossal
Perchais. Et il les suivait 4prement, jusqu'au chenal de la Grise
que masque la pointe fauve de la Corbiere.

Quand il rentrait dans sa maison propre, batie a coté de celle
d’Izacar le mareyeur, qui est riche, et a permis d’élever une croix
de huit metres dans un angle de sa cour, devant chez lui, il trouvait
la Marie-Jeanne au travail. C’était une petite femme dodue, aux
articulations fortes, aux yeux tres noirs, aux cheveux luisants.
Elle balayait a grands coups le sol de terre battue ou I'armoire, la
huche et la table s’élevaient sur des briques a cause de I’humidité.

Coét l'avait épousée par amour bien qu’elle fit fille de terrien
et que son pere, le vieux Couillaud, fermier a Linieres, eut tout
fait pour la dégoliter des marins qui sont soulards et créve misere
jusqu’a ce que la mer les mange.

Coup sur coup, il lui avait fait trois enfants, parce qu’il faut des
bras pour manceuvrer les barques et qu'un mousse de plus dans
la famille c’est un étranger de moins a entretenir a bord. Car les
pécheurs procréent surtout par intérét, comme les bourgeois s’en
gardent pour la méme cause, et non pas tant, selon la commune



croyance, a cause des ivresses qui les culbutent, dans une poussée
de rut, sur leurs femmes maitrisées.

Ils avaient eu la chance d’avoir trois méales, de quoi Urbain
gardait de la reconnaissance a Marie-Jeanne. Le dernier, nourri,
ainsi que ses freres, de moules et de crabes qu’il mangeait déja
«comme un homme», attrapait ses dix-huit mois, et 'ainé n’avait
pas cinq ans.

Des qu’elle voyait rentrer son homme, la Marie-Jeanne posait
son balai et interrogeait:

— Tras faim, pas vrai?

— Je mangerais ben un morceau.

Elle tirait de 'armoire du beurre et la miche. D’habitude,
Urbain ouvrait son couteau et se curait silencieusement les dents
avec la pointe. Mais ce jour il demanda:

— Les gars sont couchés?

— Je les ai point réveillés, pour avoir la paix...

— Et Léon?

— Il répare les casiers.

Du soleil glissait de biais par la fenétre, s’allongeait jusqu’au
foyer; un pied de la table brillait. La Marie-Jeanne ferma le volet
et dans la demi-lumiére ambrée Urbain machonna, la bouche
pleine:

— J’ai trouvé un nom pour not’bateau, tu sais.

— C’est point le Désiré comme on avait dit.

Coét fit «non» de la téte, sans parler davantage et sa femme
ne le questionna pas. II prit le pichet sur la table et but 8 méme



une lampée d’eau claire. Puis il fouilla dans le coin derriere la
barrique, tira des peintures, une planche et sortit dans la cour.

Assis sur le sable, son frere y travaillait, des casiers entre les
jambes.

— Jai trouvé un nom pour not’bateau, redit Urbain.

Léon leva sa téte réguliere et fine ou ses yeux verts, sous leurs
cils tres longs, avaient lattirance mystérieuse des étangs plats
sous les ombrages. Accroupi sur ses talons, Urbain tragait déja
des lettres.

Au bout du terrain enclos de grillage bas, des mouches
dansaient autour de carapaces roses et d’une peau de lapin
séchant au bout d’un pieu. Par dela on apercevait la maison a
un étage de Viel qui possede deux barques et du bien en terre;
des meules de fourrage, caparaconnées contre le vent de foin
tressé; et enfin le marais avec ses moulins, ses cones de sel, et
des femmes fouillant la terre ici et 1a. Car dans I'ile les femmes
surtout vont aux champs ou elles remuent la glebe clémente, leur
jupon court troussé aux jambes en maniere de culotte; ’homme
a la mer dangereuse.

Urbain se redressa et dit:

— Voila!

La Marie-Jeanne et Léon s’approcherent et considérerent la
planche ou était peint en belles lettres droites — car les marins
savent tout faire: —Le Dépit des Envieux.

— C’est le nom, dit-il.

IIs se regarderent tous les trois en souriant, satisfaits de la



cranerie, mais la Marie-Jeanne s’inquiéta:

— Fais attention aux Aquenette...

Léon rit largement et Urbain haussa les épaules.

Puis il ramassa I’écriteau, rangea la peinture et partit vers
Noirmoutier.

A peine entré au chantier, il saisit un marteau, choisit une forte
pointe, escalada I’échafaudage et d’un seul coup fixa le nom a
I’étrave de sa barque.

Les trois Goustan accoururent. Grand-pere médita, le nez en
I’air, et prononga:

— C’est bien ¢a, mon gars, s’ils t’envient, faut montrer que tu
les crains pas!

— Ah! ils le verront bien quand ton sloop s’alignera avec eux
autres! appuya Francois.

Mais Théodore n’approuva pas; il aurait voulu un nom plus
héroique.

Le soir méme la nouvelle fut portée a I'Herbaudiere par
Louchon, le facteur, qui a I'ceil gauche dévié. Il va chaque jour a
la ville chercher le courrier et fait les commissions pour un verre
de vin. Il ramene souvent de la viande dans sa besace parce qu’au
village il n’y a pas de boucher. 1l déballe au cabaret, ou s’abrite la
poste, les potins amassés en route. Ce fut 1a que le pere Piron, qui
buvait ses quatre sous d’eau-de-vie, apprit le nom de la barque a
Coét: Le Dépit des Envieux.

Le pere Piron descendit a la jetée ou débarquent les gars au
retour de la péche. Les canots se hatent, s’amarrent aux échelles



montant a pic le long du granit, comme un troupeau de bétes,
la téte pressée vers le ratelier. La sardine brille en gros tas
d’argent sur leur plancher et les pécheurs la rangent activement,
par centaines, dans les balles. Des conversations aigués, mélées
de jurons, s’échangent pour les marchés. Des femmes tricotent
des bas groseille, guettent leurs hommes et jargaudent en clair
patois vendéen. Des civieres passent, chargées de paniers, d’ou
I’eau goutte en laissant des traces. Ca sent fort et bon les entrailles
de la mer. Les sabots battent la jetée; le vent grésille dans les
filets bleus étendus sur le garde-fou. Et de 'ouest rouge que
coupent les hauts phares du Pilier, les derniers sloops accourent,
leurs grandes voiles éployées en ciseaux, comme des ailes.

La Gaude était la, les mains sur ses fortes hanches, et les gars
riaient des yeux et I'apostrophaient en la frolant. Le pere Piron
lui confia I'affaire:

— Tu sais pas que Coét a nommé son bateau Le Dépit des
Envieux. ..

Elle fit la moue, mécontente.

— C’est pour nous mettre a défi peut-tre!

Alors de I'un a l'autre on se passa le mot. Il courut sur la jetée
parmi le travail; les femmes le dirent aux vieux et les galants
qui vont attendre a la sortie des usines les filles tout imprégnées
d’odeurs d’huile et de poisson, le répéterent aux «connaissances»
en les lutinant pour rire. Puis lorsque la nuit tomba, les hommes,
qui ont coutume de fumer des pipes en causant, assis sur la
murette devant I'auberge a Zacharie, commenterent le fait et



conclurent que Coét était vraiment un mauvais garcon pour les
braver jusque dans le nom de sa barque. Et ils déciderent d’aller
en troupe le dimanche suivant voir ce fameux bateau.

Les gens de I'Herbaudiere ne prennent jamais la mer le
dimanche, non point en ’honneur du bon Dieu ou parce que c’est
le jour du curé, mais simplement parce que les usines ferment et
n’achetent pas la sardine. D’ailleurs les hommes ne vont guere a
la messe qui est I'affaire des femmes.

Le samedi soir, toutes les barques rentrent a leur mouillage
dans le port ou elles se reposeront le lendemain, paresseusement
couchées sur le flanc, a mer basse. C’est la journée du nettoyage.
Le calecon rouge troussé en bourrelet jusqu’aux genoux, les
hommes briquent, frottent, peignent et le soleil, qui sommeille
dans les flaques d’eau, rejaillit au contraire en éclaboussures sur
le coaltar frais des coques rondes. Le sable est noiratre, pailleté,
impalpable, mais si bien tassé que les pas n’y marquent point et
appellent seulement un peu d’humidité. La jetée, dégagée, s’éleve
comme un rempart verdi a sa base et fourni de goémon; les
viviers d’Izacar sont a sec a I'extrémité, et 'on y entend vivre les
cancres et les homards dans un petit bruit perpétuel de bulle qui
creve.

L’aprés-midi, les pécheurs se promenent, boivent chez
Zacharie, jouent aux cartes ou courent les galantes. IIs ont des
vareuses propres, un foulard blanc et des galoches luisantes. Les
filles mettent au cou un mouchoir de soie framboise, vert tendre
ou bleu de ciel sur un caraco frais, tiré a la poitrine; elles ont un



bonnet de linge sur leurs cheveux plats, des cotillons courts, des
sabots cirés.

Ce dimanche 1a, Double Nerf buvait depuis le matin en
compagnie de Gaud et de deux thoniers arrivés la veille, quand
il se rappela le rendez-vous au chantier Goustan.

Les gars étaient déja loin sur la route, par groupe, bleu
clair ou bien deux a deux. Il y avait le pere Olichon, Piron
I’alcoolique qui a quatorze enfants et jamais un sou net, Julien
Perchais plus colossal aupres du Nain, le brigadier Bernard et
Labosse, le douanier, qui n’était pas de service. Viel, le riche, s’en
allait avec la Gaude aux cheveux de jais éclairés de coquelicots
rouges; la mere Izacar et la femme a Perchais marchaient avec
la fille Zacharie qui est mise comme une demoiselle; des gars
emmenaient leurs connaissances par la taille.

Urbain Coét travaillait avec Léon au chantier ou les odeurs de
peintures et de goudron s’exaltaient dans la chaleur. Pres de lui,
sa femme tricotait, assise a la porte de 'étier, et ses trois gamins
jouaient devant elle sur un tas de copeaux.

Les Goustan ne viennent jamais le dimanche. Grand-pere
dort sur son lit, le gilet ouvert; Francois fait «une vache» aux
alouettes, chez Malchaussée; et son fils navigue dans la yole avec
des camarades.

— T as donc point de repos, mon gars!

Le pere Olichon entrait le premier et petit a petit chacun se
rangeait le long des établis, riauneur, les bras croisés. La barque
les couvrait de son ombre, magnifique et campée d’aplomb sur



la quille, les flancs vastes et le pont élancé ainsi qu'une échine,
d’arriere en avant, vers I’étrave qui dressait en croix ce nom: Le
Dépit des Envieux.

Silencieux, les hommes tournerent a 'entour, s’accroupirent
pour juger les dessous, et les visages se faisaient graves,
impressionnés. A la porte, les filles se pressaient, jacassantes, et
Léon remarqua joyeusement Louise Piron, aux yeux hardis, qui
le taquinait avec des aguicheries depuis quelques soirs.

— Ca c’est un bateau! ou je m’y connais pas! déclara Bernard
avec admiration; y a pas mieux dans le port!

— Savoir s’il marchera, risqua Perchais, y a la voilure a
établir. ..

Pour exciter le colosse, Gaud, maigre et sournois, lacha de la
pointe des levres:

— Il marchera peut-€tre mieux que ton Laissez-les dire...

Perchais plissa les paupieres et cracha, les yeux mauvais. Mais
Urbain prévenait doucement Aquenette qui tirait sans relache sur
un briile-gueule, grésillant au ras de son poil réche:

— Dis donc le Nain, si tu voulais bien pas fumer? T as donc
ben envie de flamber ma barque?

— Oh! une pipe! ¢a fait ben ren...

— Et puis t’ as d’ 'argent pour t’en payer d’autres, des sloops,
grogna Double Nerf.

Alors Bernard intervint:

— Ah! non, éteins c¢a ou va dehors!

Sans répondre le Nain sortit a pas trainants sur la cale, en



fumant a petits coups. Urbain regarda son frere et Léon se posta
prés d’Aquenette en surveillance.

— De quoi! hurla soudain Double Nerf, tu soupconnes mon
frere, tu le fais guetter!

— Sait-on point ce qui peut arriver, dit tranquillement Urbain.

La peau tannée de Double Nerf rougit et se tendit a I'effort du
sang; il se ramassa, le poing massif comme un bélier et riposta:

— Dis rien, nom de Dieu! ou je te défonce comme ¢a!

D’un seul coup il troua la cloison dont les planches éclaterent.
Du soleil tomba par la bréche; le poing de 'homme saignait
goutte a goutte.

Les femmes se rapprocherent curieuses, et dirent:

— 11 est saoul!

Le pere Olichon, Bernard et Labosse essayaient de le calmer,
les autres regardaient, intéressés. La Marie-Jeanne, craintive,
s’était levée en ramassant ses enfants dans ses jupes.

— Double Nerf a raison, déclara Perchais, Coét le met a défi
et nous tous de méme!

—Y apas de quoi I'assommer! cria Olichon, Coét se débrouille
et vous €tes jaloux!

Ils rigolerent en montrant leurs dents jaunes gatées par le tabac
et lacherent:

— Jaloux! on s’en fout pas mal!

Mais Double Nerf, de plus en plus excité et soutenu par Gaud
et Perchais, continuait a gueuler:

— Jaurai sa peau a c’te fils d’ vesse! J’aurai sa peau!



Urbain s’était remis a huiler son méat avec un calme exaspérant;
et Louise Piron, descendue jusqu'a Léon, admirait:

— 11 est brave ton frere!.. Et toi?

Le joli gars sourit, releva ses longs cils, laissant filer ’éclat
téméraire de ses yeux verts, et la jeune poitrine de la Louise
s’enfla de contentement.

Le pere Piron, tout suant d’alcool, s’épuisait a précher la
réconciliation:

— Faut qu’ils boive’ ensemble! Faut qu’ils boive’ ensemble, un
verre, ¢a efface tout!

Les avis étaient partagés. Double Nerf parlait sans cesse de
détruire au claironnement des nom de Dieu qui sonnaient dans
sa gorge, et jurait de ne trinquer avec Coét que pour lui faire
boire un coup a la grande tasse. Perchais s’efforcait de le prendre
de haut, par le mépris. Mais Gaud, ayant avancé insidieusement
qu’il devrait, sans doute, compter avec lui aux régates, Perchais
s’emporta et gronda, le thorax soulevé par une tempéte de sang.

— Ah!y a trop longtemps qu’on m’embéte avec cette histoire?
J’ battrai Coét comme je vous bats tous!

— J parie pour Coét, une tournée!

Chacun s’engagea a son tour, les uns pour Le Dépit des
Envieux, par haine contre la supériorité de Perchais, les autres
pour Le Laissez-les dire par envie d’'Urbain Coét. Et Double Nerf
hurlait encore «qu’il lui ferait la peau a c’te fils d’vesse», quand
un vieux entra, coiffé du chapeau rond des paysans maraichins,
le dos vouté, les bras ballants.



On entendit des rires, des mots: «V’la I’ marchand d’ patates!»
La bande fit un mouvement de retraite qu’accéléra un dernier
coup de voix. Et quand tous furent sortis, le bonhomme qui les
avait dévisagés carrément un a un prononca:

— Bons de la gueule et faillis du bras, c’est ren qu’ des chie
dans I'eau!

IIs s’en allerent en clamant fort. Le Nain, qui fumait
obstinément, les rejoignit par le sentier. Et la Marie-Jeanne
monta vers son homme en découvrant les petits de sa jupe.

— J’ai eu peur pour toi, dit-elle.

Déja le pere Couillaud descendait en toisant de I'ceil la coque
puissante ou le soleil éclairait, par plaques, le beau chéne aux
tons de miel. Il dit, sans effusion:

— Bonjour la fille! bonjour le gars!

La Marie-Jeanne poussa vers lui les enfants en murmurant:

— Allez embrasser grand-pere.

Mais lui leur mit simplement la main sur la téte, tandis qu’il
enserrait la barque du regard, le front plissé de méditation.

— Alors, dit-il, c’est ¢a qui cofite si cher, queuques planches
clouées!

— Dame! C’est de la belle ouvrage! vanta Urbain.

Le bonhomme s’approcha, caressa les bordés et concéda:

— Le bois est bon, c’est ben péché de I’ jeter a I'eau!

—J’ pense qu’il en reviendra, fit Urbain.

— P’téte ben aussi qui n’en r’viendra pas, riposta le vieux,
narquois.



— Oh! pere! pria Marie-Jeanne.

Le bonhomme riait silencieusement de toutes ses rides en se
bourrant le nez de tabac, a la force du pouce. Puis brusquement
il devint grave et dit:

— Javais promis de v’nir voir c’te bateau et me vla; mais, mon
gars, j’t'approuvions point. C’est trop conséquent pour toi et trop
de prix. T’as p’téte seulement point d’quoi I’payer!.. Alors?.. S’il
vient des mauvaises saisons?.. L’an dernier j’ons perdu mes feves
par les pluies; ct’année c’est le soleil qui mange la récolte. Y a
point d’fiance au temps, et il est le maitre. ..

La Marie-Jeanne avait repris son tricot machinalement, un
peu génée par les paroles du vieux paysan, qui sentaient la
prudence campagnarde et la lutte sans merci contre I'invincible
nature. Urbain continuait son travail, trés a I'aise sous des propos
dont il n’entendait pas la sagesse, et auxquels il répondit de bonne
foi:

— Vous parlez pour la terre, mais nous c’est point pareil; la mer
sait point manquer.

Ils étaient de deux races et ne pouvaient se comprendre.
Toute la lignée d’aieux, dévorés successivement par la glebe,
criait misere au sang du vieux. Il portait, comme un chatiment,
les siecles d’efforts sans bénéfices, de vieillesse affamée par
I’engourdissement, qui ont engendré les rapacités et la terreur du
lendemain. Derriere lui s’étendait la plaine millénaire, qui, bien
que trempée de sueur et grasse de sang, n’attendait qu’'un répit
de ’homme, pour repousser contre lui ses friches meurtrieres.



L’autre gardait en lui le temps perdu des aventures, ou I'Océan,
route des mondes merveilleux, charriait de I'or. Le méme intérét,
qui fit au premier marin risquer la tempéte, soutenait son
courage. Il savait les gains faciles de la vie de mer, I'existence
assurée pres de la grande nourrice, et la certitude d’une retraite
biffait I'avenir de son imagination, en méme temps que I'air du
large I'entretenait de santé et de belle humeur.

Le vieux avait hoché la téte et s’était tu. Désintéressé de la
construction, il se tourna vers I’enclos et jaugea le cerisier:

— C’est du beau fruit, dit-il, et net comme I'ceil!

Mais la vue du potager inculte ’écceura, et faisant une grosse
moue des babines, il revint a son gendre et demanda:

— Quand c’est-il qu’tu la mets a I’eau c’te barque?

— J’pense ben dans une quinzaine.

Et soudain, avisant le nom cloué¢ sur I'étrave, il épella
lentement:

— Le Dépit des Envieux... et ajouta entre les dents:

— Ca se dit comme ¢a, avant d’commencer.

Puis il partit, comme il était venu, sans embrasser personne.

Urbain le vit s’éloigner avec joie et réclama son frere.
Heureuse de la diversion, la Marie-Jeanne descendit vers la cale
en frottant ses aiguilles sous sa coiffe. On entendit un rire frais
dans le calme, des claquements de petits sabots, et Léon parut,
le sang au visage.

— Tu cours apres c’te garce! gronda Urbain.

Mais le jeune homme qui devait retrouver la Louise ce soir,



dans les dunes, recut sans écouter la remontrance et ne répondit
pas.

Les belles nuits de printemps et d’été, les filles et les gars
se rejoignent dans les falaises de la Corbiere, sitdt passé les
dernieres maisons du village. Les filles qui poussent en plein
vent sur ce coin d’ile ont les joues tannées, les mains rudes, les
muscles forts, le sang chaud. A partir de la puberté, elles portent
le désir éclatant dans leurs yeux et le remuent autour des reins
parmi les jupes. La mer ne prend pas toute la force aux jeunes
hommes et les couples sont nombreux le soir & 'orée du marais
ou aux plis des dunes. A la maniere vendéenne, ils échangent
des caresses satisfaisantes mais point dangereuses, encore qu’il
arrive bien, une fois de temps en temps, a quelque jeunesse d’étre
enceinte. Ses compagnes s’en amusent, sa mere tape dessus, le
curé la marie: ¢ca n’empéche pas d’€tre honnéte, et d’avoir du
coeur a 'ouvrage!

Quinze jours passerent. La barque s’acheva et les formes,
nettement accusées par la peinture, révélerent toute sa force qui
remplissait 'étroit chantier. Au-dessous de la flottaison, du black
frais glagait les fonds; les hauts s’enlevaient en bleu tres pale,
traversé d’'une bande d’outre-mer a hauteur du pont.

Le pere Goustan ne travaillait plus et admirait son ceuvre,
les mains dans la ceinture de son pantalon, d’ou débordait sa
chemise, en ballonnant. Il demeurait l1a, bouche bée, ne remuant
ses vieilles levres violettes que pour vanter les tonnes de machefer
cimentées au fond de la coque:



— N’y a tel que ¢a pour lester un bateau!

Et le jour du lancement vint avec le gros de 'eau.

Un matin Théodore attacha sur DI'étrave un bouquet de
passeroses et fixa au tableau le drapeau tricolore. A trois heures
la marée baignerait le chantier et les Goustan s’affairaient. On
fut quérir Malchaussé, avec son cric, pour soulever I'avant de la
barque. Alors, débarrassée des épontilles, elle monta au-dessus
des hommes, géante, haussée jusqu’au toit. Et Urbain effacait une
a une les écorchures, d’un pinceau soigneux.

Le temps se plombait et le vent d’ouest déchirait a la course
le manteau des nuages, au travers duquel tombaient des raies
de soleil sur le marais ou tournait la mouette criarde. Les
arbres ployaient de I’échine; la toiture du chantier frémissait par
secousses; I'eau du port, limoneuse, ressaquait en clapotis.

Des curieux arriverent, se tasserent pres des cloisons. Des gens
s’amasserent en groupe, sur le quai, autour du douanier important
et phraseur. Francois guettait la marée, tandis que, sous l'ceil
économe de grand-pere, Théodore distribuait, avec parcimonie,
le suif lubrifiant au long de la glissiere.

— La mer est pleine, allons-y les enfants!

A cet ordre, Urbain trépigna sur la berge en appelant, a force
de moulinets, une coiffe blanche qui se hatait sur le sentier du
coté de I'écluse.

— Mais dépéche-té donc!

La Marie-Jeanne fongait contre le vent, le jupon collé aux
cuisses, remorquant a bout de brasson petit Jean qui sautillait



dans des galoches. Elle s’excusa: elle avait dii attendre la Viel
pour lui confier les autres gars. Mais, sans gronder, Coét lui prit
la main, I'entraina en haut du chantier et se croisa les bras aupres
delle.

Léon venait de monter a bord avec le jeune Goustan. Les
accores s’abattirent. La barque fut libre, d’aplomb sur sa quille;
on entendit grincer l'outil de Frangois qui sciait la savate.
Immobile et redressé, avec de la joie sur la face, le pere Goustan
tendait I'ceil a pleines bésicles.

Un craquement sec, Francois jeta:

— Envoyez!

La barque bouge a peine, glisse, prend de la vitesse, touche
la mer.

Les poutres ronflent sous la masse, I'eau s’ouvre, gargouille,
s’enfle, contre I'arriere, et, refoulée, monte brusquement sur les
berges. D’un coup, la barque inclinée se redresse, flotte et court
sur son aire. Les aussieres raidissent en geignant; les chaines
raguent dans les écubiers; et arrété dans son mouvement au ras
du quai, le bateau revient mollement sur lui-méme.

Le chantier vide paraissait immense. Les hommes clamaient
d’enthousiasme et I'on répondait de I'autre c6té du port.

A bord Léon et Théodore agitaient leur béret; le drapeau
claquait dans le grand vent d’ouest; et personne ne vit Urbain qui
soulevait son enfant vers le bateau comme un bouquet d’espoir.

La Marie-Jeanne avait envie de pleurer sans savoir pourquoi.
Elle pensait au jour de ses noces ou elle avait manqué pamer a



I’église. Elle s’approcha de son homme jusqu’a sentir sa chaleur.
Le petit Jean cria. Urbain songea:

— Ah! si le pere était 1a!

Car 1l sentait confusément en lui, a la fois, I'effort reculé de la
race et son nouvel élan. Il revit le vieux qui avait tant trimé pour
amasser, sou a sou, 'argent d’'une barque, et que la mort avait
culbuté tout d’'un coup au foyer avant qu’il ait pu voir son réve, ce
bateau bleu qui se tenait la-bas, cambré au vent sur ses amarres.

Les Goustan avaient entonné des chceurs orgueilleux parmi
les hommes qui réclamaient a boire. C’était ’heure de la libation
rituelle qui consacre les affaires humaines et exalte les victoires.
Déja chacun tirait vers la buvette quand la Marie-Jeanne poussa
un léger cri.

La botte de passeroses, nouée a I'étrave, venait de tomber a
I’eau dans un coup de vent. Elle la regarda, le cceur serré, dériver
sur les courtes vagues. Et a bord d’un caboteur, une vieille barbe
ayant prononcé:

— Vla une barque qui commence par un sale temps! elle
éprouva de la tristesse, et, relevant la téte, elle sonda le ciel ou les
nuages se pressaient maintenant, compacts, hatifs, en masquant
définitivement le soleil. Alors elle dit a son homme:

—Je m’en vas, a cause des enfants et de la soupe.

Les deux freres demeurerent seuls et s’attarderent a travailler
jusqu’au noir, sans pouvoir se résoudre a quitter cette barque,
solide sous leurs pieds et qui était a eux.

La mer baissa. Le Dépit des Envieux fit son trou dans la vase



molle et claire. Le quai le dominait ainsi qu'un rempart; une
odeur de salure fétide montait du port a sec; le vent se déchirait
dans les matures.

Urbain s’en alla en laissant Léon de garde a bord. Et, comme
une heure apres, il entrait au village par la traverse, derriere chez
Viel, une ombre sortit d’'une meule de foin, interrogea d’une voix
craintive:

— Ton frere ne vient donc pas?

Urbain reconnut Louise Piron qui attendait au rendez-vous
quotidien.

— Ca te tient dur, répondit Coét en riant; not’ sloop est a I'eau,
Léon couche a bord.

Alors la fille s’enfonca rapidement dans la nuit en reprenant
le chemin suivi par Urbain, les sentiers qui meénent au port de
la ville.

Le Dépit des Envieux était a son mouillage, dans I'abri de
I’Herbaudiere. Urbain Coét avait établi son corps-mort derriere
le double rang de chaloupes parallele a la jetée, et du coté de
terre, en sorte que, de sa maison, il pouvait avoir sa barque a I'ceil.
Le vieux canot, avec lequel il péchait les cancres et la lubine dans
les rochers de I'1le, remis a neuf et peint aux couleurs du sloop,
était amarré a son flanc, comme un petit serré contre une mere.
Et toutes les autres barques avaient également, autour d’elles, une
ou deux petites embarcations qui jouaient sur les houles sans
jamais s’écarter.

La brise d’ouest qui soufflait le jour du lancement avait forci



au décroit de la marée. Les drapeaux des usines vibraient, sur les
drisses arquées. La nue, fumeuse, dérivait d’'une masse vers l’est
et montait sans cesse de ’horizon ou la mer était noire. Plus pres,
des moutons mélaient a son vert profond leurs cabrioles blanches.
La mer remplissait I'air de son bruit, criait en écumant dans les
rochers de la pointe, bombardait a coup de vagues la jetée sonore,
roulait les barques a bout de chaines, ressaquait au long des cales
et venait s’aplatir, amollie, brisée, sur la plage ou le vent faisait
courir le sable au ras du sol en grésillant.

Chez Coét, on travaillait 2 monter des filets tandis que la
Marie-Jeanne, en tablier de serpilliere, préparait la teinture. Le
vent ronflait sous les portes, et, dans la cour, du chaume tournait
avec un bruit soyeux. Au-dessus du marais, les moulins prudents
ne dressaient plus dans l'air tumultueux que I'aréte sans prise de
leurs ailes.

On entendait la mer qui tourmentait la cote et se battait au
large. Il n’y avait dehors qu'un groupe de causeurs a I'abri du
canot de sauvetage.

Terrés au foyer ou a boire chez Zacharie, dont la buvette

affiche en lettres d’un pied la rubrique prétenticuse: Au XX°
Siécle, les hommes attendaient 'embellie pour sortir. Et de temps
a autre ils venaient a la jetée, sonder la mer menagante avec de
I'inquiétude au ventre et au coeur aussi, a cause des gosses et de
la femme.

De sa fenétre, la Marie-Jeanne voyait danser la mature neuve
du Dépit des Envieux ou clapotait un gréement clair; le pont, rayé



de coutures, lui apparaissait par intervalle au roulis; et elle était
fiere, parce qu’il n’y avait pas, dans le port, une autre barque si
propre et si légere au dos des vagues.

A bord la Marie-Jeanne connaissait quatre bonnes paillasses,
remplies de varech bien séché et mises en place par elle, le jour
ou Le Dépit des Envieux prit mouillage a I’'Herbaudiere pour la
premiere fois, quatre bonnes paillasses carrelées de gris et de
violet, ou I'on enfongait en se couchant et qui vous tenaient la
chair, la serraient, la calaient de tous cOtés si douillettement!
N’était-elle pas tombée sur I'une qui ’avait recue comme des bras
ouverts I'autre soir!.. Elle était seule a bord, avec son homme qui
la contemplait arranger les couchettes, le corsage dégrafé parce
qu’il faisait chaud dans le ventre du bateau. Et brusquement voila
son Urbain qui 'empoigne, la roule et se glisse sur elle en heurtant
son échine au plafond bas. Elle avait crié, a cause de sa coiffe, elle
avait ri, et puis ma foi, c’était si bon d’€tre prise comme ¢a tout
d’un coup, mangée, happée comme qui dirait... Elle se rappelait
le carré de nuage, a perte de vue, que découpait le capot au-
dessus d’elle; les sonorités de la coque amplifiant le fouettement
des drisses; et qu’au roulis, de peur de tomber, elle cramponnait
les reins nerveux de son gars. Ah! les bonnes paillasses! le bon
souvenir! que Coét nommait en riant: le coup du baptéme.

La Marie-Jeanne était heureuse, parce que son homme
penserait mieux a elle dans cette couchette ou il I'avait «fait
mourir», parce qu’elle avait laissé 12 beaucoup de sa grande joie
d’amour qui demeurerait comme une petite ame au cceur méme



du bateau.

Et pourtant, la bourrasque persistante 'inquiétait. Depuis son
lancement, Le Dépit des Envieux n’avait pu se mesurer avec les
autres et battre la mer libre pour laquelle il était fait. Urbain ne
soufflait mot, mais son visage se fermait davantage et elle sentait
que le temps lui durait a terre. Les hommes pouvaient hair sa
barque, mais la mer, pourquoi n’était-elle pas plus clémente?
La Marie-Jeanne s’efforcait d’€tre gaie, active, mais quand son
homme ne I'entendait pas, elle disait volontiers «qu’ils n’avaient
pas de chance!»

Enfin le soleil reparut. Au ciel a peu pres nettoyé, flottaient
encore de grands nuages fous, comme des oiseaux perdus
derriere un vol passé, et leur ombre, sur I'océan, déplacait des
taches sombres, immenses. Dans le matin pale les vareuses bleues
se presserent vers la jetée. Les canots débordaient, accostaient
les chaloupes; les avirons heurtaient les coques, battaient I’eau,
et déja les sloops appareillaient au cri des poulies. Le soleil bas
frappait l'intérieur de la digue, allumant les granits blonds qui,
comme un mur d’or, se reflétaient dans la mer plate.

Sur la dune, parmi le vert jaune des joncs courts, une petite
femme guettait, la coiffe lumineuse, du vent dans les jupes. La
Marie-Jeanne voulait voir partir son homme. Coét sortit un des
derniers, et les balises doublées, bordant plat sa voilure, il serra le
vent a la suite des autres barques qui allaient en caravane, toutes
inclinées sur le méme bord du c6té du soleil.

Malgré 'ombre qu’elles portaient dans leur creux, les voiles du



Dépit des Envieux éclataient de blancheur, et, d'un mouvement
sOir, elles avangaient, tour a tour soulevées et inclinées au tangage,
comme dans un grand salut. L’avant du sloop charruait un peu
lourdement la mer qui se gonflait et bouillonnait a I'épaule, mais
'arriere glissait bien dans le sillon, en entrainant, comme une
auto les feuilles mortes, les bulles éphémeres et 'écume subtile.

Coup sur coup, Coét dépassa I'Espoir en Dieu, I’Ange
voyageur, le Secours de ma vie, et rattrapa lentement le Bon
Pasteur, 1a barque noire et blanche ou le Nain est pilote.

Les pécheurs ne parlaient point a leur bord; — les hommes
de mer ne sont pas bavards: la pipe occupe leur bouche, I'océan
leur ceil et leurs pensées; — mais tournées vers la nouvelle barque,
toutes les faces rudes et boucanées suivaient de pres sa marche
et a la voir serrer le vent en les gagnant de vitesse, une émulation
jalouse remuait le sang des hommes et donnait a ce départ de
péche une allure de régate.

Le Laissez-les dire tenait la téte, au loin, reconnaissable a sa
haute voilure bleue, et Perchais, a la barre, se retournait par
intervalle vers la pyramide blanche qui croissait régulierement
derriere lui sur 'eau ensoleillée.

Au louvoyage, les sardiniers portés par le jusant s’engageaient
dans la Grise. Fraiche, élastique aux voiles, la brise sentait fort la
salure du large. Sur la jetée, trait noir dans la cote blonde, I'ceil
percant de Coét distinguait encore un point, sa femme slirement
qui 'accompagnait du regard; et il eut de I'orgueil de sa barque,
de la Marie-Jeanne et de lui-méme. Le point s’effaca, la digue



s’éteignit. 11 n’y eut plus que la bosse confuse de I'lle embrumée
et devant lui, la mer infinie ou les petits bateaux se perdaient
parmi les vagues.

A dix milles dans l'ouest, le Laissez-les dire rencontra la
sardine et mit en péche. L’Aimable Clara arrivait a son tour,
puis tout aussitot ce fut le Dépit des Envieux qui avait semé les
concurrents en trois heures de route.

A son bord, Perchais jura un «nom de Dieu» formidable en
houlant du torse et bottant son pont. Double Nerf «n’en revenait
pas» de voir Coét derriere lui, tandis que la voilure de son frere,
marquée de I'ancre pilote, se perdait au loin parmi les trainards.

Mais bientdt le ciel se chargea de nouveau, et I'ouest
recommenca de lacher des nuages sombres et crevassés au travers
desquels tombaient des raies compactes de lumiere d’or. Le
soleil avait des jambes, comme disent les marins, et c’était
mauvais signe. Déja la mer s’assombrissait, se creusait, couverte
de houpettes blanches qui éclataient a perte de vue, tandis que
des glacis s’allumaient et s’éteignaient au penchant des vagues.
L’horizon obscurci se fermait comme une muraille au pied de
laquelle I'océan se détachait en champ clair sur lequel roulait déja
la tempéte.

En hate les pécheurs embarquent les filets, amarrent les canots
au cul des sloops et tiennent la cape pour réduire leur voilure
qui fouette a grands coups secs. Et les barques si fieres au port,
si énormes au chantier, si colorées dans le soleil, cahotent et
gémissent, pauvres petites choses noires que la mer bouscule



aveuglément, et sur lesquelles des hommes cramponnés s’agitent.

D’instant en instant le vent force, s’amplifie au point de
devenir palpable bien qu'invisible. Il a du poids et siffle. Il pese
sur les poitrines, assourdit I'oreille et, comme a la main, écrete
les vagues pour emporter dans sa course de I'’écume et du sel.

Aux bas ris les sloops évitent vent arriere et fuient vers I'ile
dont le phare du Pillier repere la position. Les mats, dressés
hauts par-dessus les voiles, geignent en ployant, les palans crient,
les haubans raidissent par secousses et les barques déboulent en
poussées successives les vallonnements de la mer. Elles fuient,
parfois déjaugées de I'avant, montrant la quille et leurs dessous
brillants de coaltar; parfois tombant au creux d’'une montagne
d’eau qui masque I'horizon. Elles fuient, poursuivies sans cesse
par les vagues innombrables qui les gagnent, déferlent sur les
tableaux, envahissent les ponts ou des ruisseaux hésitent, les
enlevent a pleins dos, s’effacent devant d’autres, qui accourent,
gonflées, baveuses, heurtent les arrieres et passent, pour étre
remplacées par d’autres encore, aussi méchantes, aussi énormes.
Au roulis le coin trempé des grand’voiles monte alternativement
dans le ciel et s’abat dans la mer. A bout de bosses, les canots,
précipités ou retenus par une lame, mollissent et tendent tour a
tour leurs amarres en menacgant de les rompre. L’écume vole et
I’embrun fouette en cinglant.

Arc-bouté sur sa barre, calé dans un trou, ras le pont, ’Thomme
veille, les yeux petits, la trogne en avant, le dos rond sous la
bourrasque. C’est tout un troupeau de voiles minuscules, bleues,



blanches et rousses, repoussé du large, chassé au ras des flots,
presque aussi vite que cette fumée de nuage que le vent emporte
follement sous le ciel obscur.

Le Dépit des Envieux double le premier la pointe blanche de la
Corbiere, a I'abri de laquelle la mer brisée devient plus maniable.

Le Laissez-les dire le serre avec l'intention évidente de lui
couper la route. Mais Coét approche gaillardement les roches,
malgré le ressac, pour empécher I'adversaire de passer au vent.
Les deux sloops naviguent dans les brisants, le bout-dehors du
second aiguillonnant le premier. Ils semblent a la merci d’une
vague qui les culbuterait I'un sur I'autre. A la barre les hommes
gouvernent comme des dieux.

Il y a des femmes sur la jetée, une main a leur coiffe, l'autre
agrippée au garde-fou. Coét vire la balise rouge et vient casser
son aire dans le port ou les rafales, enjambant la digue, soulevent
des plaques de frisures. Soudain, derriere lui, Perchais aborde
lourdement son canot. Les deux patrons se toisent de toutes leurs
faces ou les yeux surtout vivent, méchamment.

Le soir Julien Perchais s’en fut chez Zacharie. 1l avait besoin
de boire pour avaler sa défaite, de crier pour apaiser la colere qui
bouillonnait dans le coffre de son thorax. Tous les mécontents
étaient la: les deux Aquenette, Gaud, Izacar, le mareyeur, Viel
le riche, Olichon, des gars a Piron et le pere Piron lui-méme qui
flairait quelques tournées a I'ceil. La fille a Zacharie, avec un
chignon en casque et une robe 1égere, remplissait les verres d’eau-
de-vie blanche, en penchant sa forte poitrine au ras des visages.



Mais les hommes qui aimaient a la flatter d’habitude, avec des
regards équivoques, I'ignoraient, le front lourd de soucis, I'ceil
fixe.

Dehors la mer tumultueuse occupait toute la nuit et le vent
secouait les portes comme un hote oublié. Sous la lampe, les
pécheurs faisaient le gros dos, serrant pres a pres les vareuses
festonnées de blanc par les dépdts salins, et leurs rudes trognes
sauries ou brasillaient les prunelles. La conversation €tait sourde
comme un complot. Mais si quelqu’un avangait que le Dépit des
Envieux naviguait bien au plus pres, Perchais hurlait:

— Du bois neuf pardi! c’est 1éger comme un bouchon!

Et si une autre voix signalait sa rentrée le premier, vent arriere,
il langait a nouveau:

— Un sabot! une charrette! tout fout 'camp aux allures
portantes!

Douze fois la fille de Zacharie remplit les verres. L’alcool
ensanglantait les visages, soulevait les bras en menace dans la
fumée des pipes. La haine commune entretenait I'entente et
lorsque la femme de Perchais emmena son homme de force,
les pécheurs se disperserent, sans se battre, dans les ténebres
compactes ou criait la mer.

Deux jours plus tard, a son mouillage, le Dépit des Envieux
échoua sur un grappin qui lui creva le ventre; le lendemain des
cailloux lui entraient au flanc. Coét comprit que des vengeances
imbéciles et féroces le traquaient et s’acharnaient bassement
contre sa barque. Il fallait faire téte sans insolence, mais avec



dédain; et la satisfaction d’avoir a lutter sans merci excita ses
nerfs, gonfla ses muscles, dilata sa poitrine, bandant tout son étre
fort dans un désir d’expansion victorieuse, a la fois sauvage et
meurtriere.

Léon fut désigné pour coucher a bord, de quoi il s’accommoda
joyeusement en songeant a Louise. Leurs rendez-vous quotidiens
trouvaient un abri confortable, et dés qu’il eut commencé sa
garde, Léon vint chaque soir a la jetée chercher la fille, avec son
canot.

Le port est infiniment calme dans les nuits de beau temps. Sur
I’eau noire qui semble opaque et sans profondeur, les chaloupes
doublées par 'ombre sont, a ce point, immobiles et hautes, qu’on
s’étonne de les voir remuer quand on les accoste trop rudement.
La pointe des mats monte parmi les étoiles. Quand on les touche,
on sent les cordages, les ponts et les voiles suer a grosses gouttes.
Le canot qu'on pousse a la godille parait filer tres vite dans des
ruelles entre les barques, glisser sans effort sur quoi? Pas de
remous, pas de sillage, pas de lueur, pas de bruit; c’est la mer
pourtant, mais alourdie de ténebres; et lorsqu’on aborde la digue,
immense au-dessus de la téte, on a 'impression douloureuse de
ne pouvoir jamais aller au dela.

Quelquefois, cependant, la mer s’allume au passage du canot,
se trousse en minces bourrelets de cristal bleu et déploie a
larriere un éventail de pierres précieuses ou opales, turquoises,
et lazulites jonglent autour de l'aviron, éclatent, s’éteignent,
sombrent, rejaillissent et meurent a l'air dés qu'on les souleve



avec la rame comme une pelletée de lumiere.

Les nuits de lune sont moins vastes que les nuits obscures,
parce qu’on voit un horizon, les plages blanches, les maisons
blanches, I'eau glacée, le troupeau des sloops a la chaine et la
digue limitée, blanche aussi, et 'océan désert mais révélé par
son mirage pale, si délicat! Le vague et I'infini des éléments
disparaissent avec la lune, parce qu’il y a un paysage, imprécis
a vrai dire et fantastique a cause de I'amplification des choses
par les ombres. Mais le calme est pareil, plus réveur et moins
effrayant, plus humain et qui sollicite le cceur mieux qu’une
musique ou un poeme.

A Téchelle, Léon appelait doucement et attendait la Louise
qui, brusquement apparue la-haut, s’affalait pieds nus le long des
échelons. Le gars la recevait a pleins bras, la chatouillait pour rire
un brin, puis ils débordaient en silence.

Sitot enfermés sous le rouf aux moiteurs saumatres, ils
s’étreignaient a tatons, ce qui donnait lieu a de droles de méprises.
Elle était imprégnée des fadeurs de l'huile brassée toute la
journée; il sentait aigrement la sardine.

Leurs mains rudes et leurs jeunes corps s’enlacaient avec une
belle force animale qui ployait et faisait craquer leurs membres.
Le varech des paillasses grésillait sous eux a menu bruit; la
barque close sommeillait discrétement sur 'eau muette.

Au petit jour la Louise s’échappait et rentrait a la masure
familiale, au risque d’attraper la raclée. Elle avait d’ailleurs trouvé
le moyen d’éviter les coups de son pere; sa mere n’était pas



dangereuse, molle et alourdie par une perpétuelle grossesse. Le
samedi, malgré les menaces, elle gardait les deux tiers de sa paye
et, durant la semaine, elle achetait, a I'occasion, la grace d’une
volée.

— Touche-moi pas, t'auras dix sous!

Et le pere Piron, qui préférait encore cinq gouttes au plaisir
de battre sa fille, se calmait, empochait la piece et descendait
chez Zacharie. Mais le vieux était vif, Louise gourgandine, et
ses économies ne la menaient pas toujours jusqu’au samedi; alors
elle n’avait plus qu’a garer son derriere.

Depuis qu'un homme veillait a bord, Le Dépit des Envieux
échouait a l'aise, sur le sable, ses beaux flancs intacts. La péche
marchait a souhait et Coét, toujours le premier parti, le premier
revenu, faisait de rudes journées. Il se tenait a I’écart, en famille,
mélé le moins possible au village qui s’échauffait a 'approche des
régates. Des menaces lui frappaient encore les oreilles, de temps
a autre, au passage. Mais brusquement la haine fut suspendue
et l'attention détournée quand les Sablais parurent sur la mer
bretonne.

La sardine venait de monter a terre, jusqu’a I'entrée de la
Loire, entrainant les barques ou les hommes affamés sont en
arme.

La mer s’était couverte de voiles rousses, vertes, jaunes,
bleues, éclatantes dans le grand soleil de 1'été, de voiles
décolorées, roses ou résédas, de voiles si lourdement teintées
de cachou quelles pesaient comme des tours sur les coques



minces. Les petits ports de la cote furent envahis. Les sloops
s’entasserent a quai, flancs contre flancs, si étroitement qu’on
entendait craquer leur ossature aux basses mers de la nuit; et
des troupeaux entiers demeuraient sur rade, a réver, comme de
poétiques fantdomes, le mat dans les étoiles.

La sardine tomba du coup a vil prix. Les barques rentraient a
morte-charge et st nombreuses que, des usines, les refus partirent
d’une seule voix, tandis que la concurrence amenait les marchés
de misere. L’exploitation s’organisa automatiquement, et un tour
de vis fit crier ces hommes accourus, les boyaux vides, au seul
endroit ou ils espéraient manger.

Le premier soir, quinze Sablais vinrent a I’'Herbaudiere
offrir la sardine a cinq francs. L’usine Rochefortaise et Préval
'obtinrent a quatre francs du mille, mais les matelots n’eurent pas
le temps de la porter au village. Déja les gars du pays escaladaient
la jetée par les cales, les échelles; de grosses chenilles humaines
rampaient a pic le long du granit; les équipages accostaient a
force d’avirons et dans un grand tumulte de galoches et de cris
les Noirmoutrains tomberent sur les Sablais.

Ce fut une mélée de vareuses, de salopettes bleues, ol vibrait
le retroussis rouge des calecons. Des poings s’enlevaient au-
dessus des faces briques qui roulaient sur les fortes épaules. Des
sabots lancés rasaient les groupes et les paniers volaient sans
répit, lachant une pluie d’argent et jonchant le sol de sardines
blanches. Le sel écrasé crépitait sur la digue maculée de sang. Un
mousse jeté a 'eau regagnait son bord a la nage. On vit Perchais



culbuter une civiere chargée de poissons par-dessus le garde-fou,
Double Nerf brandir un aviron brisé, et, derriere leurs hommes,
les femmes aboyer apres les Sablais, sans songer aux épouses qui
vivaient a crédit dans 'attente.

— A Peau! buveurs de sang! fils de putains! voleurs! A I'eau!
aleaul..

Les malheureux n’eurent que le temps de courir aux canots,
et de rallier leurs sloops a toute godille, traqués par ces hommes
qui étaient des pécheurs comme eux, misérables comme eux, et
sauvages comme ils le deviendraient eux-mémes pour défendre
leur pain quotidien.

Tout 'Herbaudiere était sur la jetée en rumeur. Le brigadier
Bernard pronongait des paroles de paix, apres la bagarre,
indulgent encore pour ses pays:

— Qu’est-ce que vous voulez! on est chez nous pas vrai!.. Faut
pas qu’ils y viennent, voila tout!..

—Y a donc pus d’ poissons chez eux qu’ils arrivent fouiller
not'mer! grognait le patron du Brin d'amour.

Et, a la pointe de la jetée, pres de la cloche de brume,
Perchais, la casquette en arriere, les poings tendus, déchargeait
des menaces:

— Et d’la route, nom de Dieu! Foutez-moi I’ camp!

Les sloops, mouillés dans le chenal, dérapaient leur ancres,
reprenaient la mer lentement, comme a regrets, et s’éloignaient
en silence du coté du soleil qui se couchait rouge au large
incendié. Ils s’en allaient sur 'océan calme, plus clément que les



hommes, ou ils attendraient d’étre encore une fois chassés de
terre le lendemain.

Coét ne s’était point mélé de l'affaire. Tranquillement, son
canot échoué sur la plage, il avait porté sa péche chez Préval,
pendant la lutte. Mais la Gaude qui descendait au port, attirée
par le vacarme, I’avait vu rentrer a 'usine, et maintenant, sur la
digue, elle s’agitait parmi les coiffes et les bérets, en bousculant
les hommes:

— Vous €tes 1a comme des sots a feignanter! y a longtemps que
Coét a vendu sa péche!

Les gars avaient oubli€ le poisson et poursuivaient d’un ceil
dur les grandes barques qui s’évadaient sur la mer ardente. Le
souvenir de Coét les exaspéra. La colere s’enfla vers Le Dépit des
Envieux, immobile sur son corps-mort, la voilure amenée, alors
que les autres sloops avaient encore leurs voiles hautes, et le Nain
proféra:

— Coét est un traitre! mais son tour viendra!

Dans la foule, Zacharie l'aubergiste semait des conseils,
proposant une démarche collective aux usines, pour exiger qu’il
ne soit jamais rien acheté aux Sablais, sous peine de greve.
Perchais et les Aquenette déciderent le mouvement. La cohue se
retourna et remonta au village o descendaient les filles curieuses
en sabotant.

Le soir tombait lentement, et, en méme temps que le jour, la
mer se retirait, échouant les barques encore voilées, les canots
pleins de sardines, tandis que le jusant emportait au large des



paniers dont 'anse émergeait parmi les menus reflets d’argent
qui dérivaient par milliers.
Le tumulte roula par les rues, jusqu’au noir qui entassa les

pécheurs au XX° Siécle, oul Zacharie débita de I'alcool par litre.
Les tablées étaient comme des grappes qui remuaient d’une seule
piece en grondant. Les jurons occupaient les bouches, et les
verres au cul massif gonflaient les poings. En vain des femmes
tenterent de rentrer leurs hommes. Tres avant dans la nuit calme,
la lampe rougit le cabaret, et les gueuleries passerent sur le
village.

Chez elle, Marie-Jeanne tremblait a la veillée, dans la grande
chambre ou luisaient les meubles propres. Urbain I'exhorta:

— Crains rien, va, ils font plus d’ bruit que d’ besogne!

— Il nous arrivera malheur tout de méme, on nous déteste
trop...

— Tant mieux, c’est ¢a qui donne du courage!

Urbain parlait rageusement dans I’exaspération de sa volonté
butée. Il citait son pere qui risqua sa vie pour sauver 'équipage
norvégien: un Coét n’avait jamais reculé! Et blamant ces
braillards qui gchaient leur temps et leur argent, il ajouta:

— C’est jaloux! ca travaille seulement point!

Il travaillait tant, lui, pour satisfaire son ambition, pour arriver
a posséder plusieurs barques et du bien en terre comme Viel le
riche, et s’assurer, avec sa retraite, une vieillesse paisible. Et pres
de la lampe basse ot il fabriquait du filet sans relache, ses mains
s’activaient, faisant craquer le fil, tandis que la crispation de ses



sourcils fermait définitivement son front tétu.

Marie-Jeanne l'admirait et reprenait confiance devant la
puissance stire de ses muscles et 'obstination formidable de ce
vouloir. A c6té d’elle, dans la piece voisine, les enfants dormaient
en ronflant doucement; elle savait que Léon veillait a bord du
sloop; et cette régularité coutumiere de la vie quotidienne lui
rassura le ceeur.

Le lendemain de la bagarre, six gendarmes et un brigadier
arriverent a bicyclette. On les logea par trois dans chaque usine,
et le brigadier s’installa chez Zacharie. Les marins les virent sur
la jetée en rentrant; deux péchaient le mulet a la turlutte sur les
conseils des douaniers; les autres fumaient des pipes, assis les
jambes pendantes, ou appuyés au garde-fou.

La soirée fut calme, bien quun grand sloop des Sables,
malavisé, vint accoster la cale au coude de la jetée.

Cinquante gaillards armés de triques I'accueillirent.

A cause des vociférations, il fallut du temps pour comprendre
que les Sablais imploraient seulement du pain. Le patron, un
haut gars aux traits coupants, €levait a bout de bras une piece
blanche. Un gendarme apporta une miche, puis, d’un seul effort,
a la pointe des gaffes, les hommes repousserent la barque. Elle
évita dans un geste arrondi de sa grand’voile, et sur ses fargues
on lut comme une dérision, le nom formidable de Danton.

Avec le temps, les esprits s’apaiserent. Les Sablais
demeuraient sur les bancs et gagnaient, au soir, la cote bretonne
ou cédaient leur poisson aux vapeurs qui font le marché sur les



lieux de péche.

Le mois d’aolit continuait juillet sans transition. Chaque
matin, le méme soleil d’or montait de I'est, jusqu’au zénith, pour
retomber sans hate, rouge, puis écarlate, dans 'océan que I'on
s’étonnait de ne pas voir bouillonner en I’éteignant.

Les barques envolées a I'aube sur la mer smaragdine rentraient
tard sur un flot vermeil, marié au ciel a I’horizon.

Cétait le va-et-vient quotidien du large a I'ile, la péche, la
vente, le séchage des filets bleus qui flottent au long des mats,
comme des mousselines, autour du lourd chapelet des lieges.
C’¢était la vie, redevenue monotone au village qu’anime, deux fois
le jour, la cloche des usines a la sortie des filles aux yeux hardis.
Et les rivalités ressaisissaient les hommes lachés par les haines
étrangeres.

On avait sans doute oubli€é de rappeler les gendarmes qui
restaient la, faisaient la partie chez Zacharie, discouraient et
fumaient avec les vieux derriere 'abri du canot de sauvetage,
péchaient a la ligne, enseignaient la bicyclette aux gamins apres
I’école, et, a la nuit close, allaient causer un brin avec les
jeunesses dans les dunes de la Corbiere.

Cependant une activité singuliere remuait les équipages. Le
temps des régates approchait comme une Paque et les grands
sloops lavaient leurs robes et revétaient des grand’voiles neuves,
blanches comme du lin. Les ponts rajeunissaient sous la brique et
les coques, lissées a la gratte, luisaient de black frais. A I'auberge,
on se sentait les coudes en des conciliabules sourds et défiants.



Ce fut I'époque ou Coét teignit sa voilure en rouge avec son
grand fleche carré qui éclata, comme un étendard, au sommet de
la mature. Perchais en sauta ainsi qu’un taureau, croyant au défi.

Et la main sur le verre, on I'entendit jurer au XX¢ Siécle:

— Si je mange pas Coét aux régates, j’suis pas un homme!

Il avait venté toute la nuit, une bonne petite brise d’ouest
qui passait amicalement, comme une main frissonnante, sur le
dos des maisons endormies, et agitait la crécelle, installée par le
brigadier Bernard, dans son potager, pour effrayer les oiseaux.
Toute la nuit, cette cliquette avait battu nerveusement dans le
village silencieux, au-dessus du bruit doux de la mer.

Le matin il venta plus sec quand le soleil parut. Le ciel n’avait
pas cette profondeur bleue des beaux jours d’été ou I'azur est
dense et coloré comme un autre océan; il se développait, ainsi
qu'une gaze blanchatre et lumineuse, dont les plis pesaient en
brume sur I’horizon.

Cétait le grand jour des régates. A regret la mer baissait
sur la plage d’or, tandis que les dos goémoneux des roches
commencaient a émerger le long du chenal, luisants comme des
carapaces de tortues marines qui auraient dormi a fleur d’eau.

Les sloops appareillaient sans hate. Sur la digue ramageaient
les vareuses propres, les caracos clairs, les bonnets blancs,
les foulards verts tendres, roses et groseille. Les mousses
embarquaient des ballots de voiles qui sentaient la cotonnade et
le goudron. On criait, on s’appelait, on riait. Les vieilles barbes
disaient 'avenir de la journée; les filles s’esclaffaient a toute



gorge et jacassaient d’une voix pointue; les hommes plaisantaient
avec défi et leurs paroles clamaient la lutte.

— Beau temps pour s’aligner les gars!

— Et de la brise au flot, que j’ pense, a souquer la toile!

Le Secours de ma vie débordait avec la Gaude en sabots
blancs et en jupons courts, la poitrine magnifique dans le
corsage €carlate. Chargé d’hommes recrutés pour la manceuvre,
le Laissez-les dire sortit sous la main de Perchais. Puis, ce fut
I’Aimable Clara ou Double Nerf exhibait ses glorieux biceps,
parmi I'équipage qui chantait en vidant bouteilles:

Il faut les voir tous ces jolis garcons,
Quand ils s’en vont tout habillés de blanc!
Il faut les voir tous ces jolis garcons,
Quand ils s’en vont tout habillés de blanc!..

Sans éclat, Urbain Coét glissa dans le sillage de la chanson
qui sonnait sur le cristal des eaux calmes. D’autres choeurs
s’enlevaient sur d’autres barques. Les sloops prenaient la file le
long de la terre blonde; et déja la rade de la Chaise apparaissait
peuplée de voiles, sous le grand bois de chénes poussé dans la
falaise.

Les barques arrivent, décrivent d’'un coup d’aile un demi-
cercle dont la trace persiste, et, leur aire cassée, glissent encore,
s’arrétent, les voiles inertes, comme on meurt apres un dernier
soupir. Ce sont les chaloupes de I'Epoids, noires et rondes, aux
voiles cambrées; les Pornicaises peintes et les cotres des Sables,



puissants pres des Noirmoutrains aux culs gréles; ce sont des
Bretons, ténébreux, dressant haut leurs deux mats sans haubans,
comme des pieux; et puis des yachts, aux coques glacées, aux
ponts blancs éclairés de cuivres; des régatiers fuselés, ras I'eau
comme des pirogues, dominés d’effarantes voilures. Des canots,
des youyous circulent. Les ancres mouillent avec fracas, les
poulies chantent en plaintes rythmiques; des voix helent des voix;
des chansons, des rires, des jurons passent. C’est tout un tumulte
sans violence, dilué¢ dans l'air immense, amorti par ’eau; un
mouvement joyeux qui occupe I'adresse et la force des hommes;
une cohue d’embarcations actives; ce sont des maillots bleus, des
pantalons blancs, des éclats de vernis, de ripolin, et sur la mer
les reflets verts, jaunes, rouges des grand’voiles éployées dans le
soleil. Vision magnifique de la vie expansive, lumineuse, avec la
mer qui palpite comme une poitrine, avec les gros bouquets de
chénes qui poussent vers le ciel toute la fécondité d’une terre,
avec les barques qui sont des étres de lutte et de misere, avec les
hommes vigoureux et souples, entrainés pour vaincre.

Le vent du large roulait a la cime du bois en la faisant vivre
au-dessus de I'estacade qui se chargeait de monde au point de
paraitre ployer. Des toilettes claires remuaient sur le remblai avec
la houle 1égere des ombrelles. Il y avait des équipages sous la
volte de la grande allée, pres des anes de louage qui attendaient
patiemment en écrasant leur crottin.

Les trois Goustan étaient la, accotés au garde-fou. Couronné
d’'un feutre noir, la boutonniere adornée du ruban tricolore,



grand-pere exhibait des breloques d’argent sur son ventre creux.
Les gars, en chapeaux de paille et en manchettes, I'encadraient,
et, a chaque poignée de main, ils entonnaient d’'une seule voix:

— Vous l'avez vu?..

— Quoi?..

— Not’ bateau, I’ dernier qu’on a fait?.. Tenez, la-bas, pres du
breton, le grand sloop bleu... Oui, la... Dame! c’est d’ la belle
ouvrage, et ¢ca marche que I’ diable!.. Il va rafler tous les prix!

Le Dépit des Envieux oscillait doucement de son grand mat
avec des airs calmes et entendus, tandis que son long bout-dehors
encensait sur les houles mortes. Une femme embarquait dans le
canot accosté; des enfants furent passés a bout de bras; et un
homme nagea vers I'estacade ol Louise Piron attendait la Marie-
Jeanne.

Extasiés devant leur ceuvre, les Goustan poursuivaient
ingénliment leur réclame admirative, et Francois affirmait qu’il
n’y avait jamais eu a flot meilleur bateau, qu’il courait plus vite
que le train, et que, vent arriere, c’est point le vapeur qui le
rattraperait!

Par instant on entendait grincer la crécelle des loteries ou
tournent des pyramides de vaisselle devant la convoitise des
amoureux qui révent de ménage. Les pétards de la téte de turc
éclataient coup sur coup en proclamant la force des gars. Les
rires se mélaient aux cris; la joie montait dans le soleil, avec
une poussiere blonde, au-dessus de la foule agitée d’une grosse
rumeur sans piétinement, parce que le sable mangeait le bruit des



pas.

Louchon le facteur, efflanqué sous la blouse, flanait en
compagnie du ventre de Zacharie. Des gaillards déambulaient
vers le bois, un litre sous chaque bras et des charcuteries
dépassant la poche. Malchaussé, qui avait construit hier I’estrade
du jury et planté six mats, circulait affairé, en bras de chemise,
suivi d’un compagnon, la masse a I'épaule.
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