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Flygare-Carlén Emilie
Familjen i dalen / Berättelse

 
FÖRORD

 
Då jag för elfva år sedan skref mitt första arbete, kunde det

naturligtvis icke skickas ut i verlden utan förord.
Sedan dess har jag ej vågat vädja till allmänhetens tålamod,

ty utan fråga är det för mycket begärdt att en öfverseende läsare
skall sysselsätta sig icke blott med författarens verk, utan äfven
med honom sjelf. Men vid närvarande tillfälle, då några ord icke
torde vara ur vägen, ser jag mig nödsakad att ännu en gång anlita
detta vädjande, likväl med bifogad försäkran att – derest ingen
tvingande nödvändighet inställer sig – jag icke på ytterligare elfva
år skall återkomma med något förord.

Ett sådant löfte vill egentligen säga detsamma som att aldrig
återkomma … ty hvilken författare skulle ej efter tjugutvå år vara
så totalt ammalmodig, att han tryggt kunde skrifva hvad som
helst utan fara att bli läst!

Men för att icke borttappa detta nu vederbörligen förordade
förord, så torde vara skäl att omnämna anledningen till
detsamma.

Hvem har ej sett dessa elegant utstyrda skåderätter, som i
julveckan presentera sig i de litterära charcuterierna, hvem har



 
 
 

ej köpt dem och hvem har ej kastat en nyfiken blick på de
grannlåter, hvarmed de äro ornerade.

Men – för att uttrycka oss utan bildspråk – hvem känner
ej att hvarje liten bok, som utkommer i och för julen, måste
vara "illustrerad" med plancher! Och hvem känner ej att
tillverkningen af sådana icke hunnit synnerligen långt hos oss, en
omständighet, som föranledt våra förläggare, hvilka äro ett fiffigt
slägte, att reqvirera denna nödvändighetsvara från utlandet!

Må nu ingen rättsinnig menniska undra öfver att ett något
bizarrt förhållande härigenom uppstår!

Personalen till våra kalendrar och öfriga julböcker kommer
nyskapad och – icke nog härmed – äfven fullt färdigklädd från
främmande land, och för oss arme författare återstår ingenting
annat än att i dessa döda väsenden inblåsa det erforderliga lifvet
samt derefter ställa dem i möjligaste bästa harmoni sins emellan,
om de än i afseende på såväl varelse som sysselsättningar – ty
till råga på allt ha de äfven vissa göromål för sig – synas aldrig
så oharmoniska.

Härmed tillgår sålunda:
Förläggaren, d.v.s. egaren af kropparna, vänder sig till någon

skriftställare, som han anser i stånd att åtaga sig Promethei
befattning, hvarvid han yttrar sig ungefär sålunda:

"Jag har införskrifvit några högst magnifika stålgravyrer, dem
jag önskar att få skrifvet öfver, så eller så många ark" (antalet
nämnes). "Jag har låtit borttaga den utländska underskriften och
ditsatt en svensk – det kan bli en ledning för kapitlen, och jag



 
 
 

är viss att då jag vänder mig till er" (bugning å förläggarens och
författarens sida), "kan det icke bli annat än bra!"

Författaren tager nu gravyrerna och beser dem med all
upptänklig noggrannhet. Dessa liflösa figurer, dem han blifvit
ombetrodd att gifva ett slags själar, vilja ej ordna sig för honom
– han skakar på hufvudet.

"Det är icke alls svårt!" säger förläggaren, ty såsom den der
betalar, känner naturligtvis han bättre saken, än den som tager
emot hans penningar.

För min del har jag likväl varit så öfvertygad om svårigheten
i denna art af författarskap, att jag hitintills afslagit hvarje dylikt
anbud…

Men för några veckor sedan anmodade mig förläggaren af
närvarande lilla arbete att skrifva öfver fem plancher. Jag skulle
som vanligt hafva svarat nej – händelsen fogade sig emellertid så,
att förslaget kom i ett frestelsens ögonblick, och jag svarade ja.

En fransysk författare satt en gång på gården till sitt ännu
ofullbordade hus och funderade öfver materialier till en novell,
hvilken i sin tur kunde gifva honom materialier att uppbygga
den flygel, som ständigt föresväfvade honom. Och hans bön blef
hörd.

Sällan råkar väl en svensk författare ut för så stora fantasier
som ett hus med flyglar. Men han kan ändå ha sina fantasier, sina
nycker, sina stora nycker – och undertecknad hade just nu råkat
ut för en sådan.

Man inser då i hvilken grefvens stund ofvanberörde förläggare



 
 
 

uppenbarade sig. De små betänkligheter, som ännu qvarstodo å
min sida, försvunno helt och hållet vid den solida vältaligheten
å hans – en vältalighet, som blef oemotståndlig, då den i
perspektiv visade mig min stora nyck tillfredsställd. Jag tyckte
äfven att jag på sätt och vis vore förpligtad att en gång skrifva
i detta manér, på det att samvetsfrid måtte förlänas åt dem af
mina gode recensenter, som förut påstått att jag för honorariets
skull författar efter beställning och tumstock, och hvilka sjelfva
naturligtvis aldrig skrifva för pengar…

Men, o ve, hvad blir det af min historia på de tillmätta arken,
när jag tager bort så stort rum med förordet – och ändå har jag
icke sagt allt.

Jag satt der nu med mina plancher i hand och kunde ej
begripa huru alla dessa skilda partier skulle sammanföras till
någon helhet.

Må läsaren afgöra … en ung flicka, tydligen ett armodets barn,
som nyss badat sina fötter … en jagt, der tvenne harar och tre
personer uppträda på scenen … ett fiskparti, n: o 1: herrskap
… ett annat dito, mindre förnämt … och slutligen en fånge i en
ruin med ett helt sällskap utanför fång-gluggen … sannerligen
tror jag icke att jag måste hafva öfvergifvit alltsammans, derest
icke fruntimret på första fiskartaflan (den ståtliga frun med
parasollen) erinrat mig om ett af dessa egna besök, hvarmed jag
och förmodligen äfven andra författare understundom hugnas.

Ifrågavarande besök hos mig var af en medelålders dam,
hvilken, sedan tillbörliga helsningar blifvit vexlade, helt naivt



 
 
 

öppnade samtalet med följande fråga:
"Jag skulle ödmjukast höra åt hur mycket det kostar att få

beställa mina lefnadsöden – jag vill ändtligen ge ut dem på
trycket."

Alltid "beställningar"!
Men hvad den originella fruns vidkom, måste jag beklagligtvis

afsäga mig den, ett missöde, det hon likväl icke lade värre vid
sig än att hon liberalt skänkte mig sina muntliga lefnadsöden, i
förhoppning att – såsom hon sade – de ändå någon gång kunde
komma fram.

Dessa så kallade öden voro emellertid icke särdeles märkliga:
ett tidigt giftermål med en gammal man, som skänkt henne
rikedom och lycka … ett sednare giftermål med en ung man, den
der uppgrumlat hennes "fridskällor" … slutligen en stor makalös
chikan, för hvilken hon varit ett mål, hon, dygden sjelf … men
så hade hon ock efter denna "grufliga" tilldragelse vederbörligen
hållit sin man – den sednare, förstås – i korta tyglar.

Midt under farten af sina eviga "jag och Fabian" och "Fabian
och jag" lät hon här och der framskymta några bipersoner boende
i "dalen" – dalen hade tydligen gjort henne stor förtret och
förekom alltjemt i historien, hvilken äfven omrörde en systerson,
som otvifvelaktigt skulle hafva rättfärdigat allt hvad han lofvat,
derest icke den dumma dalen funnits.

Intill närvarande stund, då frun på ena fisk-planchen erinrade
mig om frun, som ville beställa sina lefnadsöden och hvilken
också mycket ordade om jagt och fiske, hade jag totalt bortglömt



 
 
 

hela berättelsen. Men nu syntes mig att den värda damen och
hennes bipersoner – blott med den förändring att hon sjelf trädde
i skuggan för dessa – rätt väl kunde afhjelpa den förlägenhet,
hvaruti jag befann mig i afseende på min tillärnade bok.

 
* * * * *

 
Efter denna redogörelse skyndar jag att begagna den tid, som

herrar Östlund & Berling – mina för närvarande ende förläggare
– artigt tilldelat mig. Det är nemligen till märkandes att herr
Rylander af dem lånat undertecknad, som han förbundit sig att
med görligaste första återställa … och man dömme huruvida
detta är nödigt, då samma undertecknad på nyåret skall ha äran
att från de förstnämdes officin utsända en roman "i tre delar",
likväl – utan förord.

Stockholm i September 1849.
Emilie Carlén.



 
 
 

 
FÖRRA AFDELNINGEN

 

Nog går det, arma barn, ännu
För dig i tysthet an …

 
… ... …

 

Din sommar förestår: jag vill dig lära
Hur du skall lefva den förnöjd och säll.

Franzén.



 
 
 

 
1

I dalen
 

I vår gamle gode fader la Fontaines böcker finnes alltid
en tjusande dal, idylliskt ljuf och evigt blomstrande, liksom
språket hos de utvalda varelser, med hvilka han befolkat den;
och om hjeltinnan i ett sådant litet Arkadien heter det alltid utan
återvändo:

"Der står den sköna flickan så oskyldig och from som dalen
och hennes moder, hvilken uppfostrat henne."

Men jemte de goda menniskor, som här äro bosatta, finnes
också ett ondt väsende, hvars lurande öga spejar efter rof, och
det onda ögat har vanligen mycken tur i den vägen, ity litet vore
att säga om det goda, ifall det onda ej gåfve en lifligare skiftning
deråt.

Det är just i en sådan lafontainsk dal – belägen på en af
Venerns stränder – som vi nu befinna oss, och nästan intet enda
parti på taflan saknas.

Först och främst hafva vi ett litet rödmåladt hus med
spegelblanka fönsterrutor, och mot ena rutan stöder sig makligt
en vidlyftig murgröna med nedfallande stänglar, hvilka bilda
liksom ett halsband kring den antika svarta katten, som låter sin
lilla trubbiga nos hvila mot andra rutan, hvars solvarma glas för
katten är detsamma som vinterbrasan för gubben.

Inne i stugan träffa vi äfven "den gamle morfadern" jemte en



 
 
 

ung sonhustru och några stycken barn… Men härom sedan.
Från stranden, der ett par fiskarbåtar gungade i vassen och

der barnen plägade bygga sina hus och låta sina barkbåtar
segla, gick en vacker hvit sandbacke uppåt huset. Men på andra
sidan af detta tog grönskan vid: här började dalen utbreda sina
milda dagrar och skuggor; här vexlade kullar och potatisland,
ängsbitar och åkerlappar; här pinglade "gullstjernans" (kossans)
bjellra, vänligt ackompanjerad af lammens bekanta melodier och
hundens allvarliga signal, då han jagade tillsammans kossan,
lammen och ett par silfverhvita getter, som lekande foro öfver
alla marker.

Lyckligtvis sträckte sig markernas omfång icke längre än att
Karo kunde hålla reda på sin hjord.

Längst ned i dalen, under skuggan af några löfträd och en liten
klippa, uppsprang en källa med det kristallklaraste vatten, och
till den källan kom alla aftnar en ung flicka, "oskyldig och from
som dalen och hennes moder, hvilken uppfostrat henne."

Men sedan flere år egde icke den stackars Nanny någon mor.
Moderns plats ersattes likväl af en svägerska, som var för Nanny
på en gång syster, vän och mor.

Nanny hade nyss fyllt sexton år, men såg dock ut att vara
knappt femton.

Hon syntes ej röd och frisk om kinden, såsom unga flickor
bruka vara, ej heller tydde hennes ansigte på ungdomens lätta
sorglöshet. Det var vemodigt och drömmande, detta goda och
milda ansigte, och vemodet passade väl tillsammans med den



 
 
 

rena blekheten på hennes kind, hvars hy i lenhet och finhet
liknade pingstliljans.

Nanny var ett barn af fattigdomen och tillhörde den
menniskoklass, som i många afseenden är sämre lottad än de
fleste andra, emedan medlemmarna i dess familjer – då nemligen
en sådan familj händelsevis råkat komma ensam emellan tvenne
andra klassers af miljer – blifva ansedda som ett slags parias,
hvilka icke kunna upptagas på hvarken den ena eller andra sidan
… vi mena den klass, som vanligen benämnes "fattigt half-
herrskap."

Öfverhufvudet för den ifrågavarande lilla slägten hade i sin
ungdom varit ärnad för en helt annan ståndpunkt i lifvet än den,
hvarpå han nu befann sig.

Frukten af en olaglig förening, kom han ut i verlden med
lånadt namn, men dock med ganska goda förhoppningar, ty det
var afgjordt att hans far – en förnäm man – skulle på dödssängen
viga sig med sin älskarinna och adoptera sonen, hvilken då kunde
emotse en jemnad bana.

Men döden, som ej blifvit rådfrågad i denna angelägenhet,
behagade en vacker natt utan all förberedelse afskära den
förnäme mannens lifstråd, och nu befunno sig mor och son
utdrifna ur paradiset, med förtviflan betraktande hur arf, namn
och lefnadsställning gingo ifrån dem.

Denna historia är mycket gammal, och icke det ringaste mera
ny är heller den, som vanligtvis följer efter: missmod, sträfvan,
svikna förhoppningar och slutligen ett dvallikt eller resigneradt



 
 
 

lugn.
Modern dog snart. Sonen lefde för att genomgå den skola, som

vi nämt och hvilken slutade med det resignerade lugnet och ett
giftermål vid 40 års ålder.

Vid denna tid hade Carl Lönner från herre så småningom
redan öfvergått till halfherre. Men han födde sig temligen bra,
dels med en obetydlig handel, dels ock genom att uppsätta
"skrifter" för bönder och fiskare i trakten samt uppgöra deras
köp, med mera dylikt.

Hans äktenskapsval, som fallit på dottern af en
invalidsergeant, slog lyckligt ut både i afseende på hjertats
fordringar och det nödtorftiga lifsuppehället, ty hans hustru
medförde – utom sitt goda hjerta – den jordtorfva, på hvilken
han ännu lefde qvar med sina barn.

För det närvarande skola vi emellertid blott sysselsätta oss
med Nanny, som drömmande sitter vid källan, der hon badat sina
fötter.

 
* * * * *

 
Ehuru den milda Juni-aftonen icke hade med sig någon

kyla, drog likväl den unga flickan huttrande sin späda kropp
tillsammans.

Det var en inre rysning som genomilade nerverna, och ändock
visste hon ingenting som kunde göra henne smärta. Men hon
hade nyss sett sin svägerska – den starka, goda och förståndiga



 
 
 

Magda – dölja och aftorka hemliga tårar, och den stackars
sensitivan emottog straxt intryck, ty hon visste att, om Magda
gret, det icke skedde utan orsak.

Se här de tankar som sväfvade för Nannys själ, begåfvad med
en dunkel poesi:

"Hvarföre är allt i verlden så olika?"
En del blommor äro så enkla och små, att man trampar ned

dem, om man ej noga ser sig före. Andra åter växa högt öfver
gräset, hafva lysande färger och stora kronor … dessa äro de rika.
De små blommorna, de som lätt trampas ned, äro de fattiga.

"Så är det äfven med fåglarna – de råda också den ene öfver
den andre – och med menniskorna… Vi höra till de fattiga
bland dem, och der borta" (hon vände de milda, sorgsna ögonen
mot en aflägsen punkt), "der bo de rika … de äro herrskap …
men herrskapet ser icke oss, och bönderna och fiskrarne säga:
'Gudbevars, inte kunna våra barn vara gelikar med mamsell
Nanny!'"

"Mamsell, mamsell", upprepade hon efter ett par ögonblicks
tystnad, "det är ju ett hån att kalla mig så … och Magda hette
helt visst också hellre kära mor än fru.

"Ack, att vara fattig, är ej det värsta – men att icke ega någon
like… åh, det är mycket, mycket bittrare!"

Nanny satt ännu med blicken riktad på den aflägsna punkten
– ett herrgårdstak, som höjde sig öfver kullarna – då hennes öra
hastigt träffades af ett buller från sidan.

Hon vände sig och fattade blixtsnabbt den bakom henne



 
 
 

liggande koftan, hvilken hon ej förr med blygsamhetens häftighet
kastat på sig – och blygsamheten var så mycket mer påkallad som
det trånga linnet under badningen remnat och lemnat en del af
axeln bar – än hon till sin obeskrifliga undran såg en ung man,
klädd i en liten kort rock, med rensel på ryggen och en väldig
käpp i handen, hoppa öfver den låga inhägnaden.

En sådan varelse som denne unge man hade Nanny aldrig sett.
Han hade något både hurtigt och trofast i sitt ärliga glada

ansigte, så brynt af solen att det nära nog liknade en zigenares;
men det ljus-bruna, lockiga håret – hvilket i rika massor vällde
fram under den bredskyggiga grå filthatten, som stolt satt på sned
öfver hufvudet – tillförsäkrade genast den häpna Nanny att hon
icke här såg någon af dessa vilda zigenare, för hvilka hon hade
en så stor respekt.

Å sin sida syntes vandraren helt öfverraskad att så der
oförmodadt finna sig ansigte mot ansigte med källans nymf …
och för denna kunde väl den unga flickan tagas, der hon –
draperad i sin tunna blå bomullsklädning, med de små blottade
fötterna hvilande på gräset, och det melankoliska ansigtet liksom
insvept i slöjan af det långa guldfagra håret blygt sänkte sina
allvarsamma ögon för den kommandes nyfikna, men vänliga
blick.

"Förlåt, min lilla vackra najad!" sade främlingen glädtigt. "Det
ser ut som om jag råkat på afväg – jag tycker dock att jag gått
så som man visat mig."

"Hvart skulle herrn då gå hän?" frågade Nanny med en röst,



 
 
 

den naturen förlänat så mycket behag som en röst kan ega.
"Till Almvik."
"Ack", svarade flickan, i det hon kastade en egen blick på

renseln, "jag trodde att herrn icke var af herrskapsbörd."
"Men, bevars, min lilla dryad – ty jag är icke rätt säker på hvad

jag bör anse dig för – är mitt ansigte en så dålig rekommendation,
att det ej låter mig gälla för folk, emedan jag går med rensel?"

"Är det då blott herrskaps-menniskor som kallas folk?"
frågade Nanny, och den solskensstråle, som kommit att upplysa
hennes ansigte, lemnade rum för en viss modfälldhet.

"Aj, min gudinna – ju mer jag betraktar dig, dess högre stiger
du i graderna – hvad du sätter åt en stackars vandrare… Men
himlen bevare mig från att göra dig sorgsen, mitt barn! Ifall den
saken kan trösta dig, så må du vara säker om att ingen högre än
jag önskar att alla menniskor vore likar."

"Är det visst det?"
"Som amen i kyrkan… Men säg mig, hur heter du?"
"Nanny … Nanny i dalen kallar mig folket."
"På min heder, låter icke det helt poetiskt… Nå, kallar man

dig ingenting annat?"
"Mamsell Nanny säga de också … men det smärtar mig, ty

vi äro fattiga."
"Aha, jag tyckte väl jag att det aldrig hängde rätt ihop att du

kunde vara en bondflicka. Men ursäkta min förtrolighet jag var
osäker!"

"Förtrolighet?"



 
 
 

"Nå, jag sade ju du."
"Det lät så godt!"
"Kan väl vara, men hädanefter säger jag mamsell Nanny."
"Träffas vi då flera gånger?"
"Jojo, det är nog troligt – vi bli grannar."
"Herrn skall då bo på Almvik?"
"Ja, åtminstone några veckor och kanske sommarn öfver…

Men följ mig nu ett litet stycke och visa mig vägen, så är du snäll!"
Nanny sprang upp lätt som en sylf, och der hon nu stod i den

korta kjolen och den nätta koftan, väl åtspänd kring det smärta
lifvet, utgjorde hon en högst behagfull varelse.

Hon gaf ej annat bifall till den unge mannens förslag än att hon
satte sina små fötter i rörelse, så snabbt att de knappt vidrörde
gräset.



 
 
 

 
2

Inom hus
 

Den lilla byggningen – till hvilken vi nu vända oss – hade
följande inredning:

Nedra bottnen utgjordes af köket och tre rum: en temligen stor
hvit-rappad stuga, kallad salen, der den lilla familjen vanligen
uppehöll sig, och en kammare på hvardera sidan.

I en af dessa kamrar bodde herr Carl Lönner, den gamle
husfadern, i den andra äldste sonen med sin hustru och deras
barn.

Öfra bottnen, d.v.s. vinden, egde tvenne afskrankningar,
benämda "kammarn" och "loftet", och dispositionsrätten öfver
dessa något luftiga boningar var upplåten åt herr Lönners
tvenne yngre barn. Nanny residerade i kammarn, hvaremot loftet
innehades af hennes bror Calle, bland grannarna i dagligt tal känd
under namnet "fanten" och vid påfallande omständigheter äfven
kallad "galne Calle", ehuru man skulle haft svårt att bland de
vansinniga påträffa någon så klok som den beskedlige Calle.

Genom hela boningen gick en anda af synbar torftighet, men
derjemte fans der ock en anda af trefnad och renhet.

Det löfvade golfvet, de blankskurade borden och den stora
syrénqvasten i rosiga muggen på spiskanten voro, då dertill
summerades de hvita nät-gardinerna, knutna af Nanny, och det
rödrutiga soff-öfverdraget, väfdt af svärdottern, allt bevis hvilka



 
 
 

tillkännagåfvo att invånarne i denna boning egde den smak och
den fallenhet, som förstår att göra hemmet behagligt med det
lilla.

Vid samma tid som Nanny beredde sig att visa den unge
främlingen vägen, finna vi den gamle Lönner – en för sin redbara
vandel allmänt aktad gubbe – sittande på sängen i sin egen
kammare.

Försvagad af år och månget bittert bekymmer, det han ej
spårlöst kunnat bekämpa, bibehöll han likväl ännu den mildhet
och tåliga fördragsamhet, som alltid utgjort grunden för hans
karakter.

Hans långa hvita hår nedföll kring ett ansigte, hvars vackra
drag icke voro alldeles utplånade; och under det han med ett
uttryck, som förrådde på en gång värdighet och nöje, smackade
på munstycket af sin lilla tobakspipa, riktades hans ögon tid efter
annan på en ung välväxt qvinna, hvilken satt i gubbens länstol
och läste högt ur ett bref, som nyss anländt.

Detta bref, hvilket förde Göteborgs poststämpel, var från den
gamles äldste son, den unga qvinnans man, styrman Ragnar
Lönner, som för tre månader sedan tagit farväl af de sina.

Under det läsningen fortgick, lekte i ena hörnet af rummet
trenne barn, hvilka kommit i batalj om eganderätten till en
stackars vindtorkad gädda.

I andra hörnet satt Calle – en lång yngling med ett obeskrifligt
småroligt och enfaldigt ansigte – och blickade under lugg, än i
taket och än på barnen, allt medan han ändå ganska väl lyssnade



 
 
 

till hvad svägerskan läste, ty Calle var icke så enfaldig som folket
trodde, fastän han ständigt småskrattade på sitt eget sätt och icke
tog sig af någon annan lärdom än att sköta jordtorfvan, på hvilken
han uppväxt.

"Magda", sade gubben, i det han kastade ett nytt kärleksfullt
ögonkast på sin sonhustru, den raska och ömsinta Magdalena,
"jag menar att du läser om brefvet en gång till – det är son, som
har hjertat på rätta stället!"

"Än man då!" svarade Magda, och en lätt rodnad kom att
ytterligare höja rosorna på hennes friska kind.

"Man också, det förstås, och bror se'n… Läs om brefvet – det
blir icke mindre roligt att höra det för tredje gången, då Nanny
kommer hem."

Sonhustrun, som ännu icke hoplagt den kära skrifvelsen,
började den genast ånyo, och i rösten låg både stolthet och glädje,
då hon läste följande:

Älskade och kära Magda, min trogna vän och ömma maka!
När du bryter det här brefvet, så vet jag visst att du

önskar att du hade vingar för att flyga till Masthugget i
Göteborg, och om jag finge se dig komma i luften med alla
våra små guds englar (Herren hålle sin hand öfver dem!)
rundt omkring dig, så tror jag att jag måste gråta, ty ingen
manhaftighet stode emot den synen, och straxt kastade jag
mig emot dig för att fånga både dig och dem.

Men nu fångar jag endast mina egna tankar, för att sätta
dem i den rätta kursen, och så styra de åter till dig, Magda
lilla, med helsningar och underrättelser att jag välbeställd,



 
 
 

efter god resa och vid god helsa, är kommen till Göteborg
med briggen Sara Christina den 8:de i denna månad.

Jag hoppas att far blifvit uppkryad af sommarluften och
gröngräset – det är så friskt och vackert hemmavid, och du
och Nanny göra nog, mina böner förutan, allt hvad I förmår
att ställa väl till för far och att muntra honom, när han är
kraslig till humöret och helsan.

Då vi lågo i Kanalen, hade jag en grufsamt stygg dröm.
Men drömmar rinna som strömmar, och jag hoppas att intet
annat kan vara för handen än lite bekymmer såsom vanligt
vid denna tiden.

Våren är alltid värst, emedan vintern tagit med sig hela
den förtjenst, som på hösten kommit in.

Nånå, vi äro också många munnar. Gud välsigne barnen
– när de bli stora, sträfva de för oss tillbaka – och jag (det såg
du nog) blef likså glad för lille Manne som för lille Konrad,
fastän två kommit emellan, och skulle vår Herre äfven nästa
år skicka oss en likadan gåfva, så fäller jag icke modet ändå.

Jag hade ärnat att innesluta något penningar i brefvet,
men min själ får jag icke vänta tills Jon Jonsson, som är här
med sin skuta, reser hem i nästa vecka, ty jungman Rask –
med hvilken jag skickar in detta till posten: sjelf kommer
jag icke ifrån, emedan det är under lossningen – är icke så
alldeles att lita på, om han råkar på någon krog: han kunde
nog i ovarsamheten tappa brefvet.

På förhand säger jag ifrån att det blir helt lite kontanter
denna gång, men i stället är det varor, som jag lyckats
smugla med mig in. Jon Jonsson har lofvat att föra också
dem med sig hem, och så faller det sig åter en liten vinst



 
 
 

på handeln. Det är socker, kaffe, tobak, bomullsgarn och en
packe dukar.

Du, kära Magda, tar den förnämsta, half-shalen, som
ligger ofvanpå. Nanny skall ha den der näst i ordningen, och
Calle den blårosige näsduken i botten.

Åt far följer en kagge rom, samt lite smått åt barnen.
Du tror aldrig – men det tror du ändå – hur roligt det är

att neka sig sjelf allt som är möjligt, för att tänka på dem,
som hemma gå!

Gossarna säga att jag liknar en tiger om bord, och visst
nog är jag icke sådan till sjös som jag är i brefvet till dig,
eller när jag är hemma hos dig. Men så har jag också ofta
nog anledning att vara uppbragt af stor ledsnad, då jag ser
pojkarna – dem jag älskar liksom lemmar af mig sjelf, ty i
manövrerna ha de få sina likar – i hvarenda hamn supa upp
mer än hälften af hyran, den de behöfde gömma hem, de
likså väl som jag. Men det lönar icke att predika, fastän jag
aldrig kan låta bli det, och oss emellan, fins ingen af dem
som icke i en knapp vändning ville våga lifvet för den der
tigern – nånå, de veta att icke heller han skulle besinna sig
på att, om det så gällde, slita dem ur sjelfva hafsfruns armar.

Men hör på, Magda lilla, till sist ett ord apart!
Jag är icke så fin och kunnig af mig jag som far varit i

sina dagar, men jag har ändå vett och ömma känslor, och
jag vill icke mera såra dig, än jag ville gå åstad och göra en
skamfull gerning. Men det är så, bör du veta, att någon ringt
för mina öron om en viss man, som jag förr en gång haft



 
 
 

lust att vrida om nacken på, emedan han, under det vi sutto
i Guds hus, oftare såg på dig än på presten.

Men får jag, när jag kommer hem, förnimma att smilurn
på Almvik kastat sina nät i mitt farvatten, ja, har han bara
tittat åt den leden, så må han skylla sig sjelf. Nå, jag litar på
dig som på gull – det var icke annat jag ville säga.

Och nu farväl, mitt hjerta och min blomma!
Du skall framföra alla ömma helsningar till far först och

sist och
så till syskonen och barnen från

din trogne man Ragnar Lönner.

P.S. I klara stillsamma nätter, då jag har vakten, ser jag
dig gunga i kölvattnet efter fartyget. Men är det dimma och
mörker, då tittar du fram rakt vid min sida, och ljuset från
nakterhuset lyser då så innerligt vackert på dig. Jag ser också
lille Konrad som en stor fyr geschvindt springa i vanterna
– men nu får jag belägga, annars, märker jag, går jag åter
till segels.

Då Magda läste den afdelningen i brefvet, som hennes Ragnar
kallat ett ord apart, sväfvade hon på rösten, och så hade hon äfven
gjort, då hon läste samma sak förra gången.

"Jag ville önska", yttrade hon, innan gubben hann säga något,
"att Ragnar skickat penningarna i brefvet! Det är nu öfver tre
veckor som far icke smakat annat än fisk, bröd och potatis – ack,
den som kunde skaffa lite kött!"

"Åh, prat, barn – fisken är en välsignad föda."



 
 
 

"Men kraftlös. Jag vet ej hvad jag ville ge till, om jag hade en
orre eller en hare – det vore väl icke hela verlden. Men hvem törs
tänka på det: allt skall till herrgården!"

"Gud gifve att vi ej hade värre från herrgården, än det att de
behålla hvad som icke är för fattigt folk!"

"Nå, det vet jag visst – när Ragnar är hemma om vintern,
skjuter han ju till månget godt mål!"

"Ja, men jag säger att Ragnar, som gjort hemgång på Almviks
egor, må vara glad om ej patron stjäl sig in på hans tillbaka! Det
är icke nu så som det var den tiden, då Almvik var i sitt gamla
herrskaps ego."

Medan svärfadern och svärdottern så språkades vid, gaf ingen
akt på "fanten", hvars ansigtsmuskler rycktes af och an – om
till skratt eller gråt, var ej så godt att säga. Han sänkte derefter
hufvudet i handen, men genom fingrarnes galler framlyste ett par
stora ögon, som ständigt riktades mot samma mål, och detta mål
var Magda.

"Jag skall icke längre låtsa som om jag ej förstode far!"
svarade hon med en röst af kufvad harm. "Det är nog sant att
han blifvit närgångnare i både ord och blickar, än han tordes i
vintras, då Ragnar var hemma. Men frukta ingenting, far: jag är
allt densamma som reder mig!"

"Och när du säger det, qväfver du ändå tårarne… Den dåliga
menniskan!"

"Ja, nog är han det alltid … men, som sagdt, det är icke för
någon enfaldig dufva som han lägger ut sina giller: jag har både



 
 
 

näbb och klor, om det gäller."
"Godt, mitt barn," svarade svärfadern leende, "det är ej för

intet du är dotter till en länsman, och en länsman, som tog sin
person i akt ändå – men du var uppfödd till bättre än du fick."

"Jag … så far talar!"
"Du kunde hafva fått till man din fars efterträdare. Han sitter

vid gård och grund han, medan du sitter i fattigdom."
"Än se'n, är det icke bättre att ha kärleken med fattigdom, än

välstånd utan den? Fins det måntro någon hyggligare styrman i
verlden än Ragnar? Och så visst blir han kapten, när han får råd
att rätt läsa navigation, som han längesedan kunnat vara det, om
han icke gift sig, i detsamma han blef styrman. Han har alla dagar
varit femton gånger herremanslikare än den tjocke Trystedt, som
är en plåga för alla menniskor."

"Gudskelof, när du är nöjd, är allt godt; och om vi nu äro lite
i knipan, oaktadt all din sträfvan, så blir det bra igen, då Jonsson
kommer. Han måtte väl vara försigtig med varorna!"

Ett sakta ljud från rummet gentöfver förkunnade att den
lille vaknat, och genast reste sig den unga modern. Hon var en
blomstrande brunett, mera täck än vacker och med en kraftfull
bestämdhet i hela sin person.



 
 
 

 
3

Ett äkta par
 

En knapp half fjerdingsväg från den "lafontainska" dalen –
emedan de handlande personerna i denna lilla historia till en del
ännu lefva, låta vi dalen gå under den pseudonym, som den redan
erhållit – således en half fjerdingsväg från la Fontaines dal låg
den egendom, som blifvit benämd Almvik och hvilken innehades
af patron Fabian H., den der för något mer än ett år sedan inköpt
den och ditflyttat med sin familj.

Patronen och framför allt patronessan – den högmögende fru
Ulrika Eugenia, sedermera på elegantare manér kallad Ulrique-
Eugenie – voro begge folk tillhörande den förnäma verlden:
åtminstone skulle den, som velat öfvertyga dem om motsatsen,
haft ett helt och hållet otacksamt arbete.

Mannen inbillade sig vara Brutus den andre, det vill säga
att han var fullt säker på att den tid måste komma, då han
till handling och kraft skulle uppvakna ur den tröga dvala, den
sömnaktiga likgiltighet, hvarur han blott någon gång lyftade sig,
när han behöfde undandraga sig sin hustrus tyranniska spira. Men
det är att förmoda det stackars Brutus aldrig kom att vakna.

Hvad beträffar fru Ulrique-Eugenie vurmade hon icke blott
för qvinnans emancipation, hon hade redan längesedan satt
den i verket, och för att gifva ett föredöme till denna
samhällsvälgerning, hvilken hon ansåg af oberäknelig nytta, hade



 
 
 

hon totalt emanciperat sig från det gamla budet att qvinnan skall
vara sin man underdånig och hörsam.

Den der eviga slentrianen att mannen är qvinnans hufvud
påstod hon var alltför mycket öfverensstämmande med karlarnes
egen fördel att ej vara en uppfinning af dem, som först öfversatt
den heliga skrift: hon ville både lefva och dö på att, om hon finge
se sjelfva urkunderna, hon aldrig i evighet skulle finna denna
enfaldiga fras – något hvaruti hon visst hade rätt.

I orten åtnjöt det rika patronaget stort anseende. Man var
förtjust öfver bjudningarne till det vackra Almvik, och Almviks
egare sågo gerna främmande, ehuru efter gästernas bortgång
ofta nog de mest lifliga scener egde rum, hvarvid likväl frun
merendels spelade ensam.

Saken var, att det herrskare-system, som patronessan följde,
på intet sätt hindrade henne från att vara lite smått, och icke
så lite ändå, betagen i sin mans rosenröda kinder och sömniga
ögon. Derjemte var hon dock ytterst rädd att någon annan delade
hennes smak. Men om hon led af sin egen svartsjuka, led hon ej
mindre af sin mans brist på denna känsla: ännu hade hon i detta
fall icke haft någonting att förlåta.

Det är under herrskapets lilla aftonpromenad i trillan – vid
middagspromenaden begagnades kaleschen, liksom jagtvagnen
uteslutande tillhörde morgonpromenaden – som vi göra deras
bekantskap.

Patronen, som före utfartens början fått en allvarsam lexa
för det han jemt ville ligga och sofva, i stället att, såsom det



 
 
 

tillkomme honom, hitta på något som kunde roa alla, d.v.s. frun
och enda klenoden, lille Eugen Ulrik … patronen, upprepa vi,
var nu föga disponerad att göra sig älskvärd.

Han visste väl att han i allt måste lyda, men likt ett egensinnigt
barn, som fått befallning att qvarblifva i skamvrån, tills det ångrat
sig, beslöt han att – figurligt taladt – hellre qvarblifva der hela
dagen, än godvilligt anse sig öfvervunnen.

Det var ändå en opposition!
Knappt torde det behöfva erinras att herr patronen skulle

förhållit sig på annat sätt, om ett annat fel varit i fråga – men nu
hade han blott sofvit.

"Bevars," sade frun, som satt der i trillan styf som en solros
med parasollen i vädret, "bevars, hvad du är för en älskvärd
man!"

Detta ämne hörde till fruns älsklings-temata.
"Jag sköter ju tömmarna!"
"Behöfver du derför sitta som en gärdsgårdsstör?" (Tystnad.)
"Nå, jag måtte säga, du har ett sätt att vara, som icke lär väcka

afund … om någon händelsevis såge oss – det vill säga dig, men
icke mig – kunde man lätt falla på den idén att du vore gift med
en gammal käring!"

"Nå, kära Ulrique-Eugenie!"
"Kära Ulrique-Eugenie har ej fyllt 38 år ännu, och om du råkar

till att vara två fattiga år yngre, så skulle jag tro att det icke borde
hindra dina känslor att spela åt ett visst håll."

"Tvertom, min vän, tvertom!"



 
 
 

Patron Fabian log i mjugg.
"Jag vet icke hvad det är för en ton du har, då du säger det

der… Hörpå, min älskade Fabian, låtom oss sluta fred! Jag är ej
långsint … din hand, gubben lilla!"

"Du är alltid godheten sjelf, min vän!"
"Tack, du ömma själ… Men vet du hvad jag egentligen skulle

säga?"
"Nej, jag gissar ingenting!"
"Jo, ifall du blott kastade ögonen på en annan qvinna…"
"Äh, gudbevars!"
"Ja, du må visst säga gudbevars, ty jag är icke den hustru, som

låter trampa sina rättigheter under fötterna!"
"Vet jag icke det!"
"Om du vet det, min vän, skadar det ändå icke att jag säger

det: jag skulle rifva ut ögonen på dig, om jag komme under fund
med det ringaste."

"Söta Ulgenie!"
Ulgenie var ett af patronessans tillskrufvade smeknamn, som

hon tillät sin man att begagna vid ömmare ögonblick, och skulle
det vara rätt öfverdrifvet ömt – hon var en känslofull qvinna –
hette det "töta Ultenie!"

För denna gång fann patron Fabian det förstnämda tillräckligt,
och troligen fastade sig månget behagligt minne vid dessa
tvenne ord, ty den emanciperade damen sänkte ögonen med en
outsägligt mild blick på sin man, och sade i förändrad ton:

"Aldrig, gubben lilla, skola vi mera draga ojemnt! Just



 
 
 

jemlikheten i äktenskapet gör det till en så angenäm inrättning.
Men – för att öfvergå till något annat – det är nu flera dagar sedan
du var ute och jagade, min bästa Fabian … det måste du göra
i morgon!"

Som fru Ulgenie nödvändigt ville ha sin man till en annan
Nimrod, gaf hon sig ingen ro, om hon ej åtminstone ett par
gånger under veckan såg honom i verksamhet.

Han var alls ingen jägare, och just ingen fiskare heller, men
då äfven det hörde till patronessans nöjen att för främmande
få säga: "den här tjädern, den här haren har min Fabian sjelf
skjutit", eller: "den här gäddan har han sjelf fiskat, ty han vet att
hans Ulgenie helst äter det han genom sin manliga skicklighet
förvärfvat" – då fans ingen annan utväg än att vara både fiskare
och jägare, ty en hustru, som arbetar för qvinnans emancipation
och i bästa fall för jemlikheten, tål ej att se sina önskningar
gäckas.

Emellertid led promenaden till slut.
Patron Fabian hade hela tiden haft i perspektiv sin soffa och

sin tobakspipa – han rökte som en muselman och älskade af själ
och hjerta den österländska dvalan. Det var blott en sak som han
föredrog, nemligen nöjet att speja efter andras hustrur – denne
oförnöjde Adams son, som aldrig kunde lära sig att inse sin egen
hustrus behag!



 
 
 

 
* * * * *

 
"I Guds namn," ropade fru Ulrique-Eugenie, då trillan rullade

upp på gården, "hvem är den der hygglige unge mannen, som
kommer ner från trappan … aldrig kan det väl vara systerson min
heller – fast kanhända är det ändå lille Gottlieb?"

"Jo, riktigt: lille Gottlieb, som nu blifvit store Gottlieb, min
bästa moster Ulrika!" inföll genast en liflig röst, och i nästa
ögonblick kramade den unge främlingen, hvars bekantskap vi
redan gjort, den värda frun i sina armar och gaf derefter ett
kraftigt handslag åt farbror Fabian, som emellertid var ingenting
mindre än förtjust öfver sin hustrus infall att bjuda "den der
glopen" till Almvik.

Det vore att befara, antingen att han var en hök som
uppsnappade allting för sig sjelf, eller utvecklade han måhända
anlag till en husspion, hvilket om möjligt blefve än värre.

När de första glädjebetygelserna (patronen tordes ej annat
än också visa glädje), helsningarna och frågorna voro förbi och
familjen ordentligen kommit i ro i förmaket, yttrade moster
Ulrique-Eugenie, sedan hon nemligen först trugat i den unge
mannen, som svettades nog förut, den andra tékoppen:

"Nå, min lille Gottlieb, min vackre gosse – du ser bra ut, din
skälm – är det verkligen sant, som syster min skref, att du gett
dig hit på apostlahästarna?"

"Ingenting kan vara mera sant! Den här gröna rocken är min



 
 
 

hvardags-kostym, nota bene då jag icke går i blusen, som är mitt
förtroligaste hvardagslag. I renseln befinner sig svarta habiten
– och härmed är gaderoben i det närmaste uppräknad. Moster
finner att den icke varit synnerligt tung."

"Än linnet då, kära barn?"
"Huru … linnet – skulle jag förolämpa min egen köttsliga,

förträffliga moster genom att föra sådant med mig?"
"Nå kors, sådan befängd och rolig pojke!"
"Du har nu icke mer än fyra realiteter, min son," sade mamma,

då vi inventerade denna del af min egendom, "men det betyder
ingenting: när du reser hem igen, får du gå på ångfartyg, ty då
har du säkert tjugefyra!"

"Jaså, jaså," sade moster Ulgenie skrattande, "jag märker nu
klart af hvad slags folk du är!"

"Af hvilket slag då?"
"Af det, som aldrig kommer i förlägenhet, min unge herre!"

yttrade farbror Fabian med en ton, beräknad att vara riktigt
dräpande.

Det var roligt för honom, stackars karl, att någon gång i sin
tur få dräpa någon.

Men Gottlieb var icke den som så lätt blef slagen ur brädet.
"Farbror träffar riktigt hufvudet på spiken!" utbrast han med

ett uttryck af tacksam hyllning åt farbroderns omdöme. "Jag
misströstar också icke att, just genom den egenskap som farbror
omnämde, kunna arbeta mig fram i verlden, ehuru sonen af en
fattig kronofogde med stora skulder och en stor barnskara eljest



 
 
 

icke synes ha alltför stora utsigter till lycka."
"Men hvilka äro dina utsigter?" återtog patronessan med en

mera värdig min.
"Jag har ej mer än en."
"Hur ter sig den då?"
"Min plan är helt enkel. Jag har nu tagit kameral-examen och

blir i höst pappas biträde i stället för de båda, som han förut
haft – han slipper då föda och löna mer än ett; men jag, som
tänker arbeta för tre och i allo bli ett mönster af drift och ordning,
hoppas ställa mig så fiffigt hos landshöfdinge-embetet att jag får
arrendera tjensten af pappa, som är för sjuklig att sköta den rätt.
Längre fram, då han tar afsked, erhåller jag den … se der min
marsch-ruta!"

"Du är en slug gosse, min lille Gottlieb!"
"Åh, kära moster, för att följa den stråkvägen erfordras icke

mycken slughet."
"Så vill det åtminstone förstånd till för att icke i unga åren

svänga in på galna afvägar eller drömma bort tiden i fåvitsko."
"Nå, hvad drömmeriet beträffar har det ingen fara för den,

som icke eger mer än sitt hufvud och sina händer. Skall man ha
glädtiga drömmar, så får man icke vara i oro öfver hvad man skall
äta, när man vaknar."

"Bra, bra… Går din förnuftiga plan i verkställighet – hvad jag
ej tviflar på, just emedan den är enkel och klok – så är det icke
blott till ditt eget gagn, utan äfven till dina föräldrars: de få en
säker hjelp i dig – du blir alltid en god son."



 
 
 

"Det är just derföre, moster, som jag, och ingen främmande,
måste bli föreståndare för eller egare af pappas tjenst. Hade jag
icke tänkt på alla de mina, så skulle jag nog ha gått en annan väg
– men han är bra den här också."

"Och du ärnar skänka oss nöjet af ditt sällskap i sommar?"
inföll patron Fabian.

"Ja, med farbrors tillåtelse – denna bjudning kom förträffligt
till pass vid den ledighet jag nu har."

"Seså, min käre systerson," inföll patronessan i det hon steg
upp, "låt oss nu söka ut ett rum åt dig!"

"Systerson, systerson – på min heder, bästa moster Ulrika, se
vi icke snarare ut att vara kusiner!"

"Sådan skalk till gosse!"
"Nej, jag bedyrar, att mamma förefaller mig att kunna vara

mor åt moster!"
"Nånå, jag var också bara barnet, när hon gifte sig. Hon är

äldst, jag yngst – och hela fjorton åren emellan oss göra väl sitt
till."

"Och lyckan och rikedomen sedan… Stackars mamma: alltid
bekymmer, sjukdom, barn, små omständigheter, men – gud vare
lofvad – ändå ett engla-tålamod."

"Vår karakter har alltid haft mer likhet än vårt utseende?" sade
patronessan med en ömt frågande blick på sin man.

"Ja, min vän, ja, ditt engla-tålamod är en känd sak!"
Patronen visste hvad det småleende betydde, som åtföljt

blicken.



 
 
 

"Gode Fabian, du vet att värdera din hustru!"
"Söta Ultenie!"
Systersonens blick flög från den ene till den andre af hans

slägtingar.
"Det var mig ett roligt folk det här: jag tror att de leka

kurragömma för hvarandra – eller kanske är det för mig … i det
fallet behöfva de icke genera sig: jag låter hvar och en lefva i ro
och efter sitt eget behag, blott mam lemnar mig samma frihet."



 
 
 

 
4

Kammaren och Loftet
 

Såsom man vet var det Nanny som herrskade öfver
kammaren, och från lång tid tillbaka utgjorde den hennes lilla
helgedom, en helgedom, hvilken inneslöt hennes få, men så
mycket kärare skatter.

Nanny var den gamle faderns ögonsten.
Hon var icke blott född flera år efter den yngste af sina bröder,

hon var också begåfvad med ett lättfattligt, vekt och djupt känsligt
sinne. Hon var så att säga en lefvande ton från de harmoniska
drömmar, som gubben en gång hoppats att få se förverkligade.

Nanny, den bleka och späda liljan, kanske dömd att likt
vassens liljor borttråna på den ensliga stranden, återförde alltid
den stackars Lönner på den tanken, att, om hans far icke inväntat
dödsstunden för att uppfylla sina löften och förpligtelser, Nanny,
i stället för ett ensamt, måhända snart öfvergifvet väsende, nu
varit en rik eftersökt fröken.

Vidare var Nanny gubbens stolthet.
Ty då Ragnar, som tidigt fick lära sig att sörja för sig sjelf, satte

sjön och det tunga dagsarbetet – hvilket alltid skedde med gladt
mod – framför all öfverflödig kunskap och lärdom, och Calle
icke ens begrep mer än hvad som var nödigt för att läsa sig fram
för presten, var deremot Nanny den, hvilken med begärlighet
lyssnade på faderns ord, då han lärde och förklarade henne saker



 
 
 

och händelser, som för hennes omgifning voro främmande.
Och sedan med hvilken begärlighet läste ej Nanny de få

böcker faderns bibliotek innehöll!
Hon hade ett tydligt begrepp om historien, hon intresserade

sig för eller afskydde de der framställda hjeltarne och
hjelteqvinnorna, hon sympatiserade med alla lidande och
förtryckta, men hennes oändligt kärleksfulla hjerta kunde ej
heller neka sig att sympatisera med de lyckliga, fastän hon alltid
måste sucka, då hon läste om dem.

Men sedan hon suckat öfver dessa varelser, som lefvat,
suckade hon för dem, som lefde.

Hon fasade – så högt hon än älskade sina syskon – för den
dag, då hon skulle förlora sin far, i hvilken hon dyrkade ett slags
högre väsende.

Och hon ryste och bäfvade, när hennes tankar kommo att dröja
vid den tid, då någon man allvarsamt skulle kasta ögonen på
henne – det fans de som redan gjort det – för att utse henne till
sin hustru.

Hvem kunde det väl bli, om ej någon bonde … eller
någon skutskeppare … eller – än värre – någon af socknens
handtverkare?

O, det vore omöjligt!
En sådan kärf, rå och kallsinnig man skulle skrämma henne

till döds! Huru skulle väl hon bredvid honom våga ens tänka så
som förr, huru åt honom kunna meddela hvad hon så ofta i sitt
hjerta kände… Nej, nej, hon måste förblifva ogift … ensam –



 
 
 

alltid ensam.
Kanske ingen bonde heller vill ha henne? Hade väl en enda af

dem, då hon midsommaraftonen vågat sig till deras dansar, bjudit
upp henne! Nej, endast med dumma och blyga blickar hade de
betraktat mamsell Nanny – hon var ju ej deras gelike.

 
* * * * *

 
Det var aftonen efter den, på hvilken Nanny haft det ovanliga

mötet vid källan i dalen.
Hela dagen hade hon med oförtruten flit, ehuru då och då

något förströdd af minnet, hjelpt sin svägerska med hushållet,
barnen och väfnaden. Men nu hade hon tagit sig ledighet, för att
fly upp till sin kammare, der hon var fullkomligt ensam med sig
sjelf.

Denna ensamhet var så ljuf.
Utom den lilla pinn-soffan, som var Nannys sofplats, egde

denna hennes fristad en liten bokhylla, tre eller fyra blomkrukor,
en drag-kista och ett sybord, de begge sednare förfärdigade af
Calle, som kunde snickra, då han ville, och han hade fordom
velat göra allt åt Nanny.

Men på sednare tiderna roade det honom synbarligen mera att
göra allt för Magda.

Magda hade, om hon så velat, kunnat behandla honom som
en hund, blott hunden fått slicka hennes hand. Men Magda var
god och använde sitt välde endast för att få Calle att dubbelt mot



 
 
 

förr hålla i vid utarbetet.
Inom hus var Calle till det mesta barnpiga. De små trifdes

så innerligt väl hos honom, emedan han älskade dem, och alla
barnen i grannskapet älskade "fanten", som lekte med dem och
alltid tog dem i försvar.

Men såg han sina älsklingar undergå den brukliga hus-agan,
då kom han i berserker-raseri – det var då han kallades "galne
Calle"; ty som han var emot all handgriplig uppfostran, men ej
rätt kunde uttrycka sitt system på annat sätt än genom att låta
uppfostrarne sjelfva erfara verkan af deras system, så flög han
utan försyn på både gammal och ung, och hans starka jernhänder
utdelade då med passionerad ihärdighet de slag, hvilka han sedan
gråtande erbjöd sig att sjelf i sin tur emottaga.

Men man skrattade blott åt galne Calle och aktade sig
så godt man kunde att låta honom se den hemliga delen af
uppfostran. Deremot reste ingen bondmor till marknad, bröllop
eller begrafning utan att hafva påtingat Calle, den vänlige
barnvännen, att titta hem till "ungarna" – då kunde man så tryggt
resa.

Calles residens, loftet, hade blott en lafve, ett sönderskuret
groft bord och en dito stol, på hvilken Calle alltid satt och
vägde, under det han med halfslutna blickar liksom förstulet
betraktade den på väggen hängande grönrandiga yllevästen eller
någon annan gåfva, som Magda gifvit honom.

Denna aftonstund – medan Nanny betraktade den del af dalen,
der källan var belägen – satt Calle på sin nötta stol och blickade



 
 
 

under lugg på en brun sten-mugg, som stod framför honom. I
muggen befunno sig tvenne stora syrén-qvistar, en hvit och en
blå, hvilka spredo en behaglig doft omkring sig.

Sedan han en lång stund sålunda sneglat på muggen, började
han så småningom jemka stolen intill bordet, och för hvarje
skjutande drog han munnen till ett godmodigt mysande.

Slutligen var han så nära, att, om han nedlutat hufvudet, han
ganska väl kunnat lukta på syrénerna.

Men för att verkställa denna manöver, hvilket troligen var
hans åstundan, gick han lika försiktigt till väga. Hufvudet sjönk
tum för tum, men drogs stundom åter tillbaka. Ändtligen stod
han icke längre emot frestelsen, utan begrafde hela ansigtet i
blomsterqvasten.

Men hastigt drog han sig tillbaka – han hade fått en tanke, som
gjorde hans drag långa och bistra.

Och nyss syntes han likväl vara så lycklig!
 

* * * * *
 

Nanny, som stod med sitt lilla vackra ansigte tryckt intill rutan
– aldrig hade hennes ringa verld förefallit henne så frisk och
grönskande som i qväll – Nanny hörde ej att dörren öppnades
och att Calle klef in med sina egna, höga och långa steg.

"Tack!" sade Calle.
Nanny svarade ej; hennes öron lyssnade på återljudet af den

röst, som hon i går hört.



 
 
 

"Tack!" sade Calle än en gång.
Nu spratt Nanny till och vände sig om.
"För hvad då?"
"Rosorna, vet jag!"
"Hvilka rosor?"
"Kors!"
Calle började småle och titta i väggen.
"Har du fått några syréner in till dig, Calle, så är det icke jag

som gifvit dig dem."
"Jaså – det är väl lill-Kerstin då?"
"Nej, käre Calle du, det är den som är snällare än både jag

och lill-Kerstin!"
"Hvem kunde det vara?"
"Magda, förstås!"
"Asch"… Calle klef ett högt steg framåt… "Magda – jo visst

ock?"
"Fråga, så får du höra!"
"Åh nej … men det är så, att jag tycker de lukta så innerligt

godt, fast jag aldrig kommer mig till att bryta af dem: de se så
vackra ut, der de sitta i sin grönska."

Och härmed vände sig Calle och trefvade öfver vinden in till
sitt, der han satte sig på sin stol och började samma sysselsättning
som förut, blott med den skillnad, att, då han denna gång upplyfte
hufvudet från syrénerna, en ny dagg fallit på dem.

Men nu kom der ett bud från en af grannarna och störde den
lycksalige



 
 
 

Calle.
En bondmor, som skulle i stor likfärd, anhöll så mycket om

en liten handräckning för den följande dagen, och den alltid
tjenstvillige Calle lofvade genast, hur många göromål han än
hade hemma, att komma och se om barnen.

För att bli rätt välkommen företog han sig nu att skära
säfpipor, och allt under det han skar och sjöng – ty Calle
diktade också visor – blickade han upp mot den intressanta bruna
muggen…

Men hvad gjorde emellertid Nanny?
Läste hon någon bit, såsom hon ofta brukade på lediga

stunder? Eller gick hon att drömma vid källan och bada sina
fötter, såsom hon gjorde ännu oftare?

Nej, hon var nöjd med sin sysslolöshet, hvilken också slutligen
belönades, ty bäst hon stod der vid fönstret och tänkte på …
naturligtvis … ingenting, fick hon längst bort emellan kullarna
och träden se framskymta en grön rock, och slutligen syntes den
tätt invid källan.

Rockens egare, den unge mannen med renseln, han, som kallat
Nanny sin lilla najad – en benämning, den han trodde att hon
icke förstod – kastade sig ned bredvid klippan och började se sig
omkring.

Kanske väntade han på någon?
Några ögonblick trippade Nanny fram och åter mellan fönstret

och dörren. Hon kände en ganska stark oro: längtan ville drifva
henne ut, blygheten höll henne tillbaka.



 
 
 

Hvarför hade hon dröjt så länge med sin vanliga lilla
lustvandring? Hon hade ju icke väntat någon!

Slutligen – hur hon funderade – fattade hon dock hatten och
ilade nedför trappan.



 
 
 

 
5

Den första otåligheten
 

Nanny hade hunnit till sista trappsteget, då hennes svägerska
med blossande kinder och hastiga steg kom tillbaka från ett
ärende i grannskapet.

När hon först fick se den unga flickan, sköt hon halmhatten
längre ned öfver ansigtet och ärnade gå förbi henne med lika stor
snabbhet som den, hvarmed Nanny stod färdig att flykta ut.

Men Nanny hade ej väl kommit till förstugutröskeln, innan
Magda yttrade:

"Hvart går du?"
"Jag … jag tänkte att gå ut lite."
"Du bör akta dig – bäst det är, blir du stora flickan."
"Än se'n då?" frågade Nanny förundrad.
"Åh, fattiga hederliga qvinnor ha ingen rättighet att gå ut!"
"Hvad säger du?"
"Jag säger att vår Herres sol och vatten och ängar och träd blott

äro till för förnämt folk, som kan se alltsammans från vagnar
eller vackra segelbåtar."

"Men, kära Magda, du som alltid…"
"Tyst, barn du förstår ingenting du af all den smädelse och allt

det hån, som vi qvinnor af en viss klass äro skapade för."
"Icke äro vi väl skapade för det heller?"
"Jo jo … men vi borde också vara skapade fula som synden



 
 
 

för att få behålla åtminstone vår ärlighet – ty på vår blygsamhet
tror ingen."

"Store gud", tänkte Nanny, "skulle det der vara sant, så…"
Magda, som för några ögonblick hållit handen hårdt tryckt

mot sin brännande panna, upplyfte den nu, och såväl af uttrycket i
hennes svarta ögon, hvilkas strålar tycktes kasta ett guldskimmer
öfver hennes mörka hy, som af den stolta höjningen på hennes
smidiga hals såg man att hon återvunnit väldet öfver sig sjelf.

"Jag oroar dig, stackars Nanny!" återtog hon med en
förändrad, mild ton. "Jag kom ej ihåg att du ännu är som en
dufva, hvilken knappt lemnat dufslaget. Men jag var ledsen –
man blir det ibland, utan att rå för det."
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