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Albert Engström
Mitt lif och lefverne

 
MEMOARER

 
Jag är en gammal man. Jag har sett och erfarit mycket och mitt

liv har fört mig tillsammans med åtskilliga intressanta figurer, ja,
med samhällets främsta.

Man har upprepade gånger bett mig skriva mina memoarer,
men min blygsamhet har hittills förbjudit mig detta. En
man som separerat från samhället för att plocka rätt på sin
egen lilla individualitet, ser helst framåt, ej tillbaka. "Nur
die Dunkelmänner blicken zurück," säger Nietschschszhchehe.
Kanske har han rätt häri, men om han hade levat ett så rikt liv
som jag, hade han antagligen uttryckt sig tvärtom. Det är icke
nog att bli galen för att bli filosof. Livet självt för så småningom
de rikast begåvade andarna till denna synpunkt.

Att vid trettiofyra års ålder skriva sina memoarer för ens
tanke direkt på döden. Plötsligt kan en meteorsten slå en i
huvudet, lönnmördarens dolk träffa under skulderbladet eller en
förfärligt stor växel förfalla – och man ligger i sin silverfotade
likkista med svenska folkets kransar av källor och palmblad som
en erinringens och beundrans sophög över sig. Sedan komma
likmaskarna, föryngringens symboler, till, och om ett par år



 
 
 

är man ett kolly, ett gödningsämne, eftersökt av lantbrukare,
men med rynkade näsor beluktat av sina vänner skalderna och
vetenskapsmännen, som kanske till och med stjäla ens lik, och
målarna.

Mina ögon tåras. Men jag tror, att det bästa vi tänkt, ja, även
det sämsta, lever i evighet i våra arbeten, våra tankar och ord,
som vi lämnat efter oss, och som en surdeg komma alltet att
jäsa och förändras i konsistens långt sedan vi slutat att vara till.
Vi kunna visserligen inte lägga en atom till alltets vikt, men vi
kunna åtminstone känna oss lugna i medvetandet om, att vi under
vår livstid trott oss hava lyckats dupera en del folk, visserligen
omedvetet, men ändå! – och att vår egenskap av personlighet
på grund av sin tillvaro varit nödvändig. Vi äro atomer i en
kemisk förening av för oss obekanta ingredienser. Låt vara att det
stundom fräser på ytan i retorten, men för en lugn och överlägsen
betraktare är det hela alldeles i sin ordning, liv och död, mord
och födelse, allt är som en vindstilla vik. Och om Alexander
erövrar världen eller månen trillar ned och träffar Ryssland och
decimerar dess invånareantal, förefaller det oss tänkare ungefär
lika viktigt som då en fluga kliar eller putsar sina bakben. Me
voici! Skulle något ha något av petard i sig, vore det konsten, men
jag tror inte det heller. Vi äro alla skräddare. Vi äro något slags
molekyler i en soppa som röres om av sig själv. Vi ge fan i att
resonera om livets mening, utan ägna oss åt memoarskrivning.

Jag har ansett mig böra förutskicka dessa anmärkningar, på
det att världen skall få någon aning om sin förnämste redaktörs



 
 
 

synpunkter på tillvaron. Jag tror inte ens på dem jag givit
härovan. Att skriva eller överhuvudtaget yttra sig är en fånighet,
som endast rättfärdigas av individens oförmåga av konsekvens.

* * * * *
Hur väl påminner jag mig icke min födelsedag, den 12 maj

1869! I Odhners Svenska historia står om Gustav Vasa, att
han var född "troligen den tolfte maj" på gården Lindholmen
i Uppland. Det enda som skiljer mig från Gustav Vasa är, att
han är född på gården Lindholmen i Uppland. Vi äro troligen
födda den 12 maj båda två, men jag är född på gården Bäckfall
i Lönneberga socken i Småland. Jag har alltid sympatiserat med
Gustav Vasa – inte därför att han var gift tre gånger, utan därför
att han klarade sin hyska. Vi togo emot svenska folket ungefär
på samma sätt och under samma omständigheter, och till vilken
grad av fullkomning ha vi inte fört våra generationer! Vi ha
gjort reformation båda två. Gustav Vasa hade sin Dackefejd –
jag hade min fejd med Lundabohemen. Vi gingo båda segrande
ur striderna. Gustav Vasa gjorde en dumhet: Han gav sina barn
hertigdömen. Jag har, varnad av hans exempel, nästan tagit
som princip att i det längsta avhålla mig från att ge mina barn
hertigdömen. Ännu har jag lyckats undgå att falla offer för en så
nära till hands liggande frestelse.

Hur väl påminner jag mig inte min födelsedag! (Jag
återtar berättelsens tråd.) Plötsligt befann jag mig född
och innehavande största delen av de rättigheter, som staten
tillerkänner en medborgare. Jag var visserligen befriad från



 
 
 

en del medborgerliga förpliktelser, men jag levde – det var
huvudsaken – och var förfärligt högljudd. Jag var ganska fet.
Inom parentes.

Den barnmorska, som deltog i mina första omsorger om
svenska folket, var av gamla stammen. Det var på denna
stenålderstid sed att under den nyföddes huvud lades en
psalmbok, då han för första gången placerades i den takfästa
korg som kallades vagga. Gumman gjorde mig elegant och
lade mig i vaggan samt ilade till en bokhylla för att hämta
den konventionella psalmboken. Hon kom tillbaka med ett litet
franskt lexikon, som såg ut som en psalmbok. Därav min erkända
förmåga att meddela mig även med utlandets publik.

Den därpå följande tiden vill jag kalla min medeltid = en
mörk natt med några lysande stjärnor. Det första äventyr, jag
kan påminna mig, var ett sammanträffande med en igelkott, som
låg vid stammen av ett päronträd i trädgården. Jag petade på
igelkotten och grät. Hur ofta har jag ej sedan träffat igelkottar,
människor, som rullat ihop sig och kommit mig att sticka mig på
sina taggar! Jag har ofta önskat att vara en räv.

Min andra stora händelse var ett äventyr med ett svin. Hur ofta
har jag icke sedermera sammanträffat med dylika.

Vi hade en stor so och jag sprang efter son och kastade sten
på henne. Redan då framträdde mitt vilda småländska, allt fult
hatande kynne. Men en sten var för stor och jag var för liten. Jag
stupade på näsan. Alla läsare, som haft någon närmare beröring
med svin, veta att barnskrik göra dem ursinniga. Jag skrek och



 
 
 

son kom samt började äta upp mig. Lyckligtvis hörde min mor,
som satt i vävstolen därinne, skriket, och räddade mig ur suggans
klövar. Det som återstod av mig var emellertid tillräckligt mycket
för att dana en estetiker, en Schöngeist som den, som skriver
dessa rader.

Jag var emellertid fortfarande mycket ung. Det kom sommar
och vinter och annan växling av årstider. Jag blev kär. Det fanns
en flicka – som antagligen nu är mormor, som jag blev kär i
– ty den mänskliga naturen tar ju alltid ut sin efterrätt. Men
hur mycket jag än letar i mitt minne, kan jag icke påminna mig
detaljerna i detta kärleksförhållande, varför jag dröjer med det
till senare år. Jag vidrör detta endast för att påpeka, hur vaken
gossen var. Jag var knappa tre år.

Tänken emellertid efter, huru slapp den nuvarande
generationen är. Först vid 22 à 25 år börjar man förlova sig.
Tacka vill jag oss, gamla tidens barn. Vi förlovade oss nästan
genast, ehuru förbindelserna voro av tämligen löslig art. Vi hade
ju inga inkomster, inga ämbeten, inga byxor. Vi hade kolt, men
bredvid kolten ett fast beslut att göra en kvinna lycklig.

Jag flyttade från Bäckfall till en nybruten bygd i Småland,
stationen Mariannelund. Där var tändsticksfabrik och en massa
arbetare, som slogs med järnvägsarbetarna vid N.O.J. om
eftermiddagarna. Knivarna gingo och brännvinsbuteljerna yrde i
luften i form av skärvor, sedan de råkat någon okammad skalle.
Vi barn gingo lugnt ibland de kämpande och lärde oss tagen. Vi
lärde oss att kasta sten och sätta krokben. Vi ha alla sedan haft



 
 
 

mycken nytta av allt detta i livet.
Vid Mariannelund, där Emån rinner förbi, såg jag för första

gången Näcken. Det var en kväll – och Näcken kom på en smal
bro från en ö i ån. Jag rusade hem och var rädd. Men sedan jag
fått reda på att Näcken bara var den s.k. paraffinkäringen, en
gumma som paraffinerade tändstickorna, miste jag på en gång
all tro på poesi.

En dag gick jag utanför arbetarkasernen och en flicka av mina
vänner, som kände min skicklighet i stenkastning, sade till mig, i
det hon pekade på ett annat gli, en yngling av mina bekanta: Kan
du träffa Efraim med en sten härifrån?

Jag tog en sten på vägen och slungade den med infernalisk
skicklighet rakt i skallen på Efraim. Jag var bara fem år, men
samvetet vaknade, och jag flydde. Jag tänkte först att ge mig
i lag med tattarna som stundom reste förbi. Jag sprang och
sprang och hann till Mari i porten, portvakterskan. Jag bad henne
gömma mig, ty allt var förbi. Jag hade slagit en pojke till blods
och jag vågade aldrig mera gå hem. Jag var gummans favorit
och hon gömde mig. Men mitt onda samvete vakade, och jag
måste gå ut i fabriksgatan och titta. Där såg jag plötsligt min
mor, som spejade efter sin förlupne son. Jag lommade i väg
hem och drar en slöja över det välförtjänta straff som mötte mig
vid min hemkomst. Men jag fattade ett fast beslut att rymma,
att skaffa mig ett svärd och en och en pilbåge med synålspilar,
och sedan ville jag se den mans kropp, som skulle våga sig
på mig, där jag låg uppe i småländska höglandet och spridde



 
 
 

död och förintelse runt omkring mig. Åtminstone ville jag se de
jämnåriga pojkar, som kunde förfoga över en sådan attiralj som
jag, och försökte mucka. Jag blev dock ingen Rinaldo Rinaldini
trots alla barndomsdrömmar.

Samtidigt gick Emån mot havet med is och oberäknelig vad
vattenhöjden beträffar. Fabrikspojkarna brukade hoppa ut på
förbifarande iskäl och segla på dem utför fallen. Jag kom en
dag vid högt vattenstånd ned till ån. I en vak låg ett ensamt käl
roterande för strömmen, som brusade fram under den fasta isen.
Jag hoppade ut på kälet, det välte, strömmen drog mig under och
under ett par sekunder höll jag mig fast med fingrarna i iskanten,
tills en kvinna, vår jungfru, drog mig upp vid ena handloven.
Hade hon inte varit där just då, hade ingen fått läsa mina
memoarer. Jag antar att mänskligheten står i tacksamhetsskuld
till denna kvinna.

Mitt liv börjar egentligen, då jag på grund av en serie
omständigheter förflyttades till Bohult station, ett par mil från
Oskarshamn.

Först där utvecklade sig gossen till en karaktär. Där var endast
ödemark, kala berg och en järnväg, som gick igenom landskapet.
Min bästa vän från den tiden är polis i Stockholm just nu och
ser till, att jag inte gör några galenskaper om eftermiddagarna,
då jag vistas där.

Gossen var mycket ung då – endast 7 år. Bredvid stationen
fanns en mosse med ett dike i. Den mossen tog gossens hela
fantasi. Det var en småländsk mosse med porsris och hjortron



 
 
 

och vitmossa och en källa i kanten, den stationskarlen tagit reda
på med slagruta. Diket var minst två alnar brett och traktens
ungdom åkte skridsko på det om vintern. Men det dikets slut
förlorar sig i mitt barndomsminnes dimmiga fjärran. Där vidtog
skogen, en jätteskog utan pitprops och i den skogen funnos sjöar
med mal i. Malen finns icke på andra ställen nordligare än i Emån
och några sjöar där bredvid utom i Donau.

Det låg något hemlighetsfullt, just av det som människor tycka
om, i Emån och småsjöarna därnere. Och vi hörde talas om
malen, som likt ålen gick upp i land, men malen tog får, under det
ålen endast skattade ärtåkrarna. Men av malen fångades ibland
bjässar på 10 pund, och vi barn tittade på dem med en blandning
av vidskeplig fruktan och beundran.

Malen fångades av bönderna på jättekrok med påhäktad död
kattunge. Med huru mordlystna blickar betraktade jag icke vår
stora katt, på vilken man väl skulle ha fått något gigantiskt i
malväg. Men det stannade vid bara avsikten, som det oftast
händer med de stordåd, som människorna ämna företaga sig.

Vid denna tid fick jag min första kniv. Det var ett
ögonblick i mitt liv, som jag sent glömmer. Bladet var av något
järnbleckliknande ämne och skaftet var av anilinfärgat trä.

Jag och min lille bror hade beordrats att hämta mjölken från
ett närbeläget skogstorp en mörk höstkväll. Det var oroliga tider
i Småland just då, ty Hjert och Tektor, de båda mördarna och
stortjuvarna, hade sluppit lösa, och litet var stängde sina dörrar
väl om kvällarna. Jag gick och talade lugnande ord med min bror,



 
 
 

där vi läto krukan dingla mellan oss på skogsstigen, medan det
susade hemskt i talltopparna över oss.

Jag hade kniven uppfälld, ty när som helst kunde ju en bov
rusa fram och beröva oss mjölk och juveler och plånböcker.
Jag talade mig varm och gestikulerade och högg kniven rätt
genom handen på bror min. Det blödde förfärligt, men vi
voro övertygade om vapnets duglighet. Jag slapp dask vid
hemkomsten, ty det hela hade ju bara varit en yttring av
självförsvarskompetens.

I skogen växte lingon om höstarna. Vi smålänningar plockade
icke lingon, vi repade dem. De hette kröson för resten. Och på
fällorna och banvallarna växte smultron och hallon.

Vad världen är stor, då man är liten! Vi klättrade över
bergen en kvarts fjärdingsväg och inbillade oss vara fjärran från
hemmet. Vi gjorde oss stugor i bergskrevorna och sutto där tills
mörkret kom med mystik och skrämsel. Ibland fingo vi fara
med till Högsrum. Det var en herregård, där Emån flöt förbi
med lax och mal i. Det var ett sagoland, ett sagoslott med alla
härligheter magasinerade. Gamla tapeter med riktiga tavlor i
mönstret och en trädgård med bigarrå och allt som bör finnas i
ett Schlaraffenland.

Och vi tittade undrande på engelsmännen, som om somrarna
kommo dit och metade lax på fluga och voro klädda i knäbyxor
alldeles som barn och talade som papegojor, fast inte så
begripligt.

* * * * *



 
 
 

Nu kom livets allvar. Skolan började. Jag inkvarterades hos en
gammal arrendator eller kanske hemmansägare, ett original av
prima kvalité, och till rumskamrat fick jag hans dotterson. Barn
ha stundom idéer. Vi voro rika på sådana. Gubben sov middag
med stor precision. En dag, då han låg på sin soffa och snarkade,
tog jag ett kol, ett löst kol ur spiseln och målade om gubben med
så raffinerad försiktighet, att han ej vaknade. Han sov visserligen
som ett paket, men ändå – . Jag förbigår scenen, då han sett sig
i spegeln och fattat situationen.

Ett annat brott var mitt tillvägagående med hans gummas
största julost. Jag kom in i skafferiet och fick korn på osten,
grep kökets största kniv, högg in i osten och lät kniven gå några
varv i innanmätet med angreppshålet som centrum, varefter
hålet smetades igen med smör ur en närstående smörbytta. Då
gumman klöv sin ost föll den i några dussin delar, mögel hade
angripit den inifrån och osten var förstörd. Det blev förhör och
jag erkände. Jag fick stryk, och sedan har jag aldrig behandlat
ost på det sättet. Stryk är uppfostrande.

Sedan jag kroppsligen misshandlat min rumskamrat några
gånger, fick jag flytta. Jag var ett elakt barn. Jag kom till
skolläraren.

På den tiden gick en stark religiös väckelse genom socknen,
och skolläraren ansåg det förmodligen comme-il-faut att ansluta
sig till rörelsen. Han var så religiös, att han vid varje sked soppa
eller varje knivblad fastare föda – ty han åt naturligtvis med kniv
– suckade: "Tack käre Gud!"



 
 
 

Kanske hade jag vid det här laget varit adopterad av
Waldenström eller åtminstone varit vinkelpredikant, om icke
min sunda natur reagerat. Jag måste gå med på s.k. böner,
där någon idiot talade. Vi skolbarn hade begåvats med var sitt
exemplar av Sankeys sånger och fingo på bönerna sjunga i kör
med bassarna. Stämningen blev stundom så stark av suggestion
och antisuggestion, att vi gräto. Jag var visserligen bara 7 år, men
jag kan ej påminna mig ha sedan känt någon så odelat hemsk
sinnesrörelse som då. En blandning av extas och fruktan för det
okända mystiska.

Dagen efter slogos vi med varandra och voro normala barn.
En skolkamrat, som var 17 år gammal och på grund av bristande
kristendomskunskap ej fått gå fram, hade brännvin med sig i
skolan under timmarna och flaskan gick runt under det idioten-
skolläraren med snörvlande stämma och gråtmild ton förklarade
den oförklarliga katekesen.

Man har berättat mig, att de nutida förhållandena högst
väsentligt skilja sig från de dåvarande.

Men en av de väckta drog mig under inflytandet av den
heta nästan sensuellt religiösa extasen, som på grund av hettan
i rummet, sången och de förvirrade, klagande bönerna tog oss
fångna, så att jag måste gråta av en halvt salig, halvt hemsk rädsla.

Mannen hade stundom själv hållit föredrag och lagt ut ordet
och jag hade fått en viss aktning för hans förmåga. Men så kom
han hem på besök. På förmaksbordet låg en almanack i guldsnitt.
Den påminde till det yttre om Sankeys sångbok. Han tog den,



 
 
 

slog upp den och sjöng en av de populärare sångerna, under det
att han låtsade läsa i den. Jag smög mig fram, och upptäckte att
han till och med höll boken upp och ned.

Det var för mycket för mig, jag fattade då först begreppet
humbug.

Jag har aldrig sedan gråtit på något läsaremöte.
Tiderna voro onda där nere i Småland just då. En mördare

skulle avrättas vid Långemåla, som låg i närheten. Jag tiggde och
bad att få gå dit och se på, men jag fick ej. Kanske var det riktigt.
Jag tror till och med, att det var riktigt.

Stundom fick jag resa till Oskarshamn. Där såg jag för första
gången havet.

Det luktade tjära vid hamnen och där arbetades på ett helt
annat sätt än det jag sett förut. Jag beslöt att bli sjöman och segla
ut till främmande länder, där det fanns indianer att slåss med.
Jag skulle ha en bössa och skjuta caribous och vapitis, och min
gördel skulle hänga full med de förnämsta hövdingarnas skalper.

Jag hade ett särskilt krigsrop på den tiden: alalalalalala – la – ,
som ofta ljöd mellan tallarna där hemma.

Jag hade läst om indianer i Familjejournalen och gripits av en
mäktig sympati för dem. Jag hade en båge och pilar med sylspets,
som darrande satte sig i trädstammarna. Jag hade tallbössa, ett
mordvapen, som man skaffar sig genom att vrida ur kärnan på
en tre à fyraårig talltopp, och laddar med två pluggar av blånor,
en i vardera ändan, varpå man skjuter ut den yttersta genom att
med en träpinne pressa ihop luften mellan pluggarna. Jag tror att



 
 
 

ingen människa blivit dödad med tallbössa.
Jag läste min första roman. Det var Den vandrande juden av

Eugéne Sue. Jag tycker fortfarande att alla andra romaner äro
skräp emot den. Därnäst läste jag Londons mysterier av Paul
Féval. Där finnes en liten bov beskriven, en ung londonbohemien
vid namn Snail. Hur ofta har jag inte önskat att vara Snail och
kunna begå så många brott med så rent hjärta som han.

Jag läste Familjejournalen, som kanske mer än andra
publikationer har inverkat på den nuvarande generationen. Den
var verkligen bra. Jag har läst om den nyligen. Kan ingen
starta en tidning som på samma sätt inverkar på kommande
generation? En blandning av populär vetenskap, samtidens
litteratur, historiska bilder, allt hopgjort av våra bästa pennor?
Vad vi haft glädje av Gernandts journal!

Vi flyttade från Bohult till Hult, en station en mil från Eksjö.
Jag har glömt påpeka, att jag haft en förälskelse även i Bohult.
Hon är gift nu, antagligen korpulent och har svårt att räkna in
barnen om kvällarna. Men Gud, vad jag älskade henne! Jag
drömde mig ett hem tillsammans med henne. Jag var världens
starkaste karl och mest lyckade författare. Jag skrev dagbok om
min kärlek. Jag friade aldrig, ty jag var feg och därtill knappt 9
år. Men jag tror, att jag kysste henne en gång, och min rörelse
var för stark, för att jag skulle kunna utveckla allt vad jag kände.
Kanske jag dock inte kysste henne. Jag hoppas att hon är lycklig.

Jag kom till Hult, ett landskap av tall och gran och fattigdom
mellan skogshulten. Nya fröjder kommo till, nya slagsmål med



 
 
 

nya pojkar och sammanträffande med de mystiska och socialt
högtstående individer, som satts i tillfälle att besöka Eksjö lägre
allmänna läroverk. Jag fick informator och var ett styggt barn, ty
jag läste aldrig över. Jag tvivlade bara. Jag påstod mig en gång
inte tro på historien om bröllopet i Kana. Min lärare kallade mig
– faktiskt sadducé, och jag straffades.

Men nu först hade livet börjat. En god vän till mig, som
gick i andra klassen i Eksjö skola och vilkens föräldrar ägde
en gård i Hult med trädgård och andra agremanger, hade under
föräldrarnas frånvaro inbjudit hela skolan att äta äpplen. Skolan
var ju inte stor, men alltid funnos tillräckligt många alumner att
plundra en trädgård.

De kommo som gräshoppor och hade portörer med sig och
inom några minuter voro träden skalade. Värden bjöd därpå
på kaffe och brännvin. Det var min första kask. Jag fylldes av
beundran för alla dessa pojkar, som togo sin kask som gamla
män. Jag kände mig underlägsen i fråga om sprit, men jag hade
snusdosa, och så långt den räckte lade vi in mullbänkar eller
snusade allt efter behag och förmåga. Jag började förstå vad livet
var.

Min informator, som tjänstgjorde på stationen, försökte sälja
barnbiljetter åt hela sällskapet. Det lyckades delvis, ty de flesta
sågo minderåriga ut, men han upptäcktes innan ännu för mycken
brottslighet tagit sig uttryck.

På sommaren kom fadern till värden vid den stora festen hem,
och min vän fick smörj av sina föräldrar, och en informator,



 
 
 

som han var jämnårig med, och som skulle bibringa honom den
vetenskap han försummat i skolan.

Vårt förnämsta arbete var att bygga en trampolin ut i sjön, som
låg vid deras hem. Vi höggo granar i skogen, kvistade dem och
klubbade ned dem i sjöbottnen från en på en eka byggd ställning.
Vi arbetade nakna, ty stundom kapsejsade båten med ställning
och vi måste hoppa i samt simmande föra vår byggnadsställning
i land.

Äntligen blev trampolinen färdig: en serie granstammar två
och två med en planka över som väg.

Hemmasonens och studerandens bror, som var vid pass 7 år,
kunde inte simma, men vi skulle lära honom det. Brodern grep
ynglingen, förde honom ut ytterst på trampolinen och slängde
honom i trots hans protester. Han sjönk som en sten, kom upp
ett par gånger medvetslös och såg ut att gå till bottnen på allvar,
då brodern-vetenskapsmannen fann sig föranlåten att ro ut och
dra upp honom. Han låg sedan till sängs flera dagar, under det
att vattnet rann ur honom. Vi hade lätt kunnat begå ett mord den
gången. Pojken bad att få bedja Fader vår, innan han släpptes i.

Vid denna tid började jag att snärja gäddor. Med en glödgad
mässingstrådsnara kan man göra storverk. Vi började med
smågäddor på en halv fot – goda stekgäddor – och slutade med
större.

Vi togo kräftor vid bloss. Vi blevo verkligen skickliga i detta
slags fiske och kommo hem med säckar fulla av de trevna
vattendjuren.



 
 
 

* * * * *
Jag blev åter kär. Det var en allvarlig böjelse, och jag gav mig

fan på att ingen människa någonsin varit så kär i någon flicka
som jag i min. Men kvinnorna äro sig lika. De begära en social
ställning och att mannen skall ha inkomster nog att köpa hattar av
alla möjliga fasoner åt dem. Jag var inte mer än 12 år och lagen
förbjöd mig att ingå äktenskap. Jag har ofta tänkt över denna
konflikt. Gjorde jag rätt, som lät flickan glida ifrån mig eller
borde jag med min övertalningsförmåga förmått henne att vänta
en cirka 15 år till…? Jag ansåg mig inte ha rätt att hindra henne i
hennes utveckling. Jag gjorde rätt. Nu är hon gift med en annan
och är rätt korpulent. Hon har flera barn och ser ganska välklädd
ut på gatorna. Kanske hade hon inte blivit lyckligare med mig.

Under tiden hade jag läst för diverse informatorer och blivit
rätt hemmastadd i diverse skolämnen. Jag hade blivit 13 år och
skulle försöka att komma in i 5:te klassen i Norrköping.

Jag kom bara in i 4:de, ty jag kunde ingen matematik,
sades det. Hur kortsynta äro icke understundom lärarna! Jag
anser matematik vara mitt huvudämne. Men endast därför
att jag råkade påstå att 6x8=42 blev jag underkänd. En
småsinthet utan like, ty jag kunde ju vid närmare eftertanke
multiplikationstabellen. Detta underskattande av min förmåga
blev grundläggande för min nuvarande åsikt om det dåvarande
undervisningssystemets dåliga sidor. Jag blev hatfull mot
räknekonsten och många äro de, som sedermera fått lida
oskyldigt straff för sina försök att lära mig den.



 
 
 

Mina läroår i Norrköping kräva nästan sitt särskilda kapitel.
Jag genomlevde där saker, som få ha gjort.

Nu äro de människor döda, som jag bodde hos – de ha inga
släktingar, och jag kan utan fara relatera, vad en yngling kan råka
ut för.

* * * * *
Det är kväll och vi äro ute på kattjakt, tre stycken pojkar,

som äro i besittning av ett salongsgevär. Vi öppna alla portluckor
och spana efter kattor. Plötsligt kommer en katt springande
över gatan. Vi se honom sätta sig på trottoaren, vi dra lott om
skottet, en skjuter och katten upphör att vara till. Vi jagade
kattor en hel termin, innan polisen fick korn på oss. Det blev
allt farligare att jaga katt men därför alltmera lockande. Vi
hade läst i jägarförbundets tidskrift att kattor voro skadliga,
och vi decimerade kattstammen i Norrköping så gott vi kunde.
På bakgator smögo vi med kattorna burna vid svansen ned till
Motala ström och sänkte våra offer där. Vi trodde oss bidraga
till jaktvården.

En kamrat, som numera är apotekare, gjorde nitroglycerin.
Vi deltogo livligt i utvecklingen av hans experiment. Slutligen
hade han sprängämnet färdigt. Han vågade inte ha det inne i
våningen, utan placerade det under ett lokus, som människorna
kalla avträde. En vacker dag under stenkastning med denna
byggnad som mål sprang den i luften. Det blev bara träflisor kvar
efter den. Vi blevo upptäckta.

En morgon med londondimma sprang jag, sent uppkommen



 
 
 

ur sängen, till skolan. Utanför en krog stötte jag samman med en
s.k. buse, vilken bar en brännvinsbutelj under armen.

Jag kom springande utför en backe och gjorde
sammanstötning med individen så häftigt, att han ramlade
baklänges och förlorade medvetandet. Trots min begränsade tid
stannade jag och lyfte upp karlen. Han vaknade och pekade
på buteljen, som låg i småbitar i rännstenen, och sade med ett
rörande tonfall: – Titta, va herrn ha gjort.

Jag tog upp min börs, som innehöll 17 öre, och hällde dem
i karlens öppnade hand och sprang till skolan. Jag har många
gånger önskat att kunna rehabilitera mig i den mannens ögon.
Men kanske är han grosshandlare nu och förmögen och allt.

Vi bodde på ett ställe där vi fingo dålig mat. Men på gården
fanns duvor, som stundom slogo ner på fönsterbrädena. Vi lade
ut vanliga rännsnaror av segelgarn och strödda ut ärter på plåten
och då duvorna kommo för att äta ryckte vi till och hade vår
middag färdig. Duvstek är ganska god.

Vi gjorde också jodkväve för att skämta med
folkskolealumnerna i gården.

Man köper jod (kristalliserat) och häller ammoniak över det.
Resultatet blir ett pulver, som vid minsta beröring exploderar,
sedan det torkat. Rör man vid det, gör det ganska ont vid
explosionen. Vi lade ut de halvtorra pulverna på fönsterbläcken
så att våra fiender skulle se dem. Om en stund, sedan de torkat i
solen och vi slutat vår bevakningstjänst, kommo gossarna för att
fördärva våra experiment och sökte skrapa ned jodkvävet med



 
 
 

den påföljd att det exploderade och lämnade duktiga märken
på våldsverkarnas händer. Det var vår glädje att se pojkarna
hoppande omkring på ett ben och smällande med fingrarna under
intryck av explosionens våldsamhet.

Jag gör nu ett uppehåll i mina skolminnen, ty jag vill beskriva
mitt liv på landet, både innan jag hade ferier och sedan jag blivit
nog bildad att tillerkännas någon vila från studierna.

Feriesystemet är ganska bra. Funnes det ej, skulle man bli för
lärd och börja på att omdana samhället enligt Marx och Bebel
och andra. Ferierna äro lättja, glädje, ett offer åt det mänskligaste
i vår natur. Ty människan bör vara så litet trist som möjligt.
Jag skulle vilja kalla denna min tillvaro i obygden där hemma
med ett något sentimentalt namn: Mitt livs poesi. Men även
sentimentalitet är, såsom existerande, berättigad.

Förbi järnvägsstationen hemma flyter en å med kräftor i, och
gäddor, abborrar och lake, världens härligaste fisk, på vilken
man måste ta halvan, om man inte är en ouppfostrad, hjärnlös
goodtemplare. Vi snärjde gäddorna med mässingstråd, som vi
glödgat i köksspiseln och doppat i vattensån. På middagarna stå
gäddorna, dästa av rov, och sova under näckrosbladen fläktande
i sömnen med fenorna. Då kommer människobarnet med snaran
på ett granspö, träder den om gäddans hals, gör ett ryck, och
fisken sprattlar i strandgräset.

Under stenarna i det lilla fallet lågo lakarna, urtidsfiskar i släkt
med malen, och under strandbräddens gungande tuvor bodde
kräftorna i sina labyrinthålor, och då vi oroade dem genom att



 
 
 

hoppa på åkanten, kommo de baklänges ut ur sina kamrar.
Lyckliga tid, då man iddes kläda av sig för att fånga en

tvåtumskräfta. Men vi voro lätt ekiperade, hoppade ur våra
linnebyxor och höggo, dykande om så behövdes, vårt rov.

Den primitiva människan är på samma sätt som barnet jägare
och fiskare. Låt oss återvända till det tillståndet!

Men om kvällarna blevo vi verkliga fångstmän. Vi klättrade
upp i tallar, vilkas kronor torkat, skattallar, och höggo töre.
Kådan sipprade ut ur träet och det behövdes endast en tändsticka
för att få en eldsvåda i gång. Vi hade en lykta av järnband, där
det kluvna töret låg som bränsle. En av sällskapet bar lyktan, en
säcken med ved och en fångade kräftor. Endast den som varit
med om den förbjudna kräftfångsten vid bloss, kan förstå dess
stämning och känna hur vacker en natt kan vara.

Vi gå på åbottnen i trasiga skor för att vattnet skall rinna ur.
Kräftorna krypa runt omkring oss, och med instinktiv skicklighet
ta vi 2, 4, 6 i taget och stoppa dem i säcken, som vi bära
på bröstet. Stundom fördjupar sig ån till dyhålor i krökarna.
Där gå de stora kräftorna och vi måste dyka och treva under
strandtuvorna efter de flyende vidundren.

Så se vi ett bloss framför oss. Någon annan fackman tar
kräftor. Vi ha också sett, hur vattnet grumlats under de sista
minuterna. Vi släcka blosset, springa in i skogen, snava över tuvor
och trädrötter och gå ned i ån en bit ovanför våra föregångsmän,
kanske ägarna till fiskvattnet. Vi stampa i gyttjan, grumla upp
vattnet och ha snart tillfredsställelsen att se blosset släckas och



 
 
 

konkurrenterna gå hem. Sådant är livet. Man går nämligen alltid
mot strömmen.

Och att sedan lastad med kräftor, då dagen börjar rodna, gå
in i en hölada, borra ned sig i höet och under syrsornas musik,
medan ångan från de genomvåta kläderna står som en rök ur höet
och kräftorna prassla i korgen eller säcken, somna in, det är värt
mera än plikten på att ta kräftor vid bloss.

* * * * *
I varje småländsk sjö finnes den stora gäddan. I ån hemma

fanns den stora gäddan också. Jag kom en dag efter ett
abborrmete och passerade åbron. Där strax bredvid i vassen stod
den stora gäddan. Hon var lång som en karl och jag tyckte, att
hon tittade på mig med baksluga ögon, gulbrunrött glittrande och
så rovgirigt som endast en gädda kan titta. Jag tycker, att tigern är
en diakon visavi gäddan. Jag kastade ut min krok med daggmask
på. Hon gick fram, såg på masken, vände och gick ut i ån full av
värdighet och kraft. Vassen viftade då hon gick ut. Hon hittades
sedermera död med ett ljuster i ryggen. Hon var två och en halv
aln lång.

* * * * *
Det finnes en sjö där nere, om den icke blivit sänkt än. Eller

var det snarare en göl. Stränderna voro gungfly med porstuvor
och Ledum palustre och Andromeda polyfolia. Det fanns rudor
i den sjön. Där såg jag också sjöns stora gädda. Jag gick ut på
gungflyt med min snara, och hon kom ut under tuvan, gjorde
helt om och såg på mig. Jag satte snaran om hennes hals, hon



 
 
 

ryckte mig framstupa och försvann med snara och spö. Där fanns
abborrar så gamla, att de hade löss på huvudet. Detta är ingen
fabel.

* * * * *
Mitt i en milsvid hjortronmosse var ett hål med svart vatten,

och i det fanns sutare. Den mossen skall en gång få sin särskilda
historia. Sutarna voro blinda och täckta av grönt slem. Det
gungade en halv mils lång väg runt omkring det svarta hålet.
Där hade en torpare drunknat en gång under hjortronplockning.
Vid högsommartiden var mossen nästan farlig. Porslukten fyllde
ens lungor och den våta värmen steg upp från de tranbärsfyllda
tuvorna. Man blev tokig i skallen och ville sova. Myggen
dansade mellan de manshöga martallarna, och man gick som på
ejderdunskuddar. Jag återkommer senare kanske till den mossen.

* * * * *
Vi togo fisk vid bloss också. Gäddorna och lakarna sovo i lä

av bottenstenarna i ån. Med ett särskilt, inlärt tag höggo vi dem
med blotta händerna. Vi togo andungar, som vi jagade in i någon
återvändsgränd och tvungo att ge sig. Vi voro skinnstrumpor i
miniatyr.

* * * * *
Prästen hemma i socknen har dille och dricker eau-de-cologne

i förskräckliga kvantiteter. Kanhända därav min tämligen
minimala religiositet. Den gamle klockaren är även försupen,
men de båda herrarnas socialt olika ställning gör, att de måste
supa i var sin umgängeskrets. Då jag är hemma, vågar jag



 
 
 

ej besöka prästen, ty han kunde ju se mig dubbel och jag
kunde komma i tvivel om, vilken av de båda som är jag själv.
Fortfarande undrar jag över den statsprincip, som tillåter en präst
ha flugan. Jag inbillar mig, att sakramenterna lida därav. Jag skall
väl resa ned en vacker dag och reda ut det där, ta prästen i kragen,
vilken han för längesen borde ha mistat och tilltala klockaren
med den vox humana, som finns i hans orgel också, samt ge
honom in en moralisk spärrventil.

Hur mycken poesi ligger ej över de fattiga markerna där
hemma trots den försupne prästen och den lika försupne
klockaren! Jag ville ta den decimerade skogens stackars
kvarstående trän i famn och dricka brorskål med enbuskarna och
lägga ut stryknin åt träpatronerna. Min gamla vackra skog är
mastspiror och skeppsbjälkar och min unga vackra skog ligger
begraven i Englands kolgruvor. Men fan kommer nog och tar
träpatronerna en dag. Jag skall stå bredvid och hånskratta, ja, just
hånskratta, då han ger sig i väg med dem.

Nu lämnar jag den försupne prästen och den lika försupne
klockaren åt ödet och återvänder till mina sympatier.

* * * * *
Tre fjärdingsväg hemifrån ligger Skurugata. Ett berg är kluvet

mitt itu och sprickan är en halv mil lång. Bergväggarna äro på
sina ställen 100 fot höga och nere i djupet bland granitblocken
ligger isen kvar hela sommaren. En vandring där är som en
vandring i ett förhistoriskt landskap. Jättegranar skygga över
gången, klipporna äro gröna av mögelsvamp och örterna som



 
 
 

växa där äro vitgröna av brist på sol. Under klipporna porlar
en bäck. Ormbunkar spira i rämnorna, mossor och lavar droppa
av fukt. Stundom blixtrar en bergkristall från väggen och
stalaktitartade tappar hänga ned från de gröna väggarna.

Under en överhängande bergvägg ligger kantad av gungfly en
källa,

källan till Myckaflon, Försjön, Skedesjön och Solgen, säger
folket. Kasta ned en sten i den och du får vänta en kvart innan
bubblorna komma upp. Det är djupt som fan – och medan
du funderar över djupet, gripes du av en ödemarkskänsla, en
ensamhetskänsla, icke hemsk, utan lugn och vacker. En falk går
bredbent och pampig på randen av klyftan över dig och du ser
dig om efter hans bo. En tjäder flyger över och du hör honom
bullra bland träden där uppe.

Du klättrar upp på Skuruhatt, bergets högsta höjd. Under
dig ligga skogarna som en flossamatta. Du ser nio kyrkor från
Skuruhatt, om du har goda ögon, och så länge det klerikala
härskar är det ju en fördel att se kyrkor – åtminstone bättre än
att se flugor! – fastän kanske inte!

Där uppe finns ljung och hallonfällor, orre, tjäder och
hare, ty skogen finns kvar än. Ekorrarna betrakta dig från
trädstammarna, ovissa om de skola vara rädda eller ej. Rätt som
det är, luktar det grävling i skogen. Du har väl skrämt upp någon.

Varför fick jag ej jaga, då jag var barn?
Och Hässlåsa damm – vilken mäktig stämning gav den mig

icke! Mitt inne i skogen mellan ett par bergåsar, långt borta



 
 
 

från människors boningar låg en gammal kvarndamm övergiven
sedan hundra år. Där försökte jag första gången måla efter
naturen, som det heter. Vattnet låg svart mellan näckrosorna och
en bäck letade sig ut, där den gamla kvarnrännan legat. Kanske
känner jag något av romantikens sentimentalitet nedärvt i min
själ, då jag ser gamla kvarndammar, men den sentimentaliteten
är i så fall berättigad. Och under stenarna i bäcken lågo
jättekräftor och lakarna stodo gömda med huvudet under
trädrötterna. Stundom längtar jag tillbaka till Hässlåsa damm.

* * * * *
Förr i världen dansade man på landet. Jag vet få människor,

som dansat så mycket som jag. Vi flirtade inte alls, åtminstone
inte jag. Vi bara dansade och gjorde lekar och svettades och voro
kära i varandra, fast vi inte låtsade om det. Kanske är det den
schangdoblaste kärleken, som inte låter sig märkas utan lider i
tysthet. Vad vet jag?

Gud vad jag var kär på den tiden – 14 à 15 år – i en flicka, som
bodde några stationer längre ned på banan. Jag nästan upplöstes
i känsla och bad till Gud om kvällarna att förbindelsen en gång
skulle bli legitim. Jag hade ännu intet av den don Juanskaraktär,
som sedermera vid mognare år gjort mig så farlig och eftersökt
av kvinnorna. Jag drömde bara i all enkelhet om en koja och ett
hjärta. Jag tror aldrig att jag tänkte på att barn bli en följd av
en hygglig förbindelse. Ty jag var själv barn och min känsla i
all sin skära nobless grep mig så helt, att jag såg framför mig
endast det mer eller mindre uppnästa och osnutna individuum



 
 
 

med hängande fläta och nippertippsfasoner, som för tillfället
bodde i mitt hjärta.

Få människor ha varit så kära som jag och få så älskade. Ty
detta obeskrivliga något, som finnes hos mig och som kommer
kvinnorna att darra, då jag nu med min chapeau-claque under
armen, klippt och nyrakad och i blankskinnsskor svävar i en
salong med ett skeptiskt leende på läpparna, och, sedan jag kysst
värdinnan på kardan, börjar fixera kvinnorna med min halvt
satiriska, halvt medlidsamma blick, gör mig, man påstår det,
oemotståndlig.

Men minnet av segrar, som kunde ha vunnits, gör mig
vemodig —

Jag har kommit ifrån ämnet, min barndoms förälskelser på
landet.

Ytliga förbindelser förekommo ju också. Vanligen friade
flickorna själva, något som hela könet verkligen fortfarit med
även sedan jag blev mogen man. Jag har egentligen ingenting
haft emot detta, men det alstrar en viss lättja hos föremålet
för passionen. Man ligger på sin kanapé och låter slavinnorna
befläkta en:

Jag blev en gång i min barndom – jag var gymnasist – osynlig
åhörare till ett gräl mellan två flickor i Norrköping. De äro gifta
nu och ha embonpoint och hundratals barn:

Emy: – Gud vad jag tycker om Albert Engström!
Ida: – Ja, där får du ingenting, för på sista gymnasistbalen så

sa han, att haø tyckte om mej! Dä, du!



 
 
 

Emy: – Gud, så nedrig du kan va! Just på sista gymnasistbalen
så kysste han mej i korridoren och sa, att han var galen i mej,
sa han!

Ida: – Ja, men mej kysste han, när vi dansade vänstersväng i
polka alldeles mitt för där rektorskan satt, så jag tror att hon såg
'et, och så sa han, att han inte kunde leva utan mig, sa han!

Emy (snyftande): – Du bara skojar med mej! Han har
bjudit mej på konditoriet tre gånger, och en gång då vi gick
Drottninggatan utför och du kom över bron, så sa han: Emy, nu
smiter vi in i gränden här, för där borta kommer Ida, å hon ä så
efterhängsen, så!

Ida (snyftande): – Ja, men —
Tora (instörtande): – Gud, flickor, Albert Engström älskar

mej. Han kysste mej så i går kväll, när han följde mej hem
från bjudningen hos Berglunds. Gud, ni har aldrig varit förlovade
någon gång! Det är nedrigt stiligt, ska ni tro! Men vi kan inte
byta ringar förrän jag har gått och läst. Tänk så nedrigt att man
ska behöva gå och läsa! – Men va lipar ni för, flickor? —

Sådan var jag. Men felet var icke uteslutande mitt eget
utan också försynens, som begåvat mig med ett utseende, vida
överträffande flertalets. Vilken annan som helst skulle i mina
kläder blivit olycklig för sin skönhet, men jag klarade min hyska.
Det moraliska modet har aldrig fattats mig. Nu då jag åldrats
under arbete och studier kan jag med jämnmod se tillbaka på
min ungdoms extravaganser. Jag var för vidlyftig.

Men lämnom för en stund flirten och alla krossade



 
 
 

kvinnohjärtan! Ur barnet växer ynglingen fram, livet kommer
med sitt allvar och drömmaren på skolbänken påminnes allt
oftare om sin tillvaro.

De varje termin återkommande sjukmönstringarna voro
gossen en källa till en blandning av glädje och fruktan. Ty på de
dagarna slogs man med de s.k. kalvarna, stadens folkskolebarn,
och spolpinnarna, arbetarna i bomullsspinnerierna, samt
surbullarna, arbetets andra söner. Bakom skolhuset ligger
exercisfältet, och där utkämpades vilda strider, medan en klass
höll på med mönstringen och återstoden ägnade sig åt gruffet.
Med daggar av kastanjer, vackert flätat läder eller i bästa fall
säckstämplar av bly bearbetade vi och proletariatet varandras
ryggar. Med gatsten, käppar och knytnävar i händerna kastade vi
oss in i stridsvimlet och slogos på båda håll som lejonungar.

Jag har sedan dess fått en kolossal förkärlek för slagsmål
och går stundom ännu och längtar, att någon skall bråka med
mig. Det fanns en ung buse i Norrköping, vilkens blotta namn
uppfyllde mig med en blandning av beundran och fasa. Han
hette Skackelkalle och har vid det här laget nått långholmarens
föga avundsvärda ställning. Men hur kunde icke den pojken
slåss! Poliser, borgare, alla voro utan åtskillnad föremål för hans
hårdhänta omsorger. Hans styrka låg huvudsakligen i hans mod.
Han hoppade upp på polisernas nackar, vred om deras näsor, gav
danska skallar, sparkade dem under hakan. Han var med ett ord
en föresyn för oss.

Det var han som lärde mig tjuvmeta lax med fluga. Jag är



 
 
 

honom tacksam därför.
Motala ström bildar enligt Dahms geografi på sin väg genom

fabriksstaden åtskilliga fall. Mellan dessa stod laxen. Med
uppmärksamheten delad mellan polisen och fisken stodo vi vid
järnbron och drogo våra laxar, färdiga att genom Schwarzens
valv försvinna i gränderna, då ordningens väktare nalkades. Man
var aldrig så välkommen på sitt inackorderingsställe som då man
kom hem med en lax, och jag undrar ej på det. Och det var en
egendomlig tjusning att begå lagbrott i Skackelkalles sällskap.
Umgänget hade för övrigt sina sidor. Det kunde hända, att man
helt plötsligt och omotiverat fick stryk av honom. Han var – för
att citera Runeberg – "en vild unge, hatade att leva och fruktade
intet". Ingen kunde fläta en läderdagg som han och ingen kunde
sätta in en knytnävsstöt mellan magen och bröstet med bättre
effekt.

Frid över Skackelkalles minne!
Med stöd av hans lärdomar och ständigt med hans föredöme

för ögonen utbildade vi oss till tjuvfiskare av rang. Mången
mörk natt lågo vi strax ovanför Oskar Fredriks bro i någon
"lånad" eka och pilkade fisk med våra hemmagjorda grejor,
krokar fastsurrade utefter en fiolbas och en blytyngd i linan. Och
då stadens laxfiskare gjorde sin inspektionsrond och plasket av
deras åror plötsligt bröt igenom bruset av fallen, läto vi båten
följa med strömmen, tills vi kommo i den djupa skuggan av ett
brovalv, och hållande oss fast i räddningskättingen väntade vi där
att luften skulle bli ren.



 
 
 

Jag påminner mig (inom parentes) att vi en dag på fluga, jag
och en kamrat, fingo en lax på 21 skålpund efter en timmes
styvt arbete med spöet. För att fredade kunna gå hem med vårt
byte, vilket vi fångat utanför staden, skuro vi laxen i två skivor,
stoppade ned den i var sin byxa och traskade på så sätt förbi de
tjänstgörande i poliskåren.

Jag kan lugna ordningsmakten med, att jag numera aldrig
tjuvmetar lax. Egendomligt nog har jag aldrig känt samvetskval
över det där fisket. Människans samvete måste vara av bästa
material, nötstarkt och med gott virke.

I en staden tillhörig skogspark jagade jag för första gången
i mitt liv. Av en bagargesäll hade jag lånat en bössa av något
livsfarlig beskaffenhet. Pipan var fastsurrad vid stocken med
mässingstråd och skottet brann av först efter ett par sekunders
fräsning i krutkammaren. Vårt villebråd var oftast kaniner
tillhörande skogvaktaren. Det klokaste var att avlägsna sig med
bytet så fort sig göra lät. Kaniner voro också ganska välkomna
som bidrag till hushållningen hos den ölutkörare jag bodde hos.

Vid samma tid målade jag min första tavla, ett stilleben med
punschbutelj, cigarrlåda och brinnande och förskräckligt rykande
cigarr. För att få pengar till krut och hagel lottade jag bort
tavlan. Den inbragte hela 9 riksdaleros, vilken förmögenhet gav
anledning till en förfärlig orgie efter lottdragningen, en orgie
på s.k. äppleöl, en soppa som jag antagligen skulle reagera
högljutt emot numera, då Uam Var och finkel ingå som viktiga
näringsämnen i den mognade mannens diet.



 
 
 

På eftermiddagarna, då intet viktigare sysselsatte mig, roade
det mig att hjälpa ölutkörarens pigor att korka buteljer. Karlen,
en hedersman av gamla stammen, hade nämligen tappningsaffär.
Det är ganska intressant att lära sig använda korkmaskinen. För
varje hundratal korkade flaskor, fingo jag och pigorna var sin
halva öl. Då vi korkat tusen buteljer hade vårt humör stigit i
mycket hög grad. Inga moln förmörkade vår horisont, ty ölet
innehåller som bekant några procent alkohol.

* * * * *
Studierna upptogo egentligen intet av min tid, men med den

lätthet att fatta som jag fortfarande besitter och den motvilja
för läxläsning som ännu är min huvudegenskap, klarade jag mig
jämförelsevis bra. Kanske bidrog till det goda resultatet en i hög
grad utvecklad kunnighet i fuskandets konst. Det här bör läsaren
icke visa för sina talrika, i skolåldern varande barn. Kanske är
det oriktigt av mig att säga det, men man kan reda sig ovanligt
bra genom att fuska, om man endast gör sig tid att sätta fuskandet
i system. Man får icke slarva med det, utan utveckla det till en
vetenskap av strängt logisk byggnad. Jag vet ingen människa, som
fuskat så mycket som jag, men därför kan jag också någonting.

Staten borde i varje läroverk hålla en lärare i fusk. Såväl
lärare som lärjungar skulle vinna därpå, och vårt land skulle så
småningom befolkas med ett släkte av förslagna prissar, som
skulle höja vår kultur och bräcka närliggande folkslag.

Den som varit lärare, vet ju hur trevligt det är, då disciplarna
kunna sina saker. Och hur lätt vore det icke att uppnå detta



 
 
 

resultat, om man bekvämade sig att tillåta lärjungen läsa innantill,
vilket han ju i alla händelser gör ändå, fast läraren icke ser det.

Jag påminner mig en gammal lärare i svenska och teologi,
vilkens minne jag välsignar, ty han var en första klassens
hedersgubbe, och ett original, vars intressen gingo åt helt annat
håll än att undervisa en massa tjuvpojkar. Vi läste aldrig över vår
Norbeck utan läste innantill.

En vintermorgon, då lektionen skulle börja, befallde lektorn
ordningsmannen släcka gasen. Han släckte.

– Engström!
Jag reste mig upp.
– Beskriv det ontologiska beviset för Guds existens!
Jag tog min Norbeck, klev fram till fönstret och stavade vid

morgongryningens bleka och börjande ljus igenom det idiotiska
och småfnoskiga beviset för Guds existens.

– Läser Engström innantill?
– Ja, jag står vid fönstret, för det är så mörkt, så – !
– Ordningsman, tänd gasen igen!
Och gubben drog en lång suck, fortsatte lektionen och slutade

den, som om ingenting hänt. Han tyckte antagligen som jag, att
det ingenting gjorde att läsa innantill ett sådant bevis.

Lärdomens rot är bitter, men dess frukter äro ljuva. Trots
fuskandet och de därpå följande straffen fortsatte jag med
min sport och lyckades dymedelst grundlägga det övermått av
kunskaper av olika slag som sätter mig i stånd att den dag i dag
är på ett så utmärkt sätt sköta världens bästa tidning. Stundom



 
 
 

upptäcktes jag och fick så kallad pinne i min anmärkningsbok,
stundom för oskick, stundom för ouppmärksamhet. Visserligen
lyckades jag ibland genom ymniga krokodiltårar och falska löften
om bättring få pinnen annullerad, men återföll ständigt.

Jag kommer vid tanken härpå till övertygelsen att människan
som barn är oförbätterlig.

Jag skulle naturligtvis kunna lämna en volym intressanta
detaljer om livet inom klassdörrarna, men en lätt förklarlig pietet
förbjuder mig det. Mina anteckningar om skolans lärare, deras
karikatyrer och en noggrann framställning av deras egenskaper
i ord och bild äro överlämnade till Kungl. Biblioteket för att
öppnas om 50 år, då väl allas vår lidelse lagt sig. De bilda – så
mycket kan jag säga – en kulturskildring av rang och kommande
tiders hävdatecknare skola ur dem hämta både hugnad och
pekuniär förtjänst. Ty vilken kulturskildrare skulle skriva något,
om han inte finge betalt därför?

Vår förströelse på rasterna utgjordes huvudsakligast av
slagsmål klasserna eller individerna emellan. Vi älskade
isynnerhet snöbollskrig. Gymnasium slogs med de fem outsägligt
mycket tarvligare lägre klasserna. Och då klockan ringde till ny
lektion, kramade vi snöbollar, vilka vi i klassrummets värme
under timmen bearbetade till is för att de skulle träffa så mycket
hårdare. Med fickorna våta och glödande av stridslust tyckte vi
tiden släpa sig fram. Att få en fråga under verkligt snöbollsväder
var ett intrång i vår tankeverksamhet. Och att plåga en pojke
med Euklides eller latin är faktiskt lönlöst, då han drömmer om



 
 
 

Dexippos och statens räddning genom gossar.
"Goten kommer, goten kommer! I går afton stod han ren
knappt en dagsled, ve oss! Ve oss! Knappt en dagsled från

Aten."
Det är något att tänka på för oss alla! Låtom oss gömma

snöbollar i fickorna under sommaren!
* * * * *
Jag vill av nyss antydda skäl förbigå, hur jag listade mig

igenom svårigheterna, hur jag på ett fullkomligt oförklarligt sätt
smet igenom studentexamen och vart mogen som genom ett
åskslag, köpte mig en snobbig käpp och utan fruktan rökte de
största maggördlade cigarrer som staden kunde prestera, drack
punsch som en svamp och i min konversation började inblanda
ett manligt tamejfan!

Jag lämnade Norrköping klädd i de mest åtsittande byxor
någon någonsin burit, en ask cigarretter i överrocksfickan och
följd av alla flickornas tårar och avskedsskrän. Var och en hade
naturligtvis väntat att bli hemförd som maka av mig, men jag
gjorde slag i saken genom att smita från hela bunten. En del
dog av sorg med detsamma, en del förtvinade långsamt och en
del resignerade samt började se sig om efter nya förbindelser
med den kalla beräkning som är somliga kvinnor egen. Av dessa
är flertalet gift eller religiöst – ty saknad av manligt umgänge
övergår ofta i en stark faiblesse för Ordet. De som varken äro
det ena eller andra, äro rödnästa, fnasiga i ansiktet och magra,
passerade och flänga omkring på baler fortfarande för att lura



 
 
 

någon idiot, som inte vågar fria själv. De gifta ha embonpoint
samt ha i hög grad bidragit till den folkökning vårt land kan glädja
sig åt. Detsamma skulle med all säkerhet även de religiösa göra,
om någon ville gilja till dem.

Detta om mina kvinnliga förbindelser, vilka jag önskar allt
möjligt gott, var och en efter behag, om dessa rader skulle falla
under deras ögon. Förlåten mig.

* * * * *
Jag kom på landet och var mycket elegant, stod på

stationsperrongen och lät beskåda mig av plebs som reste
förbi med sina brännvinskuttingar. Jag dansade, drömde om
sommarkvällarna, skrev förskräckligt med idiotisk vers och blev
nu första gången allvarsamt kär.

Ack, min läsare, när jag såg henne, klädd i vitt pälsbräm i en
kappsläde med björnhud över, tygla sin eldiga travare, då förstod
jag att min frid var slut. Och fick jag då sitta på hundsvotten,
öppnade sig himlen och sfärernas musik ljöd vackrare än det
vackraste handklaver i mina öron. Jag erinrar mig, att jag efter en
sådan åktur, beväpnad med ett jättelikt gammalt familjeparaply
från århundradets början, steg upp på ladugårdstaket och med
paraplyet som fallskärm slungade mig ut i rymden för att ännu
en gång få erfara samma hisnande känsla som i hennes närhet.
Till lycka för oss båda, jag menar läsaren och mig, slog jag inte
ihjäl mig.

Jag stal hennes näsdukar och småsnattade litet av varje av
hennes tillhörigheter, tills mina fickor sågo ut som påssjukan



 
 
 

själv. Det enda som jag icke gillade, var att hon ej dansade bra,
men jag inbillade mig, att min kärlek skulle göra henne till sylfid
bara vi väl blivit gifta. Och så skrev jag en dag följande vers:

Jag virkar mig en väv så fin mer fin än Fröjas brudelin av
tankar som på dig jag tänkt, av minnen du mig skänkt.

Av allt, vad ädelt, högt och gott

och glatt och ljuvt ett liv har fått, en bild i väven virkar jag
och ger den dina drag.

Och falla stygga tankar på, din blick skall ge mig styrka då!
– Du vet ju, att jag tyda vet ditt ögas hemlighet!

Jo, jag tackar jag! Det var just vad jag inte kunde! Ty jag
vågade inte fria, utan hon gifte sig med en annan, kanske emedan
jag bara gått och fånat och suckat och talat om Rigel och Vega
och den strålande Aldebaran och gnott igenom hela Vintergatan.
Jag hade för resten inga pengar, inte ens en koja, kanske knappt
ett hjärta, ty jag var bara 20 år.

Det sista jag skrev till henne var detta:

Drömde mig en dröm i stjärnfager natt,
medan sömnen tungt på mitt öga satt —
Runor skrev han under mitt ögonlock,
lönnliga, men lätt av mig tydda dock —
Hennes namn jag drömde, som ingen vet,



 
 
 

hennes, som ej anar min hemlighet —

Jag har glömt resten, men den var med all säkerhet minst lika
idiotiskt sentimental som början, vilket bevisas därav att den inte
tog skruv. Och för övrigt hade jag skvallrat om hemligheten för
en massa.

* * * * *
Emellertid kom livet med sitt allvar. Jag skulle bli informator,

och förvisades med blödande hjärta till det innersta av Småland,
4 mil från närmaste järnvägsstation. Utom min discipel bestod
mitt umgänge där av en soldat vid Kalmar regemente och en
vävskedmakare. Det var dessa båda, som lärde mig livets mening.

Vävskedmakaren var en ung man och skötte sitt utdöende yrke
med fabelaktig skicklighet alla dagar utom lördagar, söndagar,
måndagar och tisdagar, och stundom inte heller på onsdagarna,
om han var sängliggande till följd av delaktighet i något slagsmål.
Jag har aldrig träffat någon människa som varit så livad för
slagsmål som vävskedmakaren, och sällan någon som med sådant
jämnmod tog stryk för sin kärleks skull om lördagskvällarna, då
traktens tärnor lustvandrade på landsvägarna.

Full av medömkan över hans öde slöt jag mig till honom
och han omfattade mig snart med vänskap, sedan hans lantliga
misstänksamhet väl gått över. Jag täljde stickor till vävskedar
åt honom. Jag köpte en dag en liter 75-öres-konjak – konjaken
var billig på den tiden – samt inbjöd soldaten Sköld, en jättelik
dräng på en egendom i närheten, att deltaga i vår orgie, ty vi,



 
 
 

vävskedmakaren och jag, anade blodiga skallar senare på kvällen.
I närheten låg nämligen en fabrik, där man tillverkade något

i ylleväg – eller kanske det var bobiner – och den fabrikens
arbetare hatade oss båda, isynnerhet vävskedmakaren. Jag hade
nämligen på en auktion köpt en kappe cigarrer. Där hade varit
tobaksfabrik, fabriken gick omkull och lagret av kålblad och
cigarrer såldes till det ganska höga priset av 25 öre kappen. Dessa
cigarrer voro av de mest välgjorda jag sett vad formen beträffar,
men lämnade åtskilligt övrigt att önska visavi kvalitén. Man tände
den som vanligt sedan man bitit av en tum av den i gammal
pipolja doppade spetsen och rökte under en halvtimme utan att
det syntes på cigarren. Han bara krökte sig något. Sedan fick man
elden i munnen och slängde bladpipan med en förfärlig hädelse
ifrån sig.

Cigarrer av detta slag hade varje bonde i socknen förvarade
i sin källare, för att de skulle hålla sig, och av dem rökte deras
söner.

Jag hade en söndag efter kyrkan bjudit två av bobinarbetarna
på var sin cigarr, den ena laddad till hälften med krut, och den
andra genomdragen med hästtagel och nästan fylld av sådana.

Mannen med tagelcigarren märkte ju ingenting nämnvärt, fast
han tyckte att den smakade underligt. Men då skottet brann av för
mannen med krutcigarren, och detta under det han lustvandrade
med en fästmö, var måttet rågat.
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