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En face de la chapelle Saint-Sébalt, à Nuremberg, s’élève
une petite auberge, étroite et haute, le pignon dentelé, les vitres
poudreuses, le toit surmonté d’une Vierge en plâtre. C’est là que
j’ai passé les plus tristes jours de ma vie. J’étais allé à Nuremberg
pour étudier les vieux maîtres allemands; mais, faute d’espèces
sonnantes, il me fallut faire des portraits…et quels portraits! De
grosses commères, leur chat sur les genoux, des échevins en
perruque, des bourgmestres en tricorne, le tout enluminé d’ocre
et de vermillon à plein godet.

Des portraits je descendis aux croquis, et des croquis aux
silhouettes.

Rien de pitoyable comme d’avoir constamment sur le dos un
maître d’hôtel, les lèvres pincées, la voix criarde, l’air impudent,
qui vient vous dire chaque jour: «Ah, çà! Me payerez-vous
bientôt, monsieur? savez-vous à combien se monte votre note?
Non, cela ne vous inquiète pas… Monsieur mange, boit et dort
tranquillement… Aux petits oiseaux le Seigneur donne la pâture.
La note de Monsieur se monte à deux cents florins et dix
kreutzer… ce n’est pas la peine qu’on en parle.»



 
 
 

Ceux qui n’ont pas entendu chanter cette gamme ne peuvent
s’en faire une idée; l’amour de l’art, l’imagination, l’enthousiasme
sacré du beau se dessèchent au souffle d’un pareil drôle… Vous
devenez gauche, timide; toute votre énergie se perd, aussi bien
que le sentiment de votre dignité personnelle.

Une nuit, n’ayant pas le sou, comme d’habitude, et menacé
de la prison par ce digne maître Rap, je résolus de lui faire
banqueroute en me coupant la gorge. Dans cette agréable pensée,
assis sur mon grabat en face de la fenêtre, je me livrais à
mille réflexions philosophiques, plus ou moins réjouissantes. Je
n’osais ouvrir mon rasoir, de peur que la force invincible de
ma logique ne m’inspirât le courage d’en finir. Après avoir bien
argumenté de la sorte, je soufflai ma chandelle, renvoyant la suite
au lendemain.

Cet abominable Rap m’avait complètement abruti. Je ne
voyais plus, en fait d’art, que des silhouettes, et mon seul désir
était d’avoir de l'argent, pour me débarrasser de son odieuse
présence. Mais cette nuit-là, il se fit une singulière révolution
dans mon esprit. Je m’éveillai vers une heure, je rallumai ma
lampe, et, m’enveloppant de ma souquenille grise, je jetai sur
le papier une rapide esquisse dans le genre hollandais…quelque
chose d’étrange, de bizarre, et qui n’avait aucun rapport avec mes
conceptions habituelles.

Figurez-vous une cour sombre, encaissée entre de hautes
murailles décrépites… Ces murailles sont garnies de crocs, à sept
ou huit pieds du sol. On devine, au premier aspect, une boucherie.



 
 
 

A gauche s’étend un treillage en lattes; vous apercevez à
travers un bœuf écartelé, suspendu à la voûte par d’énormes
poulies. De larges mares de sang coulent sur les dalles et vont se
réunir dans une rigole pleine de débris informes.

La lumière vient de haut, entre les cheminées, dont
les girouettes se découpent dans un angle du ciel grand
comme la main, et les toits des maisons voisines échafaudent
vigoureusement leurs ombres d’étage en étage.

Au fond de ce réduit se trouve un hangar…sous le hangar un
bûcher, sur le bûcher des échelles, quelques bottes de paille, des
paquets de corde, une cage à poules et une vieille cabane à lapins
hors de service.

Comment ces détails hétéroclites s’offraient-ils à mon
imagination? … Je l’ignore; je n’avais nulle réminiscence
analogue, et pourtant, chaque coup de crayon était un fait
d’observation fantastique à force d’être vrai. Rien n’y manquait!

Mais à droite un coin de l’esquisse restait blanc…je ne savais
qu’y mettre… Là quelque chose s’agitait, se mouvait… Tout à
coup j’y vis un pied, un pied renversé, détaché du sol. Malgré
cette position improbable, je suivis l’inspiration sans me rendre
compte de ma propre pensée. Ce pied aboutit à une jambe…
sur la jambe, étendue avec effort, flotta bientôt un pan de
robe… Bref, une vieille femme, hâve, défaite, échevelée, apparut
successivement, renversée au bord d’un puits, et luttant contre un
poing qui lui serrait la gorge…

C’était une scène de meurtre que je dessinais. Le crayon me



 
 
 

tomba de la main.
Cette femme, dans l’attitude la plus hardie, les reins pliés sur

la margelle du puits, la face contractée par la terreur, les deux
mains crispées au bras du meurtrier, me faisait peur… Je n’osais
la regarder. Mais l’homme, lui, le personnage de ce bras, je ne le
voyais pas… Il me fut impossible de le terminer.

«Je suis fatigué, me dis-je, le front baigné de sueur, il ne me
reste que cette figure à faire, je terminerai demain… Ce sera
facile.»

Et je me recouchai, tout effrayé de ma vision. Cinq minutes
après je dormais profondément.

Le lendemain j’étais debout au petit jour. Je venais de
m’habiller, et je m’apprêtais à reprendre l’œuvre interrompue,
quand deux petits coups retentirent à la porte.

«Entrez!»
La porte s’ouvrit. Un homme déjà vieux, grand, maigre, vêtu

de noir, apparut sur le seuil. La physionomie de cet homme, ses
yeux rapprochés, son grand nez en bec d’aigle surmonté d’un
front large, osseux, avait quelque chose de sévère. Il me salua
gravement.

«M. Christian Vénius, le peintre?» dit-il.
«C’est moi, monsieur.»
Il s’inclina de nouveau, ajoutant:
«Le baron Frédéric Van Spreckdal.»
L’apparition, dans mon pauvre taudis, du riche amateur Van

Spreckdal, juge au tribunal criminel, m’impressionna vivement.



 
 
 

Je ne pus m’empêcher de jeter un coup d’œil dérobé sur mes
vieux meubles vermoulus, sur mes tapisseries humides et sur mon
plancher poudreux. Je me sentais humilié d’un tel délabrement…
Mais Van Spreckdal ne parut pas faire attention à ces détails, et
s’asseyant devant ma petite table:

«Maître Vénius, reprit-il, je viens…»
Mais, au même instant, ses yeux s’arrêtèrent sur l’esquisse

inachevée… il ne termina point sa phrase. Je m’étais assis au bord
du grabat, et l’attention subite que ce personnage accordait à l’une
de mes productions, faisait battre mon cœur d’une appréhension
indéfinissable.

Au bout d’une minute, Van Spreckdal levant la tête:
«Êtes-vous l’auteur de cette esquisse?» me dit-il le regard

attentif.
«Oui, monsieur.»
«Quel en est le prix?»
«Je ne vends pas mes esquisses… C’est le projet d’un tableau.»
«Ah!» fit-il, en levant le papier du bout de ses longs doigts

jaunes.
Il sortit une lentille de son gilet, et se mit à étudier le dessin

en silence.
Le soleil arrivait alors obliquement dans la mansarde. Van

Spreckdal ne murmurait pas un mot; son grand nez se recourbait
en griffe, ses larges sourcils se contractaient, et son menton,
se relevant en galoche, creusait mille petites rides dans ses
longues joues maigres. Le silence était si profond que j’entendais



 
 
 

distinctement le bourdonnement plaintif d’une mouche, prise
dans une toile d’araignée.
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