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XVI
LE PORTEFEUILLE

Pendant deux ou trois minutes, Marthe de Penhoél resta comme anéantie.

Le coup la frappait d'autant plus rudement qu'il était plus imprévu; jusqu'au dernier moment,
elle avait refusé de croire a un malheur sérieux.

«Que craindre? un enlevement? Mais qui pourrait avoir 1'idée d'enlever cette pauvre enfant,
malade et faible? N'efit-ce point été un assassinat?»

Maintenant que Marthe recouvrait la faculté de penser, sa conscience répondait a cette question:

«Les autres ont bien été assassinées!»

Mais la lumiere se faisait lentement dans son esprit, et, a mesure qu'elle réfléchissait, les doutes
revenaient en foule avec I'espoir.

C'était impossible! qui donc aurait enlevé Blanche? Marthe ne pouvait nommer qu'un seul
coupable, et celui-la n'avait pas besoin d'employer les mesures extrémes. Robert de Blois était le
maitre au manoir de Penhoél, ou, depuis bien longtemps, chacun devait accomplir ses moindres
volontés. On n'arrache pas une pauvre fille a son lit de souffrance, quand on peut la garder a vue
comme une captive, et qu'on la tient en son pouvoir.

Pourtant, de la place ou elle était tombée sur ses genoux, Marthe pouvait voir encore les derniers
barreaux de 1'échelle dressée contre la fenétre. Il n'y avait pas a lutter contre cette preuve si évidente;
Marthe courbait la téte, et c'était machinalement que sa bouche répétait encore:

— Blanche!.. Blanche!.. je t'en prie, ma fille, ne te cache plus!..

1y avait déja longtemps que Marthe était ainsi prosternée, la téte sur sa poitrine, et ne trouvant
point la force de se relever. Elle voulait implorer Dieu, mais sa mémoire lui refusait, en ce moment,
ses prieres si souvent répétées. Elle ne pouvait prononcer qu'un mot:

— Blanche... Blanche!..

Comme elle essayait, pour la vingtieme fois peut-€tre, de se dresser sur ses pieds, afin de jeter
au moins un regard en dehors, la porte s'ouvrit doucement.

Un immense espoir envahit le coeur de la pauvre mere; son ame passa dans ses yeux, qui se
fixerent, avides, sur la porte entr'ouverte.

Personne ne s'y montrait encore.

— Blanche!.. murmura Madame; oh! tu me fais mourir!.. C'est toi, n'est-ce pas, c'est toi?

La porte s'ouvrit tout a fait, et au lieu de la charmante figure de 1'Ange que Marthe s'attendait
a voir, ce fut le visage sombre du maitre de Penhoél qui apparut sur le seuil.

René avait ses cheveux gris épars, et les rides de son front semblaient se creuser plus profondes.
Sa joue était bléme, a 1'exception de cette tache d'un rouge ardent que 1'ivresse mettait, chaque soir, a
ses pommettes osseuses amaigries. Il avait les yeux hagards, mais non pas éteints comme a l'ordinaire,
et dans sa prunelle sanglante on lisait comme une colere vague et aveuglée.

Il était ivre.

Il se retenait des deux mains aux montants de la porte.

— On vous trouve enfin, madame!.. dit-il d'une voix embarrassée. Voila longtemps que je vous
cherche!.. Debout et suivez-moi.

La pauvre Marthe tacha en vain d'obéir.

Et tout en s'efforcant, elle murmurait:

— Ma fille!.. par pitié, René, dites-moi ol est ma fille!

Les sourcils de Penhoél se froncerent. Sa figure était effrayante a voir.

— Ne m'avez-vous pas entendu?.. s'écria-t-il; ou ne suis-je déja plus le maitre?..
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Marthe ne pouvait bouger. René traversa la chambre d'un pas lourd et chancelant. Quand il fut
arrivé aupres de sa femme, il se baissa pour lui saisir le bras, et ce mouvement faillit lui faire perdre
'équilibre, tant 1'eau-de-vie chargeait pesamment sa téte!

Il ne tomba pas cependant, et Marthe poussa un cri faible, parce que la main brutale de René
lui écrasait le bras.

Il 1a souleva de force et la traina, brisée, jusque dans le corridor.

Il y avait des années que le maitre de Penhoél laissait sa femme dans 1'abandon, mais il ne
l'avait jamais maltraitée. Aux heures méme de son ivresse quotidienne, il avait toujours gardé vis-a-
vis d'elle les dehors du respect.

Cette violence soudaine, dont le motif ne se pouvait point deviner, faisait diversion a 1'angoisse
de Marthe, qui s'effrayait et qui disait:

— Que voulez-vous de moi, monsieur?.. Laissez-moi!.. laissez-moi!..

René ne répondait point et la forcait toujours de suivre son pas incertain le long du corridor.

Personne ne se montrait sur leur route. Durant cette soirée on efit dit que ce qui restait d'hotes
au manoir affectait de se cacher.

On n'avait vu ni Pontales, ni 'homme de loi, ni Robert, ni Blaise...

René fit traverser a sa femme le corridor entier, et descendit avec elle le grand escalier du
manoir. Il s'arréta devant la porte du salon qu'il ouvrit.

— Entrez, dit-il.

Le salon était éclairé par une seule lampe qui briilait sur une table, a c6té d'un verre et d'un
flacon vides. C'était 1a que Penho€l avait passé sa soirée.

Marthe fit quelques pas dans le salon et tomba épuisée sur un siége.

René agita une sonnette.

— De l'eau-de-vie!.. cria-t-il de loin au domestique dont les pas se faisaient entendre au dehors.

Le domestique s'éloigna, et revint l'instant d'apres avec un nouveau flacon d'eau-de-vie.

— Allez-vous-en... lui dit René, et qu'on serve le souper ici dans une heure.

La porte se referma. Penhoél était seul avec sa femme. Il se versa un plein verre et prit place
aupres d'elle.

— Vous étes pale, madame, commenca-t-il; je crois que vous avez peur... Vous savez donc ce
que j'ai a vous dire?..

— Au nom du ciel, monsieur, murmura Marthe, qu'est devenue ma fille?..

Penhoél la regardait en face, et ses yeux avaient une expression effrayante.

Une idée fixe lui restait dans son ivresse, une pensée de colere et de chatiment cruel.

— Votre fille!.. répéta-t-il, que m'importe cette enfant?..

— N'est-elle pas a vous, René?.. voulut dire Marthe.

— Silence!.. Je suis le maitre pour une heure encore... J'ai le temps de vous juger et de vous
punir!..

Marthe releva sur lui son regard étonné. Penhoél poursuivit en essayant de railler:

— Votre fille?.. Nous vous dirons ce qu'est devenue votre fille, madame!..

Et il ajouta d'un accent plus amer:

— L'enfant qu'on appelle 1'Ange de Penhoél. .. la honte... le déshonneur de toute une race!..

— Monsieur!.. monsieur!.. voulut dire encore Marthe.

— Silence!.. il n'est pas temps de parler de votre Ange, madame... vous avez d'autres amours. ..
Et puisque nous sommes seuls tous deux, nous pouvons bien causer affaires de famille!..

Il mit sa main sous sa veste de chasse et en retira un petit portefeuille vert. Marthe ne pouvait
plus palir, mais elle tressaillit, et sa taille se redressa. Le premier mouvement d'épouvante fut en elle
si vif qu'un instant elle oublia sa fille.

Penhoél eut un sourire.
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— Comme vous regardez mon portefeuille, madame!.. dit-il; c'est une vieille connaissance pour
vous!.. Je parie que vous auriez donné bien de I'argent pour le ravoir!..

Il parlait vrai cette fois. Le portefeuille était celui que nous avons vu entre les mains de Robert
de Blois, lors de son rendez-vous avec Madame, le soir de la Saint-Louis. Et c'était contre Marthe
une arme cruelle, sans doute, puisque Robert n'avait eu qu'a montrer ce portefeuille pour vaincre a
l'instant mé&me la résistance de la pauvre femme.

L'homme le plus froid aurait eu compassion a voir Marthe en ce moment. Elle n'avait plus la
conscience exacte de tous les malheurs qui pesaient sur elle, mais elle sentait son coeur se briser. Ses
cheveux détachés tombaient, alourdis et mouillés par une sueur glacée. Son visage exprimait une si
terrible angoisse qu'il n'aurait pu changer davantage a I'heure de 1'agonie.

Penhoél n'avait point pitié.

— Je comprends bien maintenant, continua-t-il, pourquoi vous m'engagiez, I'autre jour, a vendre
le manoir... On vous avait menacée de ceci, madame!.. N'est-ce pas que vous auriez donné tout ce
que vous possédiez au monde pour ravoir votre secret?

— Pour ma fille!.. balbutia Marthe, mais devant Dieu, qui nous entend, je suis innocente, René,
je vous le jure.

Penhoél haussa les épaules.

— Vous savez mentir a Dieu comme a moi, dit-il en posant le portefeuille sur la table pour
avaler un verre d'eau-de-vie; voila vingt ans que vous mentez... tous les jours... toutes les heures!..
Mais il ne s'agit pas de cela... Moi aussi je l'ai payé bien cher, ce portefeuille!.. Autrefois, pour
l'avoir, j'aurais donné une métairie, un moulin, une futaie... mais ol sont les fermes de I'héritage de
Penhoél?.. Ou sont les beaux champs de mon pere... et ses étangs... et ses foréts?.. Je n'avais plus
rien a donner... Et pourtant il me fallait ces preuves de ma honte!

Marthe joignit ses mains.

— Plus tard, reprit Penho€l en lui imposant silence d'un geste brutal, je vous dirai quel prix j'ai
payé ce portefeuille... Maintenant, puisque je I'ai acheté, je veux en jouir... Il nous reste une bonne
heure pour lire ensemble ces lettres cheres... Ah! nous allons bien nous divertir, madame!..

La voix de Penhoél éclata sourdement, tandis qu'il pronongait ces dernieres paroles. Il était
impossible de prévoir le dénoiment de cette scéne. Comme tous les gens habitués a 1'ivresse, Penhoél
gardait longtemps un masque de raison et de gravité; mais sous ce masque menteur se cachait une
véritable démence.

Il pouvait parler et penser dans une certaine mesure, mais nul frein ne lui restait, et cette froide
fantaisie de railler qui le tenait en ce moment ne faisait que retarder 1'explosion de sa colere aveugle.

Dailleurs, il buvait toujours, et la lueur de sens qui éclairait encore sa cervelle troublée allait
bientot s'éteindre. ..

Marthe était sans défense dans cette maison qui semblait abandonnée. Elle ne pouvait point
fuir. Quand son regard cherchait d'instinct autour d'elle un aide ou un refuge, elle ne voyait que portes
closes et hauts lambris ol pendaient dans leurs cadres antiques les portraits des seigneurs de Penhoél.

La lumiere de la lampe, trop faible, ne permettait point de distinguer leurs traits austeres; mais
Marthe voyait briller ¢a et 1a, sous les cadres, les gardes d'or des vieilles épées. Car tous les Penhoél
avaient servi le roi, et chacun d'eux gardait, sous son image, ses armes de bataille.

Ce n'était pas la mort que redoutait Marthe. Elle pensait, sans trop d'effroi, que peut-étre une
de ces armes, entre les mains de René furieux, allait punir son crime imaginaire.

Cette pensée ne I'occupait point. Parmi tous ces portraits, perdus a demi dans I'ombre, il y en
avait un sur lequel tombaient d'aplomb les rayons de la lampe.

C'était un tout jeune homme, a la figure heureuse et fiere, et dont le regard semblait fixé sur
Marthe, en ce moment, avec amour.

Ce portrait, placé a coté du sévere visage du commandant de Penhoél, était le dernier de tous.



P. Féval. «Les belles-de-nuit; ou, les anges de la famille. tome 3»

Il représentait les traits de 1'ainé de la famille, ce Louis dont le nom s'est trouvé si souvent dans
ces pages.

Quand les yeux de Marthe tombaient sur ce noble et beau visage, ils ne pouvaient plus s'en
détacher. On efit dit qu'elle attendait alors quelque protection mystérieuse.

René de Penhoél ouvrit le portefeuille. Sa main maladroite et tremblante y chercha un papier
durant quelques secondes. Tandis qu'il cherchait, Marthe baissait la téte.

Penhoél allait lire. Marthe attendait la premiere phrase de cette lecture comme un coupable
redoute le premier mot de son arrét: car le portefeuille contenait une lettre écrite par elle, et qui
pouvait justifier sa condamnation a des yeux prévenus.

Cette lettre lui avait été dérobée par Robert de Blois.

René avait enfin trouvé ce qu'il cherchait. Marthe entendit le bruit d'un papier qu'on dépliait
avec lenteur. Elle n'osait point relever la téte.

— Voila qui vous a procuré de bien doux moments, madame, dit le maitre de Penhoél; je veux
avoir ma part de votre joie, et nous allons relire cette bonne lettre ensemble.

Il approcha le papier de la lampe et se prit a déchiffrer péniblement:

«Saint-Denis (ile Bourbon), 5 décembre 1803.

«Mon cher frere...»

Marthe ne fit pas un mouvement, mais une nuance rosée vint a sa joue, tout a 1'heure encore si
pale. Ses yeux, qui se releverent a demi avec une vivacité sournoise, peignaient une surprise profonde.

Evidemment, ce n'était point cette lecture qu'elle attendait.

Penhoél ne prenait point garde et poursuivait:

«Mon cher frere,

«Quand cette lettre vous parviendra, notre Marthe sera déja sans doute depuis longtemps votre
femme. Vous serez heureux, mais vous penserez toujours, je le crois, a celui qui souffre loin de vous.

«Vous étes 'homme que j'aime le plus au monde, René; je ne sais pas si j'aurais fait a notre
vénéré pere le sacrifice que j'ai accompli pour vous... Notre pere nous quittait souvent, tandis
que vous, René, je vous voyais tous les jours... Quand nous étions enfants, nos deux petits lits se
touchaient; quand nous avons été jeunes gens, peines et plaisirs, nous avons tout partagé.

«Répondez-moi bien vite, mon frere, car le découragement me gagne, loin de ceux que j'aime;
il me semble qu'on m'oublie et que je suis seul au monde.

«Donnez-moi des nouvelles de notre pere et de notre mere; dites-moi que Marthe est bien
heureuse. ..»

C'était un dur travail pour la vue troublée de Penhoél que de déchiffrer cette écriture fine et
incertaine.

En tragant ces lignes, la main de Louis avait tremblé bien souvent.

Marthe écoutait, immobile et retenant son souffle. L'expression de sa physionomie avait changé
complétement. Il semblait qu'un réve flit venu la bercer. L'angoisse qui contractait ses traits tout a
I'heure faisait place a une tristesse douce.

Penhoél était trop occupé pour remarquer cela. Il continuait:

«Je ne sais pas si mon départ vous a surpris, mais je suis bien slir que vous en aurez éprouvé de
la peine: ne m'aimiez-vous pas autant que je vous aimais, mon bon frere? Si vous n'avez point deviné
mon secret, il faut que je vous le dise, comme je vous ai dit toujours ce que j'avais dans le ceeur. Cela
vous attristera, René, mais je suis seul et je souffre. Laissez-moi vous confier tout mon malheur.

«Et puis notre vénéré pere se fatiguera de ne plus me voir. Il accusera d'ingratitude le fils sur
qui comptait sa vieillesse. René, vous plaiderez ma cause. Vous lui direz que jamais mon amour et
mon respect ne furent plus profonds; vous lui direz tout ce que votre cceur vous dictera, mon frere,
car mon secret est pour vous, pour vous seul...
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«Et notre mere! Oh! je n'ai plus de courage en songeant a ce que j'ai perdu...

«Parfois, ma pensée franchit la grande mer, si longue a traverser; je reviens a Penhoél; je vous
revois tous: les cheveux blancs de mon pere, ma mere accourant a ma voix, et vous qui sautez de joie,
René; et Marthe, dont les grands yeux bleus hésitent entre les pleurs et le sourire...»

Deux larmes coulaient sur les joues de Madame.

La respiration du maitre de Penhoél était pénible. On n'elit point su dire si c'était toujours la
colere ou bien une émotion nouvelle qui pesait ainsi sur sa poitrine.

«Le bonheur!.. le bonheur! reprit-il, en poursuivant sa lecture; hélas! quand je m'éveille apres
ce doux songe et que je me retrouve seul et maudit!..

«Je n'ai pas vingt-deux ans! Ma vie sera bien longue encore peut-étre. Que ferai-je en ce
monde? Je n'ai plus de famille; mon avenir est sans but et mon passé n'est qu'un regret amer...

«Mon Dieu! avais-je mesuré mes forces quand j'ai accompli ce sacrifice?

«Je ne m'en repens pas, mon frere; je vous voyais dépérir et changer, vous dont 1'adolescence
était naguere si belle; je cherchais a deviner votre mal, et un jour, couché dans votre lit ou vous clouait
la fievre, vous me dites:

« — Je vais mourir, parce que je l'aime...

«Dieu me dicta mon devoir.

«Vous me devinez, n'est-ce pas?.. Je vous vois d'ici René; vous avez des larmes dans les yeux
et vous dites:

« — Pauvre frere, il 'aimait donc lui aussi!..»

René interrompit sa lecture en effet, mais ce fut pour boire un grand verre d'eau-de-vie. Il
s'endurcissait a plaisir, et I'épais sourire qui raillait naguere autour de sa levre était revenu.

Il y avait de 1'horreur dans le regard timide que Marthe jetait sur lui.

«... Pauvre frere, il I'aime lui aussi, répéta-t-il comme un enfant qui épelle.

«Car, poursuivait la lettre, quand je vous ai dit en partant que je ne l'aimais pas, je vous ai
trompé, mon frere.

«Je l'aimais... je I'aimais, je 1'aime encore, je l'aimerai toujours!..

«Et a cause de cela, mon exil doit durer autant que ma vie. Je ne reverrai plus la France. Notre
pere et notre mere mourront sans me donner leur bénédiction... Priez pour moi, René, car je vous
ai donné tout mon bonheur...»

Un sanglot souleva la poitrine de Marthe.

— Silence!.. dit le maitre de Penhoél sans tourner la téte. Toutes ces belles paroles ne 1'ont pas
empéché de trahir son frere, madame!.. Il ment dans cette lettre comme il a menti toute sa vie.

— Il n'a jamais menti!.. murmura Marthe.

— Silence!.. répéta René; contentez-vous donc de voir comme on vous aime!.. Nous n'avons
encore employé qu'une dizaine de minutes et j'ai besoin d'€tre patient durant toute une heure!..
Pleurez, madame, mais pleurez tout bas, au souvenir de cette ame généreuse qui a fait de son frere
le plus misérable des hommes!

«... Je ne reviendrai pas, continuait encore la lettre, parce que je me crains moi-méme. .. Peut-
étre n'aurais-je pas ce qu'il faut de force pour supporter la vue de votre bonheur, car vous étes heureux
et vous la rendez heureuse, n'est-ce pas, René?

«Oh! si quelque jour j'apprenais que mon dévouement lui a été fatal!.. si j'allais savoir!..

«Mais non, c'est impossible! Je ne veux méme pas y arréter ma pensée; vous €tes noble et bon,
René; quant a elle, c'était un enfant; vous aurez trouvé son ame docile; vous lui avez appris facilement
a vous aimer. ..

«Ne comptant point revoir la France, et n'ayant nul besoin de la part de fortune qui doit me
revenir par héritage, je remets mon patrimoine entre vos mains, a la charge par vous de le rendre
intact, sans en rien distraire ni aliéner, aux enfants que Dieu pourra donner a Marthe. ..

10
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«En cas de mort, je veux et j'entends que cette partie de ma lettre soit regardée comme un
testament. ..

«Et maintenant, adieu, mon frere. Dites a Marthe que je la chéris comme une sceur, afin qu'elle
entende au moins prononcer mon nom... Parlez de moi a notre pere et a notre mere... et surtout
écrivez-moi bien vite, car ma seule consolation est de vous aimer et de penser que vous m'aimez.

«Votre frere,
«Louis de Penhoél.»

Marthe avait la té€te penchée et des larmes coulaient sur ses mains jointes.

René la regardait avec un sourire cruel.

— Voici une longue lettre... dit-il, et nous en avons ici de plus longues. (Il frappait sur le
portefeuille.) Je vous I'ai lue tout entiere, parce qu'on procede ainsi quand on est juge, madame...
mais je sais parfaitement que vous la connaissez mieux que moi.

Parmi la douleur de Marthe, il y avait comme une joie recueillie; chacune des paroles d'amour
contenues dans la lettre était descendue jusqu'au fond de son cceur.

Aux derniers mots de son mari, elle releva la téte et l'interrogea du regard.

— Je ne vous comprends pas... murmura-t-elle.

René toucha du doigt le papier encore dépli€.

— I1'y a bien des larmes sur cette lettre!.. dit-il. Je ne sais plus celles qui sont a mon généreux
frere et celles qui sont a vous.

— Monsieur, répliqua Marthe, vous ne m'aviez jamais dit que Louis de Penhoél vous elit écrit
depuis son départ.

— Vous l'aviez apparemment deviné?..

— C'est la premiere fois que j'entends parler de cette lettre, monsieur.

L'accent de Marthe était si simple et si vrai, que le maitre de Penho€l eut un instant de doute.
Le sang lui monta violemment au visage a 1'idée d'avoir mis lui-méme sous les yeux de Marthe ce
message qui devait réveiller tant de souvenirs; mais ce fut I'affaire d'une seconde. Il était prévenu.

— Fou que je suis!.. s'écria-t-il avec son rire moqueur; je me vois toujours sur le point de vous
croire... J'oublie toujours que vous €tes simple et pure a peu pres comme il est généreux et dévoué!..

— Je vous affirme sur I'honneur... commenga Marthe.

— Sur I'honneur!.. répéta Penhoél d'un ton rude et insultant; je vous dis que je sais tout,
madame!.. ne prenez plus la peine de feindre... Cette lettre était dans mon secrétaire; elle disparut
il y a environ dix-huit mois... C'est vous qui me l'aviez volée...

— Au nom du ciel, croyez-moi, René!..

— A quoi bon mentir?.. L'homme qui m'a remis ce soir le portefeuille 1'avait pris dans votre
chambre... ou il avait sans doute ses entrées. ..

— Oh!.. fit Marthe qui n'avait pas prévu cet exces d'outrage.

Penhoél eut un sourire parce que l'insulte avait porté au cceur. Rien de cruel comme le coeur
faible qui trouve une victime sans défense sur qui frapper.

— Pensez-vous donc qu'on soit aveugle? reprit-il. Il y a des mois que je vois le manége de ce
Robert autour de vous... C'est un audacieux coquin qui a ruiné le pere, déshonoré la mere et séduit
la fille... mais ce sont ces gens-1a que les femmes adorent!

— Mafille!.. s'écria Marthe comme si elle se fiit éveillée tout a coup; vous m'aviez dit que vous
m'apprendriez ou est ma fille?..

— Chaque chose aura son temps, madame... et je vous le promets encore... Mais patience!
nous n'en avons pas fini avec notre correspondance. ..

Il tira du portefeuille une seconde lettre, ou plutdt un petit paquet composé de plusieurs feuilles
assemblées.

11
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— Je ne serais pas étonné, dit-il en 1'ouvrant, de vous voir nier aussi votre propre écriture, et
dire que vous ne connaissez pas non plus ceci...

A la vue du cahier, Marthe avait couvert son visage de ses mains.

— Oh! murmura-t-elle, je le reconnais... ceci est mon seul crime... que Dieu me punisse si
je suis coupable!..

12
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XVII
L'EPEE DE PENHOKEL

Le roman peche, dit-on, quand il veut se guinder jusqu'aux régions de la haute philosophie; il
peche plus grievement encore quand il s'égare le long des sentiers impossibles de la science sociale
ou qu'il pérore, monté sur une borne, dans cette grande route de 1'économie politique, pavée de lieux
communs humanitaires et de sentimentales fadaises.

Pauvre roman! ne joue-t-il pas aupres du public-roi le role de bouffon et d'esclave? S'il veut
enseigner, par hasard, qu'il se fasse bien humble tout d'abord et qu'il déguise soigneusement la lecon,
car vous lui crieriez de se taire...

A peine a-t-il le droit modeste de montrer ¢a et 1a un petit coin de la vie réelle, au milieu de sa
fable; a peine lui permet-on de glisser un exemple timide, pourvu qu'il se prive de toutes réflexions
et de toute théorie.

Le roman est essentiellement frivole. A tout le moins, faudrait-il tre grave pour se draper avec
avantage dans le roide manteau du pédantisme.

Hélas! la plume aimerait a se reposer pourtant. Tout le monde n'a pas la magnifique analyse
de Balzac ou la puissante invention de Soulié. L'esprit le moins paresseux s'endormirait parfois avec
joie dans quelque bonne petite dissertation. La chaire du professeur contient toujours un commode
fauteuil.

Mais le roman doit marcher et ne jamais s'asseoir. ..

Quand ce rude axiome nous a coupé la parole, nous allions entamer notre chapitre par une
phrase dogmatique, et dire, a propos du maitre de Penhoél, quelque chose comme ceci: La faiblesse
morale peut entrainer plus loin, sur la pente du mal, que la méchanceté méme. ..

Nous le tenons pour dit.

Depuis bien longtemps Penhogl était jaloux. Nous I'avons vu autrefois, au milieu de son bonheur
tranquille, tourmenté par de vagues soupgons. Des ce temps-1a, il y avait comme un fantdme entre
lui et Blanche. Il adorait son enfant, mais derriere cet amour on devinait de sombres inquiétudes.

Et pourtant, a cette époque, le maitre de Penhoél respectait sa femme a I'égal d'une sainte.

On ne peut pas dire, du reste, que sa jalousie fiit absolument sans motifs. Le lecteur a pu deviner,
d'apres la lettre qui a passé sous ses yeux dans le chapitre précédent, une partie de 1'histoire intime de
la famille de Penhoél. Les circonstances qui accompagnerent le mariage de Marthe avec René étaient
elles-mémes de nature a laisser toujours un doute au fond du cceur de ce dernier.

Alors que les fils du commandant de Penhoél étaient enfants tous les deux, les roles qu'ils
devaient jouer plus tard se dessinaient déja. Louis était le plus fort et le plus intelligent; a cause de cela,
il se dévouait toujours et restait victime de sa supériorité. On 1'aimait mieux, on l'estimait davantage;
mais sa générosité renvoyait a René la plus grande part des cadeaux et des caresses.

René profitait et abusait de cette position. Son caractere était ainsi fait. Entre les deux freres,
il y avait eu pendant vingt ans échange d'amitié vraie; mais les sacrifices avaient constamment été
du méme coté.

Et comme il arrive toujours, 1'affection du plus fort pour le plus faible s'était accrue par ces
sacrifices mémes. Tandis que René apprenait a profiter toujours du sacrifice, Louis s'habituait de
plus en plus a s'oublier lui-méme sans cesse: de sorte que 1'égoisme de 1'un grandissait en proportion
de I'abnégation de I'autre.

Un jour vint ou les deux freres se trouverent en face de la méme femme. C'était une belle jeune
fille au coeur aimant et doux, une ame haute, un esprit gracieux, celle qu'on désire pour épouse et qui
réalise le beau réve des premicres amours.

Louis eut l'avantage, comme en toute autre circonstance. Entre lui et son frere le ceeur de
Marthe ne pouvait point hésiter: il fut aimé.
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Impossible de penser que René n'avait point deviné cet amour. Et pourtant il joua l'ignorance.

Sa passion était vive et profonde. Ce fut son frere qu'il choisit pour confident. Louis ne savait
pas lequel il aimait le mieux de René ou de Marthe. Un instant il hésita, car il y avait entre lui et la
jeune fille un lien mystérieux que nous n'avons point dit encore.

Son cceur saigna; durant toute une nuit sans sommeil il pleura sur sa couche brilante. Le
lendemain, avant le jour, il entra doucement dans la chambre de son pere et de sa mere et les baisa
endormis tous les deux...

Il ne devait plus les revoir en cette vie.

Il quitta le manoir, sans dire adieu a Marthe, apres avoir pressé son frére contre son cceur.

Louis de Penhoél avait vingt et un ans quand il fit cela. Ce fut apres une nuit de fievre et en un
moment ol son amitié pour René s'exaltait jusqu'a 1'enthousiasme.

En froide morale, Louis de Penhoél, malgré I'héroisme de son dernier dévouement, commettait
une faute grave, car il n'avait plus le droit d'abandonner Marthe, qui était a lui.

Mais il avait vu René tout pale et les larmes aux yeux; René lui avait dit: «J'en mourrai!» Il avait
suivi 1'élan de son coeur généreux et il avait trouvé dans le premier moment une sorte de jouissance
douloureuse au fond de ce supréme sacrifice.

Quant a Marthe, c'était une enfant de seize ans. Le lien qui la rattachait a lui edit été sérieux et
méme indissoluble a tout autre point de vue. Mais ce lien résultait d'une aventure bizarre et devait
étre un mystere, dans la pensée de Louis, pour la jeune fille elle-méme...

En ceci Louis se trompait.

Il se disait que Marthe I'oublierait. A I'dge qu'elle avait, les impressions ne peuvent étre durables.
C'était un beau jeune homme que René de Penhoél, et c'était un bon cceur. A la longue, Marthe ne
pourrait se défendre de I'aimer.

En cela Louis se trompait encore.

Le lendemain de son départ, avant le lendemain peut-étre, alors que sa fievre fut passée, il
changea sans doute de sentiment. Son action lui apparut ce qu'elle était en réalité: généreuse d'une
part, condamnable de 1'autre, mais pouvait-il revenir sur ses pas?

Les jours se passerent, et 'amertume de ses regrets s'envenima, loin de s'adoucir. Il y avait en
lui un remords, parce qu'il ne s'était pas sacrifié tout seul. Il y avait surtout une douleur incurable
et profonde, parce qu'il sentait son amour grandir, et qu'il comprenait bien que son malheur était de
ceux qui ne finissent point.

Il n'avait pas mesuré ses forces; il ne savait pas lui-méme jusqu'a quel point il aimait.

Nous apprendrons tout a 1'heure comment fut vaincue la résistance de Marthe, et par quel
moyen René devint son mari.

Cette répugnance avait été vive et obstinée. Une fois marié, le maitre de Penhoél s'en souvint.
Les longs refus de la jeune fille, combinés avec 'amour probable qu'elle avait eu pour I'absent,
laisserent dans le cceur de René un fonds d'inquiétude indestructible. ..

Trois ans s'étaient écoulés, cependant. L'union de Marthe et de René, apres avoir été stérile,
promettait un héritier au nom de Penhoél. Le commandant et sa femme étaient morts.

Un soir, c'était comme un réve, René rentrait au manoir apres la chasse; on était au
commencement de I'hiver, et la nuit tombait déja, bien qu'il fiit & peine quatre heures.

En montant le sentier qui menait du passage de Port-Corbeau au manoir, a travers le taillis,
René entendit un pas au-devant de lui dans I'ombre.

Il hata sa marche, pensant que c'était un hdte qui arrivait a Penhoél.

C'était un hote, en effet, mais la porte du manoir qui, d'ordinaire, s'ouvrait a tout venant, devait
rester fermée pour lui.

L'étranger s'arréta sous la vieille muraille, et René put le rejoindre. Il reconnut en lui 1'ainé
de Penhoél.
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René seul aurait pu dire ce qui se passa en cette circonstance entre lui et son frere. Au bout
d'une demi-heure, Louis redescendit le sentier qui menait au bac de Port-Corbeau.

Il avait la té€te penchée sur sa poitrine.

Avant de passer 1'eau, il jeta un dernier regard vers la maison de son pere et cacha son visage
entre ses mains.

Le nom de Marthe tomba de ses levres.

Il appela Benoit Haligan, qui ne le reconnut point, peut-étre parce que le haut collet de son
manteau de voyage remontait jusqu'au bord de son chapeau.

Louis avait fait bien des centaines de lieues pour venir visiter son frere; il repassa la mer, et
depuis on ne le revit plus.

Marthe donna le jour a I'Ange de Penhoél.

En regardant sa fille, René se disait parfois que Louis était peut-Etre resté plus d'une nuit dans
les environs du manoir.

Mais il avait honte de lui-méme lorsqu'il pensait cela; et pendant longtemps, pour calmer ses
craintes folles, il lui suffit de contempler un instant la sereine et pure beauté de Marthe.

Les choses furent ainsi jusqu'a ce soir d'orage qui amena au manoir M. de Blois, son domestique
Blaise et Lola.

Ce fut la ruine et la malédiction de Penho€l. Robert s'insinua dans la confiance du maitre et
domina bientdt a sa guise cet esprit trop faible pour lui résister. Robert était un homme habile et
savait surtout prendre d'assaut le secret le mieux gardé. Des qu'il devina la jalousie de Penhoél, et
ce fut tout de suite, Penhoél fut a lui.

Ses mesures, prises de main de maitre, méritaient en vérité la victoire. Il s'était assis
tranquillement dans ce manoir conquis entre le maitre, qu'il tenait d'abord par son secret, ensuite par
Lola, et qu'il devait tenir bientdt en troisieme lieu par la main crochue de Macrocéphale, et Madame,
dont il s'était fait le confident de vive force.

Personne n'était capable de lui résister.

Penhoél ne 1'essaya méme pas. Il suivit, des 1'origine, l'instinct de sa faiblesse, prenant pour
oreiller les vices qui endorment et qui enivrent.

A de longs intervalles il s'éveillait encore; mais Robert savait faire tourner au profit de son
intrigue habile ces rares éclairs d'intelligence et de volonté. Malgré son amour pour Lola, René, par
une contradiction bien commune, restait jaloux de sa femme: c'était par la que Robert I'attaquait
toujours.

Robert laissait échapper des demi-mots, et ménageait d'adroites réticences. Le maitre était
convaincu que Robert avait entre ses mains des preuves de son propre malheur.

Un reste de respect qu'il ne pouvait point secouer, et la conscience qu'il avait de sa conduite
coupable, lui faisaient garder certains dehors envers Marthe; mais tout au fond de son cceur il y avait
une ancienne rancune, et ses torts personnels, au lieu de contre-balancer les griefs qu'il croyait avoir,
ne faisaient que les envenimer.

Cependant, malgré toutes ces raisons d'étre cruel au moment de la vengeance, pour expliquer
la barbarie froide de Penhoél vis-a-vis de sa malheureuse femme, il faut revenir toujours a la faiblesse
originelle de son caractere. Ces étres qui ont un bon fond, comme dit le langage usuel, arrivent, dans
de certaines circonstances, a des exces de férocité incroyable. Que rien ne dérange le cours de leur
existence, ils atteindront leur dernier jour sans avoir tué une mouche; mais que viennent le désordre,
la lutte, ou le courage leur manque, la défaite, en face de laquelle ils se trouvent sans force, vous les
verrez tourner le dos lachement a I'ennemi vainqueur, et chercher autour d'eux quelque victime sur
qui décharger leur impuissante rage.

Et alors, point de pitié! ce qu'ils ont souffert ils veulent le rendre au centuple; ils s'acharnent a
leur métier de tourmenteur; ils savourent la torture infligée et se consolent en disant au martyr: «C'est
toi qui es cause de tout ce qui m'arrive!..»
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Telle était exactement la position de René vis-a-vis de Marthe.

Celle-ci restait dans cet état d'accablement nerveux qui suit I'angoisse trop forte. Dieu clément a
posé des bornes au dela desquelles la douleur humaine n'augmente plus et semble s'engourdir. Quand
il s'agit de souffrances physiques, le patient tombe dans l'atonie; quand il s'agit de souffrances morales,
I'ame s'endort en quelque sorte et perd également la sensibilité.

Marthe, abattue et brisée, ne pensait plus guere. Tous ces chocs répétés 1'avaient écrasée, en
quelque sorte, et anéantie.

Tout sommeil a ses réves. Ce qui restait a Marthe de pensées se portaient vaguement vers le
passé. Un songe confus la ramenait vers les jours de sa jeunesse.

Apres tant d'années écoulées, le hasard lui apportait, bien tardivement, hélas! un baume pour
la premiere blessure qui et fait saigner son cceur.

Jusqu'alors, elle avait cru que Louis 'avait abandonnée pour courir le monde. Elle n'avait jamais
eu de ses nouvelles. Tous ceux qui 1'entouraient, excepté un pourtant, avaient pris a tache, des le
principe, de lui enlever toute espérance.

Sauf le bon oncle Jean, la famille entiere s'était réunie jadis pour la forcer a devenir la femme
de René.

Durant les premiers mois, Marthe avait espéré fermement, malgré tout ce qui se disait autour
d'elle. Louis était la loyauté méme, et Marthe le savait engagé d'honneur a revenir. Pour lui enlever
son espoir, il fallut le mensonge patient et 1'obsession infatigable.

Marthe s'était lassée de combattre; elle avait cédé enfin, mais elle ne s'était jamais résignée.

Il'y a des prisons dont les fenétres, grillées de fer, donnent sur la campagne libre ou sur de beaux
jardins en fleur. Marthe, enchainée a sa misere accablante, voyait tout a coup 1'horizon s'éclairer et
s'ouvrir.

Ce bonheur si grand, si complet, d'aimer et d'étre aimé, Marthe 1'avait eu; on le lui avait dérobé.

Louis ne l'avait point délaissée. La lettre était datée de 1805, ce qui faisait déja une longue
année d'absence, et la tendresse de Louis semblait s'étre accrue encore dans la solitude.

Que de félicités perdues remplacées par le malheur froid, long, implacable!..

Marthe ne se faisait point un raisonnement tout entier; elle s'arrétait a moitié route, au mot
bonheur, et son intelligence ébranlée se perdait en quelque douce chimere.

Son visage, derriere le voile que lui faisaient ses deux mains, avait comme un sourire.

La menace n'avait plus de prise sur elle, et la brutale parole du maitre de Penhoél bruissait
comme un vain son autour de son oreille inattentive.

C'était un repos de quelques secondes peut-€tre; mais au milieu de 1'immense désert, 'ombre
de I'oasis a d'indicibles charmes.

René continuait a plaisir son role de bourreau; il croyait deviner des larmes derriere les deux
mains de Marthe, et cela lui plaisait.

— Vous ne niez pas, cette fois, madame!.. disait-il en feuilletant les pages de la seconde lettre;
étes-vous donc déja lasse de mentir?.. J'attendais mieux de vous, sur ma parole!.. Faites-moi la grace
de m'écouter, je vous prie... Nous ne sommes pas au bout des plaisirs de cette soirée... et ce qui
nous reste a lire est de beaucoup le plus intéressant.

Marthe ne répondit point. Penhoél avait beau affecter une tranquillité railleuse, son ivresse
augmentait, sans qu'il s'en aperciit lui-méme; sa voix balbutiait, épaisse et lourde; il y avait des
moments ol ses yeux mornes s'allumaient tout a coup pour jeter un briilant éclair.

— Nous changeons de manigre. .. reprit-il; nous n'avons ici ni date ni suscription. .. on a écrit cela
au jour le jour... On a bien pleuré en 1'écrivant... C'est un titre curieux... Attention! je commence:

«Voila vingt fois que je prends la plume, et vingt fois que je déchire ma lettre. Comment vous
exprimer tout ce que j'ai dans le cceur? Comment vous apprendre ce qui s'est passé? Comment vous
dire pourquoi j'espere encore en vous, moi qui suis la femme d'un autre?..»

— Ce n'est pas une raison... interrompit René. Avez-vous la bonté de m'écouter, madame?
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Marthe fit un signe de téte muet.

Ces formes courtoises, employées de temps en temps par Penhoél, dans le but d'aiguiser son
sarcasme, manquaient leur effet par un double motif. D'abord, ses coups tombaient sur un corps inerte
et presque insensible; ensuite, la raillerie émoussait son dard en passant au travers de son ivresse. Les
paroles qu'il voulait faire ironiques tombaient de sa bouche pesantes et brutales comme l'insulte que
gronde un laquais pris de vin.

«... Car je suis mariée... poursuivit-il, j'ai résisté tant que j'ai pu... tant que j'ai gardé une
lueur de I'espoir qui me soutenait!..

«Mais ils étaient tous contre moi... votre pere et votre mere. .. Ils me disaient, 2 moi, pauvre
fille, recueillie au manoir des mon enfance, et vivant de leurs bienfaits, ils me disaient: «IN'étes-vous
entrée dans notre maison que pour la perte et le malheur de nos deux fils?.. Louis est parti a cause
de vous... et voici notre René qui se meurt pour vous!

«C'était vrai, mon Dieu! si vous aviez vu René comme il était changé! Il restait des semaines
entieres seul dans sa chambre; il ne voulait plus s'asseoir a la table commune. Il parlait de se tuer.
Le commandant et madame, qui m'a servi de mere, me disaient, les larmes aux yeux: «Oh! Marthe!
Marthe! sa vie est entre vos mains. Ayez piti€, au nom de Dieu, et gardez-nous notre dernier enfant!»

«S'll n'avait fallu que mon sang pour le sauver!.. Mais je ne pouvais pas... Vous savez bien
que je ne pouvais pas!..»

Les levres de René grimacerent un sourire.

— Oh! oui... murmura-t-il, mon généreux frere savait cela, madame... et quand il est revenu,
trois ans apres, il vous a donné sans doute I'absolution de votre crime!..

— Revenu? répéta Marthe étonnée.

René haussa les épaules.

«Ils me disaient encore, poursuivit-il en reprenant sa lecture, que vous aviez quitté le manoir
pour fuir la vue de mes larmes; et comme je ne les croyais pas, ils me dirent une fois que vous étiez
mort. ..

«Pendant sept mois, tout fut inutile. Louis, ma plume se refuse a écrire le motif de ma
résistance. Alors méme que je n'eusse pas cru a la nouvelle de votre mort, je n'aurais pas pu me
marier en ce temps-1a...

«Je me trompe, d'ailleurs, en disant que tout le monde était contre moi. Votre oncle Jean et sa
femme, qui n'est plus, hélas! me soutenaient et m'encourageaient a vous attendre. Sans eux, il m'aurait
fallu mourir de douleur et de honte...»

René s'interrompit encore.

—Il'y avait longtemps que je me doutais de cela! dit-il; notre excellent oncle me trahissait tout
en mangeant mon pain... Son tour viendra, et je lui garde sa digne récompense.

Avant de continuer, il tourna le bouton de la lampe, dont la meche, déja trop longue, jetait une
flamme haute et fumeuse.

— On n'y voit plus!.. grommela-t-il.

C'était le sang qui aveuglait ses yeux.

«... Si cette lettre parvient jamais entre vos mains, reprit-il en faisant pour lire des efforts de
plus en plus pénibles, priez pour la femme de Jean de Penhoél, qui a fait pour moi plus que ma propre
mere! Et si jamais vous revoyez la France, rendez en bienfaits a Jean de Penhoél le dévouement dont
il m'a comblée...

«C'est lui qui me console et qui sait le fond de mon cceur; c'est avec lui seul que je puis parler
de vous...»

— Oh!.. dit René qui essuya son front en sueur; c'est long, madame, et je ne trouve pas dans
tout cela ce que je cherche! Je suis bien sir de l'avoir lu pourtant, au milieu de vos jérémiades
amoureuses. .. Il est vrai qu'un autre ceil plus percant que le mien me montrait la ligne et la page...
Que le diable emporte cette lampe! j'ai beau la monter, on n'y voit plus du tout!..
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Il but un grand verre pour s'éclaircir la vue.

— Allons! poursuivit-il, je saute trois ou quatre pages de pleurs et de sanglots... Nous n'en
sommes plus a savoir que vous aimiez mon généreux frere comme une folle... Voyons si j'ai la main
heureuse:

«... Vous avez des devoirs a remplir dont vous ne vous doutez pas, Louis. A Dieu ne plaise
qu'un reproche tombe de ma plume pour aller troubler vos joies si vous étes heureux, ou accroitre
vos peines si vous souffrez... mais il faut bien vous le dire: Descendez au fond de votre conscience
et souvenez-vous... L'exil volontaire n'est permis qu'a celui qui se voit seul au monde, et vous n'étes
pas seul!..»

— En ai-je trop sauté?.. s'écria René qui retourna la page; le diable s'en méle, je crois!.. je ne
comprends plus... La lampe s'éteint, et mon flacon se vide... Ah! si Robert de Blois était 1a pour
m'aider!..

Comme il tournait les feuillets au hasard, le papier s'échappa de sa main tremblante. Il se baissa
pour le ressaisir; les veines de son front se gonflerent.

— Je suis de sang-froid. .. murmurait-il; j'ai fait expres de ne pas boire. .. Il faut du calme pour
juger... Ecoutez, écoutez!.. Voici bien ce que je cherchais!..

«... Revenez, Louis, je vous en supplie, revenez...»

— Mais qu'y a-t-il donc ensuite?.. Oh! oh!.. I'encre a blanchi! le papier et 1'écriture sont de la
méme couleur!.. Et cette lampe du démon!..

Il tourna encore le bouton; le verre lui éclata au visage.

Il se leva furieux.

— On ne veut pas que je lise!.. s'écria-t-il; mais qu'importe tout cela?.. J'ai vu, vu de mes yeux...
Blanche de Penhoél est sa fille!.. sa fille, entendez-vous?

Il y avait longtemps que Marthe restait immobile et protégée par son engourdissement inerte.
Comme toujours, le nom de Blanche secoua son apathie.

— Blanche!.. répéta-t-elle. Vous ne m'avez pas dit encore ce que vous avez fait de ma fille...

Puis elle ajouta en frissonnant:

— Est-ce que vous vous seriez vengé sur elle?..

Son intelligence s'éveillait. Elle comprenait vaguement que Robert, abusant de l'ivresse de
René, lui avait fait voir dans la lettre les choses qui n'y étaient point.

Penhoél était debout et faisait effort pour garder 1'équilibre. Ses jambes avinées pouvaient a
peine le soutenir. Marthe se laissa glisser, agenouillée, a ses pieds.

— Elle est votre fille, murmura-t-elle. Oh! René, je vous le jure... au nom de Dieu, ayez pitié
de votre enfant!

Son ceeur, qui recommengait a battre, avait envoyé un peu de sang a sa joue; ses yeux
retrouvaient des larmes; ses grands cheveux blonds, dénoués, inondaient son visage et tombaient
jusque sur ses épaules.

René se prit a la contempler tout a coup en silence. Sa physionomie changea. Quand il prit
enfin la parole, il y avait dans sa voix une émotion triste et presque tendre.

— Oh! je sais bien que vous €tes belle!.. dit-il; si vous aviez voulu, nous aurions été bien
heureux... Je ne demandais qu'a vous aimer en esclave, Marthe... Vous souvenez-vous?.. Il y a
longtemps!.. Mais moi, je n'ai point oublié comme mon cceur battait a votre vue... Depuis, une autre
femme m'a pris mon coeur et ma raison... Lola... qui est bien belle aussi!.. Lola, qui m'abandonne
lachement a 1'heure ou je souffre!.. Mais ce n'était pas le méme amour... Oh! non... En ma vie je
n'ai aimé que vous, Marthe, et je n'aimerai que vous!..

Il se rassit a coté de Madame et prit a deux mains ses beaux cheveux pour les ramener en arriere.

— Vous souvenez-vous, continua-t-il, de mes prieres et de mes larmes?.. Je ne savais pas tout
mon malheur, mais je sentais qu'on ne m'aimait pas... Mon Dieu! si la voix de quelque génie m'avait
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dit: «Veux-tu donner ta vie tout entiere pour une semaine de bonheur... une semaine pendant laquelle
on te rendra tendresse pour tendresse?..» Oh! Marthe, comme j'aurais donné ma vie!..

Marthe baissait les yeux.

— Ma fille!.. dit-elle tout bas; vous ne me parlez pas de ma fille!

René se leva une seconde fois, et repoussa son fauteuil qui roula jusqu'au milieu du salon.

— Fou que je suis!.. s'écria-t-il tandis que la colere empourprait de nouveau la tache ardente qui
brilait au milieu de sa joue pale; il faut que cette femme me rappelle 8 moi-méme?.. Sa fille, n'est-ce
pas? poursuivit-il en menacant du poing le portrait de son frere; sa fille a lui, le menteur et le lache!..
Pas un mot, madame!.. Par le nom de Dieu, je ne veux plus vous entendre!.. Oh! je suis tombé bien
bas... Le fils de Penhoél est pauvre maintenant comme les mendiants qui viennent chercher 1'auméne
a la porte du manoir... Le fils de Penhoél n'a plus d'asile... Et ce n'est pas le malheur seulement qui
pese sur sa téte... Il y a aussi la honte!.. Si les gens qui 1'ont ruiné n'ont pas pitié de lui, le nom de son
pere sera trainé dans l'infamie... Et savez-vous qui a poussé René de Penhoél jusqu'au fond de cet
abime?.. ajouta-t-il en mettant sa main lourde sur 1'épaule de Marthe. C'est I'hnomme qu'il aimait et
c'est la femme qu'il adorait... c'est vous, I'épouse coupable, et lui, le frere indigne. .. Je vous dis de ne
pas parler: je suis le maitre! Vous savez bien que je dis la vérité... Le jour o mon sourcil s'est froncé
pour la premiere fois en regardant le berceau de 1'Ange, Dieu avait déja prononcé mon arrét... C'était
mon dernier espoir qui mourait... Il n'y avait plus rien en mon cceur, et il fallait endormir 1'angoisse
de ma pensée... J'ai cherché 1'oubli dans l'ivresse, dans le jeu, dans 1'amour... Et chaque fois que je
commettais une faute, c'est vous, vous, madame, qui étiez la coupable!

Il lacha I'épaule de Marthe, toujours agenouillée, et fit un pas vers le portrait de 1'ainé de
Penhoél.

— Vous et lui!.. reprit-il avec un sauvage €lan de colere; lui surtout, le poison de ma vie!.. lui,
le plus lache des hommes!

Il s'était avancé jusque sous le portrait. Il leva la main, et son poing fermé tomba sur la toile
qui se creva, percée a la place du ceeur.

René ne se connaissait plus. Il arracha le cadre et le précipita brisé sur le sol; puis il foula aux
pieds 1'image de son frere en laissant éclater une joie forcenée.

Le bruit qu'il faisait 'empécha d'entendre la porte du salon qui s'ouvrait doucement. La lampe,
privée de son verre, ne jetait plus qu'une lueur vacillante et fumeuse. Marthe et René ne virent point
qu'une personne se glissait entre les battants de la porte et restait immobile dans I'ombre, a coté de
l'entrée.

René trépignait sur la toile souillée et déchirée, ou 1'on n'aurait plus reconnu les traits de son
frere.

Marthe le regardait, saisie d'horreur, comme si elle elit assisté a un meurtre.

René s'arréta enfin, énervé par ce rire épuisant et irrésistible des gens ivres.

— Oh! oh!.. fit-il; le vieux Benoit avait bien dit que je 1'assassinerais!.. A votre tour, maintenant,
madame!..

Il gagna, en se faisant un appui de la muraille, le portrait du vieux commandant de Penhoél.
Au-dessous de ce portrait, comme nous l'avons dit, pendait un trophée d'armes. René y prit une épée.

Il ne riait plus.

Il se découvrit et fit le signe de la croix.

— Tout est fini pour nous deux, madame... prononga-t-il d'une voix sourde et résolue. Faites
comme moi... dites votre priere.

Il s'appuya sur la garde de 1'épée, et ses levres remuerent comme s'il efit récité une oraison.

Marthe se traina vers lui sur ses genoux.

— René... murmurait-elle en étendant ses bras suppliants, je veux bien mourir... et je vous
pardonnerai du fond du ceeur... Mais, je vous en prie, avant de me tuer, dites-moi ce que vous avez
fait de ma fille?
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René cessa de prier, et montra du doigt le portefeuille qui était a terre aupres de la table.

— Ne vous ai-je pas dit qu'il m'avait fallu payer cela? répliqua-t-il. Je n'avais plus rien... Robert
de Blois m'a demandé votre fille en échange de ces papiers... et je la lui ai donnée!

Marthe appuya ses deux mains contre son cceur et poussa un gémissement faible. Puis elle
tomba privée de sentiment.

Penhoél éprouva du doigt la pointe de son épée.

En ce moment, il se fit un bruit léger du co6té de la porte. La personne qui venait d'entrer et
qui restait dans I'ombre décrochait, elle aussi, une des armes suspendues en trophée sous les vieux
portraits de famille.

Quelques pas seulement séparaient Marthe évanouie et René de Penho¢l.

Celui-ci pencha sa téte sur sa poitrine et marcha vers sa femme en pensant tout haut:

— Elle, d'abord... moi, ensuite!..

Dans son accent comme sur son visage, il y avait une détermination sombre.

Mais, comme il relevait a la fois la téte pour voir et la main pour frapper, il apercut un homme
entre lui et sa victime.

C'était 1'oncle Jean qui avait redressé sa grande taille, courbée par la vieillesse, et qui se tenait
debout, 1'épée a la main, au devant de Marthe.
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XVIII
L'HEURE DE L'EXIL

Dans cet homme, a la pose robuste et fiere, qui se dressait, 'épée haute, au devant de sa femme,
René de Penhoél ne reconnut pas d'abord le pauvre oncle Jean. 11 était si bien habitué a voir la figure
du bon vieillard se pencher, humble et douce, sur sa poitrine! Dans ce premier moment, il crut presque
réver.

Il recula d'un pas, et agita son épée en avant, comme s'il elit voulu écarter le fantome.

Son épée rencontra celle de Jean de Penhoél, et rendit ce bruit de fer qui éveille comme le
son d'un clairon.

La lumiere de la lampe tombait d'aplomb sur le front du vieillard, couronné par ses cheveux
aussi blancs que la neige. Son regard était triste, mais ferme. Au bruit des deux épées qui se
choquaient, un fugitif éclair s'était allumé dans sa prunelle.

On voyait a cette heure que Jean de Penhoél, le paisible et bon vieillard, avait dii porter
fierement autrefois le nom de ses peres. ..

Un instant René demeura muet a le contempler.

— Allez-vous-en! dit-il enfin, et ne me tentez pas!.. car, si je n'étais pas a I'heure de ma mort,
j'aurais avec vous aussi un compte a régler, mon oncle!..

Le vieillard garda le silence.

— Allez-vous-en!.. répéta René dont les doigts se crispaient autour de la poignée de son arme.

L'oncle Jean ne répondit point encore.

Ses grands yeux bleus se fixaient, calmes et résignés, sur la figure décomposée de son neveu.

L'écume venait aux levres du maitre de Penhoél.

— Allez-vous-en!.. répéta-t-il pour la troisieme fois; vous savez bien que cette femme est
coupable... et qu'un fils de Penhoél n'a qu'une maniere de se faire justice...

— Je sais que votre femme est une sainte, répondit enfin 1'oncle Jean de sa voix douce et
pénétrante, et je sais que mon devoir est d'arréter la main du fils de Penho€l qui va commettre un
lache assassinat.

René brandit son arme en poussant un rugissement.

— Je suis le maitre!.. s'écria-t-il; arriere, ou vous étes mort!

Il s'élanca. L'oncle Jean resta droit et ferme. Sa main fit a peine un imperceptible mouvement,
et 1'épée de René tomba sur le plancher.

René la ramassa en blasphémant, et revint a la charge; mais il portait en vain des coups furieux:
on edt dit qu'il s'attaquait a un mur de pierre.

L'oncle Jean ne bougeait point. On voyait toujours sa main haute tenir 1'épée au devant de sa
poitrine. Il se contentait de parer et ne portait pas un seul coup.

René haletait. Son front ruisselait de sueur. Il s'appuya bientot, épuisé, a la muraille.

— Ah!.. dit-il en grincant des dents, ce que vous faites la est pour payer les bienfaits de mon
pere et mes bienfaits a moi, n'est-ce pas, Jean de Penhoél?..

— Que Dieu me donne 1'occasion de mourir pour vous, mon neveu, répliqua le vieillard dont le
souffle était toujours égal et tranquille; vous verrez si je suis un ingrat!..

René, tout en affectant une extréme lassitude, le guettait de I'ceil sournoisement. Quand il crut
l'instant favorable, il s'élanca d'un bond et lui poussa une furieuse botte en pleine poitrine. L'oncle
Jean recut le choc sans broncher, comme toujours, et I'épée du maitre de Penhoél sauta une seconde
fois hors de ses mains.

Il voulut se baisser pour la reprendre, mais il avait mis tout ce qui lui restait de vigueur dans
son dernier élan. Sa téte appesantie entraina son corps; il se coucha lourdement sur le plancher, et

ne se releva plus.
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La fatigue épuisante du combat, I'émotion, 1'ivresse arrivée a son comble, se réunissaient pour
le clouer au sol, inerte et incapable désormais de faire un mouvement.

L'oncle Jean déposa son épée et passa le revers de sa main sur son front ol perlaient quelques
gouttes de sueur. Son regard se tourna vers le ciel pour remercier Dieu; puis il s'agenouilla aupres de
Marthe dont il soutint la téte décolorée entre ses mains, qui tremblaient a présent.

Madame recouvrait ses sens. Elle prononga le nom de Blanche, car la mémoire lui revenait en
méme temps que la vie.

— Nous la retrouverons, ma fille. .. dit I'oncle Jean.

Le regard de Marthe fit le tour de la chambre, et resta fixé sur la place vide ou pendait naguere
le portrait de Louis de Penhogl.

— Je me souviens! murmura-t-elle. Oh! pourquoi ne m'a-t-il pas tuée?

L'oncle Jean I'attira sur son cceur.

— Nous la retrouverons, dit-il encore. Je vous promets que nous la retrouverons!..

Il avait de bonnes paroles pour consoler et rendre un espoir qu'il ne gardait point lui-méme, car
des fenétres de sa chambre il avait vu Robert emporter son fardeau a travers le jardin et descendre
ensuite au grand galop le chemin qui conduisait au bac.

Son premier mouvement avait été de poursuivre le ravisseur, car 1'échelle dressée contre la
fenétre de 1'Ange lui donnait tout a deviner; mais lorsqu'il atteignit Port-Corbeau, Robert avait déja
passé 1'0Oust, et courait ventre a terre sur la route de Redon.

C'était Robert que Vincent de Penhoél, revenant au manoir, avait rencontré dans le taillis, a la
hauteur du bourg de Bains.

Tandis que 1'oncle Jean remontait tristement la colline, Vincent poussait son cheval de toute
sa force. Il avait grande hate d'arriver. Depuis six mois qu'il était parti, aucune nouvelle du manoir
ne lui était parvenue. Tout a I'heure, pendant qu'il traversait Redon, ceux qu'il avait interrogés sur
Penhoél avaient secoué la téte sans répondre.

Il y avait un endroit dans la ville ol 1'on savait toujours ce qui se passait 2 Penhoél. Vincent
était entré a l'auberge du Mouton couronné, mais depuis le matin 1'auberge avait changé de maitre:
le vieux Géraud et sa femme, ruinés tous deux, s'étaient retirés au port Saint-Nicolas, de 'autre c6té
de la Vilaine.

Vincent avait dans I'ame un pressentiment douloureux. Mais, en méme temps, son coeur battait
de joie. Quelques minutes encore et il allait revoir I'Ange. Comme elle devait étre embellie! Ce
brusque retour, que rien n'annongait, allait-il amener un sourire autour de sa jolie levre ou une larme
dans ses grands yeux bleus?..

Depuis que Benoit Haligan était trop vieux pour remplir son office de passeur, on avait installé
de l'autre c6té de 1'eau une cloche qui s'entendait jusqu'au manoir.

En descendant de cheval, Vincent courut au poteaus; il trouva 1a le bac qui avait servi au passage
de Robert.

Au lieu d'agiter la cloche, Vincent sauta dans le bac et fut bient6t sur 1'autre bord. Au moment
ou il touchait la rive, la lueur faible qui éclairait toujours, a cette heure, la loge du pauvre Benoit,
frappa son regard. Il monta, en courant, le petit sentier, et pénétra dans la cabane.

— Que Dieu vous bénisse, Penhoél!.. lui dit Haligan comme il passait le seuil; voila I'orage qui
vient... je le sens aux douleurs de mon pauvre corps.

—Y a-t-il du nouveau au manoir?.. demanda Vincent timidement.

— Le manoir est debout, mon fils... répliqua Benoit qui restait immobile, couché sur le dos et
les yeux fixés a la charpente fumeuse de sa loge.

Vincent respira.

— J'avais peur!.. murmura-t-il.

Puis il ajouta gaiement:

— Comment se porte mon bon pere?
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— Ton pere se porte comme un homme chassé de son dernier asile. .. répondit Haligan.

Vincent recula stupéfait.

— Quoi!.. s'écria-t-il, Penhoél a chassé mon vieux pere?

— Mon fils, répliqua le passeur, Penhoél ne peut plus donner d'asile a personne... On I'a chassé
lui-méme du manoir.

— Oh!.. fit Vincent qui n'en pouvait croire ses oreilles; et Madame?

— Chassée.

— Et mes sceurs?..

Le vieux Benoit se signa.

— Mortes!.. murmura-t-il.

— Mortes?.. répéta Vincent qui tomba sur ses genoux; mes sceurs!.. mes pauvres sceurs!.. Et
Blanche?..

Benoit ne répondit point tout de suite.

— Penhoél, dit-il enfin, avez-vous rencontré un homme a cheval sur votre route?

— Oui... balbutia Vincent.

— Cet homme ne portait-il pas quelque chose entre ses bras?

— Oui... dit encore le jeune homme.

— Eh bien, reprit Haligan, ce quelque chose, c'était Blanche, votre cousine!

Vincent poussa un cri déchirant.

Le passeur s'était retourné vers la ruelle de son lit.

Au bout de quelques secondes, Vincent se releva d'un bond, passa de nouveau le bac et remonta
sur son cheval.

11 allait a la poursuite du ravisseur de Blanche et ne savait pas méme son nom. Le ravisseur
revenait en ce moment vers le manoir, au trot paisible de sa monture.

Robert de Blois avait enlevé Blanche pour son propre compte, et a 'insu de Pontales. C'était
le résultat d'une idée fixe qu'il avait. A son sens, Louis de Penho¢l était revenu, ou du moins il ne
pouvait manquer de revenir. Les bruits qui couraient a ce sujet dans le pays prenaient chaque jour
plus de consistance. On en était a présent aux détails. On disait que 1'ainé rapportait des colonies une
fortune tres-considérable. 11 y avait des gens pour préciser le chiffre de cette fortune.

Par I'enlevement de Blanche, Robert pensait se ménager une excellente ressource. Connaissant
a fond I'histoire intime des Penhogl, et sachant les rapports qui avaient existé entre Louis et Marthe,
il se disait: «Si ce brave homme est véritablement riche, 1'Ange pourrait bien étre la meilleure part
du gateau... Ma foi, vivent les oncles d'Amérique!»

Il aurait bien trouvé un prétexte quelconque d'éloigner Madame, mais le hasard lui épargna ce
soin. Marthe, qu'il guettait depuis la tombée de la nuit, sortit, comme nous l'avons vu, pour se rendre
au cimetiere de Glénac. Robert profita de 1'occasion, et comme la porte était fermée a double tour,
il planta une échelle contre la fenétre et monta a I'assaut.

L'Ange dormait. A son réveil, elle se trouva entre les bras d'un homme dont elle ne voyait point
le visage, et qui I'emportait enveloppée dans ses couvertures. L'effroi qu'elle ressentit fut trop violent
pour sa faiblesse; elle eut a peine le temps de pousser un cri qui s'étouffa sous la couverture, et perdit
connaissance.

Tout semblait favoriser le rapt; mais au moment ou Robert, chargé de sa proie, mettait le pied
dans le jardin, il se trouva face a face avec le maitre de Penhogl.

Robert, qui s'était armé a tout hasard, ne songea méme pas a faire usage de ses armes. Il y eut
entre lui et René une scéne courte et caractéristique. René, si bas qu'il fit tombé, gardait bien ce qu'il
fallait d'énergie pour défendre sa fille, méme contre Robert; mais ce dernier le dominait, pour ainsi
dire, par chaque fibre de son étre.

Il ne se déconcerta point, et répondit a la premiere question de René en découvrant le visage
de Blanche.
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Puis il dit:

—Je l'enleve... Croyez-moi, Penhoél, cela ne vous regarde pas.

C'était toucher du premier coup I'endroit malade. Il y avait trois ans que Robert travaillait a
envenimer les soupgons qui étaient au fond du cceur de René; la tache était presque achevée; a peine
fallait-il encore une calomnie.

Blanche fut déposée sur un banc de gazon. Robert tira de sa poche le portefeuille contenant les
deux lettres que nous avons lues, et qu'il avait volées 1'une a Marthe et I'autre a René Iui-méme.

11 fit semblant de chercher quelque passage et de déchiffrer quelques lignes. Naturellement il
trouvait dans les lettres tout ce qu'il voulait.

Il y trouva, entre autres choses, des phrases improvisées par lui-méme et qui se rapportaient a
l'apparition de Louis de Penhoél dans le pays quelques mois avant la naissance de Blanche.

Penhoél ressentait une sorte de joie sauvage a se convaincre du prétendu crime de sa femme.

Il ne doutait plus.

Robert avait raison. Que Iui importait a lui, Penhoél, I'enlevement de cette fille de 1'adultere?

11 était a moitié ivre déja. Il mit de la forfanterie a vendre I'enfant pour les deux lettres.

Un cheval attendait a la grille du jardin. Robert partit ventre a terre, emportant Blanche toujours
évanouie dans l'ancien trou de Bibandier, car il ne connaissait pas, dans tout le pays, une maison qui
elit ouvert sa porte pour favoriser le rapt d'une fille de Penhoél...

René monta au salon pour lire tout a son aise les lettres conquises. Il s'applaudissait de son
ceuvre et triomphait vis-a-vis de lui-méme. Au salon, il rencontra maitre Protais le Hivain, surnommé
Macrocéphale, qui I'accueillit avec des saluts plus respectueux encore qu'a I'ordinaire.

Quand il eut achevé de saluer, Macrocéphale entra en matiere en disant que la plus chere passion
de sa vie était de se faire hacher en mille pieces pour le service du maitre de Penhoél.

En conséquence, il s'était chargé d'un message bien facheux, afin d'en adoucir les termes dans
la mesure du possible.

Le message de maitre le Hivain portait en substance que René de Penhoél avait vendu par acte
en due forme et sous condition de réméré la terre de son nom a M. le marquis de Pontales, pour
entrer incontinent en jouissance.

— Conséquemment, poursuivait Macrocéphale, mondit sieur de Penhoél ne doit point s'étonner
si mondit sieur Pontales lui fait signifier par les présentes... ou plutdt, se reprit 'homme de loi, lui
donne poliment a entendre. .. car je ne suis pas un huissier, Dieu merci!.. qu'il faut déguerpir et vider
les lieux... ou pour mieux dire s'en aller tout bonnement... cela dans le plus bref délai, dont acte.

Penhoél écoutait, la téte haute, 1'ceil fixe. Il semblait ne point comprendre.

Dans la nuit de la Saint-Louis, Robert et Pontales, aprés avoir mis tour a tour en usage aupres
de Iui les menaces et les promesses, avaient enfin frappé le grand coup.

On avait exhibé les papiers enlevés par Cyprienne et Diane a maitre le Hivain et reconquis par
Bibandier. C'étaient des faux matériels: René avait contrefait 1'écriture de son frere et fabriqué de
prétendus pouvoirs, a l'effet de vendre le patrimoine de Louis, qu'il croyait mort.

Le véritable instigateur de ces actes criminels était bien maitre Protais le Hivain, poussé lui-
méme par Robert et Pontales; mais la justice ne connait que le coupable de fait.

C'était la main de René qui avait tracé les fausses signatures.

Il dut céder.

Il n'avait plus, désormais, un pouce de terre en sa possession.

— Comme M. le vicomte peut le penser, reprit Macrocéphale en grimacant un doucereux
sourire, je me suis mis en quatre pour le tirer de la... Mais ou il n'y a plus rien, on ne peut rien faire...
Mes efforts dévoués n'ont abouti qu'a obtenir un délai convenable.

— Quel délai?.. demanda Penhoél qui n'avait pas encore prononcé une parole.

— Grace a moi, répliqua Macrocéphale, M. le vicomte aura une heure pour faire ses petits
préparatifs de départ.
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René fit un geste d'indignation.

— Permettez!.. reprit I'homme de loi, je ferai observer respectueusement a M. le vicomte que
le manoir a été vendu avec tout ce qu'il contenait. En conséquence, comme M. le vicomte ne peut
rien emporter du tout, une heure lui suffira pour arranger ses petites affaires.
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