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XVI
LE PORTEFEUILLE

Pendant deux ou trois minutes, Marthe de Penhoél resta
comme anéantie.

Le coup la frappait d'autant plus rudement qu'il était plus
imprévu; jusqu'au dernier moment, elle avait refusé de croire a
un malheur sérieux.

«Que craindre? un enlevement? Mais qui pourrait avoir I'idée
d'enlever cette pauvre enfant, malade et faible? N'elit-ce point
¢été un assassinat?»

Maintenant que Marthe recouvrait la faculté de penser, sa
conscience répondait a cette question:

«Les autres ont bien été assassinées!»

Mais la lumiere se faisait lentement dans son esprit, et, a
mesure qu'elle réfléchissait, les doutes revenaient en foule avec
l'espoir.

C'était impossible! qui donc aurait enlevé Blanche? Marthe
ne pouvait nommer qu'un seul coupable, et celui-1a n'avait pas
besoin d'employer les mesures extrémes. Robert de Blois était le
maitre au manoir de Penhoél, ol, depuis bien longtemps, chacun
devait accomplir ses moindres volontés. On n'arrache pas une
pauvre fille a son lit de souffrance, quand on peut la garder a vue
comme une captive, et qu'on la tient en son pouvoir.

Pourtant, de la place ou elle était tombée sur ses genoux,



Marthe pouvait voir encore les derniers barreaux de I'échelle
dressée contre la fenétre. Il n'y avait pas a lutter contre
cette preuve si €vidente; Marthe courbait la téte, et c'était
machinalement que sa bouche répétait encore:

—Blanche!.. Blanche!.. je t'en prie, ma fille, ne te cache plus!..

I1 y avait déja longtemps que Marthe était ainsi prosternée, la
téte sur sa poitrine, et ne trouvant point la force de se relever.
Elle voulait implorer Dieu, mais sa mémoire lui refusait, en
ce moment, ses prieres si souvent répétées. Elle ne pouvait
prononcer qu'un mot:

— Blanche... Blanche!..

Comme elle essayait, pour la vingtieme fois peut-étre, de se
dresser sur ses pieds, afin de jeter au moins un regard en dehors,
la porte s'ouvrit doucement.

Un immense espoir envahit le cceur de la pauvre mere; son
ame passa dans ses yeux, qui se fixerent, avides, sur la porte
entr'ouverte.

Personne ne s'y montrait encore.

— Blanche!.. murmura Madame; oh! tu me fais mourir!.. C'est
toi, n'est-ce pas, c'est toi?

La porte s'ouvrit tout a fait, et au lieu de la charmante figure
de I'Ange que Marthe s'attendait a voir, ce fut le visage sombre
du maitre de Penhoél qui apparut sur le seuil.

René avait ses cheveux gris épars, et les rides de son front
semblaient se creuser plus profondes. Sa joue était bléme, a
l'exception de cette tache d'un rouge ardent que 1'ivresse mettait,



chaque soir, a ses pommettes osseuses amaigries. Il avait les yeux
hagards, mais non pas éteints comme a l'ordinaire, et dans sa
prunelle sanglante on lisait comme une colere vague et aveuglée.

11 était ivre.

Il se retenait des deux mains aux montants de la porte.

— On vous trouve enfin, madame!.. dit-il d'une voix
embarrassée. Voila longtemps que je vous cherche!.. Debout et
Suivez-moi.

La pauvre Marthe tacha en vain d'obéir.

Et tout en s'efforcant, elle murmurait:

— Ma fille!.. par pitié, René, dites-moi ou est ma fille!

Les sourcils de Penho€l se froncerent. Sa figure était
effrayante a voir.

— Ne m'avez-vous pas entendu?.. s'écria-t-il; ou ne suis-je déja
plus le maitre?..

Marthe ne pouvait bouger. René traversa la chambre d'un pas
lourd et chancelant. Quand il fut arrivé aupres de sa femme, il
se baissa pour lui saisir le bras, et ce mouvement faillit lui faire
perdre I'équilibre, tant 'eau-de-vie chargeait pesamment sa téte!

Il ne tomba pas cependant, et Marthe poussa un cri faible,
parce que la main brutale de René lui écrasait le bras.

Il la souleva de force et la tralna, brisée, jusque dans le
corridor.

Ily avait des années que le maitre de Penhoél laissait sa femme
dans I'abandon, mais il ne I'avait jamais maltraitée. Aux heures
méme de son ivresse quotidienne, il avait toujours gardé vis-a-



vis d'elle les dehors du respect.

Cette violence soudaine, dont le motif ne se pouvait point
deviner, faisait diversion a l'angoisse de Marthe, qui s'effrayait
et qui disait:

— Que voulez-vous de moi, monsieur?.. Laissez-moi!.. laissez-
moi!..

René ne répondait point et la forcait toujours de suivre son pas
incertain le long du corridor.

Personne ne se montrait sur leur route. Durant cette soirée on
eit dit que ce qui restait d'hdtes au manoir affectait de se cacher.

On n'avait vu ni Pontales, ni 'homme de loi, ni Robert, ni
Blaise. ..

René fit traverser a sa femme le corridor entier, et descendit
avec elle le grand escalier du manoir. Il s'arréta devant la porte
du salon qu'il ouvrit.

— Entrez, dit-il.

Le salon était éclairé par une seule lampe qui briilait sur une
table, a coté d'un verre et d'un flacon vides. C'était la que Penhoél
avait passé sa soirée.

Marthe fit quelques pas dans le salon et tomba épuisée sur un
siége.

René agita une sonnette.

— De I'eau-de-vie!.. cria-t-il de loin au domestique dont les pas
se faisaient entendre au dehors.

Le domestique s'éloigna, et revint l'instant d'apreés avec un
nouveau flacon d'eau-de-vie.



— Allez-vous-en... lui dit René, et qu'on serve le souper ici
dans une heure.

La porte se referma. Penhoél était seul avec sa femme. Il se
versa un plein verre et prit place aupres d'elle.

— Vous étes pale, madame, commenca-t-il; je crois que vous
avez peur... Vous savez donc ce que j'ai a vous dire?..

— Aunom du ciel, monsieur, murmura Marthe, qu'est devenue
ma fille?..

Penhoél la regardait en face, et ses yeux avaient une expression
effrayante.

Une idée fixe lui restait dans son ivresse, une pensée de colere
et de chatiment cruel.

— Votre fille!.. répéta-t-il, que m'importe cette enfant?..

— N'est-elle pas a vous, René?.. voulut dire Marthe.

— Silence!.. Je suis le maitre pour une heure encore... J'ai le
temps de vous juger et de vous punir!..

Marthe releva sur lui son regard étonné. Penho€l poursuivit en
essayant de railler:

— Votre fille?.. Nous vous dirons ce qu'est devenue votre fille,
madame!..

Et il ajouta d'un accent plus amer:

— L'enfant qu'on appelle 1'Ange de Penhoél... la honte... le
déshonneur de toute une race!..

— Monsieur!.. monsieur!.. voulut dire encore Marthe.

— Silence!.. il n'est pas temps de parler de votre Ange,
madame... vous avez d'autres amours... Et puisque nous



sommes seuls tous deux, nous pouvons bien causer affaires de
famille!..

Il mit sa main sous sa veste de chasse et en retira un
petit portefeuille vert. Marthe ne pouvait plus palir, mais elle
tressaillit, et sa taille se redressa. Le premier mouvement
d'épouvante fut en elle si vif qu'un instant elle oublia sa fille.

Penhoél eut un sourire.

— Comme vous regardez mon portefeuille, madame!.. dit-il;
c'est une vieille connaissance pour vous!.. Je parie que vous
auriez donné bien de I'argent pour le ravoir!..

Il parlait vrai cette fois. Le portefeuille était celui que nous
avons vu entre les mains de Robert de Blois, lors de son rendez-
vous avec Madame, le soir de la Saint-Louis. Et c'était contre
Marthe une arme cruelle, sans doute, puisque Robert n'avait eu
qu'a montrer ce portefeuille pour vaincre a l'instant méme la
résistance de la pauvre femme.

L'homme le plus froid aurait eu compassion a voir Marthe
en ce moment. Elle n'avait plus la conscience exacte de tous
les malheurs qui pesaient sur elle, mais elle sentait son cceur se
briser. Ses cheveux détachés tombaient, alourdis et mouillés par
une sueur glacée. Son visage exprimait une si terrible angoisse
qu'il n'aurait pu changer davantage a I'heure de I'agonie.

Penhoél n'avait point pitié.

— Je comprends bien maintenant, continua-t-il, pourquoi vous
m'engagiez, 1'autre jour, a vendre le manoir... On vous avait
menacée de ceci, madame!.. N'est-ce pas que vous auriez donné



tout ce que vous possédiez au monde pour ravoir votre secret?

— Pour ma fille!.. balbutia Marthe, mais devant Dieu, qui nous
entend, je suis innocente, René, je vous le jure.

Penhoél haussa les épaules.

— Vous savez mentir 2 Dieu comme a moi, dit-il en posant
le portefeuille sur la table pour avaler un verre d'eau-de-vie;
voila vingt ans que vous mentez... tous les jours... toutes les
heures!.. Mais il ne s'agit pas de cela... Moi aussi je l'ai payé
bien cher, ce portefeuille!.. Autrefois, pour l'avoir, j'aurais donné
une métairie, un moulin, une futaie... mais ol sont les fermes de
I'héritage de Penho€l?.. Ou sont les beaux champs de mon pere. ..
et ses étangs... et ses foréts?.. Je n'avais plus rien a donner... Et
pourtant il me fallait ces preuves de ma honte!

Marthe joignit ses mains.

— Plus tard, reprit Penhoél en lui imposant silence d'un
geste brutal, je vous dirai quel prix j'ai payé ce portefeuille...
Maintenant, puisque je l'ai acheté, je veux en jouir... Il nous
reste une bonne heure pour lire ensemble ces lettres cheres. ..
Ah! nous allons bien nous divertir, madame!..

La voix de Penhoél éclata sourdement, tandis qu'il pronongait
ces dernieres paroles. Il était impossible de prévoir le dénotiment
de cette scene. Comme tous les gens habitués a I'ivresse, Penhoél
gardait longtemps un masque de raison et de gravité; mais sous
ce masque menteur se cachait une véritable démence.

Il pouvait parler et penser dans une certaine mesure, mais nul
frein ne lui restait, et cette froide fantaisie de railler qui le tenait



en ce moment ne faisait que retarder 1'explosion de sa colere
aveugle.

D'ailleurs, il buvait toujours, et la lueur de sens qui éclairait
encore sa cervelle troublée allait bient6t s'éteindre. ..

Marthe était sans défense dans cette maison qui semblait
abandonnée. Elle ne pouvait point fuir. Quand son regard
cherchait d'instinct autour d'elle un aide ou un refuge, elle ne
voyait que portes closes et hauts lambris ol pendaient dans leurs
cadres antiques les portraits des seigneurs de Penho€l.

La lumiere de la lampe, trop faible, ne permettait point de
distinguer leurs traits austeres; mais Marthe voyait briller ¢a et
1a, sous les cadres, les gardes d'or des vieilles épées. Car tous
les Penhoél avaient servi le roi, et chacun d'eux gardait, sous son
image, ses armes de bataille.

Ce n'était pas la mort que redoutait Marthe. Elle pensait, sans
trop d'effroi, que peut-€tre une de ces armes, entre les mains de
René furieux, allait punir son crime imaginaire.

Cette pensée ne l'occupait point. Parmi tous ces portraits,
perdus a demi dans 1'ombre, il y en avait un sur lequel tombaient
d'aplomb les rayons de la lampe.

C'était un tout jeune homme, a la figure heureuse et fiere,
et dont le regard semblait fixé sur Marthe, en ce moment, avec
amour.

Ce portrait, placé a co6té du sévere visage du commandant de
Penhoél, était le dernier de tous.

I1 représentait les traits de 1'ainé de la famille, ce Louis dont



le nom s'est trouvé si souvent dans ces pages.

Quand les yeux de Marthe tombaient sur ce noble et beau
visage, ils ne pouvaient plus s'en détacher. On elt dit qu'elle
attendait alors quelque protection mystérieuse.

René de Penhoél ouvrit le portefeuille. Sa main maladroite et
tremblante y chercha un papier durant quelques secondes. Tandis
qu'il cherchait, Marthe baissait la téte.

Penhoél allait lire. Marthe attendait la premiere phrase de
cette lecture comme un coupable redoute le premier mot de son
arrét: car le portefeuille contenait une lettre écrite par elle, et qui
pouvait justifier sa condamnation a des yeux prévenus.

Cette lettre lui avait été dérobée par Robert de Blois.

René avait enfin trouvé ce qu'il cherchait. Marthe entendit le
bruit d'un papier qu'on dépliait avec lenteur. Elle n'osait point
relever la téte.

— Voila qui vous a procuré de bien doux moments, madame,
dit le maitre de Penhoél; je veux avoir ma part de votre joie, et
nous allons relire cette bonne lettre ensemble.

Il approcha le papier de la lampe et se prit a déchiffrer
péniblement:

«Saint-Denis (ile Bourbon), 5 décembre 1803.

«Mon cher frere...»

Marthe ne fit pas un mouvement, mais une nuance rosée
vint a sa joue, tout a l'heure encore si pale. Ses yeux, qui se
releverent a demi avec une vivacité sournoise, peignaient une



surprise profonde.
Evidemment, ce n'était point cette lecture qu'elle attendait.
Penhoél ne prenait point garde et poursuivait:

«Mon cher frere,

«Quand cette lettre vous parviendra, notre Marthe sera déja
sans doute depuis longtemps votre femme. Vous serez heureux,
mais vous penserez toujours, je le crois, a celui qui souffre loin
de vous.

«Vous étes I'hnomme que j'aime le plus au monde, René; je ne
sais pas si j'aurais fait a notre vénéré pere le sacrifice que j'ai
accompli pour vous... Notre pere nous quittait souvent, tandis
que vous, René, je vous voyais tous les jours... Quand nous
étions enfants, nos deux petits lits se touchaient; quand nous
avons été jeunes gens, peines et plaisirs, nous avons tout partagé.

«Répondez-moi bien vite, mon frere, car le découragement
me gagne, loin de ceux que j'aime; il me semble qu'on m'oublie
et que je suis seul au monde.

«Donnez-moi des nouvelles de notre pere et de notre mere;
dites-moi que Marthe est bien heureuse...»

C'était un dur travail pour la vue troublée de Penhoél que de
déchiffrer cette écriture fine et incertaine.

En tracant ces lignes, la main de Louis avait tremblé bien
souvent.

Marthe écoutait, immobile et retenant son souffle.
L'expression de sa physionomie avait changé complétement. Il
semblait qu'un réve fiit venu la bercer. L'angoisse qui contractait



ses traits tout a 1'heure faisait place a une tristesse douce.

Penhoél était trop occupé pour remarquer cela. Il continuait:

«Je ne sais pas si mon départ vous a surpris, mais je suis bien
sir que vous en aurez éprouvé de la peine: ne m'aimiez-vous pas
autant que je vous aimais, mon bon frere? Si vous n'avez point
deviné mon secret, il faut que je vous le dise, comme je vous
ai dit toujours ce que j'avais dans le coeur. Cela vous attristera,
René, mais je suis seul et je souffre. Laissez-moi vous confier
tout mon malheur.

«Et puis notre vénéré pere se fatiguera de ne plus me voir. Il
accusera d'ingratitude le fils sur qui comptait sa vieillesse. René,
vous plaiderez ma cause. Vous lui direz que jamais mon amour
et mon respect ne furent plus profonds; vous lui direz tout ce que
votre ceeur vous dictera, mon freére, car mon secret est pour vous,
pour vous seul...

«Et notre mere! Oh! je n'ai plus de courage en songeant a ce
que j'ai perdu...

«Parfois, ma pensée franchit la grande mer, si longue a
traverser; je reviens a Penhoél; je vous revois tous: les cheveux
blancs de mon pere, ma mere accourant a ma voix, et vous
qui sautez de joie, René; et Marthe, dont les grands yeux bleus
hésitent entre les pleurs et le sourire...»

Deux larmes coulaient sur les joues de Madame.

La respiration du maitre de Penhoél était pénible. On n'eit
point su dire si c'était toujours la colere ou bien une émotion
nouvelle qui pesait ainsi sur sa poitrine.



«Le bonheur!.. le bonheur! reprit-il, en poursuivant sa lecture;
hélas! quand je m'éveille apreés ce doux songe et que je me
retrouve seul et maudit!..

«Je n'ai pas vingt-deux ans! Ma vie sera bien longue encore
peut-&tre. Que ferai-je en ce monde? Je n'ai plus de famille; mon
avenir est sans but et mon passé n'est qu'un regret amer-...

«Mon Dieu! avais-je mesuré mes forces quand j'ai accompli
ce sacrifice?

«Je ne m'en repens pas, mon frere; je vous voyais dépérir
et changer, vous dont l'adolescence était naguere si belle; je
cherchais a deviner votre mal, et un jour, couché dans votre lit
ou vous clouait la fievre, vous me dites:

« — Je vais mourir, parce que je l'aime...

«Dieu me dicta mon devoir.

«Vous me devinez, n'est-ce pas?.. Je vous vois d'ici René; vous
avez des larmes dans les yeux et vous dites:

« — Pauvre frere, il 1'aimait donc lui aussi!..»

René interrompit sa lecture en effet, mais ce fut pour boire
un grand verre d'eau-de-vie. Il s'endurcissait a plaisir, et 1'épais
sourire qui raillait naguere autour de sa levre était revenu.

Il y avait de 1'horreur dans le regard timide que Marthe jetait
sur lui.

«... Pauvre frere, il 1'aime lui aussi, répéta-t-il comme un
enfant qui épelle.

«Car, poursuivait la lettre, quand je vous ai dit en partant que
je ne l'aimais pas, je vous ai trompé, mon frere.



«Je l'aimais... je l'aimais, je l'aime encore, je l'aimerai
toujours!..

«Et a cause de cela, mon exil doit durer autant que ma vie.
Je ne reverrai plus la France. Notre pere et notre mere mourront
sans me donner leur bénédiction... Priez pour moi, René, car je
vous ai donné tout mon bonheur...»

Un sanglot souleva la poitrine de Marthe.

— Silence!.. dit le maitre de Penhoé€l sans tourner la téte.
Toutes ces belles paroles ne I'ont pas empéché de trahir son frere,
madame!.. Il ment dans cette lettre comme il a menti toute sa vie.

— Il n'a jamais menti!.. murmura Marthe.

— Silence!.. répéta René; contentez-vous donc de voir comme
on vous aime!.. Nous n'avons encore employé qu'une dizaine de
minutes et j'ai besoin d'étre patient durant toute une heure!..
Pleurez, madame, mais pleurez tout bas, au souvenir de cette ame
généreuse qui a fait de son frere le plus misérable des hommes!

«... Je ne reviendrai pas, continuait encore la lettre, parce que
je me crains moi-méme... Peut-&tre n'aurais-je pas ce qu'il faut
de force pour supporter la vue de votre bonheur, car vous étes
heureux et vous la rendez heureuse, n'est-ce pas, René?

«Oh! si quelque jour j'apprenais que mon dévouement lui a
été fatal!.. si j'allais savoir!..

«Mais non, c'est impossible! Je ne veux méme pas y arréter
ma pensée; vous €tes noble et bon, René; quant a elle, c'était un
enfant; vous aurez trouvé son ame docile; vous lui avez appris
facilement a vous aimer...



«Ne comptant point revoir la France, et n'ayant nul besoin de
la part de fortune qui doit me revenir par héritage, je remets mon
patrimoine entre vos mains, a la charge par vous de le rendre
intact, sans en rien distraire ni aliéner, aux enfants que Dieu
pourra donner a Marthe. ..

«En cas de mort, je veux et j'entends que cette partie de ma
lettre soit regardée comme un testament. ..

«Et maintenant, adieu, mon frere. Dites a Marthe que je la
chéris comme une sceur, afin qu'elle entende au moins prononcer
mon nom... Parlez de moi a notre pere et a notre mere... et
surtout écrivez-moi bien vite, car ma seule consolation est de
vous aimer et de penser que vous m'aimez.

«Votre frere,
«Louis de Penhoél.»

Marthe avait la téte penchée et des larmes coulaient sur ses
mains jointes.

René la regardait avec un sourire cruel.

— Voici une longue lettre... dit-il, et nous en avons ici de
plus longues. (Il frappait sur le portefeuille.) Je vous 'ai lue tout
entiere, parce qu'on procede ainsi quand on est juge, madame...
mais je sais parfaitement que vous la connaissez mieux que moi.

Parmi la douleur de Marthe, il y avait comme une joie
recueillie; chacune des paroles d'amour contenues dans la lettre
était descendue jusqu'au fond de son cceur.

Aux derniers mots de son mari, elle releva la téte et
l'interrogea du regard.



— Je ne vous comprends pas... murmura-t-elle.

René toucha du doigt le papier encore déplié.

— Il y a bien des larmes sur cette lettre!.. dit-il. Je ne sais plus
celles qui sont 2 mon généreux frere et celles qui sont a vous.

— Monsieur, répliqua Marthe, vous ne m'aviez jamais dit que
Louis de Penhoél vous efit écrit depuis son départ.

— Vous l'aviez apparemment deviné?..

— Clest la premiere fois que j'entends parler de cette lettre,
monsieur.

L'accent de Marthe était si simple et si vrai, que le maitre de
Penhoél eut un instant de doute. Le sang lui monta violemment au
visage a l'idée d'avoir mis lui-méme sous les yeux de Marthe ce
message qui devait réveiller tant de souvenirs; mais ce fut I'affaire
d'une seconde. Il était prévenu.

— Fou que je suis!.. s'écria-t-il avec son rire moqueur; je me
vois toujours sur le point de vous croire... J'oublie toujours que
vous étes simple et pure a peu pres comme il est généreux et
dévoué!..

— Je vous affirme sur 'honneur... commencga Marthe.

— Sur I'honneur!.. répéta Penhoél d'un ton rude et insultant; je
vous dis que je sais tout, madame!.. ne prenez plus la peine de
feindre... Cette lettre était dans mon secrétaire; elle disparut il y
a environ dix-huit mois... C'est vous qui me l'aviez volée...

— Au nom du ciel, croyez-moi, René!..

— A quoi bon mentir?.. L'homme qui m'a remis ce soir le
portefeuille 1'avait pris dans votre chambre... ou il avait sans



doute ses entrées. ..

— Oh!.. fit Marthe qui n'avait pas prévu cet exces d'outrage.

Penhoél eut un sourire parce que l'insulte avait porté au coeur.
Rien de cruel comme le coeur faible qui trouve une victime sans
défense sur qui frapper.

— Pensez-vous donc qu'on soit aveugle? reprit-il. Il y a des mois
que je vois le manége de ce Robert autour de vous... C'est un
audacieux coquin qui a ruiné le pere, déshonoré la mere et séduit
la fille... mais ce sont ces gens-la que les femmes adorent!

—Mafille!.. s'écria Marthe comme si elle se fiit éveillée tout a
coup; vous m'aviez dit que vous m'apprendriez ou est ma fille?..

— Chaque chose aura son temps, madame... et je vous le
promets encore... Mais patience! nous n'en avons pas fini avec
notre correspondance. ..

Il tira du portefeuille une seconde lettre, ou plutdt un petit
paquet composé de plusieurs feuilles assemblées.

— Je ne serais pas étonné, dit-il en 1'ouvrant, de vous voir nier
aussi votre propre écriture, et dire que vous ne connaissez pas
non plus ceci...

A la vue du cahier, Marthe avait couvert son visage de ses
mains.

— Oh! murmura-t-elle, je le reconnais... ceci est mon seul
crime... que Dieu me punisse si je suis coupable!..



XVII
L'EPEE DE PENHOKL

Le roman peche, dit-on, quand il veut se guinder jusqu'aux
régions de la haute philosophie; il peche plus grievement
encore quand il s'égare le long des sentiers impossibles de la
science sociale ou qu'il pérore, monté sur une borne, dans cette
grande route de 1'économie politique, pavée de lieux communs
humanitaires et de sentimentales fadaises.

Pauvre roman! ne joue-t-il pas aupres du public-roi le role de
bouffon et d'esclave? S'il veut enseigner, par hasard, qu'il se fasse
bien humble tout d'abord et qu'il déguise soigneusement la legon,
car vous lui crieriez de se taire...

A peine a-t-il le droit modeste de montrer ca et la un petit
coin de la vie réelle, au milieu de sa fable; a peine lui permet-
on de glisser un exemple timide, pourvu qu'il se prive de toutes
réflexions et de toute théorie.

Le roman est essentiellement frivole. A tout le moins, faudrait-
il étre grave pour se draper avec avantage dans le roide manteau
du pédantisme.

Hélas! la plume aimerait a se reposer pourtant. Tout le monde
n'a pas la magnifique analyse de Balzac ou la puissante invention
de Soulié. L'esprit le moins paresseux s'endormirait parfois
avec joie dans quelque bonne petite dissertation. La chaire du
professeur contient toujours un commode fauteuil.



Mais le roman doit marcher et ne jamais s'asseoir...

Quand ce rude axiome nous a coupé la parole, nous allions
entamer notre chapitre par une phrase dogmatique, et dire, a
propos du maitre de Penhoél, quelque chose comme ceci: La
faiblesse morale peut entrainer plus loin, sur la pente du mal, que
la méchanceté méme...

Nous le tenons pour dit.

Depuis bien longtemps Penhoél était jaloux. Nous 1'avons vu
autrefois, au milieu de son bonheur tranquille, tourmenté par de
vagues soupgons. Dés ce temps-1a, il y avait comme un fantome
entre lui et Blanche. Il adorait son enfant, mais derriere cet amour
on devinait de sombres inquiétudes.

Et pourtant, a cette époque, le maitre de Penho€l respectait sa
femme a 1'égal d'une sainte.

On ne peut pas dire, du reste, que sa jalousie fit absolument
sans motifs. Le lecteur a pu deviner, d'apres la lettre qui a
passé sous ses yeux dans le chapitre précédent, une partie de
I'histoire intime de la famille de Penhoél. Les circonstances qui
accompagnerent le mariage de Marthe avec René étaient elles-
mémes de nature a laisser toujours un doute au fond du coeur de
ce dernier.

Alors que les fils du commandant de Penhoél étaient enfants
tous les deux, les roles qu'ils devaient jouer plus tard se
dessinaient déja. Louis était le plus fort et le plus intelligent;
a cause de cela, il se dévouait toujours et restait victime de sa
supériorité. On l'aimait mieux, on l'estimait davantage; mais sa



générosité renvoyait a René la plus grande part des cadeaux et
des caresses.

René profitait et abusait de cette position. Son caractere était
ainsi fait. Entre les deux freres, il y avait eu pendant vingt ans
échange d'amitié vraie; mais les sacrifices avaient constamment
été du méme coOté.

Et comme il arrive toujours, l'affection du plus fort pour le
plus faible s'était accrue par ces sacrifices mémes. Tandis que
René apprenait a profiter toujours du sacrifice, Louis s'habituait
de plus en plus a s'oublier lui-méme sans cesse: de sorte que
I'égoisme de 1'un grandissait en proportion de I'abnégation de
l'autre.

Un jour vint ou les deux freres se trouverent en face de la
méme femme. C'était une belle jeune fille au cceur aimant et
doux, une ame haute, un esprit gracieux, celle qu'on désire pour
épouse et qui réalise le beau réve des premicres amours.

Louis eut l'avantage, comme en toute autre circonstance.
Entre lui et son frere le coeur de Marthe ne pouvait point hésiter:
il fut aimé.

Impossible de penser que René n'avait point deviné cet amour.
Et pourtant il joua l'ignorance.

Sa passion était vive et profonde. Ce fut son frere qu'il choisit
pour confident. Louis ne savait pas lequel il aimait le mieux de
René ou de Marthe. Un instant il hésita, car il y avait entre lui et la
jeune fille un lien mystérieux que nous n'avons point dit encore.

Son cceur saigna; durant toute une nuit sans sommeil il pleura



sur sa couche briilante. Le lendemain, avant le jour, il entra
doucement dans la chambre de son pere et de sa mere et les baisa
endormis tous les deux...

Il ne devait plus les revoir en cette vie.

Il quitta le manoir, sans dire adieu a Marthe, apres avoir pressé
son frere contre son coeur.

Louis de Penhoél avait vingt et un ans quand il fit cela. Ce
fut apres une nuit de fievre et en un moment ol son amitié pour
René s'exaltait jusqu'a I'enthousiasme.

En froide morale, Louis de Penho€l, malgré 1'héroisme de son
dernier dévouement, commettait une faute grave, car il n'avait
plus le droit d'abandonner Marthe, qui était a lui.

Mais il avait vu René tout pale et les larmes aux yeux; René
lui avait dit: «J'en mourrai!» Il avait suivi I'élan de son coeur
généreux et 1l avait trouvé dans le premier moment une sorte de
jouissance douloureuse au fond de ce supréme sacrifice.

Quant a Marthe, c'était une enfant de seize ans. Le lien qui
la rattachait a lui elit été sérieux et méme indissoluble a tout
autre point de vue. Mais ce lien résultait d'une aventure bizarre
et devait etre un mystere, dans la pensée de Louis, pour la jeune
fille elle-méme. ..

En ceci Louis se trompait.

Il se disait que Marthe I'oublierait. A 1'age qu'elle avait, les
impressions ne peuvent €tre durables. C'était un beau jeune
homme que René de Penhoél, et c'était un bon cceur. A la longue,
Marthe ne pourrait se défendre de 1'aimer.



En cela Louis se trompait encore.

Le lendemain de son départ, avant le lendemain peut-étre,
alors que sa fievre fut passée, il changea sans doute de sentiment.
Son action lui apparut ce qu'elle était en réalité: généreuse d'une
part, condamnable de I'autre, mais pouvait-il revenir sur ses pas?

Les jours se passerent, et l'amertume de ses regrets
s'envenima, loin de s'adoucir. Il y avait en lui un remords, parce
qu'il ne s'était pas sacrifié tout seul. Il y avait surtout une douleur
incurable et profonde, parce qu'il sentait son amour grandir,
et qu'il comprenait bien que son malheur était de ceux qui ne
finissent point.

Il n'avait pas mesuré ses forces; il ne savait pas lui-méme
jusqu'a quel point il aimait.

Nous apprendrons tout a 1'heure comment fut vaincue la
résistance de Marthe, et par quel moyen René devint son mari.

Cette répugnance avait été vive et obstinée. Une fois marié,
le maitre de Penhoél s'en souvint. Les longs refus de la jeune
fille, combinés avec l'amour probable qu'elle avait eu pour
I'absent, laisserent dans le cceur de René un fonds d'inquiétude
indestructible. ..

Trois ans s'étaient écoulés, cependant. L'union de Marthe et
de René, apres avoir été stérile, promettait un héritier au nom de
Penhoél. Le commandant et sa femme étaient morts.

Un soir, c'était comme un réve, René rentrait au manoir apres
la chasse; on était au commencement de I'hiver, et la nuit tombait
déja, bien qu'il fiit a peine quatre heures.



En montant le sentier qui menait du passage de Port-Corbeau
au manoir, a travers le taillis, René entendit un pas au-devant de
lui dans I'ombre.

Il hata sa marche, pensant que c'était un héte qui arrivait a
Penhoél.

C'était un hote, en effet, mais la porte du manoir qui,
d'ordinaire, s'ouvrait a tout venant, devait rester fermée pour lui.

L'étranger s'arréta sous la vieille muraille, et René put le
rejoindre. Il reconnut en lui 'ainé de Penho€l.

René seul aurait pu dire ce qui se passa en cette circonstance
entre lui et son frere. Au bout d'une demi-heure, Louis
redescendit le sentier qui menait au bac de Port-Corbeau.

Il avait la téte penchée sur sa poitrine.

Avant de passer l'eau, il jeta un dernier regard vers la maison
de son pere et cacha son visage entre ses mains.

Le nom de Marthe tomba de ses levres.

I1 appela Benoit Haligan, qui ne le reconnut point, peut-€tre
parce que le haut collet de son manteau de voyage remontait
jusqu'au bord de son chapeau.

Louis avait fait bien des centaines de lieues pour venir visiter
son frere; il repassa la mer, et depuis on ne le revit plus.

Marthe donna le jour a 1'Ange de Penhogl.

En regardant sa fille, René se disait parfois que Louis était
peut-étre resté plus d'une nuit dans les environs du manoir.

Mais il avait honte de lui-méme lorsqu'il pensait cela; et
pendant longtemps, pour calmer ses craintes folles, il lui suffit



de contempler un instant la sereine et pure beauté de Marthe.

Les choses furent ainsi jusqu'a ce soir d'orage qui amena au
manoir M. de Blois, son domestique Blaise et Lola.

Ce fut la ruine et la malédiction de Penhoél. Robert s'insinua
dans la confiance du maitre et domina bientot a sa guise cet esprit
trop faible pour lui résister. Robert était un homme habile et
savait surtout prendre d'assaut le secret le mieux gardé. Des qu'il
devina la jalousie de Penhoél, et ce fut tout de suite, Penhoél fut
a lui.

Ses mesures, prises de main de maitre, méritaient en vérité
la victoire. 11 s'était assis tranquillement dans ce manoir conquis
entre le maitre, qu'il tenait d'abord par son secret, ensuite par
Lola, et qu'il devait tenir bient6t en troisieme lieu par la main
crochue de Macrocéphale, et Madame, dont il s'était fait le
confident de vive force.

Personne n'était capable de lui résister.

Penhoél ne I'essaya méme pas. 1l suivit, des I'origine, 1'instinct
de sa faiblesse, prenant pour oreiller les vices qui endorment et
qui enivrent.

A de longs intervalles il s'éveillait encore; mais Robert savait
faire tourner au profit de son intrigue habile ces rares éclairs
d'intelligence et de volonté. Malgré son amour pour Lola, René,
par une contradiction bien commune, restait jaloux de sa femme:
c'était par la que Robert I'attaquait toujours.

Robert laissait échapper des demi-mots, et ménageait
d'adroites réticences. Le maitre était convaincu que Robert avait



entre ses mains des preuves de son propre malheur.

Un reste de respect qu'il ne pouvait point secouer, et la
conscience qu'il avait de sa conduite coupable, lui faisaient garder
certains dehors envers Marthe; mais tout au fond de son cceur il
y avait une ancienne rancune, et ses torts personnels, au lieu de
contre-balancer les griefs qu'il croyait avoir, ne faisaient que les
envenimer.

Cependant, malgré toutes ces raisons d'€tre cruel au moment
de la vengeance, pour expliquer la barbarie froide de Penhoél
vis-a-vis de sa malheureuse femme, il faut revenir toujours a la
faiblesse originelle de son caractere. Ces €tres qui ont un bon
fond, comme dit le langage usuel, arrivent, dans de certaines
circonstances, a des exces de férocité incroyable. Que rien ne
dérange le cours de leur existence, ils atteindront leur dernier
jour sans avoir tué¢ une mouche; mais que viennent le désordre, la
lutte, ol le courage leur manque, la défaite, en face de laquelle ils
se trouvent sans force, vous les verrez tourner le dos lachement
a I'ennemi vainqueur, et chercher autour d'eux quelque victime
sur qui décharger leur impuissante rage.

Et alors, point de piti€! ce qu'ils ont souffert ils veulent le
rendre au centuple; ils s'acharnent a leur métier de tourmenteur;
ils savourent la torture infligée et se consolent en disant au
martyr: «C'est toi qui es cause de tout ce qui m'arrive!..»

Telle était exactement la position de René vis-a-vis de Marthe.

Celle-ci restait dans cet état d'accablement nerveux qui
suit I'angoisse trop forte. Dieu clément a posé des bornes au



dela desquelles la douleur humaine n'augmente plus et semble
s'engourdir. Quand il s'agit de souffrances physiques, le patient
tombe dans I'atonie; quand il s'agit de souffrances morales, 1'ame
s'endort en quelque sorte et perd également la sensibilité.

Marthe, abattue et brisée, ne pensait plus guere. Tous ces
chocs répétés 1'avaient écrasée, en quelque sorte, et anéantie.

Tout sommeil a ses réves. Ce qui restait a Marthe de pensées
se portaient vaguement vers le passé. Un songe confus la
ramenait vers les jours de sa jeunesse.

Apres tant d'années écoulées, le hasard lui apportait, bien
tardivement, hélas! un baume pour la premiere blessure qui ett
fait saigner son cceur.

Jusqu'alors, elle avait cru que Louis l'avait abandonnée pour
courir le monde. Elle n'avait jamais eu de ses nouvelles. Tous
ceux qui I'entouraient, excepté un pourtant, avaient pris a tache,
des le principe, de lui enlever toute espérance.

Sauf le bon oncle Jean, la famille entiere s'était réunie jadis
pour la forcer a devenir la femme de René.

Durant les premiers mois, Marthe avait espéré fermement,
malgré tout ce qui se disait autour d'elle. Louis était la loyauté
méme, et Marthe le savait engagé d'honneur a revenir. Pour lui
enlever son espoir, il fallut le mensonge patient et 1'obsession
infatigable.

Marthe s'était lassée de combattre; elle avait cédé enfin, mais
elle ne s'était jamais résignée.

Il 'y a des prisons dont les fenétres, grillées de fer, donnent



sur la campagne libre ou sur de beaux jardins en fleur. Marthe,
enchainée a sa misere accablante, voyait tout a coup 1'horizon
s'éclairer et s'ouvrir.

Ce bonheur si grand, si complet, d'aimer et d'étre aimé,
Marthe 1'avait eu; on le lui avait dérobé.

Louis ne l'avait point délaissée. La lettre était datée de 1805,
ce qui faisait déja une longue année d'absence, et la tendresse de
Louis semblait s'é€tre accrue encore dans la solitude.

Que de félicités perdues remplacées par le malheur froid, long,
implacable!..

Marthe ne se faisait point un raisonnement tout entier; elle
s'arrétait a moitié route, au mot bonheur, et son intelligence
ébranlée se perdait en quelque douce chimere.

Son visage, derriere le voile que lui faisaient ses deux mains,
avait comme un sourire.

La menace n'avait plus de prise sur elle, et la brutale parole
du maitre de Penhoél bruissait comme un vain son autour de son
oreille inattentive.

C'était un repos de quelques secondes peut-Etre; mais au
milieu de l'immense désert, I'ombre de 1'oasis a d'indicibles
charmes.

René continuait a plaisir son réle de bourreau; il croyait
deviner des larmes derriere les deux mains de Marthe, et cela lui
plaisait.

— Vous ne niez pas, cette fois, madame!.. disait-il en feuilletant
les pages de la seconde lettre; €tes-vous donc déja lasse de



mentir?.. J'attendais mieux de vous, sur ma parole!.. Faites-moi
la grace de m'écouter, je vous prie... Nous ne sommes pas au
bout des plaisirs de cette soirée... et ce qui nous reste a lire est
de beaucoup le plus intéressant.

Marthe ne répondit point. Penhoél avait beau affecter une
tranquillité railleuse, son ivresse augmentait, sans qu'il s'en
aperclt lui-méme; sa voix balbutiait, épaisse et lourde; il y avait
des moments ol ses yeux mornes s'allumaient tout a coup pour
jeter un briilant éclair.

— Nous changeons de maniere... reprit-il; nous n'avons ici
ni date ni suscription... on a écrit cela au jour le jour... On a
bien pleuré en I'écrivant... C'est un titre curieux... Attention! je
commence:

«Voila vingt fois que je prends la plume, et vingt fois que je
déchire ma lettre. Comment vous exprimer tout ce que j'ai dans
le cceur? Comment vous apprendre ce qui s'est passé? Comment
vous dire pourquoi j'espere encore en vous, moi qui suis la
femme d'un autre?..»

— Ce n'est pas une raison... interrompit René. Avez-vous la
bonté de m'écouter, madame?

Marthe fit un signe de téte muet.

Ces formes courtoises, employées de temps en temps par
Penhoél, dans le but d'aiguiser son sarcasme, manquaient leur
effet par un double motif. D'abord, ses coups tombaient sur un
corps inerte et presque insensible; ensuite, la raillerie émoussait
son dard en passant au travers de son ivresse. Les paroles



qu'il voulait faire ironiques tombaient de sa bouche pesantes et
brutales comme l'insulte que gronde un laquais pris de vin.

«... Car je suis mariée. .. poursuivit-il, j'ai résisté tant que j'ai
pu... tant que j'ai gardé une lueur de I'espoir qui me soutenait!..

«Mais ils étaient tous contre moi. .. votre pere et votre mere. ..
IIs me disaient, & moi, pauvre fille, recueillie au manoir dés mon
enfance, et vivant de leurs bienfaits, ils me disaient: «N'étes-vous
entrée dans notre maison que pour la perte et le malheur de nos
deux fils?.. Louis est parti a cause de vous... et voici notre René
qui se meurt pour vous!

«C'était vrai, mon Dieu! si vous aviez vu René comme il était
changé! Il restait des semaines entieres seul dans sa chambre; il
ne voulait plus s'asseoir a la table commune. Il parlait de se tuer.
Le commandant et madame, qui m'a servi de mere, me disaient,
les larmes aux yeux: «Oh! Marthe! Marthe! sa vie est entre vos
mains. Ayez piti€, au nom de Dieu, et gardez-nous notre dernier
enfant!»

«S'll n'avait fallu que mon sang pour le sauver!.. Mais je ne
pouvais pas... Vous savez bien que je ne pouvais pas!..»

Les levres de René grimacerent un sourire.

— Oh! oui... murmura-t-il, mon généreux frere savait cela,
madame... et quand il est revenu, trois ans apres, il vous a donné
sans doute 1'absolution de votre crime!..

— Revenu? répéta Marthe étonnée.

René haussa les épaules.

«Ils me disaient encore, poursuivit-il en reprenant sa lecture,



que vous aviez quitté le manoir pour fuir la vue de mes larmes;
et comme je ne les croyais pas, ils me dirent une fois que vous
étiez mort. ..

«Pendant sept mois, tout fut inutile. Louis, ma plume se refuse
a écrire le motif de ma résistance. Alors méme que je n'eusse
pas cru a la nouvelle de votre mort, je n'aurais pas pu me marier
en ce temps-1a...

«Je me trompe, d'ailleurs, en disant que tout le monde était
contre moi. Votre oncle Jean et sa femme, qui n'est plus, hélas!
me soutenaient et m'encourageaient a vous attendre. Sans eux, il
m'aurait fallu mourir de douleur et de honte...»

René s'interrompit encore.

— Il y avait longtemps que je me doutais de cela! dit-il; notre
excellent oncle me trahissait tout en mangeant mon pain... Son
tour viendra, et je lui garde sa digne récompense.

Avant de continuer, il tourna le bouton de la lampe, dont la
meche, déja trop longue, jetait une flamme haute et fumeuse.

— On n'y voit plus!.. grommela-t-il.

C'était le sang qui aveuglait ses yeux.

«... Si cette lettre parvient jamais entre vos mains, reprit-il
en faisant pour lire des efforts de plus en plus pénibles, priez
pour la femme de Jean de Penhoél, qui a fait pour moi plus que
ma propre mere! Et si jamais vous revoyez la France, rendez en
bienfaits a Jean de Penhoél le dévouement dont il m'a comblée. ..

«C'est lui qui me console et qui sait le fond de mon cceur; c'est
avec lui seul que je puis parler de vous...»



— Oh!l.. dit René qui essuya son front en sueur; c'est long,
madame, et je ne trouve pas dans tout cela ce que je cherche! Je
suis bien str de 1'avoir lu pourtant, au milieu de vos jérémiades
amoureuses. .. Il est vrai qu'un autre ceil plus percant que le mien
me montrait la ligne et la page... Que le diable emporte cette
lampe! j'ai beau la monter, on n'y voit plus du tout!..

I1 but un grand verre pour s'éclaircir la vue.

— Allons! poursuivit-il, je saute trois ou quatre pages de pleurs
et de sanglots... Nous n'en sommes plus a savoir que vous aimiez
mon généreux frére comme une folle... Voyons si j'ai la main
heureuse:

«... Vous avez des devoirs a remplir dont vous ne vous doutez
pas, Louis. A Dieu ne plaise qu'un reproche tombe de ma plume
pour aller troubler vos joies si vous €tes heureux, ou accroitre vos
peines si vous souffrez. .. mais il faut bien vous le dire: Descendez
au fond de votre conscience et souvenez-vous. .. L'exil volontaire
n'est permis qu'a celui qui se voit seul au monde, et vous n'étes
pas seul!..»

— En ai-je trop sauté?.. s'écria René qui retourna la page; le
diable s'en méle, je crois!.. je ne comprends plus... La lampe
s'éteint, et mon flacon se vide... Ah! si Robert de Blois était 1a
pour m'aider!..

Comme il tournait les feuillets au hasard, le papier s'échappa
de sa main tremblante. Il se baissa pour le ressaisir; les veines de
son front se gonflerent.

— Je suis de sang-froid... murmurait-il; j'ai fait exprés de ne



pas boire... Il faut du calme pour juger... Ecoutez, écoutez!..
Voici bien ce que je cherchais!..

«... Revenez, Louis, je vous en supplie, revenez...»

— Mais qu'y a-t-il donc ensuite?.. Oh! oh!.. I'encre a blanchi!
le papier et 1'écriture sont de la méme couleur!.. Et cette lampe
du démon!..

Il tourna encore le bouton; le verre lui éclata au visage.

Il se leva furieux.

— On ne veut pas que je lise!.. s'écria-t-il; mais qu'importe
tout cela?.. J'ai vu, vu de mes yeux... Blanche de Penhoél est sa
fille!.. sa fille, entendez-vous?

Il y avait longtemps que Marthe restait immobile et protégée
par son engourdissement inerte. Comme toujours, le nom de
Blanche secoua son apathie.

— Blanche!.. répéta-t-elle. Vous ne m'avez pas dit encore ce
que vous avez fait de ma fille...

Puis elle ajouta en frissonnant:

— Est-ce que vous vous seriez vengé sur elle?..

Son intelligence s'éveillait. Elle comprenait vaguement que
Robert, abusant de 1'ivresse de René, lui avait fait voir dans la
lettre les choses qui n'y étaient point.

Penhoél était debout et faisait effort pour garder 1'équilibre.
Ses jambes avinées pouvaient a peine le soutenir. Marthe se
laissa glisser, agenouillée, a ses pieds.

— Elle est votre fille, murmura-t-elle. Oh! René, je vous le
jure... au nom de Dieu, ayez pitié de votre enfant!



Son cceur, qui recommengait a battre, avait envoyé un peu
de sang a sa joue; ses yeux retrouvaient des larmes; ses grands
cheveux blonds, dénoués, inondaient son visage et tombaient
jusque sur ses épaules.

René se prit a la contempler tout a coup en silence. Sa
physionomie changea. Quand il prit enfin la parole, il y avait dans
sa voix une émotion triste et presque tendre.

— Oh! je sais bien que vous étes belle!.. dit-il; si vous aviez
voulu, nous aurions été bien heureux... Je ne demandais qu'a
vous aimer en esclave, Marthe... Vous souvenez-vous?.. Il y a
longtemps!.. Mais moi, je n'ai point oubli€é comme mon coeur
battait a votre vue... Depuis, une autre femme m'a pris mon
coeur et ma raison... Lola... qui est bien belle aussi!.. Lola, qui
m'abandonne lachement a 1'heure ou je souffre!.. Mais ce n'était
pas le méme amour... Oh! non... En ma vie je n'ai aimé que
vous, Marthe, et je n'aimerai que vous!..

Il se rassit a c6té de Madame et prit a deux mains ses beaux
cheveux pour les ramener en arriere.

— Vous souvenez-vous, continua-t-il, de mes prieres et de mes
larmes?.. Je ne savais pas tout mon malheur, mais je sentais qu'on
ne m'aimait pas... Mon Dieu! si la voix de quelque génie m'avait
dit: «Veux-tu donner ta vie tout entiere pour une semaine de
bonheur... une semaine pendant laquelle on te rendra tendresse
pour tendresse?..» Oh! Marthe, comme j'aurais donné ma vie!..

Marthe baissait les yeux.

— Ma fille!.. dit-elle tout bas; vous ne me parlez pas de ma



fille!

René se leva une seconde fois, et repoussa son fauteuil qui
roula jusqu'au milieu du salon.

—Fou que je suis!.. s'écria-t-il tandis que la coleére empourprait
de nouveau la tache ardente qui brilait au milieu de sa joue paile;
il faut que cette femme me rappelle 2 moi-méme?.. Sa fille, n'est-
ce pas? poursuivit-il en menacant du poing le portrait de son
frere; safille a lui, le menteur et le lache!.. Pas un mot, madame!..
Par le nom de Dieu, je ne veux plus vous entendre!.. Oh! je
suis tombé bien bas... Le fils de Penho€l est pauvre maintenant
comme les mendiants qui viennent chercher I'aumone a la porte
du manoir... Le fils de Penhoél n'a plus d'asile... Et ce n'est pas
le malheur seulement qui pese sur sa téte... Il y a aussi la honte!..
Si les gens qui 1'ont ruiné n'ont pas pitié de lui, le nom de son pere
sera trainé dans l'infamie... Et savez-vous qui a poussé René de
Penhoél jusqu'au fond de cet abime?.. ajouta-t-il en mettant sa
main lourde sur 1'épaule de Marthe. C'est 'homme qu'il aimait
et c'est la femme qu'il adorait... c'est vous, I'épouse coupable,
et lui, le frere indigne... Je vous dis de ne pas parler: je suis le
maitre! Vous savez bien que je dis la vérité... Le jour ol mon
sourcil s'est froncé pour la premiere fois en regardant le berceau
de I'Ange, Dieu avait déja prononcé mon arrét... C'était mon
dernier espoir qui mourait.. . Il n'y avait plus rien en mon cceur, et
il fallait endormir I'angoisse de ma pensée... J'ai cherché 1'oubli
dans l'ivresse, dans le jeu, dans l'amour... Et chaque fois que
je commettais une faute, c'est vous, vous, madame, qui étiez la



coupable!

I1 lacha I'épaule de Marthe, toujours agenouillée, et fit un pas
vers le portrait de I'ainé de Penhoél.

— Vous et luil.. reprit-il avec un sauvage €lan de colere; lui
surtout, le poison de ma vie!.. lui, le plus lache des hommes!

Il s'était avancé jusque sous le portrait. Il leva la main, et son
poing fermé tomba sur la toile qui se creva, percée a la place du
cceur.

René ne se connaissait plus. Il arracha le cadre et le précipita
brisé sur le sol; puis il foula aux pieds l'image de son frére en
laissant éclater une joie forcenée.

Le bruit qu'il faisait I'empécha d'entendre la porte du salon
qui s'ouvrait doucement. La lampe, privée de son verre, ne jetait
plus qu'une lueur vacillante et fumeuse. Marthe et René ne virent
point qu'une personne se glissait entre les battants de la porte et
restait immobile dans I'ombre, a cOté de 1'entrée.

René trépignait sur la toile souillée et déchirée, ot 1'on n'aurait
plus reconnu les traits de son frere.

Marthe le regardait, saisie d'horreur, comme si elle elit assisté
a un meurtre.

René s'arréta enfin, énervé par ce rire épuisant et irrésistible
des gens ivres.

— Oh! oh!.. fit-il; le vieux Benoit avait bien dit que je
'assassinerais!.. A votre tour, maintenant, madame!..

Il gagna, en se faisant un appui de la muraille, le portrait
du vieux commandant de Penhoél. Au-dessous de ce portrait,



comme nous l'avons dit, pendait un trophée d'armes. René y prit
une épée.

Il ne riait plus.

Il se découvrit et fit le signe de la croix.

— Tout est fini pour nous deux, madame. .. prononga-t-il d'une
voix sourde et résolue. Faites comme moi... dites votre pricre.

Il s'appuya sur la garde de 1'épée, et ses levres remuerent
comme s'il et récité une oraison.

Marthe se traina vers lui sur ses genoux.

— René... murmurait-elle en étendant ses bras suppliants, je
veux bien mourir... et je vous pardonnerai du fond du cceur...
Mais, je vous en prie, avant de me tuer, dites-moi ce que vous
avez fait de ma fille?

René cessa de prier, et montra du doigt le portefeuille qui était
a terre aupres de la table.

— Ne vous ai-je pas dit qu'il m'avait fallu payer cela? répliqua-
t-il. Je n'avais plus rien... Robert de Blois m'a demandé votre
fille en échange de ces papiers... et je la lui ai donnée!

Marthe appuya ses deux mains contre son coeur et poussa un
gémissement faible. Puis elle tomba privée de sentiment.

Penhoél éprouva du doigt la pointe de son épée.

En ce moment, il se fit un bruit léger du co6té de la porte.
La personne qui venait d'entrer et qui restait dans l'ombre
décrochait, elle aussi, une des armes suspendues en trophée sous
les vieux portraits de famille.

Quelques pas seulement séparaient Marthe évanouie et René



de Penho€l.

Celui-ci pencha sa téte sur sa poitrine et marcha vers sa femme
en pensant tout haut:

— Elle, d'abord... moi, ensuite!..

Dans son accent comme sur son visage, il y avait une
détermination sombre.

Mais, comme il relevait a la fois la téte pour voir et la main
pour frapper, il apercut un homme entre lui et sa victime.

C'était I'oncle Jean qui avait redressé sa grande taille, courbée
par la vieillesse, et qui se tenait debout, 'épée a la main, au devant
de Marthe.



XVIII
L'HEURE DE L'EXIL

Dans cet homme, a la pose robuste et ficre, qui se dressait,
I'épée haute, au devant de sa femme, René de Penhoél ne
reconnut pas d'abord le pauvre oncle Jean. Il était si bien habitué
a voir la figure du bon vieillard se pencher, humble et douce, sur
sa poitrine! Dans ce premier moment, il crut presque réver.

Il recula d'un pas, et agita son épée en avant, comme s'il et
voulu écarter le fantome.

Son épée rencontra celle de Jean de Penhoél, et rendit ce bruit
de fer qui éveille comme le son d'un clairon.

La lumiere de la lampe tombait d'aplomb sur le front du
vieillard, couronné par ses cheveux aussi blancs que la neige. Son
regard était triste, mais ferme. Au bruit des deux épées qui se
choquaient, un fugitif éclair s'était allumé dans sa prunelle.

On voyait a cette heure que Jean de Penhoél, le paisible et
bon vieillard, avait dii porter ficrement autrefois le nom de ses
peres...

Un instant René demeura muet a le contempler.

— Allez-vous-en! dit-il enfin, et ne me tentez pas!.. car, si
je n'étais pas a I'heure de ma mort, j'aurais avec vous aussi un
compte a régler, mon oncle!..

Le vieillard garda le silence.

— Allez-vous-en!.. répéta René dont les doigts se crispaient



autour de la poignée de son arme.

L'oncle Jean ne répondit point encore.

Ses grands yeux bleus se fixaient, calmes et résignés, sur la
figure décomposée de son neveu.

L'écume venait aux levres du maitre de Penho€l.

— Allez-vous-en!.. répéta-t-il pour la troisieme fois; vous savez
bien que cette femme est coupable... et qu'un fils de Penho€l n'a
qu'une maniere de se faire justice...

—Je sais que votre femme est une sainte, répondit enfin I'oncle
Jean de sa voix douce et pénétrante, et je sais que mon devoir est
d'arréter la main du fils de Penhoél qui va commettre un lache
assassinat.

René brandit son arme en poussant un rugissement.

— Je suis le maitre!.. s'écria-t-il; arriere, ou vous étes mort!

Il s'élanca. L'oncle Jean resta droit et ferme. Sa main fit a
peine un imperceptible mouvement, et I'épée de René tomba sur
le plancher.

René la ramassa en blasphémant, et revint a la charge; mais
il portait en vain des coups furieux: on efit dit qu'il s'attaquait a
un mur de pierre.

L'oncle Jean ne bougeait point. On voyait toujours sa main
haute tenir 1'épée au devant de sa poitrine. Il se contentait de
parer et ne portait pas un seul coup.

René haletait. Son front ruisselait de sueur. Il s'appuya bientot,
épuisé, a la muraille.

— Ah!.. dit-il en grincant des dents, ce que vous faites la est



pour payer les bienfaits de mon pere et mes bienfaits a moi, n'est-
ce pas, Jean de Penhoél?..

— Que Dieu me donne I'occasion de mourir pour vous, mon
neveu, répliqua le vieillard dont le souffle était toujours égal et
tranquille; vous verrez si je suis un ingrat!..

René, tout en affectant une extréme lassitude, le guettait de
I'ceil sournoisement. Quand il crut l'instant favorable, il s'élanca
d'un bond et lui poussa une furieuse botte en pleine poitrine.
L'oncle Jean recgut le choc sans broncher, comme toujours, et
I'épée du maitre de Penho€l sauta une seconde fois hors de ses
mains.

Il voulut se baisser pour la reprendre, mais il avait mis tout ce
qui lui restait de vigueur dans son dernier €lan. Sa té€te appesantie
entraina son corps; il se coucha lourdement sur le plancher, et ne
se releva plus.

La fatigue épuisante du combat, I'émotion, l'ivresse arrivée
a son comble, se réunissaient pour le clouer au sol, inerte et
incapable désormais de faire un mouvement.

L'oncle Jean déposa son épée et passa le revers de sa main sur
son front ou perlaient quelques gouttes de sueur. Son regard se
tourna vers le ciel pour remercier Dieu; puis il s'agenouilla aupres
de Marthe dont il soutint la téte décolorée entre ses mains, qui
tremblaient a présent.

Madame recouvrait ses sens. Elle prononga le nom de
Blanche, car la mémoire lui revenait en méme temps que la vie.

— Nous la retrouverons, ma fille... dit 'oncle Jean.



Le regard de Marthe fit le tour de la chambre, et resta fixé sur
la place vide ol pendait naguere le portrait de Louis de Penho€l.

— Je me souviens! murmura-t-elle. Oh! pourquoi ne m'a-t-il
pas tuée?

L'oncle Jean I'attira sur son cceur.

—Nous la retrouverons, dit-il encore. Je vous promets que nous
la retrouverons!..

Il avait de bonnes paroles pour consoler et rendre un espoir
qu'il ne gardait point lui-méme, car des fenétres de sa chambre
il avait vu Robert emporter son fardeau a travers le jardin et
descendre ensuite au grand galop le chemin qui conduisait au bac.

Son premier mouvement avait été de poursuivre le ravisseur,
car I'échelle dressée contre la fenétre de 1'Ange lui donnait tout a
deviner; mais lorsqu'il atteignit Port-Corbeau, Robert avait déja
passé I'Oust, et courait ventre a terre sur la route de Redon.

C'était Robert que Vincent de Penho€l, revenant au manoir,
avait rencontré dans le taillis, a la hauteur du bourg de Bains.

Tandis que l'oncle Jean remontait tristement la colline,
Vincent poussait son cheval de toute sa force. Il avait grande
hate d'arriver. Depuis six mois qu'il était parti, aucune nouvelle
du manoir ne lui était parvenue. Tout a 1'heure, pendant qu'il
traversait Redon, ceux qu'il avait interrogés sur Penhoél avaient
secoué la téte sans répondre.

Il y avait un endroit dans la ville ou 1'on savait toujours ce qui
se passait a Penhoé€l. Vincent était entré a 1'auberge du Mouton
couronné, mais depuis le matin I'auberge avait changé de maitre:



le vieux Géraud et sa femme, ruinés tous deux, s'étaient retirés
au port Saint-Nicolas, de 'autre c6té de la Vilaine.

Vincent avait dans 1'ame un pressentiment douloureux. Mais,
en méme temps, son cceur battait de joie. Quelques minutes
encore et il allait revoir I'Ange. Comme elle devait étre embellie!
Ce brusque retour, que rien n'annongait, allait-il amener un
sourire autour de sa jolie levre ou une larme dans ses grands yeux
bleus?..

Depuis que Benoit Haligan était trop vieux pour remplir son
office de passeur, on avait installé de l'autre c6té de 1'eau une
cloche qui s'entendait jusqu'au manoir.

En descendant de cheval, Vincent courut au poteau; il trouva
la le bac qui avait servi au passage de Robert.

Au lieu d'agiter la cloche, Vincent sauta dans le bac et fut
bient6t sur I'autre bord. Au moment ou il touchait la rive, la
lueur faible qui éclairait toujours, a cette heure, la loge du pauvre
Benoit, frappa son regard. Il monta, en courant, le petit sentier,
et pénétra dans la cabane.

— Que Dieu vous bénisse, Penhoél!.. lui dit Haligan comme il
passait le seuil; voila I'orage qui vient... je le sens aux douleurs
de mon pauvre corps.

— Y a-t-il du nouveau au manoir?.. demanda Vincent
timidement.

— Le manoir est debout, mon fils.... répliqua Benoit qui restait
immobile, couché sur le dos et les yeux fixés a la charpente
fumeuse de sa loge.



Vincent respira.

— J'avais peur!.. murmura-t-il.

Puis 1l ajouta gaiement:

— Comment se porte mon bon pere?

— Ton pere se porte comme un homme chassé de son dernier
asile... répondit Haligan.

Vincent recula stupéfait.

— Quoi!.. s'écria-t-il, Penhoél a chassé mon vieux pere?

— Mon fils, répliqua le passeur, Penhoél ne peut plus donner
d'asile a personne... On l'a chassé lui-méme du manoir.

— Oh!.. fit Vincent qui n'en pouvait croire ses oreilles; et
Madame?

— Chassée.

— Et mes sceurs?..

Le vieux Benoit se signa.

— Mortes!.. murmura-t-il.

— Mortes?.. répéta Vincent qui tomba sur ses genoux; mes
sceurs!.. mes pauvres sceurs!.. Et Blanche?..

Benoit ne répondit point tout de suite.

— Penhoél, dit-i1l enfin, avez-vous rencontré un homme a
cheval sur votre route?

— Qui... balbutia Vincent.

— Cet homme ne portait-il pas quelque chose entre ses bras?

— Oui... dit encore le jeune homme.

— Eh bien, reprit Haligan, ce quelque chose, c'était Blanche,
votre cousine!



Vincent poussa un cri déchirant.

Le passeur s'était retourné vers la ruelle de son lit.

Au bout de quelques secondes, Vincent se releva d'un bond,
passa de nouveau le bac et remonta sur son cheval.

Il allait a la poursuite du ravisseur de Blanche et ne savait
pas méme son nom. Le ravisseur revenait en ce moment vers le
manoir, au trot paisible de sa monture.

Robert de Blois avait enlevé Blanche pour son propre compte,
et a l'insu de Pontales. C'était le résultat d'une idée fixe qu'il
avait. A son sens, Louis de Penhoél était revenu, ou du moins
il ne pouvait manquer de revenir. Les bruits qui couraient a ce
sujet dans le pays prenaient chaque jour plus de consistance. On
en était a présent aux détails. On disait que 1'ainé rapportait des
colonies une fortune tres-considérable. Il y avait des gens pour
préciser le chiffre de cette fortune.

Par I'enlevement de Blanche, Robert pensait se ménager une
excellente ressource. Connaissant a fond I'histoire intime des
Penhoél, et sachant les rapports qui avaient existé entre Louis et
Marthe, il se disait: «Si ce brave homme est véritablement riche,
I'Ange pourrait bien étre la meilleure part du gateau... Ma foi,
vivent les oncles d' Amérique!»

Il aurait bien trouvé un prétexte quelconque d'éloigner
Madame, mais le hasard lui épargna ce soin. Marthe, qu'il
guettait depuis la tombée de la nuit, sortit, comme nous 1'avons
vu, pour se rendre au cimeticre de Glénac. Robert profita de
l'occasion, et comme la porte était fermée a double tour, il planta



une échelle contre la fenétre et monta a 1'assaut.

L'Ange dormait. A son réveil, elle se trouva entre les bras
d'un homme dont elle ne voyait point le visage, et qui I'emportait
enveloppée dans ses couvertures. L'effroi qu'elle ressentit fut trop
violent pour sa faiblesse; elle eut a peine le temps de pousser un
cri qui s'étouffa sous la couverture, et perdit connaissance.

Tout semblait favoriser le rapt; mais au moment ou Robert,
chargé de sa proie, mettait le pied dans le jardin, il se trouva face
a face avec le maitre de Penhogl.

Robert, qui s'était armé a tout hasard, ne songea méme pas
a faire usage de ses armes. Il y eut entre lui et René une scene
courte et caractéristique. René, si bas qu'il flit tombé, gardait
bien ce qu'il fallait d'énergie pour défendre sa fille, méme contre
Robert; mais ce dernier le dominait, pour ainsi dire, par chaque
fibre de son étre.

Il ne se déconcerta point, et répondit a la premiere question
de René en découvrant le visage de Blanche.

Puis il dit:

—Jel'enleve... Croyez-moi, Penhoél, cela ne vous regarde pas.

C'était toucher du premier coup 1'endroit malade. Il y avait
trois ans que Robert travaillait a envenimer les soupcons qui
étaient au fond du cceur de René; la tache était presque achevée;
a peine fallait-il encore une calomnie.

Blanche fut déposée sur un banc de gazon. Robert tira de sa
poche le portefeuille contenant les deux lettres que nous avons
lues, et qu'il avait volées 1'une a Marthe et 1'autre a René lui-



méme.

Il fit semblant de chercher quelque passage et de déchiffrer
quelques lignes. Naturellement il trouvait dans les lettres tout ce
qu'il voulait.

Il y trouva, entre autres choses, des phrases improvisées
par lui-méme et qui se rapportaient a l'apparition de Louis
de Penhoél dans le pays quelques mois avant la naissance de
Blanche.

Penhoél ressentait une sorte de joie sauvage a se convaincre
du prétendu crime de sa femme.

Il ne doutait plus.

Robert avait raison. Que lui importait a lui, Penhoél,
'enlevement de cette fille de 1'adultere?

Il était & moitié ivre déja. Il mit de la forfanterie & vendre
I'enfant pour les deux lettres.

Un cheval attendait a la grille du jardin. Robert partit ventre
a terre, emportant Blanche toujours évanouie dans I'ancien trou
de Bibandier, car il ne connaissait pas, dans tout le pays, une
maison qui elit ouvert sa porte pour favoriser le rapt d'une fille
de Penhoél. ..

René monta au salon pour lire tout a son aise les lettres
conquises. Il s'applaudissait de son ceuvre et triomphait vis-a-
vis de lui-méme. Au salon, il rencontra maitre Protais le Hivain,
surnommé Macrocéphale, qui l'accueillit avec des saluts plus
respectueux encore qu'a l'ordinaire.

Quand il eut achevé de saluer, Macrocéphale entra en matiere



en disant que la plus chere passion de sa vie était de se faire
hacher en mille pieces pour le service du maitre de Penhoél.

En conséquence, il s'était chargé d'un message bien facheux,
afin d'en adoucir les termes dans la mesure du possible.

Le message de maitre le Hivain portait en substance que René
de Penhogl avait vendu par acte en due forme et sous condition
de réméré la terre de son nom a M. le marquis de Pontales, pour
entrer incontinent en jouissance.

— Conséquemment, poursuivait Macrocéphale, mondit sieur
de Penhoél ne doit point s'étonner si mondit sieur Pontales lui fait
signifier par les présentes... ou plutot, se reprit 'homme de loi,
lui donne poliment a entendre... car je ne suis pas un huissier,
Dieu merci!.. qu'il faut déguerpir et vider les lieux... ou pour
mieux dire s'en aller tout bonnement... cela dans le plus bref
délai, dont acte.

Penhoél écoutait, la téte haute, 1'ceil fixe. Il semblait ne point
comprendre.

Dans la nuit de la Saint-Louis, Robert et Pontales, apres
avoir mis tour a tour en usage aupres de lui les menaces et les
promesses, avaient enfin frappé le grand coup.

On avait exhibé les papiers enlevés par Cyprienne et Diane a
maitre le Hivain et reconquis par Bibandier. C'étaient des faux
matériels: René avait contrefait 1'écriture de son frere et fabriqué
de prétendus pouvoirs, a I'effet de vendre le patrimoine de Louis,
qu'il croyait mort.

Le véritable instigateur de ces actes criminels était bien maitre



Protais le Hivain, poussé lui-méme par Robert et Pontales; mais
la justice ne connait que le coupable de fait.

C'était la main de René qui avait tracé les fausses signatures.

I1 dut céder.

Il n'avait plus, désormais, un pouce de terre en sa possession.

— Comme M. le vicomte peut le penser, reprit Macrocéphale
en grimagant un doucereux sourire, je me suis mis en quatre
pour le tirer de la... Mais ou il n'y a plus rien, on ne peut rien
faire... Mes efforts dévoués n'ont abouti qu'a obtenir un délai
convenable.

— Quel délai?.. demanda Penhoél qui n'avait pas encore
prononcé une parole.

— Grace a moi, répliqua Macrocéphale, M. le vicomte aura
une heure pour faire ses petits préparatifs de départ.

René fit un geste d'indignation.

— Permettez!.. reprit 'homme de loi, je ferai observer
respectueusement a M. le vicomte que le manoir a été vendu avec
tout ce qu'il contenait. En conséquence, comme M. le vicomte
ne peut rien emporter du tout, une heure lui suffira pour arranger
ses petites affaires.
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