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PRÉFACE
 

Mon premier devoir serait de faire connaître les sources de
cette histoire; mais L'Averdy, Buchon, J. Quicherat, Vallet de
Viriville, Siméon Luce, Boucher de Molandon, MM. Robillard
de Beaurepaire, Lanéry d'Arc, Henri Jadart, Alexandre Sorel,
Germain Lefèvre-Pontalis, L. Jarry et plusieurs autres savants,
ont publié et illustré les documents de toute sorte d'après
lesquels on peut écrire la vie de Jeanne d'Arc. Je m'en réfère
à leurs travaux qui forment une opulente bibliothèque1 et, sans
entreprendre une nouvelle étude littéraire de ces documents,
j'indiquerai seulement, d'une façon rapide et générale, les raisons

1 Le P. Lelong, Bibliothèque historique de la France, Paris, 1768 (5 vol. in fol.), II,
n. 17172-17242. – Potthast, Bibliotheca medii œvi, Berlin, 1895, in-8o, t. 1, pp. 643
et suiv. – U. Chevalier, Répertoire des sources historiques du Moyen Âge, Paris, in-8o,
1877, pp. 1247-1255; Jeanne d'Arc, biobibliographie, Montbéliard, 1878 [Extrait];
Supplément au Répertoire, Paris, 1883, pp. 2684-2686, in-8o.  – Lanéry d'Arc, Le
livre d'Or de Jeanne d'Arc, bibliographie raisonnée et analytique des ouvrages relatifs
à Jeanne d'Arc, Paris, 1894, gr. in-8o et supplément. – A. Molinier, Les sources de
l'histoire de France des origines aux guerres d'Italie, IV: Les Valois, 1328-1461, Paris,
1904, pp. 310-348.



 
 
 

qui m'ont dirigé dans l'usage que j'ai cru devoir en faire.
Ces documents sont: 1o le procès de condamnation; 2o les
chroniques; 3o le procès de réhabilitation; 4o les lettres, actes et
autres pièces détachées.

1o Le procès de condamnation2 est un trésor pour l'historien.
Les questions des interrogateurs ne sauraient être étudiées avec
trop de soin: elles procèdent d'informations faites à Domremy et
en divers pays de France où Jeanne avait passé, et qui n'ont point
été conservées. Les juges de 1431, est-il besoin de le dire? ne
recherchaient en Jeanne que l'idolâtrie, l'hérésie, la sorcellerie et
les autres crimes contre l'Église; ils n'en examinèrent pas moins
tout ce qu'ils purent connaître de la vie de cette jeune fille,
enclins, comme ils l'étaient, à découvrir du mal dans chacun
des actes et dans chacune des paroles de celle qu'ils voulaient
perdre pour déshonorer son roi. Tout le monde sait le prix des
réponses de la Pucelle; elles sont d'une héroïque sincérité et, le
plus souvent, d'une clarté limpide. Cependant, il n'y faut pas tout
prendre à la lettre. Jeanne, qui ne regarda jamais l'évêque ni le
promoteur comme ses juges, n'était pas assez simple pour leur
dire l'entière vérité. C'était déjà, de sa part, beaucoup de candeur
que de les avertir qu'ils ne sauraient pas tout3. Il faut reconnaître
aussi qu'elle manquait étrangement de mémoire. Je sais bien
qu'un greffier admirait qu'elle se rappelât très exactement, au

2 Jules Quicherat, Procès de condamnation et de réhabilitation de Jeanne d'Arc, Paris,
in-8o, 1841, t. I.

3 Procès, t. I. p. 93 et passim.



 
 
 

bout de quinze jours, ce qu'elle avait répondu à l'interrogateur4.
C'est possible, bien qu'elle variât quelquefois dans ses dires. Il
n'en est pas moins certain qu'il ne lui restait, après un an, qu'un
souvenir confus de certains faits considérables de sa vie. Enfin,
ses hallucinations perpétuelles la mettaient le plus souvent hors
d'état de distinguer le vrai du faux.

L'instrument du procès est suivi d'une information sur
plusieurs paroles dites par Jeanne in articulo mortis5. Cette
information ne porte pas la signature des greffiers. De ce
fait la pièce est irrégulière au point de vue de la procédure;
elle n'en constitue pas moins un document historique d'une
authenticité certaine. Je crois que les choses se sont passées à
peu près comme ce procès-verbal extra-judiciaire les rapporte.
On y trouve exposée la seconde rétractation de Jeanne et cette
rétractation ne fait point de doute, puisque Jeanne est morte
administrée. Ceux mêmes qui ont, au procès de réhabilitation,
signalé l'irrégularité de cette pièce, n'en ont nullement taxé le
contenu de fausseté.

2o Les chroniqueurs d'alors, tant français que bourguignons,
étaient des chroniqueurs à gages. Tout grand seigneur avait le
sien. Tringant dit que son maître «ne donnoit point d'argent
pour soy faire mettre ès croniques»6, et qu'il n'y fut pas mis à

4 Ibid., t. III, pp. 89, 142, 161, 176, 178, 201.
5 Ibid., t. I, pp. 478 et suiv.
6 Jean de Bueil, le Jouvencel, éd. C. Fabre et L. Lecestre, Paris, 1887, in-8o, t. II,

p. 283.



 
 
 

cause de cela. La plus vieille chronique où il soit parlé de la
Pucelle est celle de Perceval de Cagny, serviteur de la maison
d'Alençon, écuyer d'écurie du duc Jean7. Elle fut rédigée en l'an
1436, c'est-à-dire six ans seulement après la mort de Jeanne.
Mais elle ne le fut pas par lui; il n'avait, de son propre aveu, «le
sens, mémoire, ne l'abillité de savoir faire metre par escript ce,
ne autre chose mendre de plus de la moitié8». C'est l'ouvrage d'un
clerc qui rédige avec soin. On n'est pas surpris qu'un chroniqueur
aux gages de la maison d'Alençon expose de la façon la moins
favorable au roi et à son conseil les différends qui s'élevèrent entre
le sire de la Trémouille et le duc d'Alençon au sujet de la Pucelle.
Mais on aurait attendu d'un scribe, qui est censé écrire sous
la dictée d'un domestique du duc Jean, un récit moins inexact
et moins vague des faits d'armes accomplis par la Pucelle en
compagnie de celui qu'elle appelait son beau duc. Bien que cette
chronique fût écrite à une époque où l'on n'imaginait pas que le
procès de 1431 pût être un jour révisé, la Pucelle y est considérée
comme opérant par des moyens surnaturels et ses actes y révèlent
un caractère hagiographique qui leur ôte toute vraisemblance. Au
reste, la portion de la chronique dite de Perceval de Cagny, qui
traite de la Pucelle, est brève: vingt-sept chapitres de quelques
lignes chacun. Quicherat croit que c'est la meilleure chronique
qu'on ait sur Jeanne d'Arc9, et peut-être, en effet, que les autres

7 Perceval de Cagny, Chroniques, publiées par H. Moranvillé, Paris, 1902, in-8o.
8 Ibid., p. 31.
9 Procès, t. IV, p. 1.



 
 
 

valent moins encore.
Gilles le Bouvier, roi d'armes du pays de Berry10, qui avait

quarante-trois ans en 1429, est un peu plus judicieux que
Perceval de Cagny, et, bien qu'il brouille souvent les dates, mieux
au fait des opérations militaires. Mais il est trop sommaire pour
nous apprendre grand'chose.

Jean Chartier, chantre de Saint-Denys11, exerçait l'office de
chroniqueur de France en 1449. C'est donc, comme on eût dit
deux siècles plus tard, un historiographe du roi. Il y paraît à la
manière dont il rapporte la fin de Jeanne d'Arc. Après avoir dit
qu'elle fut longtemps gardée en prison par les ordres de Jean
de Luxembourg, il ajoute: «Lequel Luxembourg la vendit aux
Angloiz, qui la menèrent à Rouen, où elle fut durement traictée;
et tellement que, après grant dillacion de temps, sans procez,
maiz de leur voulenté indeue, la firent ardoir en icelle ville de
Rouen publiquement… qui fut bien inhumainement fait, veu la
vie et gouvernement dont elle vivoit, car elle se confessoit et
recepvoit par chacune sepmaine le corps de Nostre Seigneur,
comme bonne catholique12.» Quand Jean Chartier dit que les
Anglais la brûlèrent sans procès, il entend apparemment que le
bailli de Rouen ne prononça pas de sentence. Pour ce qui est du

10 Ibid., t. IV, pp. 40 à 50. – D. Godefroy, Histoire de Charles VII, Paris, 1661, in-
fol., pp. 369-474.

11  Jean Chartier, Chronique de Charles VII, roi de France, publ. par Vallet de
Viriville, Paris, 1858, 3 vol. in-18 (Bibliothèque Elzévirienne).

12 Jean Chartier, Chronique de Charles VII, roi de France, t. I, p. 122.



 
 
 

procès d'Église, pour ce qui est des deux causes de lapse et de
relapse, il n'en souffle mot, et c'est aux Anglais qu'il reproche
d'avoir brûlé sans jugement une bonne catholique. On voit, par
cet exemple, dans quel embarras la sentence de 1431 mettait le
gouvernement du roi Charles. Mais que penser d'un historien qui,
gêné par le procès de Jeanne, le supprime? Jean Chartier est un
esprit extrêmement faible et futile; il semble croire que l'épée de
sainte Catherine était fée et qu'en la rompant Jeanne perdit tout
son pouvoir13; il recueille les fables les plus puériles. Cependant
le fait n'est pas sans intérêt que le chroniqueur en titre des rois de
France, écrivant vers 1450, attribue à la Pucelle une grande part
dans la délivrance d'Orléans, la conquête des places sur la Loire
et la victoire de Patay, rapporte que le roi forma l'armée de Gien
«par l'admonestement de ladite Pucelle14», et dise expressément
que Jeanne fut «cause» du couronnement et du sacre15. C'était
là sûrement l'opinion professée à la cour de Charles VII, et il
ne reste plus qu'à savoir si elle était sincère et fondée en raison,
ou si le roi de France ne jugeait pas avantageux de devoir son
royaume à la Pucelle, hérétique au regard des chefs de l'Église
universelle, mais de bonne mémoire pour le menu peuple de
France, plutôt qu'aux princes du sang et aux chefs de guerre,
dont il ne se souciait pas de vanter les services après la révolte
de 1440, cette praguerie, où l'on avait vu le duc de Bourbon, le

13 Jean Chartier, Chronique de Charles VII, roi de France, t. I, p. 121.
14 Ibid., t. 1, p. 87.
15 Ibid., t. I, p. 97.



 
 
 

comte de Vendôme, le duc d'Alençon, que la Pucelle appelait
son beau duc, et jusqu'au prudent comte de Dunois, s'unir aux
routiers pour faire la guerre à leur souverain avec plus d'ardeur
qu'ils ne l'avaient jamais faite aux Anglais.

Le Journal du siège16 fut sans doute tenu en 1428 et 1429,
mais la rédaction qui nous est parvenue date de 1467. Ce qui
s'y rapporte à Jeanne, antérieurement à sa venue à Orléans, est
interpolé; et l'interpolateur fut assez maladroit pour placer au
mois de février l'arrivée de Jeanne à Chinon, qui eut lieu le 6
mars, et pour assigner la date du jeudi 10 mars au départ de
Blois, qui ne s'effectua qu'à la fin d'avril. Le journal, du 28 avril
au 7 mai, est moins incertain dans sa chronologie et les erreurs
de calendrier qui s'y trouvent encore peuvent être attribuées
au copiste. Mais les faits rapportés à ces dates, parfois en
désaccord avec les pièces de comptabilité et souvent empreints
de merveilleux, témoignent d'un état avancé de la légende. Il est
impossible, par exemple, d'attribuer à un témoin du siège l'erreur
commise par le rédacteur relativement à la chute du pont des
Tourelles17. Ce qui est dit, à la page 97 de l'édition P. Charpentier
et C. Cuissart, des relations entretenues par les habitants avec
les hommes d'armes ne semble pas à sa place et pourrait bien
avoir été mis là pour effacer le souvenir des dissentiments graves
qui s'étaient produits dans la dernière semaine. À partir du 8

16 Journal du siège d'Orléans (1428-1429), publié par P. Charpentier et C. Cuissart,
Orléans, 1896, in-8o.

17 Ibid., p. 81. —Procès, t. IV, p. 162, note.



 
 
 

mai, le journal n'est plus du tout un journal; c'est une suite
de morceaux empruntés à Chartier, à Berry et au procès de
réhabilitation. L'épisode du grand et gros Anglais que maître
Jean de Montesclère tue au siège de Jargeau est visiblement tiré
de la déposition que Jean d'Aulon fit en 1456, et cet emprunt est
fait au mépris de la vérité, puisque Jean d'Aulon dit expressément
que le grand et gros Anglais fut tué aux Augustins18.

La chronique appelée Chronique de la Pucelle19, comme si
elle était la chronique par excellence de l'héroïne, est extraite
d'une histoire intitulée Geste des nobles François, et qui remonte
jusqu'à Priam de Troye. Mais elle n'en fut pas tirée sans
changements ni additions. Ce travail fut opéré après 1467.
Quand on aura démontré que la Chronique de la Pucelle est d'un
Cousinot, enfermé dans Orléans pendant le siège, ou même de
deux Cousinot, oncle et neveu, selon les uns, père et fils, selon
les autres, il n'en restera pas moins vrai qu'elle est en grande
partie copiée du Journal du siège, de Jean Chartier et du procès
de réhabilitation. Cet ouvrage ne fait pas grand honneur à son
auteur, quel qu'il soit, car on ne peut pas beaucoup vanter un
faiseur d'histoires qui raconte deux fois les mêmes événements
avec des circonstances différentes et inconciliables, sans paraître
le moins du monde s'en apercevoir. La Chronique de la Pucelle
s'arrête brusquement au retour du roi en Berry après l'échec

18 Journal du siège, p. 97. —Procès, t. III, p. 215.
19 Chronique de la Pucelle ou Chronique de Cousinot, publiée par Vallet de Viriville,

Paris, 1859, in-16 (Bibliothèque Gauloise).



 
 
 

devant Paris.
Il faut placer le Mistère du siège20 parmi les chroniques. C'est,

en effet, une chronique dialoguée et rimée, qui présenterait un
grand intérêt, du moins pour son ancienneté, si l'on pouvait,
comme on l'a voulu, en faire remonter la composition à l'année
1435. Dans ce poème de 20529 vers, les éditeurs et, à leur suite,
plusieurs érudits ont cru reconnaître «certain mistaire21» joué à
Orléans lors du sixième anniversaire de la délivrance. Mais de
ce que le maréchal de Rais, qui se plaisait à faire représenter
magnifiquement des farces et des mystères, soit demeuré du mois
de septembre 1434 jusqu'au mois d'août 1435 dans la cité du
duc Charles, faisant grande dépense22, et que la ville ait acheté
de ses deniers, en 1439, «un estandart et bannière qui furent à
Monseigneur de Reys pour faire la manière de l'assault comment
les Tourelles furent prinses sur les Anglois23», on ne peut tirer la
preuve que, en 1435 ou en 1439, le 8 mai, une pièce de théâtre fut
représentée, ayant le Siège pour sujet et pour héroïne la Pucelle.
Si pourtant on veut faire de «la manière de l'assault comment les
Tourelles furent prises» un mystère, plutôt qu'une cavalcade ou

20 Mistère du siège d'Orléans, publ. pour la première fois d'après le manuscrit unique
conservé à la bibliothèque du Vatican, par MM. F. Guessard et E. de Certain, Paris,
1862, in-4o. – Cf. Étude sur le mystère du siège d'Orléans, par H. Tivier, Paris, 1868,
in-8o.

21 Procès, t. V, p. 309.
22 L'abbé E. Bossard et de Maulde, Gilles de Rais, maréchal de France dit Barbe-

Bleue (1404-1440), 2e édit., Paris, 1886, in-8o, pp. 94 à 113.
23 Mistère du siège, p. viij.



 
 
 

tout autre divertissement, et voir dans le «certain mistaire» de
1435 une représentation du Siège mis et levé par les Anglais, on
obtiendra de cette façon un mystère du siège. Encore faudra-t-il
voir si c'est celui dont nous possédons le texte.

Comme parmi les cent quarante personnages parlants, de
l'œuvre qui nous est parvenue, se trouve le maréchal de Rais, on
a supposé que l'ouvrage fut écrit et représenté antérieurement
au procès qui se termina par la sentence exécutée au-dessus des
ponts de Nantes, le 20 octobre 1440. En effet, nous a-t-on dit,
comment, après sa mort ignominieuse, montrer aux Orléanais
le vampire de Machecoul combattant pour leur délivrance?
Comment associer dans une action héroïque la Pucelle et Barbe-
Bleue? Il est embarrassant de répondre à une semblable question,
parce que nous ne savons pas ce que pouvait supporter, en
ce genre de choses, la rudesse des vieux âges. Notre texte,
convenablement interrogé, nous dira peut-être lui-même s'il est
antérieur ou postérieur à 1440.

Le bâtard d'Orléans fut fait comte de Dunois le 14 juillet
143924. Les vers du Mistère, où on lui donne ce titre, ne peuvent
donc être plus anciens que cette date. Ils abondent et, par une
singularité qu'on n'explique pas, se trouvent tous dans le premier
tiers de l'ouvrage. Quand Dunois paraît ensuite, il redevient le
Bâtard. De ce fait, voilà cinq mille vers que les éditeurs de 1862
considèrent comme ajoutés postérieurement au texte primitif,
bien qu'ils ne se distinguent des autres ni par la langue, ni par le

24 Mistère du siège, préface, p. X.



 
 
 

style, ni par la prosodie, ni par aucune qualité. Mais le reste du
poème remonte-t-il à 1435 ou 39?

Je n'en crois rien. Aux vers 12093 et 12094, la Pucelle
annonce à Talbot qu'il mourra par la main «des gens du roi».
Cette prophétie n'a pu être faite qu'après l'événement: elle
constitue une manifeste allusion à la fin de l'illustre capitaine, et
ces vers sont sûrement postérieurs à l'année 1453.

Un clerc Orléanais, six ans après le siège, n'aurait pas travesti
Jeanne en dame de haute naissance.

Aux vers 10199 et suivants du Mistère du siège la Pucelle
répond au premier président du Parlement de Poitiers qui
l'interroge sur sa maison:

Quant est de l'ostel de mon père,
Il est en pays de Barois;
Gentilhomme et de noble afaire
Honneste et loyal François25.

Pour qu'un clerc en arrivât à écrire de telles choses, il fallait
que la famille de Jeanne fût depuis très longtemps anoblie et
la première génération noble éteinte, ce qui advint en 1469; il
fallait qu'il pullulât des du Lys, dont on ménageait les prétentions
ridicules. Ces du Lys ne se contentaient point de remonter à leur
tante; ils rattachaient le bonhomme Jacquot d'Arc à la vieille
noblesse barroise.

25 Mistère du siège, pp. 397-398.



 
 
 

Bien que ces paroles de Jeanne sur «l'hôtel de son père»
s'accordent assez mal avec d'autres scènes du même mystère, ce
long ouvrage paraît être tout d'une venue.

Il fut vraisemblablement compilé sous le règne de Louis XI
par un orléanais qui possédait assez bien son sujet. Il y aurait
intérêt à étudier ses sources plus attentivement qu'on ne l'a fait
jusqu'ici. Ce poète semble avoir connu un Journal du siège très
différent de celui que nous possédons.

Son mystère fut-il représenté dans les trente dernières années
du siècle, aux fêtes instituées en commémoration de la prise
des Tourelles? Le sujet, le ton, l'esprit, tout y est parfaitement
approprié. Il semble toutefois étrange qu'un poème fait pour
célébrer à la date du 8 mai la délivrance d'Orléans, place
expressément cette délivrance à la date du 9. C'est ce que fait
l'auteur du Mistère du siège, quand il met ces vers dans la bouche
de la Pucelle:

… Ayez en souvenance…
Comment Orléans eult délivrance…
L'an mil iiijc xxix;
Faites en mémoire tous dis;
Des jours de may ce fut le neuf26.

Voilà les principaux chroniqueurs du parti français qui ont
écrit sur la Pucelle. Je puis me dispenser de citer les autres qui

26 Mistère du siège, vers 14375-14381, p. 559.



 
 
 

sont plus tardifs ou qui, traitant seulement de quelques épisodes
de la vie de Jeanne, ne peuvent être examinés avec utilité qu'au
moment où l'on entre dans le détail des faits. Dès à présent, sans
nous inquiéter de ce qu'il peut y avoir à prendre dans la Chronique
de l'établissement de la fête27, dans la Relation du greffier de La
Rochelle28, et dans quelques autres textes contemporains, nous
sommes à même de nous apercevoir que, si nous ne savions de
Jeanne d'Arc que ce qu'ont dit d'elle les chroniqueurs français,
nous la connaîtrions à peu près comme nous connaissons Çakia
Mouni.

Ce ne sont pas les chroniqueurs bourguignons qui nous
la peuvent expliquer. Mais on trouve chez eux quelques
renseignements utiles. De ces chroniqueurs du parti de
Bourgogne, le premier en date est le clerc picard auteur d'une
Chronique anonyme dite des Cordeliers29, parce que l'unique
manuscrit qui la renferme provient d'un couvent de ces religieux,
à Paris. C'est une cosmographie qui va de la création du monde à
l'année 1431. M. Pierre Champion30 a établi que Monstrelet s'en
est servi. Ce clerc picard a connu diverses choses et vu certaines
pièces diplomatiques. Mais il brouille étrangement les faits et les

27 Procès, t. V, pp. 285 et suiv.
28 Relation inédite sur Jeanne d'Arc, extraite du livre noir de l'hôtel de ville de La

Rochelle, publ. par J. Quicherat, Orléans, 1879, in-8o, et Revue Historique, t. IV, 1877,
pp. 329-344.

29 Bibl. nat. fr., 23.018. – J. Quicherat, Supplément aux témoignages contemporains
sur Jeanne d'Arc, dans Revue Historique, t. XIX, mai-juin 1882, pp. 72-83.

30 Pierre Champion, Guillaume de Flavy, Paris, 1906, in-8o, pp. xj et xij.



 
 
 

dates. Ses informations sur la vie militaire de la Pucelle sont de
source française et populaire. On lui a accordé quelque crédit
pour son récit du saut de Beaurevoir qui, s'il était exact, écarterait
toute idée que Jeanne s'est jetée du haut du donjon dans un accès
de désespoir ou de folie31. Toutefois, ce récit ne peut se concilier
avec les déclarations de Jeanne.

Monstrelet32, «plus baveux que ung pot de moutarde33» est
une fontaine de sapience au regard de Jean Chartier. S'il se sert
de la Chronique des Cordeliers, il la redresse, et présente les faits
avec ordre. Ce qu'il savait de Jeanne se réduisait à peu de chose.
Il croyait de bonne foi qu'elle avait été servante d'auberge. Il
n'a qu'un mot sur les indécisions de la guerrière à Montépilloy,
mais ce mot, qui ne se trouve nulle part ailleurs, nous a
été extrêmement précieux. Il l'a vue au camp de Compiègne,
malheureusement il n'a pas su ou il n'a pas voulu dire quelle
impression elle avait produite sur lui.

Wavrin du Forestel34, qui rédigea des additions à Froissart, à
Monstrelet et à Mathieu d'Escouchy, était à Patay; il n'y vit point
Jeanne. Il ne la connaît que par ouï-dire et très mal. Nous n'avons
donc pas à tenir grand compte de ce qu'il rapporte de messire

31 Chronique d'Antonio Morosini, introd. et comm., par Germain Lefèvre-Pontalis,
texte établi par Léon Dorez, t. III, 1901, p. 302 et t. IV, annexe xxj.

32 Enguerran de Monstrelet, Chronique, publ. par Doüet-d'Arcq, Paris, 1857-1861,
6 vol. in-8o.

33 Rabelais, Pantagruel, t. III, ch. XXIV.
34 Jehan de Wavrin, Anchiennes croniques d'Engleterre, éd. de mademoiselle Dupont,

Paris, 1858-1863, 3 vol. in-8o.



 
 
 

Robert de Baudricourt, lequel, à l'en croire, endoctrina la Pucelle
et lui enseigna la manière de paraître «inspirée de la Providence
divine35». Par contre, il donne des renseignements précieux sur
les faits militaires qui suivirent la délivrance d'Orléans.

Le Fèvre de Saint-Remy, conseiller du duc de Bourgogne
et roi d'armes de la Toison-d'Or36, était peut-être à Compiègne
quand Jeanne fut prise et il a parlé d'elle comme d'une vaillante
fille.

Georges Chastellain copie Le Fèvre de Saint-Remy37.
L'auteur du Journal dit d'un bourgeois de Paris38, en qui

l'on reconnaît un clerc cabochien, n'avait entendu parler de
Jeanne que par les docteurs et maîtres de l'Université de Paris.
Aussi était-il fort mal renseigné. C'est regrettable. Cet homme
est unique dans son temps pour l'énergie des passions et du
langage, pour la vigueur de la colère et de la pitié, pour son sens
profondément populaire.

Je dois signaler un écrit qui n'est ni français ni bourguignon,
mais italien. Je veux parler de la Chronique d'Antonio Morosini,
publié par M. Germain Lefèvre-Pontalis avec des notes d'une

35 Additions de Wavrin à Monstrelet, dans Procès, t. IV, p. 407.
36 Chronique de Jean Le Fèvre, seigneur de Saint-Remy, publ. par François Morand,

Taris, 1876-81, 2 vol. in-8o.
37 Chronique des ducs de Bourgogne, Paris, 1827, 2 vol. in-8o, t. XLII et XLIII de

la Collection des Chroniques françaises de Buchon. —Œuvres de Georges Chastellain,
publiées par Kervyn de Lettenhove, Bruxelles, 1863, 8 vol. in-8o.

38 Journal d'un bourgeois de Paris (1405-1449), publié par A. Tuetey, Paris, 1881,
in-8o.



 
 
 

admirable érudition. Cette chronique ou pour mieux dire les
courriers qu'elle renferme, sont singulièrement précieux pour
l'historien, non parce que les actions attribuées à la Pucelle y
sont vraies, mais au contraire parce qu'elles y sont fausses, parce
qu'elles sont toutes imaginaires et fabuleuses. On ne trouve pas
dans la Chronique de Morosini39 un fait, un seul fait, concernant
Jeanne, qui soit présenté dans son véritable caractère et sous un
jour naturel. Et cependant les correspondants de Morosini sont
des hommes d'affaires, des Vénitiens subtils et avisés. Il apparaît
à les lire que, sur la «demoiselle», comme ils la nomment, à la
fois fameuse et inconnue, courent par tout le monde chrétien
d'innombrables fictions imitées tantôt des romans de chevalerie,
tantôt de la Légende dorée.

Un autre texte, publié aussi par M. Germain Lefèvre-Pontalis
avec autant de conscience que de talent, le Journal d'un négociant
allemand, nommé Eberhard de Windecke40, présente le même
phénomène. Rien de ce qui y est rapporté de la Pucelle n'est
probable ni vraisemblable. Dès qu'elle paraît, un cycle de contes
populaires se forme sur son nom; Eberhard se plaît visiblement à
les conter. Nous devons ainsi à d'honnêtes marchands étrangers
de savoir que, à aucun moment de son existence, Jeanne ne
fut connue autrement que par des fables et que, si elle remua

39 Chronique d'Antonio Morosini, publ. par Léon Dorez et Germain Lefèvre-Pontalis,
Paris, 1900-1902, 4 vol. in-8o.

40 G. Lefèvre-Pontalis, Les sources allemandes de l'histoire de Jeanne d'Arc, Eberhard
Windecke, Paris, 1903, in-8o.



 
 
 

les foules, ce fut par le bruit des innombrables légendes qui
naissaient sur ses pas et volaient devant elle. Et il y a lieu de
réfléchir sur cette éclatante obscurité qui dès le début enveloppa
la Pucelle, ces nuages radieux du mythe qui, en la cachant, la
faisaient apparaître.

3o Avec ses mémoires, ses consultations et ses cent quarante
témoignages, fournis par cent vingt-trois témoins, le procès de
réhabilitation41 offre un riche recueil de documents. M. Lanéry
d'Arc a fort bien fait de publier intégralement les mémoires
des docteurs ainsi que le traité de l'archevêque d'Embrun, les
propositions de maître Henri de Gorcum et la Sibylla Francica42.
Le procès de 1431 nous apprend de reste ce que les théologiens
du parti de l'Angleterre pensaient de la Pucelle; sans les
consultations de Théodore de Leliis et de Paul Pontanus et les
opinions insérées au procès posthume on ignorerait l'idée que se
faisaient d'elle les docteurs d'Italie et de France; et il importe
de connaître les sentiments de l'Église tout entière sur une fille
qu'elle a condamnée vivante, durant la puissance anglaise, et
réhabilitée morte, après les victoires des Français.

Quant aux cent vingt-trois témoins qui furent entendus à
Domremy, à Vaucouleurs, à Toul, à Orléans, à Paris, à Rouen,
à Lyon, gens d'Église, princes, capitaines, bourgeois, paysans,

41  Procès, t. II à III, 1844-45. (Les tomes V et VI, 1846-47, contiennent les
témoignages.)

42 Lanéry d'Arc, Mémoires et consultations en faveur de Jeanne d'Arc, Paris, 1889,
in-8o.



 
 
 

artisans, ils apportent sans doute des clartés sur une multitude
de points. Mais, nous sommes obligés de le reconnaître, ils ne
satisfont pas, tant s'en faut, toutes nos curiosités, et cela pour
plusieurs raisons. D'abord ils répondaient à un questionnaire
dressé en vue d'établir un certain nombre de faits dans l'ordre
de la justice ecclésiastique. Le sacré inquisiteur qui conduisait
le procès était curieux; il ne l'était pas de la même manière que
nous. C'est une première raison de l'insuffisance des témoignages
à notre sens43.

Il y en a d'autres. Les témoins se montrent, pour la plupart,
simples à l'excès et sans discernement. Dans cette foule de gens
de tout âge et de toute condition on est attristé de trouver si
peu d'esprits judicieux et lucides. Il semble que les âmes fussent
alors baignées dans un demi-jour où rien ne paraissait distinct.
La pensée comme la langue avait d'étranges puérilités. On ne
peut pénétrer un peu avant dans cet âge obscur sans se croire
parmi des enfants. Au long d'interminables guerres, la misère et
l'ignorance avaient appauvri les esprits et réduit l'homme à une
extrême maigreur morale. Le costume des nobles et des riches,
étriqué, déchiqueté, ridicule, trahit la gracilité absurde du goût et
la faiblesse de la raison44. Un des caractères les plus saisissants
de ces petites intelligences, c'est la légèreté: elles sont incapables
d'attention; elles ne retiennent rien. Il faudrait n'avoir pas lu les

43 Procès, t. II, pp. 378-463.
44 J. Quicherat, Histoire du costume, Paris, 1875, gr. in-8o, passim. – G. Demay, Le

costume au moyen âge d'après les sceaux, Paris, 1880, p. 121, fig. 76 et 77.



 
 
 

écrits du temps pour n'être pas frappé de cette infirmité presque
générale.

Aussi tout n'est-il pas bien sérieux dans ces cent quarante
témoignages. La fille de Jacques Boucher, argentier du duc
d'Orléans, dépose en ces termes: «La nuit je couchais seule avec
Jeanne. Je n'ai jamais remarqué en elle rien de mal ni dans
ses paroles ni dans ses actes. Tout y était simplicité, humilité,
chasteté45.» Cette demoiselle avait neuf ans lorsqu'elle s'aperçut,
avec un discernement précoce, que sa compagne de lit était
simple, humble et chaste.

Cela est sans conséquence. Mais pour montrer combien on est
déçu quelquefois par les témoins sur lesquels on devait compter le
plus, je citerai frère Pasquerel46. Frère Pasquerel est le chapelain
de Jeanne. Vous vous attendez à ce qu'il parle en homme qui
a vu et qui sait. Frère Pasquerel met l'examen de Poitiers avant
l'audience que donna le roi à la Pucelle dans le château de
Chinon47. Oubliant que l'armée de secours se trouvait tout entière
dans Orléans depuis le 4 mai, il suppose que, dans la soirée du

45 Procès, t. III, p. 34.
46 Procès, t. III, p. 100.
47 Il convient toutefois de remarquer que frère Pasquerel, qui n'était ni à Chinon, ni

à Poitiers, prend soin de dire qu'il ne sait du séjour de Jeanne dans ces deux villes que
ce qu'elle-même lui a appris. Or, nous voyons, non sans surprise, qu'elle mettait aussi
l'examen de Poitiers avant l'audience de Chinon, puisqu'elle a dit dans son procès, que,
à Chinon, ayant montré un signe à son roi, les clercs cessèrent de «l'arguer» (Procès,
t. I, p. 146).



 
 
 

vendredi 6, on l'attendait encore48. On peut juger par là de l'ordre
qui règne dans la tête de ce religieux. Le pis est qu'il invente
des miracles; il veut faire croire au monde que, lors de l'arrivée
du convoi de vivres sous Orléans, survint, par l'intervention de
la Pucelle, pour renflouer les chalands, une crue soudaine de la
Loire, que personne n'a remarquée, excepté lui49.

La déposition de Dunois50 cause aussi quelque déception. On
sait que Dunois était un des hommes les plus intelligents et les
plus avisés de son temps et qu'il passait pour beau parleur. Il
avait défendu, non sans habileté, la ville d'Orléans et fait toute
la campagne du sacre. Il faut que sa déposition ait été bien
maltraitée par le traducteur et par les scribes. Sans cela on serait
obligé de croire que le prudent seigneur la fit faire par son
chapelain. Il y parle du «grand nombre des ennemis» en des
termes plus convenables à un chanoine de la cathédrale ou à un
marchand drapier, qu'au capitaine chargé d'assurer la défense et
tenu de connaître les forces réelles des assiégeants. Tout ce qui,
dans cette pièce, a trait au transport des vivres, le 28 avril, est à
peu près inintelligible. Et Dunois n'a pas pu dire que la première
étape de l'armée de Gien avait été Troyes. Rapportant un propos
que lui tint la Pucelle après le sacre, il la fait parler comme si
ses frères l'attendaient à Domremy, tandis qu'ils chevauchaient
près d'elle en France. Par une étrange maladresse, pour prouver

48 Expectando succursum regis (Procès, t. III, p. 109).
49 Procès, t. III, p. 105.
50 Ibid., t. III, pp. 2 et suiv.



 
 
 

que Jeanne avait des visions, il conte une historiette qui, tout
au contraire, laisserait croire que cette jeune paysanne était une
simulatrice habile et donnait, à la demande des seigneurs, le
spectacle de l'extase, comme l'Esther du regretté docteur Luys51.

J'ai dit, dans cet ouvrage, à propos du procès de réhabilitation,
ce qu'il faut penser des dépositions des greffiers, de l'huissier
Massieu, du frère Isambard de la Pierre, du frère Martin
Ladvenu52 et de tous ces brûleurs de sorcières et vengeurs de
Dieu, qui travaillèrent à la réhabilitation d'aussi bon cœur qu'ils
avaient travaillé à la condamnation.

Dans bien des cas, au sujet d'événements considérables,
les témoins parlent tout à fait à l'encontre de la réalité. Un
marchand drapier d'Orléans, nommé Jean Luillier, vient devant
les commissaires, hardi comme l'archer de Bagnolet, et déclare
que les habitants ni la garnison ne pouvaient résister contre
les ennemis assemblés en si grand nombre53. Or, sur ce point
important il est démenti par les documents les plus sûrs, qui
établissent que les Anglais étaient au contraire bien faibles et bien
dénués autour d'Orléans54.

Si les témoignages du second procès sentent souvent l'artifice
et l'apprêt, s'ils sont parfois hors de toute vérité, ce n'est pas

51 Procès, t. III, p. 12.
52 Procès, t. II, pp. 15, 161, 329; t. III, pp. 41 et passim.
53 Ibid., t. III, p. 23.
54 L. Jarry, Le compte de l'armée anglaise au siège d'Orléans (1428-1429). Orléans,

1892, in-8o.



 
 
 

seulement le tort de ceux qui les portèrent; c'est aussi le tort
de ceux qui les reçurent. Ceux-ci les avaient sollicités avec trop
d'art. Ces témoignages valent ce que valent les témoignages dans
un procès d'inquisition. Ils représentent en certains endroits la
pensée des juges autant, peut-être, que celle des témoins.

Ce que, en l'espèce, les juges s'efforçaient surtout d'établir,
c'était que Jeanne n'avait rien compris quand on lui avait
parlé de l'Église et du pape, et qu'elle avait refusé d'obéir à
l'Église militante parce qu'elle croyait que l'Église militante
c'était messire Cauchon et ses assesseurs. Enfin il fallait la
montrer à peu près idiote. C'était là un très utile expédient
de procédure ecclésiastique. Et il y avait encore une autre
raison, une raison très forte, de la faire passer pour une fille
dénuée d'intelligence, une innocente. Ce second procès, comme
le premier, répondait à des intentions politiques; il avait pour
objet de faire connaître que Jeanne était venue au secours du roi
de France, non par suggestion diabolique, mais par inspiration
céleste. En conséquence, on s'efforça de montrer qu'elle n'avait
pas d'esprit, pour que l'Esprit Saint fût plus manifeste en
elle. Les interrogateurs s'y appliquèrent constamment. Ils surent
amener les témoins à dire à tout propos qu'elle était simple, très
simple. Una simplex bergereta55, dit l'un. Erat multum simplex et
ignorans56, dit l'autre.

Et puisque cette innocente était envoyée de Dieu pour délivrer

55 Procès, t. III, p. 20.
56 Ibid., t. III, p. 87.



 
 
 

ou prendre des villes, pour conduire des gens d'armes, il fallait
qu'ignorante du reste, elle eût la science infuse de la guerre et
montrât dans les batailles la force et le conseil qu'elle tenait d'En
Haut. On dut donc obtenir des dépositions établissant qu'elle était
plus habile à guerroyer qu'aucun homme au monde.

Demoiselle Marguerite la Touroulde l'affirme57. Le duc
d'Alençon déclare que la Pucelle était très experte tant à manier
la lance qu'à former une armée, à ordonner une bataille et à
préparer l'artillerie, et qu'elle étonnait les vieux capitaines par
son art à mettre les canons en place58. Ce seigneur entend bien
que c'était par miracle et qu'il en faut rendre grâce à Dieu seul.
Car, s'il eût fallu rapporter le mérite des victoires à Jeanne elle-
même, il n'en eût pas tant dit.

Et, puisque le Seigneur avait choisi la Pucelle pour accomplir
un si grand ouvrage, c'était donc qu'il avait reconnu en elle
la vertu qu'il préfère en ses vierges. Dès lors il ne suffisait
pas qu'elle eût été chaste; il était nécessaire qu'elle l'eût été
miraculeusement; il était nécessaire qu'elle eût poussé la chasteté
et la sobriété dans le boire et le manger jusqu'à la sainteté.
Aussi les témoins viennent-ils publier à l'envi: Erat casta, erat
castissima. Ille loquens non credit aliquam mulierem plus esse
castam quam ista Puella erat. Erat sobria in potu et cibo. Erat

57 Procès, t. III, p. 85.
58 Ibid., t. III, p. 100. – Voir, par contre, la déposition de Dunois (t. III, p. 16) «licet

dicta Johanna aliquotiens jocose loqueretur de facto armorum, pro animante armatos…
tamen quando loquebatur seriose de guerra… nunquam affirmative asserebat nisi quod
erat missa ad levandum obsidionem Aurelianensem.



 
 
 

sobria in cibo et potu59.
Il fallait enfin qu'une telle pureté manifestât par des privilèges

singuliers sa céleste origine. À cette nécessité répondent de
nombreux témoignages. De rudes hommes d'armes, Jean de
Novelompont, Bertrand de Poulengy, Jean d'Aulon, de hauts
seigneurs, le comte de Dunois et le duc d'Alençon, viennent
affirmer, sur la foi du serment, que Jeanne ne leur inspirait pas
de désirs charnels. Ces vieux capitaines s'en étonnent; ils vantent
leur vigueur passée et s'émerveillent que leurs jeunes ardeurs
aient été une fois endormies par une pucelle. Cela ne leur semble
pas naturel, cela ne leur paraît pas humainement possible. À
les entendre décrire les effets que Jeanne produisait sur eux, on
croit voir sainte Marthe enchaînant la Tarasque. Dunois, très
occupé dans sa déposition de noter les miracles, ne manque pas
de signaler celui-là comme un des plus propres à confondre la
raison. S'il n'a ni convoité ni sollicité cette jeune fille, il ne voit
qu'une explication à ce fait unique, c'est que Jeanne était sacrée,
res (p. XXVIII) divina. Pour exprimer leur soudaine continence,
Jean de Novelompont et Bertrand de Poulengy emploient l'un
et l'autre identiquement les mêmes formes de langage, affectées
et contournées. Et voici qu'un écuyer de l'écurie du roi, Gobert
Thibaut, vient déclarer qu'on parlait beaucoup dans l'armée de
cette grâce divine spécialement dévolue aux Armagnacs divina.
Pour exprimer leur soudaine continence, Jean de Novelompont
et Bertrand de Poulengy emploient l'un et l'autre identiquement

59 Procès, t. II, pp. 438, 457; t. III, pp. 100, 219.



 
 
 

les mêmes formes de langage, affectées et contournées. Et voici
qu'un écuyer de l'écurie du roi, Gobert Thibaut, vient déclarer
qu'on parlait beaucoup dans l'armée de cette grâce divine
spécialement dévolue aux Armagnacs60 et refusée aux Anglais et
aux Bourguignons, si l'on en juge par les entreprises amoureuses
d'un gentilhomme de Picardie et de Jeannotin, tailleur à Rouen61.

Tout cela, comme on voit, répond à la pensée des juges, et
ce sont, si je puis dire, des vérités théologiques, plutôt que des
vérités naturelles.

Les dépositions, qui, comme celles de Jean de Novelompont
et de Bertrand de Poulengy, contiennent des passages rédigés
en termes identiques, abondent d'ordinaire dans les enquêtes
inquisitoriales. Elles sont rares, je dois le dire, dans le procès de
réhabilitation, peut-être parce que les témoins ont été entendus
à de longs intervalles de temps, dans diverses contrées, et sans
doute aussi parce que la cause de la Pucelle n'exigeait pas de
grands efforts de procédure, la partie adverse ayant fait défaut.

Il est fâcheux que toutes les dépositions recueillies dans cette
enquête, hors celle de Jean d'Aulon, aient été traduites en latin;
elles y ont perdu l'accent original et les nuances fines de la
pensée.

Parfois le greffier se contente de dire que le témoin dépose
comme le précédent. C'est ainsi que tous les bourgeois déposent
sur la délivrance de la ville d'Orléans, comme le marchand

60 Procès, t. II, p. 438; t. III, pp. 15, 76, 100, 219 et 457.
61 Ibid., t. III, pp. 89 et 121.



 
 
 

drapier qui, précisément, n'était pas très au fait des circonstances
dans lesquelles sa ville avait été délivrée. C'est ainsi encore que
le sire de Gaucourt, après une brève déclaration, dépose comme
Dunois, qui pourtant avait dit des choses bien particulières pour
être ainsi communes à deux témoins62.

Certains témoignages, à ce qu'il semble, ont été tronqués.
Celui de frère Pasquerel s'arrête court à Paris, et l'on croirait que
le bon frère a quitté la Pucelle immédiatement après l'attaque de
la Porte Saint-Honoré, si l'on n'avait pas sa signature au bas de
la lettre latine aux Hussites. Ce n'est pas par hasard assurément,
que, dans une si longue suite de questions et de réponses, il
n'est pas dit un mot du départ de Sully ni de la campagne qui
commença à Lagny et finit à Compiègne63.

On voit que cette abondante enquête doit être consultée
avec prudence, et qu'il ne faut pas s'attendre à y trouver des
éclaircissements sur toutes les circonstances de la vie de Jeanne.

4o Les livres de comptes, lettres, actes et autres pièces
authentiques de l'époque donnent seuls sur bien des points
quelque précision à l'histoire de la Pucelle. C'est par les pièces
d'archives que publia Siméon Luce et par le bail du château de
l'Île que nous savons dans quelles circonstances Jeanne a grandi64.

62 Procès, t. III, pp. 2 et 35.
63 Ibid., t. III, pp. 100 et suiv.
64 Siméon Luce, Jeanne d'Arc à Domremy, recherches critiques sur les origines de

la mission de la Pucelle, Paris, 1886, in-8o; La France pendant la guerre de cent ans:
épisodes historiques et vie privée aux XIVe et XVe siècles, Paris, 1890, in-12.



 
 
 

Ni les deux procès, ni les chroniques ne nous avaient révélé la
situation horrible où se trouvait le village de Domremy de 1412
à 1425.

C'est par les comptes de forteresse tenus à Orléans65 et par
les endentures de l'administration anglaise66 que nous pouvons
estimer approximativement les forces respectives des défenseurs
et des assiégeants et rectifier à cet égard les assertions des
chroniqueurs et des témoins de la réhabilitation.

C'est par les lettres qu'au XVIIe siècle copia Rogier dans les
archives de Reims que nous pouvons savoir comment Troyes,
Châlons et Reims se rendirent au roi et nous apercevoir que
Jean Chartier ne rapporte pas exactement, tant s'en faut, la
capitulation de Troyes et que Dunois est, à cet égard, pour un
témoin tel que lui, d'une insuffisance étrange67.

C'est à la faveur de quatre ou cinq documents d'archives que
65  D. Lottin, Recherches sur la ville d'Orléans, Orléans, 7 vol. in-8o.  – Boucher

de Molandon, Les comptes de ville d'Orléans des XIVe et XVe siècles, Orléans, 1880,
in-8o.  – Jules Loiseleur, Compte des dépenses faites par Charles VII pour secourir
Orléans pendant le siège de 1428, Orléans, 1808, in-8o. – Louis Jarry, Le compte de
l'armée anglaise au siège d'Orléans, Orléans, 1892, in-8o. – Couret, Un fragment inédit
des anciens registres de la prévôté d'Orléans, relatif au règlement des frais du siège de
1428-1429, Orléans, 1897, in-8o (extrait des Mémoires de l'Académie de Sainte Croix).

66 Rymer, Fœdera, conventiones… éd. tercia, Hagæ Comitis, 1739-1745, 10 vol. in-
fol. – Delpit, Collection de documents français qui se trouvent en Angleterre, Paris,
1847, in-4o. – J. Stevenson, Letters and papers illustrative of the wars of the English
in France during the reign of Henry VI, 1861-1864, 3 part., en 2 vol. in-8o. – Charles
Gross, The sources and literature of English history, 1900, in-8o.

67 Varin, Archives législatives de la ville de Reims, 2e partie, Statuts, t. I, p. 596.
—Procès, t. IV, pp. 284 et suiv.



 
 
 

nous discernons, çà et là, quelques vagues lueurs dans l'obscurité
profonde qui recouvre la malheureuse campagne de l'Aisne et de
l'Oise.

C'est par les registres capitulaires de Rouen, les testaments
des chanoines et diverses autres pièces, que M. Robillard de
Beaurepaire sut trouver dans les archives de la Seine-Inférieure,
qu'on peut rectifier plusieurs erreurs des deux procès68.

Que d'autres pièces volantes je pourrais encore noter comme
précieuses à l'historien! Raison de plus pour se défier des
pièces fausses ou falsifiées, comme, par exemple, les lettres
d'anoblissement de Guy de Cailly69.

Si rapide qu'ait été cet examen des sources, je crois avoir dit
l'essentiel. En résumé, la Pucelle, de son vivant même, ne fut
guère connue que par des fables. Ses plus anciens chroniqueurs,
bien incapables de faire œuvre de critiques, rapportèrent comme
des réalités les légendes de la première heure.

C'est dans le procès de Rouen et dans quelques pièces de
comptabilité, quelques lettres missives, quelques actes privés ou
publics, que nous trouverons le plus de vérité. Le procès de
réhabilitation sera aussi d'un grand secours pour l'histoire, à la
condition qu'on n'oublie jamais comment et pourquoi ce procès

68 E. Robillard de Beaurepaire, Recherches sur le procès de condamnation de Jeanne
d'Arc, Rouen, 1869, in-8o; [Précis des travaux de l'Académie de Rouen, 1867-1868,
pp. 321-448]; Notes sur les juges et les assesseurs du procès de condamnation de Jeanne
d'Arc, Rouen, 1890, in-8o; [Précis des travaux de l'Académie de Rouen, 1888-89, pp.
375-504].

69 Procès, t. V, pp. 342 et suiv.



 
 
 

fut fait.
Au moyen de ces documents on peut se représenter, en

somme, assez précisément Jeanne d'Arc dans son caractère et
dans sa vie.

Ce qui ressort surtout des textes, c'est qu'elle fut une sainte.
Elle fut une sainte avec tous les attributs de la sainteté au XVe
siècle. Elle eut des visions, et ces visions ne furent ni feintes
ni contrefaites; elle crut réellement entendre des voix qui lui
parlaient et qui (p. XXXIII) ne sortaient pas d'une bouche
humaine. Ces voix l'entretenaient le plus souvent d'une façon
distincte et intelligible pour elle. C'était dans les bois qu'elle
les entendait le mieux, ou quand sonnaient les cloches. Elle
voyait des figures en manière, a-t-elle dit, de choses multiples et
minimes, comme des étincelles perçues dans un éblouissement.
Sans nul doute, elle avait aussi des visions d'une autre nature,
puisque nous tenons d'elle qu'elle voyait saint Michel sous les
apparences d'un prud'homme, c'est-à-dire d'un bon chevalier,
sainte Catherine et sainte Marguerite, le front ceint d'une
couronne. Elle les voyait qui lui faisaient la révérence; elle les
embrassait par les jambes et sentait leur bonne odeur.Qu'est-ce
à dire sinon qu'elle avait des hallucinations de l'ouïe, de la vue,
du toucher et de l'odorat? Chez elle, de tous les sens, le plus
affecté c'est l'ouïe: elle dit que ses voix lui apparaissent; elle les
nomme parfois aussi son conseil; elle les entend très bien à moins
qu'on ne fasse du bruit autour d'elle. Le plus souvent elle leur
obéit; quelquefois elle leur résiste. Il est douteux que ses visions



 
 
 

fussent aussi distinctes. Soit qu'elle ne le voulût pas, soit qu'elle
ne le pût pas, elle n'en donna jamais aux juges de Rouen une
description bien nette ni bien précise. Ce qu'elle sut peindre le
mieux ce furent encore les anges porte-couronne qu'elle avoua
ensuite n'avoir jamais vus que dans son imagination. ne sortaient
pas d'une bouche humaine. Ces voix l'entretenaient le plus
souvent d'une façon distincte et intelligible pour elle. C'était
dans les bois qu'elle les entendait le mieux, ou quand sonnaient
les cloches. Elle voyait des figures en manière, a-t-elle dit, de
choses multiples et minimes, comme des étincelles perçues dans
un éblouissement. Sans nul doute, elle avait aussi des visions
d'une autre nature, puisque nous tenons d'elle qu'elle voyait saint
Michel sous les apparences d'un prud'homme, c'est-à-dire d'un
bon chevalier, sainte Catherine et sainte Marguerite, le front ceint
d'une couronne. Elle les voyait qui lui faisaient la révérence; elle
les embrassait par les jambes et sentait leur bonne odeur.

Qu'est-ce à dire sinon qu'elle avait des hallucinations de l'ouïe,
de la vue, du toucher et de l'odorat? Chez elle, de tous les sens,
le plus affecté c'est l'ouïe: elle dit que ses voix lui apparaissent;
elle les nomme parfois aussi son conseil; elle les entend très bien
à moins qu'on ne fasse du bruit autour d'elle. Le plus souvent
elle leur obéit; quelquefois elle leur résiste. Il est douteux que ses
visions fussent aussi distinctes. Soit qu'elle ne le voulût pas, soit
qu'elle ne le pût pas, elle n'en donna jamais aux juges de Rouen
une description bien nette ni bien précise. Ce qu'elle sut peindre
le mieux ce furent encore les anges porte-couronne qu'elle avoua



 
 
 

ensuite n'avoir jamais vus que dans son imagination.
À quel âge ces troubles lui vinrent-ils? On ne peut pas le

dire avec précision. Mais ce fut très probablement au sortir de
l'enfance, et nous sommes avertis par le témoignage de Jean
d'Aulon, que Jeanne ne sortit jamais tout à fait de l'enfance70.

Bien que, le plus souvent, il soit hasardeux de tirer d'une
donnée historique les éléments d'une étude clinique, plusieurs
savants ont tenté de définir l'état pathologique qui rendait cette
jeune fille apte à subir de fausses perceptions de l'ouïe et de
la vue71. Comme la psychiatrie a fait en ces dernières années
de rapides progrès, je me suis adressé à un savant éminent qui
connaît l'état actuel de cette science, à laquelle il a apporté
lui-même d'importantes contributions. J'ai demandé au docteur
Georges Dumas, professeur à la Sorbonne, si la science dispose
d'éléments suffisants pour établir rétrospectivement le diagnostic
de Jeanne. Il m'a envoyé en réponse une lettre qu'on lira dans
l'appendice I de cet ouvrage72.

Je n'ai pas qualité pour aborder ce sujet. Du moins puis-
je, sans sortir de ma compétence, présenter, relativement aux
hallucinations de Jeanne d'Arc, une observation qui m'a été
suggérée par l'étude des textes. Cette observation est d'une

70 Procès, t. III, p. 219.
71 Brière de Boismont, De l'hallucination historique, ou étude médico-psychique sur

les voix et les révélations de Jeanne d'Arc, 1861, in-8o. – Le vicomte de Mouchy, Jeanne
d'Arc, étude historique et psychologique, Montpellier, 1868, in-8o, 67 p.

72 T. II.



 
 
 

conséquence infinie; je la contiendrai rigoureusement dans les
limites que me tracent la nature et l'objet de cet ouvrage.

Les visionnaires qui se croient investis d'une mission divine
se distinguent des autres illuminés par des caractères singuliers.
Si l'on étudie les mystiques de ce genre, si on les rapproche
les uns des autres, on s'apercevra qu'ils présentent entre eux
des traits de ressemblance qu'on peut suivre jusque dans des
détails très menus, qu'ils se répètent tous dans certaines de
leurs paroles et dans certains de leurs actes, et peut-être, en
reconnaissant le déterminisme étroit auquel sont soumis les
mouvements de ces hallucinés, éprouve-t-on quelque surprise à
voir la machine humaine fonctionner, sous l'action d'un même
agent mystérieux, avec cette uniformité fatale. Jeanne appartient
à ce groupe religieux, et il est intéressant de la comparer à
cet égard à sainte Catherine de Sienne73, à sainte Colette de
Corbie74, à Yves Nicolazic, le paysan de Kernanna75, à Suzette
Labrousse, l'inspirée de l'Église constitutionnelle76 et à tant

73 Acta Sanctorum, 1675, Avril, III, 851.
74 Ibid., Mars, I, 532.
75 Le Père Hugues de Saint-François, Les grandeurs de sainte Anne, Rennes, 1657,

in-8o. – L'abbé Max Nicol, Sainte-Anne-d'Auray, Paris, Bruxelles, s. d. in-8o, pp. 37
et suiv. – M. le docteur G. de Closmadeuc a bien voulu me communiquer son précieux
travail inédit sur Yves Nicolazic, dans lequel on retrouve la sûreté d'information et de
critique qui caractérise ses études d'histoire locale.

76 Recueil des ouvrages de la célèbre mademoiselle Labrousse, du Bourg de Vauxains,
en Périgord, canton de Ribeirac, département de la Dordogne, actuellement prisonnière
au château Saint-Ange, à Rome, Bordeaux, 1797, in-8o. – E. Lairtullier, Les femmes
célèbres de 1789 à 1795, Paris, 1842, in-8o, t. I, pp. 212 et suiv. – Abbé Chr. Moreau,



 
 
 

d'autres voyants et voyantes de cet ordre qui ont entre eux
un air de famille. Trois visionnaires surtout sont étroitement
apparentés avec Jeanne. Le premier en date est un vavasseur
de Champagne, qui avait mission de parler au roi Jean. J'ai
suffisamment fait connaître ce saint homme dans le présent
ouvrage. Le second est un maréchal ferrant de Salon, qui avait
mission de parler à Louis XIV; le troisième, un paysan de
Gallardon, nommé Martin, qui avait mission de parler à Louis
XVIII. On trouvera en appendice, des notices sur ce maréchal
et sur ce laboureur, qui tous deux eurent des apparitions et
montrèrent un signe au roi77. Les ressemblances que ces trois
hommes, malgré la contrariété des sexes, présentent avec Jeanne
d'Arc sont intimes et profondes, elles tiennent à leur nature
même; et les différences, qui semblent au premier aspect séparer
si largement Jeanne de ces visionnaires, sont d'ordre esthétique,
(p. XXXVII) social, historique, par conséquent extérieures et
contingentes. Sans doute il y a d'eux à elle contraste d'apparence
et de fortune; ils présentent autant de disgrâce qu'elle exerce
de charme et c'est un fait qu'ils échouèrent misérablement
tandis qu'elle grandit en force et fleurit en légende. Mais c'est
le propre de l'esprit scientifique de reconnaître dans le plus
bel individu et dans le plus misérable avorton d'une même
espèce des caractères communs, attestant l'identité d'origine.De

Une mystique révolutionnaire, Suzette Labrousse, Paris, 1886, in-8o.  – A. France,
Suzette Labrousse, Paris, 1907, in-12.

77 T. II, appendices II et III.



 
 
 

notre temps, les libres penseurs, empreints pour la plupart
de spiritualisme, se refusent à reconnaître en Jeanne non
seulement cet automatisme qui détermine les actes d'une voyante
comme elle, non seulement les influences d'une hallucination
perpétuelle, mais jusqu'aux suggestions de l'esprit religieux. Ce
qu'elle faisait par sainteté et dévotion, ils veulent qu'elle l'ait fait
par enthousiasme raisonné. De telles dispositions se remarquent
chez l'honnête et savant Quicherat qui met, à son insu, beaucoup
de philosophie éclectique dans la piété de la Pucelle. Cette
façon de voir ne fut pas sans inconvénients. Elle amena les
historiens de libre pensée à exagérer jusqu'à l'absurde les facultés
intellectuelles de cette enfant, à lui attribuer ridiculement des
talents militaires et à substituer à la naïve merveille du XVe
siècle un phénomène polytechnique. Les historiens catholiques
de notre temps sont plus dans la nature et (p. XXXVIII) dans
la vérité quand ils font de la Pucelle une sainte. Par malheur,
l'idée de la sainteté s'est beaucoup affadie dans l'Église depuis le
concile de Trente, et les historiens orthodoxes sont peu disposés à
rechercher les variations de l'Église catholique à travers les âges.
Aussi nous la rendent-ils béate et moderne. Si bien que, pour
trouver la plus étrangement travestie de toutes les Jeanne d'Arc,
on hésiterait entre leur miraculeuse protectrice de la France
chrétienne, patronne des officiers et des sous-officiers, modèle
inimitable des élèves de Saint-Cyr, et la druidesse romantique, la
garde nationale inspirée, la canonnière patriote des républicains,
s'il ne s'était trouvé un Père jésuite pour faire une Jeanne



 
 
 

d'Arc ultramontaine dans la vérité quand ils font de la Pucelle
une sainte. Par malheur, l'idée de la sainteté s'est beaucoup
affadie dans l'Église depuis le concile de Trente, et les historiens
orthodoxes sont peu disposés à rechercher les variations de
l'Église catholique à travers les âges. Aussi nous la rendent-ils
béate et moderne. Si bien que, pour trouver la plus étrangement
travestie de toutes les Jeanne d'Arc, on hésiterait entre leur
miraculeuse protectrice de la France chrétienne, patronne des
officiers et des sous-officiers, modèle inimitable des élèves de
Saint-Cyr, et la druidesse romantique, la garde nationale inspirée,
la canonnière patriote des républicains, s'il ne s'était trouvé
un Père jésuite pour faire une Jeanne d'Arc ultramontaine78.
social, historique, par conséquent extérieures et contingentes.
Sans doute il y a d'eux à elle contraste d'apparence et de fortune;
ils présentent autant de disgrâce qu'elle exerce de charme et c'est
un fait qu'ils échouèrent misérablement tandis qu'elle grandit

78 Le P. Ayroles, La vraie Jeanne d'Arc, 5 vol. grand in-8o, Paris, 1894-1902. En
parlant de ce livre dans une étude sur l'Abjuration de Jeanne d'Arc (Paris, 1902, pp. 7
et 8, note), le chanoine Ulysse Chevalier, auteur d'un précieux Répertoire des sources
du moyen âge, s'exprime avec beaucoup de sens et de fermeté. «Par les dimensions
de ses cinq volumes, dit-il, cet ouvrage pourrait faire l'illusion d'être la plus ample
histoire de Jeanne d'Arc; il n'en est rien. C'est un chaos de mémoires traduits ou mis
en français de notre temps, de réflexions et de controverses contre la libre pensée,
représentée par Michelet, H. Martin, Quicherat, Vallet de Viriville, Sim. Luce et Jos.
Fabre. Deux titres suffiront pour donner une idée du ton. «Les pseudo-théologiens
bourreaux de Jeanne d'Arc, bourreaux de la Papauté» (t. I, p. 87). «L'Université de
Paris et le brigandage de Rouen» (p. 149). L'auteur juge trop souvent le XVe siècle
d'après les préoccupations du XIXe. Est-il sûr que, membre de l'Université de Paris,
en 1431, il eût pensé et jugé en faveur de Jeanne d'Arc, à l'encontre de ses collègues?».



 
 
 

en force et fleurit en légende. Mais c'est le propre de l'esprit
scientifique de reconnaître dans le plus bel individu et dans
le plus misérable avorton d'une même espèce des caractères
communs, attestant l'identité d'origine.

De notre temps, les libres penseurs, empreints pour la
plupart de spiritualisme, se refusent à reconnaître en Jeanne non
seulement cet automatisme qui détermine les actes d'une voyante
comme elle, non seulement les influences d'une hallucination
perpétuelle, mais jusqu'aux suggestions de l'esprit religieux. Ce
qu'elle faisait par sainteté et dévotion, ils veulent qu'elle l'ait fait
par enthousiasme raisonné. De telles dispositions se remarquent
chez l'honnête et savant Quicherat qui met, à son insu, beaucoup
de philosophie éclectique dans la piété de la Pucelle. Cette
façon de voir ne fut pas sans inconvénients. Elle amena les
historiens de libre pensée à exagérer jusqu'à l'absurde les facultés
intellectuelles de cette enfant, à lui attribuer ridiculement des
talents militaires et à substituer à la naïve merveille du XVe
siècle un phénomène polytechnique. Les historiens catholiques
de notre temps sont plus dans la nature et (p. XXXVIII) dans
la vérité quand ils font de la Pucelle une sainte. Par malheur,
l'idée de la sainteté s'est beaucoup affadie dans l'Église depuis le
concile de Trente, et les historiens orthodoxes sont peu disposés à
rechercher les variations de l'Église catholique à travers les âges.
Aussi nous la rendent-ils béate et moderne. Si bien que, pour
trouver la plus étrangement travestie de toutes les Jeanne d'Arc,
on hésiterait entre leur miraculeuse protectrice de la France



 
 
 

chrétienne, patronne des officiers et des sous-officiers, modèle
inimitable des élèves de Saint-Cyr, et la druidesse romantique, la
garde nationale inspirée, la canonnière patriote des républicains,
s'il ne s'était trouvé un Père jésuite pour faire une Jeanne
d'Arc ultramontaine dans la vérité quand ils font de la Pucelle
une sainte. Par malheur, l'idée de la sainteté s'est beaucoup
affadie dans l'Église depuis le concile de Trente, et les historiens
orthodoxes sont peu disposés à rechercher les variations de
l'Église catholique à travers les âges. Aussi nous la rendent-ils
béate et moderne. Si bien que, pour trouver la plus étrangement
travestie de toutes les Jeanne d'Arc, on hésiterait entre leur
miraculeuse protectrice de la France chrétienne, patronne des
officiers et des sous-officiers, modèle inimitable des élèves de
Saint-Cyr, et la druidesse romantique, la garde nationale inspirée,
la canonnière patriote des républicains, s'il ne s'était trouvé un
Père jésuite pour faire une Jeanne d'Arc ultramontaine[75].

Je n'ai pas soulevé de doutes sur la sincérité de Jeanne. On ne
peut la soupçonner de mensonge: elle crut fermement recevoir
sa mission de ses voix. Il est plus difficile de savoir si elle ne fut
pas dirigée à son insu. Ce que nous connaissons d'elle avant son
arrivée à Chinon se réduit à très peu de chose. On est porté à
croire qu'elle avait subi certaines influences; c'est le cas de toutes
les visionnaires: un directeur, qu'on ne voit pas, les mène. Il en
dut être ainsi de Jeanne. On l'entendit qui disait, à Vaucouleurs,
que le dauphin avait le royaume en commende79. Ce n'était pas les

79 Procès, t. II, p. 456.
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gens de son village qui lui avaient appris ce terme. Elle récitait
une prophétie qu'elle n'avait pas inventée et qui, visiblement,
avait été fabriquée pour elle.

Elle dut fréquenter des prêtres fidèles à la cause du dauphin
Charles et qui surtout souhaitaient la fin de la guerre. Les abbayes
étaient incendiées, les églises pillées, le service divin aboli80. Ces
pieuses gens qui soupiraient après la paix, voyant que le traité de
Troyes ne l'avait pu donner, l'attendaient seulement de l'expulsion
des Anglais. Et ce qu'il y eut de rare, d'extraordinaire et comme
d'ecclésiastique et de religieux en cette jeune paysanne, ce n'est
pas qu'elle se crût appelée à chevaucher et à guerroyer, c'est
que dans «sa grande pitié», elle annonçât la fin prochaine de la
guerre, par la victoire et le sacre du roi, alors que les seigneurs
des deux pays et les gens d'armes des deux partis n'avaient ni
soupçon ni désir que la guerre finît jamais.

La mission dont elle se croyait chargée par l'ange et à laquelle
elle consacrait sa vie, était extraordinaire, sans doute, étonnante,
inouïe; mais non toutefois au-dessus de ce que des saints et des
saintes avaient déjà tenté dans l'ordre des affaires humaines.
Jeanne d'Arc fleurit au déclin des grands âges catholiques, alors
que la sainteté, qui s'accompagnait volontiers de toutes sortes de
bizarreries, d'illusions et de folies, était encore souverainement
puissante sur les âmes. Et de quels miracles n était-elle pas
capable quand elle agissait par la force du cœur et par les grâces

80 Le P. Denifle, La désolation des églises, monastères, hôpitaux en France vers le
milieu du XVe siècle, Mâcon, 1897, in-8o.



 
 
 

de l'esprit? Du XIIIe au XVe siècle, les serviteurs de Dieu
accomplissent des travaux merveilleux. Saint Dominique, pris
d'une fureur sacrée, extermine l'hérésie par le fer et le feu; saint
François d'Assise institue, pour un jour, la pauvreté sur le monde;
saint Antoine de Padoue défend les artisans et les marchands
contre l'avarice et la cruauté des seigneurs et des évêques; sainte
Catherine ramène le Pape à Rome. Était-il donc impossible à une
sainte fille, avec l'aide de Dieu, de rétablir dans le malheureux
royaume de France le pouvoir royal institué par Notre-Seigneur
lui-même et de faire sacrer le nouveau Joas échappé à la mort
pour le salut du peuple saint?

C'est ainsi que les Français pieux, en 1428, concevaient la
mission de la Pucelle. Elle se donnait pour une dévote fille,
inspirée de Dieu. Il n'y avait rien d'incroyable à cela. En
annonçant qu'elle avait révélations de monseigneur saint Michel
sur le fait de la guerre, elle inspirait aux gens d'armes armagnacs
et aux bourgeois d'Orléans autant de confiance que pouvait en
communiquer aux mobiles de la Loire, dans l'hiver de 1871,
un ingénieur républicain, inventeur d'une poudre sans fumée ou
d'un canon perfectionné. Ce qu'on attendait de la science en
1871 on l'attendait de la religion en 1428, de sorte que le Bâtard
d'Orléans put songer à employer Jeanne aussi naturellement que
Gambetta pensa à recourir aux connaissances techniques de M.
de Freycinet.

Ce qu'on ne remarque pas assez, c'est que le parti français
la mit en œuvre très adroitement. Les clercs de Poitiers, tout



 
 
 

en l'examinant avec lenteur sur ses mœurs et sa foi, la faisaient
valoir. Ces clercs de Poitiers n'étaient pas des religieux étrangers
au monde, c'était le Parlement du roi légitime, c'étaient les
exilés de l'Université, des hommes très engagés dans les affaires
du royaume, très compromis dans les révolutions, dépouillés et
ruinés, et fort impatients de rentrer dans leurs biens; et le plus
habile homme du Conseil, l'archevêque duc de Reims, chancelier
du royaume, les dirigeait. Par la durée et la solennité de leurs
interrogatoires, ils attiraient sur Jeanne la curiosité, l'intérêt,
l'espoir des âmes émerveillées81.

La ville d'Orléans avait, pour se défendre, des murs, des
fossés, des canons, des gens d'armes et de l'argent. Les Anglais
n'avaient pu ni l'enlever d'assaut ni l'investir. Entre leurs bastilles
passaient des convois, des compagnies. On fit entrer Jeanne
dans la ville avec une belle armée de secours. Elle amenait
des troupeaux de bœufs, de moutons et de porcs. Les habitants
crurent recevoir un ange du Seigneur. Cependant les assiégeants
étaient épuisés d'hommes et d'argent. Ils avaient perdu tous
leurs chevaux. Loin de pouvoir tenter désormais une nouvelle
attaque, ils n'avaient pas la force de tenir longtemps dans leurs
bastilles. À la fin d'avril, il y avait quatre mille Anglais devant
Orléans, et peut-être moins, car il s'en partait, comme on disait,
tous les jours; et les déserteurs allaient par troupes piller les

81 O. Raguenet, Les juges de Jeanne d'Arc à Poitiers, membres du Parlement ou gens
d'Église? dans Lettres et mémoires de l'Académie de Sainte-Croix d'Orléans, VII, 1894,
pp. 399-442. – D. Lacombe, L'hôte de Jeanne d'Arc à Poitiers, maître Jean Rabateau,
président au Parlement de Poitiers, dans Revue du Bas-Poitou, 1891, pp. 46-66.



 
 
 

villages. Dans le même temps, la ville était défendue par six mille
gens d'armes et gens de trait et plus de trois mille hommes des
milices bourgeoises. À Saint-Loup, il y eut quinze cents Français
contre quatre cents Anglais; aux Tourelles, cinq mille Français
contre quatre ou cinq cents Anglais. En se retirant, les Godons
abandonnaient à leur sort les petites garnisons de Jargeau, de
Meung et de Beaugency. On peut juger de l'état de l'armée
anglaise par la bataille de Patay, qui ne fut point une bataille,
mais un massacre, et où Jeanne n'arriva que pour gémir sur la
cruauté des vainqueurs. Néanmoins, les lettres du roi aux bonnes
villes lui attribuèrent une part de la victoire. C'était donc que le
Conseil royal faisait étendard de sa sainte Pucelle.

Au fond, que pensaient d'elle ceux qui l'employaient, les
Regnault de Chartres, les Robert Le Maçon, les Gérard Machet?
Sans doute, ils n'étaient pas en état de discerner l'origine des
illusions dont elle était enveloppée. Et, bien qu'il se trouvât alors
des athées parmi les gens d'Église, l'apparition de saint Michel
archange n'était pas pour étonner la plupart d'entre eux. Rien
alors ne paraissait plus naturel qu'un miracle. Mais de près les
miracles ne se voient pas. Ils avaient cette jeune fille sous les
yeux; ils s'apercevaient que, pour sainte et bonne qu'elle fût, elle
n'exerçait point un pouvoir surhumain.

Tandis que les gens d'armes et tout le commun peuple
l'accueillaient comme la Pucelle de Dieu et l'ange envoyé du
ciel pour le salut du royaume, ces bons seigneurs ne songeaient
qu'à profiter des sentiments de confiance qu'elle inspirait et



 
 
 

qu'ils ne partageaient guère. La voyant ignorante au possible
et la jugeant, sans doute, moins intelligente qu'elle n'était, ils
entendaient la conduire à leur idée. Ils durent bientôt s'apercevoir
que ce n'était pas toujours facile. Elle était une sainte; les saintes
sont intraitables. Quels furent au vrai les rapports du Conseil
royal avec la Pucelle? Nous l'ignorons et c'est un secret qui
ne sera jamais pénétré. Les juges de Rouen croyaient savoir
qu'elle recevait des lettres de saint Michel82. Il est possible qu'on
ait abusé quelquefois de sa simplicité. Nous avons des raisons
de croire que la marche sur Reims ne lui fut pas suggérée en
France; mais il est certain que le chancelier du royaume, messire
Regnault de Chartres, archevêque de Reims, avait grande envie
d'être rétabli sur le siège du bienheureux Remi et de jouir de ses
bénéfices.

Dans le fait, cette campagne du sacre ne fut qu'une suite de
négociations appuyées par des lances. On voulut montrer aux
bonnes villes un roi saint et pacifique. Si l'on avait eu envie de se
battre, on serait allé sur Paris ou en Normandie.

Cinq ou six témoins, capitaines, magistrats, ecclésiastiques et
une honnête veuve déposèrent à l'enquête de 1456 que Jeanne
était entendue au fait de guerre. Ils s'accordèrent à dire qu'elle
montait à cheval et maniait la lance mieux que personne. Un
maître des requêtes révéla qu'elle émerveillait l'armée par la
longueur du temps qu'elle pouvait rester en selle. Ce sont là
des mérites qu'on ne saurait lui refuser et l'on ne contestera

82 Procès, t. I, p. 146.



 
 
 

pas non plus cette diligence, cette ardeur, que Dunois vante
en elle à l'occasion d'une démonstration faite, la nuit, devant
Troyes. Quant à l'opinion, que cette jeune fille était très habile à
rassembler et à conduire une armée et s'entendait surtout à diriger
l'artillerie, elle est plus difficile à partager et il en faudrait un
autre garant que ce pauvre duc d'Alençon qui ne passa jamais
pour un homme raisonnable83. Ce que nous venons de dire
du procès de réhabilitation fait suffisamment comprendre ces
étranges appréciations. Il était entendu que Jeanne recevait de
Dieu ses inspirations militaires. On ne craignait plus dès lors de
les admirer trop et on les vantait un peu à tort et à travers.

Le duc d'Alençon fut après tout bien modéré en faisant de la
Pucelle un artilleur distingué. Dès l'année 1429 un humaniste
du parti de Charles VII disait dans la langue de Cicéron qu'elle
égalait et surpassait, pour la gloire des armes, Hector, Alexandre,
Hannibal et César. «Non Hectore reminiscat et gaudeat Troja,
exultet Graecia Alexandro, Annibale Africa, Italia Caesare et
Romanis ducibus omnibus glorietur, Gallia etsi ex pristinis multos
habeat, hac tamen una Puella contenta, audebit se gloriari et
laude bellica caeteris nationibus se comparare, verum quoque, si
expediet, se anteponere84.»

Jeanne, toujours en prières et en extase, n'observait pas

83 Procès, t. III, pp. 2 et suiv., p. 96.
84 Lettre d'Alain Chartier dans Procès, t. V, pp. 135, 136. – Capitaine P. Marin,

Jeanne d'Arc tacticien et stratégiste, Paris, 1889, 4 vol. in-12. – Le général Canonge,
Jeanne d'Arc guerrière, Paris, 1907, in-8o.



 
 
 

l'ennemi, elle ne connaissait pas les chemins, elle ne tenait aucun
compte des effectifs engagés, ne se souciait ni de la hauteur
des murs ni de la largeur des fossés. On entend aujourd'hui des
officiers discuter le génie tactique de la Pucelle85. Elle n'avait
qu'une tactique, c'était d'empêcher les hommes de blasphémer
le Seigneur et de mener avec eux des ribaudes; elle croyait qu'ils
seraient détruits pour leurs péchés mais que, s'ils combattaient
en état de grâce, ils auraient la victoire. C'était là toute sa science
militaire, hors toutefois qu'elle ne craignait pas le danger. Elle
montrait le plus doux et le plus fier courage; elle était plus
vaillante, plus constante, plus généreuse que les hommes et digne
en cela de les conduire. Et n'est-ce pas une chose admirable et
rare que de voir tant d'héroïsme uni à tant d'innocence?

À vrai dire, certains chefs et notamment les princes du
sang royal n'en savaient pas beaucoup plus qu'elle. Pour faire
la guerre, en ce temps-là, il suffisait de monter à cheval. Il
n'existait point de cartes. On n'avait nulle idée de marches
sur plusieurs lignes, d'opérations d'ensemble, d'une campagne
méthodiquement combinée, d'un effort prolongé en vue de
grands résultats. L'art militaire se réduisait à quelques ruses de
paysans et à certaines règles de chevalerie. Les routiers, partisans
et capitaines d'aventure, savaient tous les tours du métier; mais
ils ne connaissaient ni amis ni ennemis et n'avaient de cœur qu'à

85 Rossel et la légende de Jeanne d'Arc, dans la Petite République du 15 juillet 1896.
—Jeanne d'Arc soldat, par Art Roë, dans le Temps du 8 mai 1907. – Voyez aussi les
ouvrages du capitaine Marin, si recommandables d'ailleurs par le soin et la bonne foi.



 
 
 

piller. Les nobles montraient grand vouloir d'acquérir honneur
et louange; en fait, ils songeaient au gain. Alain Chartier disait
d'eux: «Ils crient aux armes, mais ils courent à l'argent86.»

La guerre devant durer autant que la vie, on la menait
doucement. Les gens d'armes, cavaliers et piétons, (p.
XLVIII) archers, arbalétriers, tant Armagnacs qu'Anglais et
Bourguignons se battaient sans beaucoup d'ardeur. Ils étaient
braves assurément; ils étaient prudents aussi et l'avouaient sans
nulle honte. Jean Chartier, chantre de Saint-Denys, chroniqueur
des rois de France, conte comment les Français rencontrèrent
une fois les Anglais près de Lagny et il ajoute: «Et y ot très
dure et aspre besongne, car les François n'estoient guères plus
que les Englois archers, arbalétriers, tant Armagnacs qu'Anglais
et Bourguignons se battaient sans beaucoup d'ardeur. Ils étaient
braves assurément; ils étaient prudents aussi et l'avouaient sans
nulle honte. Jean Chartier, chantre de Saint-Denys, chroniqueur
des rois de France, conte comment les Français rencontrèrent
une fois les Anglais près de Lagny et il ajoute: «Et y ot très
dure et aspre besongne, car les François n'estoient guères plus
que les Englois87.» Ces gens simples avouaient qu'il est chanceux
de se battre un contre un, attendu qu'un homme en vaut un
autre. Ce n'étaient pas des esprits nourris de Plutarque comme les
hommes de la Révolution et de l'Empire. Et ils n'avaient pour leur
hausser le cœur ni les carmagnoles de Barrère, ni les hymnes de

86 Alain Chartier, Œuvres, éd. André du Chesne, p. 412.
87 Jean Chartier, Chronique de Charles VII, t. I, p. 121.



 
 
 

Marie-Joseph Chénier, ni les bulletins de la grande armée. On se
demande bonnement pourquoi ces capitaines, ces gens d'armes
allaient se battre ici plutôt que là? Pour trouver à manger.

Ces guerres perpétuelles étaient peu meurtrières. Durant ce
qu'on appela la mission de Jeanne d'Arc, d'Orléans à Compiègne,
les Français perdirent à peine quelques centaines d'hommes. Les
Anglais furent beaucoup plus abîmés, parce qu'ils fuyaient et que
c'était l'habitude des vainqueurs de tuer dans les déroutes tout ce
qui ne valait pas la peine d'être pris à rançon. Mais les batailles
étaient rares, partant les défaites, et le nombre des combattants
petit. Il n'y avait en France qu'une poignée d'Anglais. On ne se
battait, autant dire, que pour piller. Ceux qui souffraient de la
guerre, c'étaient ceux qui ne la faisaient pas, les bourgeois, les
religieux, les paysans. Les paysans enduraient les maux les plus
cruels, et il est concevable qu'une paysanne ait tenu la campagne
avec une fermeté, une obstination, une ardeur inconnues à toute
la chevalerie.

Ce n'est pas Jeanne qui a chassé les Anglais de France; si elle
a contribué à sauver Orléans, elle a plutôt retardé la délivrance en
faisant manquer, par la marche du Sacre, l'occasion de recouvrer
la Normandie. La mauvaise fortune des Anglais à partir de
1428 s'explique très naturellement: tandis que dans la paisible
Guyenne, où ils faisaient la culture, le négoce, la navigation et
administraient habilement les finances, le pays, qu'ils rendaient
prospère, leur était très attaché; au contraire, sur les bords de
la Seine et de la Loire, ils ne prenaient pas pied; ils n'avaient



 
 
 

jamais pu s'y implanter, y mettre du monde en suffisance, y faire
de solides établissements. Enfermés dans les forteresses et les
châteaux, ils ne cultivaient pas assez le sol pour le conquérir:
car on ne s'empare vraiment de la terre que par le labour; ils
la laissaient en friche et l'abandonnaient aux partisans qui les
harcelaient et les épuisaient. Leurs garnisons ridiculement petites
se trouvaient prisonnières dans le pays de conquête. Ils avaient
les dents longues; mais un brochet n'avale pas un bœuf. On avait
bien vu après Crécy, après Poitiers, qu'ils étaient trop petits et la
France trop grande. Pouvaient-ils mieux réussir après Verneuil,
sous le règne troublé d'un enfant, au milieu des discordes civiles,
manquant d'hommes et d'argent et quand il leur fallait encore
contenir le pays de Galles, l'Irlande et l'Écosse? En 1428, ils
n'étaient qu'une poignée en France et ne s'y maintenaient que par
le duc de Bourgogne qui dès lors les exécrait et leur voulait tout
le mal possible.

Les moyens leur manquaient également et de prendre de
nouvelles provinces et de pacifier celles qu'ils avaient prises.
Le caractère même de la souveraineté que revendiquaient
leurs princes, la nature des droits qu'ils faisaient valoir et qui
reposaient entièrement sur les institutions communes aux deux
pays leur rendaient difficile l'organisation de leur conquête sans
le consentement et même, on peut le dire, sans le concours loyal
et l'amitié des vaincus. Le traité de Troyes ne soumettait pas
la France à l'Angleterre; il les réunissait l'une à l'autre. Cette
réunion inspirait bien des inquiétudes à Londres; les gens des



 
 
 

communes laissaient voir la crainte que la vieille Angleterre ne
devînt qu'une province écartée du nouveau royaume88. De son
côté la France ne se sentait pas réunie. Il était trop tard. Depuis
le temps qu'on guerroyait contre ces Coués l'habitude était prise
de les haïr. Et peut-être y avait-il déjà un caractère anglais et
un caractère français qui ne s'accordaient pas. Même à Paris,
où les Armagnacs faisaient autant de peur que les Sarrasins,
on supportait les Godons avec grand déplaisir. Ce dont on peut
être surpris, ce n'est pas que les Anglais aient été chassés de
France, c'est qu'ils l'aient été si lentement. Est-ce à dire que la
jeune sainte n'eut point de part dans l'œuvre de la délivrance?
Non, certes! Elle eut la part la plus belle: celle du sacrifice; elle
donna l'exemple du plus haut courage et montra l'héroïsme sous
une forme imprévue et charmante. La cause du roi, qui était
en vérité la cause nationale, elle la servit de deux manières: en
donnant confiance aux gens d'armes de son parti, qui la croyaient
chanceuse, et en faisant peur aux Anglais qui s'imaginaient
qu'elle était le diable.

Nos meilleurs archivistes ne pardonnent pas aux ministres et
aux capitaines de 1428 de n'avoir pas aveuglément obéi à la
Pucelle. Ce n'est point tout à fait le conseil que l'archevêque
d'Embrun donnait, sur le moment, au roi Charles; il lui
recommandait au contraire de ne point se départir des moyens

88 Voir la délibération des communes du 2 décembre 1421, dans Bréquigny, Lettres
des rois, reines et autres personnages des cours de France et d'Angleterre, Paris, 1847
(2 vol. in-4o), t. II, pp. 393 et suiv.



 
 
 

inspirés par la prudence humaine89.
On a beaucoup répété que les seigneurs et capitaines,

particulièrement le vieux Gaucourt90, étaient jaloux d'elle. Il
faut, pour le croire, ignorer profondément la nature humaine.
Ils étaient envieux les uns des autres, et c'est cette envie, au
contraire, qui, mieux que tout autre sentiment, leur fit souffrir
que la Pucelle se dît chef de guerre.

J'avoue qu'il m'a été impossible de découvrir les sourdes
intrigues des conseillers du roi et des capitaines conjurés pour
perdre la sainte. Elles éclatent aux yeux de plusieurs historiens;
pour moi, j'ai beau faire: je ne les discerne pas. Le chambellan,
sire de la Trémouille, n'était pas une belle âme et le chancelier
Regnault de Chartres avait le cœur très sec; mais ce qui
m'apparaît, c'est que le sire de la Trémouille refusa de céder
cette précieuse fille au duc d'Alençon qui la lui demandait et
que le chancelier la garda pour s'en servir. Je ne crois pas
du tout que Jeanne fut prisonnière à Sully; je crois qu'elle en
sortit avec bannière et trompettes quand elle alla rejoindre le
chancelier qui l'employa jusqu'au moment où elle fut prise par
les Bourguignons. Après la petite sainte, il mit en œuvre un petit
saint, un berger, qui avait reçu les stigmates. C'est donc qu'il ne
regrettait pas de s'être servi d'une personne de dévotion pour
combattre les ennemis du roi et recouvrer son archevêché.

89 Le R. P. M. Fornier, Histoire des Alpes-Maritimes, Paris, 1890, in-8o, t. II. p. 324.
– Lanéry d'Arc, Mémoires et consultations, pp. 565 et suiv.

90 Marquis de Gaucourt, Le sire de Gaucourt, Orléans, 1855, in-8o.



 
 
 

L'honnête Quicherat et le généreux Henri Martin sont très
durs pour le gouvernement de 1428. À leur sens, c'est un
gouvernement de trahison. En fait, ce qu'ils reprochent à Charles
VII et à ses conseillers c'est de n'avoir pas compris la Pucelle
comme ils la comprennent eux-mêmes. Mais il a fallu quatre
cents ans pour cela. Pour avoir sur Jeanne d'Arc les illuminations
d'un Quicherat et d'un Henri Martin, il a fallu trois siècles de
monarchie absolue, la Réforme, la Révolution, les guerres de la
République et de l'Empire, et le néo-catholicisme sentimental
des hommes de 48. C'est à travers tant de prismes brillants,
sous tant de teintes superposées que les historiens romantiques
et les paléographes généreux ont découvert la figure de Jeanne
d'Arc, et c'est trop demander à ce pauvre dauphin Charles, à La
Trémouille, à Regnault de Chartres, au seigneur de Trêves, au
vieux Gaucourt, que de vouloir qu'ils aient vu Jeanne telle que
les siècles l'ont faite et achevée91.

Il reste toutefois ceci, que le Conseil royal, après avoir tant usé
d'elle, ne fit rien pour la sauver.

La honte de cette abstention doit-elle retomber sur le Conseil
tout entier et sur le Conseil seul? Qui donc, au juste, devait
intervenir? Et comment? Que devait faire le roi Charles? Offrir
de racheter la Pucelle? On ne la lui aurait cédée à aucun prix.
Quant à la ravoir par la force, c'était un rêve d'enfant. Seraient-
ils entrés à Rouen, les Français ne l'y auraient point trouvée:

91 H. Martin, Jeanne d'Arc, Paris, 1856, in-12. – J. Quicherat, Nouvelles preuves des
trahisons essuyées par la Pucelle dans Revue de Normandie, t. VI (1866), pp. 396-401.



 
 
 

Warwick aurait toujours eu le temps de la mettre en sûreté
ou de la noyer dans la rivière. Pour la reprendre, ni l'argent
ni les armes ne valaient rien. Ce n'est point à dire qu'on dût
se croiser les bras. On pouvait agir sur ceux qui faisaient le
procès. Sans doute ils étaient tous, ceux-là, du parti des Godons;
ce vieux cabochien de Pierre Cauchon s'y trouvait surtout très
engagé; il exécrait les Français; les clercs de l'obéissance de
Henri VI étaient naturellement enclins à plaire au grand conseil
d'Angleterre d'où coulaient les bénéfices; les docteurs et maîtres
de l'Université de Paris avaient grand'peur et grande haine des
Armagnacs; pourtant les juges du procès n'étaient pas tous des
prévaricateurs infâmes; le chapitre de Rouen ne manquait ni de
courage ni d'indépendance92; il y avait parmi les universitaires,
si violents contre Jeanne, des hommes estimés pour la doctrine
et le caractère; ils pensaient, la plupart, procéder vraiment
en matière de foi; à force de rechercher les sorcières, ils en
voyaient partout; ils faisaient brûler de ces femelles, comme ils
disaient, tous les jours, et n'en recevaient que des compliments;
autant que Jeanne, ils croyaient à la possibilité des apparitions
dont elle se disait favorisée, seulement ils étaient persuadés ou
qu'elle mentait ou qu'elle voyait des diables; l'évêque, le vice-
inquisiteur et les assesseurs, au nombre de plus de quarante,
furent unanimes à la déclarer hérétique et diabolique. Plusieurs

92 Même à considérer seulement ceux des chanoines qui siégèrent au procès. Cf. Ch.
de Beaurepaire, Recherches sur le procès de condamnation de Jeanne d'Arc, Rouen,
1869, in-8o.



 
 
 

sans doute s'imaginaient, par leur sentence, maintenir, contre
les fauteurs du schisme et de l'hérésie, l'orthodoxie catholique
et l'unité d'obédience; ils voulaient bien juger. Et même les
plus scélérats et les plus audacieux, l'évêque et le promoteur,
n'auraient pas osé, pour contenter les Anglais, enfreindre trop
ouvertement les règles de la justice ecclésiastique. C'étaient
des prêtres; ils en avaient l'orgueil et le respect des formes.
Par les formes on pouvait les atteindre; on pouvait, au moyen
d'une vigoureuse procédure, contrarier, arrêter, peut-être, la
leur et prévenir la sentence funeste. Si l'archevêque de Reims,
métropolitain de l'évêque de Beauvais, était intervenu dans le
procès, s'il avait suspendu son suffragant pour abus ou pour
toute autre cause, Pierre Cauchon aurait été fort embarrassé; si,
comme il se décida à le faire plus tard, le roi Charles VII avait
fait intervenir la mère et les frères de la Pucelle; si Jacques d'Arc
et la Romée avaient protesté dans les formes contre une action
judiciaire d'une partialité manifeste; si le registre de Poitiers93

avait été versé au dossier; si les plus hauts prélats de l'obéissance
de Charles VII avaient demandé un sauf-conduit pour venir
témoigner à Rouen, en faveur de Jeanne; si enfin le roi, son
conseil et toute l'Église de France avaient réclamé l'appel au pape
et au Concile, qui était de droit, le procès pouvait prendre une
autre issue.

93  Ou du moins les conclusions des docteurs qui nous sont parvenues. Quant au
registre, il ne devait pas contenir grand'chose. On voit, par les témoignages du procès
de réhabilitation, que les clercs de Poitiers ne tenaient pas beaucoup à ce qu'on parlât
de leur enquête.



 
 
 

Mais on eut peur de l'Université de Paris. On craignit que
vraiment Jeanne, comme tant de savants docteurs le soutenaient,
ne fût hérétique, mal croyante, séduite par le prince des ténèbres.
Satan se transforme en ange de lumière et il est difficile de
discerner les faux prophètes des vrais. La malheureuse Pucelle
fut abandonnée par le clergé dont les croix naguère marchaient
devant elle; entre tous les maîtres de Poitiers il ne s'en trouva pas
un seul pour s'offrir à témoigner dans le château de Rouen de
cette innocence qu'ils avaient reconnue doctoralement dix-huit
mois auparavant.

Il y aurait grand intérêt à suivre la mémoire de la Pucelle
à travers les âges. Mais ce serait tout un livre. J'indiquerai
seulement les révolutions les plus étonnantes du sentiment public
à son sujet. Les humanistes de la Renaissance ne s'intéressèrent
pas beaucoup à elle: elle était trop gothique pour eux. Les
réformés, qui trouvaient qu'elle sentait l'idolâtrie, ne pouvaient la
voir en peinture94. Chose qui semble étrange aujourd'hui, mais
qui n'en est pas moins certaine et conforme à tout ce que nous
savons des sentiments des Français pour leurs rois, ce fut la
mémoire de Charles VII qui, sous la monarchie, soutint et sauva
la mémoire de Jeanne d'Arc95. Le respect dû au prince empêcha

94 Aug. Vallet, Observation sur l'ancien monument érigé à Orléans, Paris, 1858, in-8o.
95 Voir un curieux projet de décoration du terre-plein du Pont-Neuf adressé à Louis

XIV (B. N., V pzz 338, in-fol.). Un sieur Dupuis, aide des Cérémonies, y propose
l'érection de statues «à ces grands et illustres capitaines qui de règne en règne ont
vaillamment soutenu la dignité de la couronne… Artus de Bretagne, connestable,
Jean, comte de Dunois, Jeanne Dark, pucelle d'Orléans, Roger de Gramont, comte



 
 
 

le plus souvent ses sujets fidèles de soumettre à une critique
trop sévère les légendes de Jeanne ainsi que celles de la Sainte
Ampoule, de la guérison des écrouelles, de l'oriflamme et toutes
autres traditions populaires relatives aux antiquités et illustrations
de la maison de France. Quand, en 1609, dans un collège de
Paris, la Pucelle fut le sujet d'exercices littéraires où elle était
traitée sans faveur96, un homme de robe, Jean Hordal, qui se
glorifiait d'être du sang de l'héroïne, se plaignit de ces disputes
d'école comme d'une offense à la majesté royale. «Je m'estonne
grandement, dit-il, qu'en France… on tolère que publiquement
déclamations se fassent contre l'honneur de la France, du roi
Charles VII et de son Conseil97.» Si Jeanne n'avait pas appartenu
si étroitement à la royauté, son souvenir eût été fort négligé par
les beaux esprits du XVIIe siècle. Ses apparitions lui faisaient du
tort auprès des savants qui, protestants et catholiques, traitaient
la vie de sainte Marguerite de cafarderie98. Alors les Sorbonagres
eux-mêmes retranchaient beaucoup sur le martyrologe et les
légendes des saints. Un de ceux-là, Edmond Richer, champenois

de Guiche, Guillaume, comte de Chaumont, Amaury de Severac, Vignoles dit La
Hire…». (Communications de M. Paul Lacombe, Bulletin de la Société de l'Histoire de
Paris, 1894, p. 115; 11 juin 1907, Ibid.).

96 Puellæ Aureliensis causa adversariis orationibus disceptata auctore Jacobo Jolio,
Parisiis, apud Julianum Bertaut, 1609.

97 Jean Hordal, Heroinæ nobilissimæ Ioannæ Darc Lotharingæ vulgo aurelianensis
puellæ historia… Ponti-Mussi, 1612, in-8o.

98  Rabelais, Gargantua, chap. VI. – Abbé Thiers, Traité des superstitions selon
l'Écriture sainte, Paris, 1697, t. I, p. 109.



 
 
 

comme Jeanne, censeur de l'Université en 1600, et zélé gallican,
composa un livre apologétique sur celle qui avait soutenu de son
épée la couronne de Charles VII99. Bien qu'attaché aux libertés
de l'église de France, Edmond Richer était bon catholique. Il
avait de la doctrine et de la piété; il croyait fermement aux anges,
mais il ne croyait ni à sainte Catherine ni à sainte Marguerite, et
leur apparition à la Pucelle l'embarrassait beaucoup. Il se tira de
cette difficulté en supposant que des anges s'étaient donnés à la
jeune fille pour les deux saintes à qui, dans son ignorance, elle
avait une grande dévotion. L'hypothèse lui parut satisfaisante,
«d'autant, disait-il, que l'Esprit de Dieu, qui gouverne l'Église,
s'accommode à notre infirmité». Trente ou quarante ans plus
tard, un autre docteur en Sorbonne, Jean de Launoy, le dénicheur
de saints, acheva de ruiner la légende de sainte Catherine100. Les
voix de Domremy devenaient terriblement suspectes.

Regardez Chapelain, dont le poème fut publié pour la
première fois en 1656. Chapelain est burlesque avec gravité; c'est
un Scarron sans le savoir. Nous n'en avons pas moins profit à
apprendre de lui qu'il n'a vu dans son sujet qu'une occasion de

99 Edmond Richer, Histoire de la Pucelle d'Orléans en 4 livres, ms., Biblioth. Nat,
f. fr., 10448, fol. 1220.

100  «La vie de sainte Catherine, vierge et martyre, est toute fabuleuse depuis le
commencement jusqu'à la fin.» Valesiana, p. 48. – «M. de Launoy, docteur en
théologie, avait rayé de son calendrier sainte Catherine, vierge et martyre. Il disait que
sa vie était une fable, et, pour montrer qu'il n'y ajoutait aucune foi, tous les ans, au
jour de la fête de cette sainte, il disait une messe de Requiem. C'est de lui-même que
je tiens cette particularité.» Ibidem, p. 36.



 
 
 

célébrer le Bâtard d'Orléans. Il dit expressivement en sa préface:
«Je ne l'ai pas tant regardée [la Pucelle] comme le principal héros
du poème, qui à proprement parler est le comte de Dunois.»
Chapelain était aux gages du duc de Longueville, descendant
de Dunois101; c'est Dunois qu'il chante; «l'illustre bergère» vient
lui fournir à propos le merveilleux, et selon l'expression du
bonhomme, les machines nécessaires à l'épopée. Les saintes
Catherine et Marguerite, trop vulgaires, sont exclues de ces
machines. Chapelain nous avertit qu'il prit un soin particulier de
conduire son poème «de telle sorte que tout ce qu'il y fait faire
par la puissance divine s'y puisse croire fait par la seule force
humaine élevée au plus haut point où la nature est capable de
monter». On voit poindre ici l'esprit moderne.

Bossuet aussi se garde bien de parler de sainte Catherine
et de sainte Marguerite. Les quatre ou cinq pages in-4o qu'il
consacre à Jeanne d'Arc dans son Abrégé de l'Histoire de France
pour l'instruction du Dauphin102 sont bien curieuses, non pour
l'exposé des faits qui y est inexact et confus103, mais par le soin
que prend l'auteur de ne présenter que d'une manière incidente
et dubitative les faits miraculeux attribués à la Pucelle. Au
sentiment de Bossuet, comme à celui de Jean Gerson, ces choses

101 Jean Chapelain, La Pucelle ou la France délivrée, Paris, 1656, in-fo.
102 Œuvres de messire Jacques-Bénigne Bossuet, Paris, in-4o, tome XI, 1749, feuillets

chiffrés; tome XII, pp. 234 et suiv. – Cf. Ce qu'il nous dit des inspirées dans l'Instruction
sur les états d'oraison, Paris, 1697, in-8o.

103 «Cette fille nommée Jeanne d'Arq… avoit été servante dans une hôtellerie.» Loc.
cit., p. 233.



 
 
 

sont d'édification, non de foi. Bossuet qui écrit pour l'instruction
d'un prince est tenu à beaucoup abréger; mais il abrège trop
quand, présentant la condamnation de Jeanne comme l'œuvre de
l'évêque de Beauvais, il oublie de dire que l'évêque de Beauvais
rendit cette sentence sur l'avis unanime de l'Université de Paris
et conjointement avec le vice-inquisiteur104.

Les philosophes ne sont pas tombés en France, au XVIIIe
siècle, comme une pluie de sauterelles: ils sortaient de deux
siècles d'esprit critique. S'ils trouvaient dans l'histoire de Jeanne
d'Arc plus de capucinades que leur goût n'en souffrait, c'est
qu'ils avaient été instruits dans l'histoire ecclésiastique par les
Baillet et les Tillemont, hommes pieux, sans doute, mais grands
destructeurs de légendes. Voltaire railla sur Jeanne les moines
fripons et leurs dupes. Si l'on rappelle les petits vers de la
Pucelle, pourquoi ne pas rappeler aussi l'article105 du Dictionnaire

104 Il ne faut pas juger trop sévèrement les cahiers d'un précepteur; mais Bossuet,
qui place la réhabilitation sous la rubrique de 1431, ne nous avertit pas qu'elle ne fut
prononcée que vingt-cinq ans plus tard. Bien au contraire, il ne tient qu'à lui qu'on
la croie antérieure à la délivrance de Compiègne. Voici son texte: «En exécution de
cette sentence, elle fut brûlée toute vive à Rouen en 1431. Les Anglois firent courir
le bruit qu'elle avoit enfin reconnu que les révélations dont elle s'étoit vantée étaient
fausses. Mais le Pape, quelque temps après, nomma des commissaires. Son procès
fut revu solemnellement, et sa conduite approuvée par un dernier jugement que le
Pape lui-même confirma. Les Bourguignons furent contraints de lever le siège de
Compiègne» (Loc. cit., p. 236).

105 Voltaire, éd. Beuchot, t. XXVI. – Cf. aussi: Essai sur les mœurs, chap. LXXX.
«Enfin, accusée d'avoir repris une fois l'habit d'homme qu'on lui avait laissé exprès
pour la tenter, ses juges… la déclarèrent hérétique relapse, et firent mourir par le feu
celle qui, ayant sauvé son roi, aurait eu des autels dans les temps héroïques, où les



 
 
 

Philosophique, qui renferme en trois pages plus de vérités solides
et de pensées généreuses que certains gros ouvrages modernes
où Voltaire est insulté en jargon de sacristie?

C'est précisément à la fin du XVIIIe siècle que Jeanne
commença à être mieux connue et plus justement estimée,
d'abord par le petit livre que l'abbé Lenglet du Fresnoy tira
presque en entier de l'histoire inédite du vieux Richer106, puis par
les savantes recherches de L'Averdy sur les deux procès107.

Toutefois l'humanisme et après l'humanisme la réforme,
après la réforme le cartésianisme, après le cartésianisme la
philosophie expérimentale, avaient détruit dans l'élite des esprits
les vieilles crédulités; le rosier des légendes gothiques, quand
vint la révolution, était depuis longtemps défleuri. Il semblait
que la gloire de Jeanne d'Arc, liée si étroitement aux traditions
de la maison de France, ne pût survivre à la monarchie et que
la tempête qui dissipa les cendres royales de Saint-Denys et
le trésor de Reims dût emporter aussi les frêles reliques et les

hommes en élevaient à leurs libérateurs. Charles VII rétablit depuis sa mémoire, assez
honorée par son supplice même.»

106 L'abbé Lenglet du Fresnoy, Histoire de Jeanne d'Arc, vierge, héroïne et martyre
d'État suscitée par la Providence pour rétablir la monarchie française, tirée des procès
et pièces originales du temps. Paris, 1753-54, 3 vol. in-12.

107 F. de L'Averdy, Mémorial lu au comité des manuscrits concernant la recherche à
faire des minutes originales des différentes affaires qui ont eu lieu par rapport à Jeanne
d'Arc, appelée communément la Pucelle d'Orléans. Paris, Imprimerie Royale, 1787,
in-4o. —Notices et extraits des manuscrits de la Bibliothèque du roi, lus au comité établi
par sa Majesté dans l'Académie royale des Inscriptions et Belles Lettres. Paris, Imp.
Royale, 1790, t. III.



 
 
 

images pieuses de la Sainte des Valois. Le nouveau régime en
effet refusa d'honorer une mémoire inséparable de la royauté et
de la religion; la fête orléanaise de Jeanne d'Arc, dépouillée en
1791 des pompes de l'Église, fut cessée en 93. Alors l'histoire
de la Pucelle paraissait un peu trop gothique aux émigrés eux-
mêmes: Chateaubriand, n'osa pas l'introduire dans son Génie du
Christianisme108.

Mais le premier Consul, qui venait de conclure le Concordat et
songeait à restaurer les ornements du sacre, fit rétablir, en l'an XI,
les fêtes de la Pucelle et y rappela l'encens et les croix. Célébrée
jadis dans les lettres de Charles VII à ses bonnes villes, Jeanne
fut exaltée dans le Moniteur par Bonaparte109.

Les figures de la poésie et de l'histoire ne vivent dans la pensée
des peuples qu'à la condition de se transformer sans cesse. La
foule humaine ne saurait s'intéresser à un personnage des vieux
âges si elle ne lui prêtait pas ses propres sentiments et ses propres
passions. Après avoir été associée à la monarchie de droit divin,
la mémoire de Jeanne d'Arc fut rattachée à l'unité nationale
que cette monarchie avait préparée; elle devint, dans la France
impériale et républicaine, le symbole de la patrie. Certes, la fille

108 «Il n'y avait dans les temps modernes que deux beaux sujets de poëme épique les
Croisades et la Découverte du Nouveau Monde» (éd. de 1802, Paris, t. II, p. 7.)

109  «L'illustre Jeanne d'Arc a prouvé qu'il n'est pas de miracle que le génie
français ne puisse produire dans les circonstances où l'indépendance nationale est
menacée» (Moniteur du 10 pluviôse, an XI – 30 janvier 1803). – Pour l'approbation
du premier Consul: Fac-similé dans A. Sarrazin, Jeanne d'Arc et la Normandie, p. 600
[Original tiré de la collection de Reiset].



 
 
 

d'Isabelle Romée n'avait pas plus l'idée de la patrie telle qu'on la
conçoit aujourd'hui, qu'elle n'avait l'idée de la propriété foncière
qui en est la base; elle ne se figurait rien de semblable à ce que
nous appelons la nation; c'est une chose toute moderne; mais
elle se figurait l'héritage des rois et le domaine de la Maison de
France. Et c'est bien là tout de même, dans ce domaine et dans
cet héritage, que les Français se réunirent avant de se réunir dans
la patrie.

Sous des influences qu'il nous est impossible d'indiquer
précisément, la pensée lui vint de rétablir le dauphin dans son
héritage, et cette pensée lui parut si grande et si belle, que, dans
la simplicité de son naïf et candide orgueil, elle crut que c'était
des anges et des saintes du Paradis qui la lui avaient apportée.
Pour cette pensée elle donna sa vie. C'est par là qu'elle survit à
sa cause. Les plus hautes entreprises périssent dans leur défaite
et, plus sûrement encore, dans leur victoire. Le dévouement qui
les inspira demeure en immortel exemple. Et, si l'illusion qui
enveloppait ses sens la soutint, l'aida à s'offrir tout entière, cette
illusion ne fut-elle pas à son insu l'ouvrage de son cœur? Sa
folie fut plus sage que la sagesse, car ce fut la folie du martyre,
sans laquelle les hommes n'ont encore rien fondé de grand et
d'utile dans le monde. Cités, empires, républiques, reposent sur
le sacrifice. Ce n'est donc ni sans raison ni sans justice que,
transformée par les imaginations enthousiastes, elle devint le
symbole de la patrie armée.



 
 
 

Le Brun de Charmettes110, royaliste jaloux des gloires
impériales, composa en 1817, avec talent, la première histoire
patriotique de Jeanne d'Arc, qui devait être suivie de tant
d'autres, conçues dans le même esprit, tracées sur le même plan,
écrites dans le même style. De 1841 à 1849, Jules Quicherat,
en publiant les deux procès et les témoignages, ouvrit dignement
une époque incomparable de recherches et de découvertes. Au
même moment, Michelet écrivit dans le cinquième tome de son
Histoire de France des pages rapides et colorées, qui resteront
sans doute comme la plus belle expression de l'art romantique
appliqué à la Pucelle111.

Mais, de toutes les histoires écrites de 1817 à 1870, ou du
moins de toutes celles que j'ai pu connaître, car je ne me suis
pas attaché à les lire toutes, la plus sagace, à mon avis, est celle
qui forme le livre IV de l'Histoire de Charles VII, par Vallet de
Viriville, dans laquelle se montre le souci de rattacher la Pucelle
au groupe de visionnaires auquel elle appartient réellement112.

Le livre de Wallon a été très répandu, sinon très lu; il doit
sa fortune à son exactitude confessionnelle113. C'est une œuvre
consciencieuse, morne et d'un fanatisme modéré. Puisqu'il fallait
une Jeanne d'Arc orthodoxe à l'usage des gens du monde,

110 Le Brun de Charmettes, Histoire de Jeanne d'Arc surnommée la Pucelle d'Orléans,
Paris, 1817, 4 vol. in-8o.

111 Michelet, Histoire de France, t. V.
112 Vallet de Viriville, Histoire de Charles VII, t. II, Paris, 1863, in-8o.
113 H. Wallon, Jeanne d'Arc, Paris, 1860, 2 vol. in-8o.



 
 
 

celle de M. Marius Sepet avait, pour remplir cet office, autant
d'exactitude et plus de grâce114.

Après la guerre de 1871, sous la double influence de l'esprit
patriotique, exalté par la défaite, et du sentiment catholique
renaissant dans la bourgeoisie, le culte de la Pucelle redoubla
de ferveur. Les lettres et les arts achevèrent la transfiguration de
Jeanne.

Les catholiques, comme le docte chanoine Dunand115,
rivalisent de zèle et d'enthousiasme avec les spiritualistes
indépendants comme M. Joseph Fabre116. Celui-ci, en donnant
sous une forme très artiste les deux procès en français et en
discours direct, a vulgarisé l'image la plus ancienne et la plus
touchante de la Pucelle117.

(p. LXVIII) De cette période datent des travaux d'érudition
presque innombrables parmi lesquels il faut signaler ceux
de Siméon Luce de qui désormais quiconque traite des
commencements de Jeanne doit se reconnaître tributaire
De cette période datent des travaux d'érudition presque
innombrables parmi lesquels il faut signaler ceux de Siméon
Luce de qui désormais quiconque traite des commencements de

114 M. Sepet, Jeanne d'Arc, avec une introduction par Léon Gauthier, Tours, 1869,
in-8o.

115 Chanoine Dunand, Histoire de Jeanne d'Arc, Toulouse, 1898-1899, 3 vol. in-8o.
116 Joseph Fabre, Jeanne d'Arc, libératrice de la France, n. éd., Paris, 1894, in-12.
117 Procès de condamnation de Jeanne d'Arc… traduction avec éclaircissements, par

J. Fabre, n. éd., Paris, 1895, in-18.



 
 
 

Jeanne doit se reconnaître tributaire118.
Nous sommes tenus à une égale reconnaissance envers

M. Germain Lefèvre-Pontalis pour ses belles éditions et ses
pénétrantes études, d'une érudition élégante et sûre.

Dans cette période d'exaltation romantique et néo-catholique,
la peinture et la sculpture multiplièrent les images de Jeanne, si
rares jusque-là; on vit en merveilleuse abondance Jeanne priant,
Jeanne armée et chevauchant, Jeanne captive, Jeanne martyre;
de toutes ces images exprimant de diverses manières et avec des
mérites inégaux le goût et le sentiment d'une époque, une seule
œuvre apparaît grande et vraie, d'une beauté puissante: la Jeanne
d'Arc hallucinée de Rude119.

Le mot de patrie n'existait pas au temps de la Pucelle. On
disait le royaume de France120. Personne, pas même les légistes,
n'en savaient au juste les limites, qui changeaient sans cesse.
La diversité des lois et des coutumes y était infinie et les
querelles entre seigneurs s'élevaient à tout moment. Les hommes
se sentaient pourtant au cœur l'amour du pays natal et la haine
de l'étranger. Si la guerre de Cent Ans ne créa pas en France le
sentiment national, elle le nourrit. Dans son Quadrilogue invectif,
Alain Chartier montre la France qui, reconnaissable à sa robe
somptueusement ornée des emblèmes de la noblesse, du clergé

118 Jeanne d'Arc à Domremy, op. cit.—La France pendant la guerre de Cent Ans,
op. cit.

119 Lanéry d'Arc, Le Livre d'Or de Jeanne d'Arc, nos 2080 à 2112.
120 A. Thomas, Le mot «Patrie» et Jeanne d'Arc, dans Revue des Idées, 15 juillet 1906.



 
 
 

et du tiers-état, mais lamentablement souillée et déchirée, adjure
les trois ordres de ne pas la laisser périr: «Après le lien de
foi catholique, leur dit-elle, Nature vous a devant toute autre
chose obligez au commun salut du pays de votre nativité et à la
défense de cette seigneurie sous laquelle Dieu vous a fait naître
et avoir vie121.» Et ce ne sont pas là seulement les maximes d'un
humaniste instruit dans les vertus antiques. D'humbles Français
avaient cher de servir le pays de leur naissance. «Faut-il que le roi
soit chassé de son royaume et que nous soyons Anglais!» s'écriait
en 1428 cet homme d'armes de Lorraine122. Les sujets des Fleurs
de Lis comme ceux du Léopard s'estimaient tenus à la loyauté
envers leur légitime seigneur. Mais si quelque changement
advenait pour son dommage à la seigneurie dont ils faisaient
partie, ils s'en accommodaient en somme aisément, parce qu'une
seigneurie s'accroît ou se rétrécit selon la puissance ou la fortune,
selon le bon droit ou le bon plaisir du possesseur et qu'elle peut
être démembrée par mariages, dons ou héritages, aliénée par
divers contrats. En signe de réjouissance, les habitants de Paris
jonchèrent d'herbes et de fleurs les rues de la ville, à l'occasion
du traité de Brétigny, qui diminuait beaucoup la seigneurie du roi
Jean123. En fait, les seigneurs changeaient d'obéissance tant qu'il

121 Les œuvres de Maistre Alain Chartier, publ. par André Duchesne, Paris, 1642,
in-4o, p. 410.

122 Procès, t. II, p. 436.
123 Froissart, Chroniques, livre I, chap. 128.



 
 
 

était nécessaire. Juvénal des Ursins rapporte dans son journal124

que, lors de la conquête de la Normandie par les Anglais, on vit
une jeune veuve quitter sa terre avec ses trois enfants pour ne pas
rendre hommage au roi d'outre-mer. Mais combien de seigneurs
normands refusèrent comme elle de se mettre aux mains des
anciens ennemis du royaume? L'exemple de la fidélité au roi
ne venait pas toujours de sa famille. Le duc de Bourbon, au
nom de tous les princes du sang royal avec lui prisonniers des
Anglais, offrit à Henri V d'aller traiter en France la cession de
Harfleur, s'engageant, si le Conseil royal lui opposait un refus, à
reconnaître Henri V pour roi de France125.

Chacun songeait d'abord à soi. Quiconque avait terre se devait
à sa terre; son ennemi, c'était son voisin. Le bourgeois ne
connaissait que sa ville. Le paysan changeait de maître sans le
savoir. Les trois états du royaume n'étaient pas assez unis pour
former, au sens moderne du mot, un État.

Peu à peu, le pouvoir royal réunit les Français; cette réunion se
fit plus étroite à mesure que la royauté se faisait plus puissante.
Au XVIe et au XVIIe siècle, cette envie de penser et d'agir en
commun qui fait les grands peuples devint chez nous très ardente,
tout au moins dans les familles qui donnaient des officiers à la
Couronne, et elle se communiqua même aux gens d'un moindre
état. Rabelais fait figurer François Villon et le roi d'Angleterre
dans une historiette si enflée de gloriole militaire qu'un grenadier

124 Jean Juvénal des Ursins dans Buchon, Choix de chroniques, IV.
125 Rymer, Fœdera, t. IX, p. 427.



 
 
 

de Napoléon aurait pu la conter devant un feu de bivouac, au
style près126. Dans la préface du poème que nous citions tout à
l'heure, Chapelain parle des moments où «la patrie, qui est une
mère commune, a besoin de tous ses enfants». Le vieux poète
s'exprime déjà comme l'auteur de la Marseillaise127.

On ne peut nier que le sentiment de la patrie existât sous
l'ancien régime. Ce que la Révolution y ajouta n'en fut pas moins
immense. Elle y ajouta l'idée de l'unité nationale et de l'intégrité
du territoire. Elle étendit à tous le droit de propriété réservé
jusque-là à un petit nombre, et de la sorte partagea, pour ainsi
dire, la patrie entre les citoyens. En donnant aux paysans la
faculté de posséder, le nouveau régime leur imposa du même
coup l'obligation de défendre leur bien effectif ou éventuel.
Prendre les armes est une nécessité commune à quiconque
acquiert ou veut acquérir des terres. À peine le Français jouissait-
il des droits de l'homme et du citoyen, avait-il ou pensait-il
avoir pignon sur rue et champs au soleil, que les armées de
l'Europe coalisée vinrent pour le «rendre à l'antique esclavage».
Le patriote alors se fit soldat. Vingt-trois ans de guerres, avec
l'alternative fatale des victoires et des défaites, affermirent nos
pères dans l'amour de la patrie et la haine de l'étranger.

Depuis lors, les progrès industriels ont suscité d'un pays à
l'autre des rivalités qui s'exercent chaque jour plus âprement. Les
modes actuels de la production, en multipliant entre les peuples

126 Pantagruel, l. IV, ch. LXVII.
127 La Pucelle, préface.



 
 
 

les antagonismes, ont créé l'impérialisme, l'expansion coloniale
et la paix armée.

Mais que de forces contraires s'exercent dans cette création
formidable d'un nouvel ordre de choses! La grande industrie
a donné naissance, dans tous les pays, à une classe nouvelle,
qui, ne possédant rien, n'ayant (p. LXXIII) nul espoir de rien
posséder, ne jouissant d'aucun des biens de la vie, pas même de la
lumière du jour, ne craint point, comme le paysan et le bourgeois
issu de la Révolution, que l'ennemi du dehors ne la vienne
dépouiller, et, faute de richesses à défendre, regarde les peuples
étrangers sans effroi ni haine. En même temps, se sont élevées sur
tous les marchés du monde des puissances financières qui, bien
qu'elles affectent souvent le respect des vieilles traditions, sont,
par leur fonction même, essentiellement destructives de l'esprit
patriotique et national. Le régime universel du capital a créé en
France, comme partout ailleurs, l'internationale des travailleurs
et le cosmopolitisme des financiers.Aujourd'hui, comme il y a
deux mille ans, pour discerner l'avenir, il faut regarder non pas
aux entreprises des puissants de la terre, mais aux mouvements
confus des masses laborieuses. Cette paix armée, si lourde
pour elles, les nations ne la supporteront pas indéfiniment.
Nous voyons s'organiser chaque jour la communauté du travail
universel.Je crois à l'union future des peuples et je l'appelle
avec cette ardente charité du genre humain qui, formée dans la
conscience latine au temps d'Epictète et de Sénèque, et pour tant
de siècles éteinte par la barbarie européenne, s'est rallumée dans



 
 
 

les cœurs les plus hauts des âges modernes. Et l'on m'opposerait
en vain que ce sont là les illusions du rêve et du désir: c'est le
désir qui crée la vie et l'avenir prend soin de réaliser les rêves
des philosophes. Mais que nous soyons assurés dès à présent
d'une paix que rien ne troublera, il faudrait être insensé pour
le prétendre. Les terribles rivalités industrielles et commerciales
qui grandissent autour de nous font pressentir au contraire, de
futurs conflits et rien ne nous assure que la France ne se verra
pas un jour enveloppée dans une conflagration européenne ou
mondiale. Et l'obligation où elle se trouve de pourvoir à sa
défense n'accroît pas peu les difficultés que lui cause un ordre
social profondément troublé par la concurrence de la production
et l'antagonisme des classes. nul espoir de rien posséder, ne
jouissant d'aucun des biens de la vie, pas même de la lumière du
jour, ne craint point, comme le paysan et le bourgeois issu de
la Révolution, que l'ennemi du dehors ne la vienne dépouiller,
et, faute de richesses à défendre, regarde les peuples étrangers
sans effroi ni haine. En même temps, se sont élevées sur tous
les marchés du monde des puissances financières qui, bien
qu'elles affectent souvent le respect des vieilles traditions, sont,
par leur fonction même, essentiellement destructives de l'esprit
patriotique et national. Le régime universel du capital a créé en
France, comme partout ailleurs, l'internationale des travailleurs
et le cosmopolitisme des financiers.

Aujourd'hui, comme il y a deux mille ans, pour discerner
l'avenir, il faut regarder non pas aux entreprises des puissants de



 
 
 

la terre, mais aux mouvements confus des masses laborieuses.
Cette paix armée, si lourde pour elles, les nations ne la
supporteront pas indéfiniment. Nous voyons s'organiser chaque
jour la communauté du travail universel.

Je crois à l'union future des peuples et je l'appelle avec cette
ardente charité du genre humain qui, formée dans la conscience
latine au temps d'Epictète et de Sénèque, et pour tant de siècles
éteinte par la barbarie européenne, s'est rallumée dans les cœurs
les plus hauts des âges modernes. Et l'on m'opposerait en vain que
ce sont là les illusions du rêve et du désir: c'est le désir qui crée
la vie et l'avenir prend soin de réaliser les rêves des philosophes.
Mais que nous soyons assurés dès à présent d'une paix que rien ne
troublera, il faudrait être insensé pour le prétendre. Les terribles
rivalités industrielles et commerciales qui grandissent autour de
nous font pressentir au contraire, de futurs conflits et rien ne
nous assure que la France ne se verra pas un jour enveloppée
dans une conflagration européenne ou mondiale. Et l'obligation
où elle se trouve de pourvoir à sa défense n'accroît pas peu les
difficultés que lui cause un ordre social profondément troublé par
la concurrence de la production et l'antagonisme des classes.

Un empire absolu se fait des défenseurs par la crainte; une
démocratie ne s'en assure qu'à force de bienfaits. On trouve la
peur ou l'intérêt à la racine de tous les dévouements. Pour que,
au jour du péril, le prolétaire français défende héroïquement la
République, il faut qu'il s'y trouve heureux ou espère le devenir.
Et que sert de se flatter? Aujourd'hui le sort de l'ouvrier n'est pas



 
 
 

meilleur en France qu'en Allemagne, et il est moins bon qu'en
Angleterre et en Amérique.

Je n'ai pu me défendre d'exprimer sur ces importants sujets la
vérité telle qu'elle m'apparaît; c'est une grande satisfaction que
de dire ce qu'on croit utile et juste.

Il ne me reste plus qu'à soumettre au public quelques
réflexions sur l'art malaisé d'écrire l'histoire, et à m'expliquer
sur certaines particularités de forme et de langage qu'on trouvera
dans cet ouvrage.

Pour sentir l'esprit d'un temps qui n'est plus, pour se faire
contemporain des hommes d'autrefois, une lente étude et des
soins affectueux sont nécessaires. Mais la difficulté n'est pas tant
dans ce qu'il faut savoir que dans ce qu'il faut ne plus savoir.
Si vraiment nous voulons vivre au XVe siècle, que de choses
nous devons oublier: sciences, méthodes, toutes les acquisitions
qui font de nous des modernes! Nous devons oublier que la
terre est ronde et que les étoiles sont des soleils, et non des
lampes suspendues à une voûte de cristal, oublier le système
du monde de Laplace pour ne croire qu'à la science de saint
Thomas, de Dante et de ces cosmographes du moyen âge qui nous
enseignent la création en sept jours et la fondation des royaumes
par les fils de Priam, après la destruction de Troye la Grande. Tel
historien, tel paléographe est impuissant à nous faire comprendre
les contemporains de la Pucelle. Ce n'est pas le savoir qui lui
manque, c'est l'ignorance, l'ignorance de la guerre moderne, de
la politique moderne, de la religion moderne.



 
 
 

Mais lorsque nous aurons oublié, autant que possible, tout ce
qui s'est passé depuis la jeunesse de Charles VII, afin de penser
comme un clerc en exil à Poitiers ou un bourgeois d'Orléans
de service sur les remparts de sa ville, il nous faudra bientôt
retrouver toutes nos ressources intellectuelles pour embrasser
l'ensemble des événements et découvrir l'enchaînement des effets
et des causes qui échappaient à ce bourgeois et à ce clerc. «J'ai
raccourci ma vue», dit le Chatterton d'Alfred de Vigny quand
il explique comment il ne voit rien de ce qui s'est passé après
les vieux Saxons. Mais Chatterton composait des poèmes, de
pseudo-chroniques, et non pas une histoire. L'historien doit tour
à tour allonger et raccourcir sa vue. S'il se mêle de conter une
vieille histoire, il lui faudra successivement et parfois à la même
minute la naïveté des foules humaines qu'il fait revivre et la
critique la mieux avertie. Il faut que, par un phénomène étrange
de dédoublement, il soit en même temps l'homme ancien et
l'homme moderne et vive sur deux plans différents, semblable à
ce personnage étrange d'un conte de J. – H. Wells, qui se meut
et se sent dans une petite ville d'Angleterre et qui cependant
se voit au fond de l'Océan. J'ai visité studieusement les villes,
les champs, où se sont accomplis les événements que je me
proposais de raconter; j'ai vu la vallée de la Meuse alors (p.
LXXVII) que le printemps la fleurissait et la parfumait, et je
l'ai revue sous un amoncellement de brumes et de nuées; j'ai
parcouru les bords illustres et riants de la Loire, la Beauce aux
vastes horizons que les nuages bordent de montagnes neigeuses,



 
 
 

l'Île-de-France où le ciel est si doux, la Champagne dont les
coteaux pierreux nourrissent encore les vignes basses qui, foulées
par l'armée du Sacre, se refirent feuilles et fruits, dit la légende,
et donnèrent, à la Saint-Martin, une tardive et riche vendange
que le printemps la fleurissait et la parfumait, et je l'ai revue
sous un amoncellement de brumes et de nuées; j'ai parcouru les
bords illustres et riants de la Loire, la Beauce aux vastes horizons
que les nuages bordent de montagnes neigeuses, l'Île-de-France
où le ciel est si doux, la Champagne dont les coteaux pierreux
nourrissent encore les vignes basses qui, foulées par l'armée du
Sacre, se refirent feuilles et fruits, dit la légende, et donnèrent,
à la Saint-Martin, une tardive et riche vendange128; j'ai hanté
l'âpre Picardie, la baie de Somme si triste et nue sous le vol des
oiseaux de passage, la grasse Normandie, Rouen, ses clochers et
ses tours, ses vieux charniers, ses ruelles humides, ses dernières
maisons de bois aux pignons aigus. Je me suis figuré ces fleuves,
ces terres, ces châteaux et ces villes tels qu'ils étaient il y a cinq
cents ans.

J'ai accoutumé mes yeux aux formes qu'affectaient alors les
êtres et les choses. J'ai interrogé ce qui reste de pierre, de fer ou
de bois travaillé par la main de ces vieux artisans, plus libres et
par cela même plus ingénieux que les nôtres, et qui témoignent
du besoin de tout animer et de tout orner. J'ai étudié le mieux
que j'ai pu les images peintes et taillées, non précisément en

128 Germain Lefèvre-Pontalis, Les sources allemandes de l'histoire de Jeanne d'Arc,
p. 93.



 
 
 

France, car on n'y ouvrait guère en ces jours (p. LXXVIII) de
misère et de mort, mais en Flandre, en Bourgogne, en Provence,
œuvres d'un style à la fois affecté et naïf, souvent exquis. Les
miniatures se sont animées sous mes yeux et j'y ai vu revivre les
seigneurs, dans la magnificence absurde des «étoffes à tripes»,
les dames et les demoiselles un peu diablesses avec leurs bonnets
cornus et leurs pieds pointus; les clercs assis à leur pupitre, les
gens d'armes chevauchant leur coursier et les marchands leur
mule, les laboureurs accomplissant d'avril à mars les travaux
du calendrier rustique, les paysannes dont la grande coiffe est
conservée aujourd'hui par les religieuses. Je me suis rapproché
de ces gens qui furent nos semblables et qui pourtant différaient
de nous par mille nuances du sentiment et de la pensée; j'ai vécu
de leur vie; j'ai lu dans leurs âmes.On ne trouve nulle part, ai-je
besoin de le dire, une image authentique de Jeanne. Ce qui, dans
l'art du XVe siècle, avait trait à elle, se réduisait à peu de chose: il
ne nous en reste presque rien, une petite tapisserie à bestions, une
figurine tracée à la plume sur un registre, quelques enluminures
peintes dans des manuscrits sous les règnes de Charles VII, de
Louis XI, de Charles VIII, et c'est tout. Il m'a fallu contribuer à
l'iconographie si pauvre de Jeanne d'Arc, non que j'eusse quelque
chose à y ajouter, mais au contraire pour en retrancher ce que
les faussaires y ont introduit de ce temps. On trouvera dans
l'appendice IV, à la fin de cet ouvrage129 la courte notice où
je signale des fraudes déjà anciennes, pour la plupart, et qui

129  [126] T. II.
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n'avaient pas encore été dénoncées. J'ai limité mes recherches
au XVe siècle, laissant à d'autres le soin d'étudier ces peintures
de la Renaissance dans lesquelles la Pucelle apparaît équipée à
l'allemande, avec le chapeau à plumes et le pourpoint à crevées
des reîtres saxons et des suisses mercenaires130? Je ne saurais
dire quel est le prototype de ces portraits, mais ils ressemblent
beaucoup à la femme qui accompagne les soudoyers dans la
Danse des morts que Nicolas Manuel peignit de 1515 à 1521 à
Berne, sur le mur du couvent des dominicains131. Au grand siècle,
Jeanne d'Arc devient Clorinde, Minerve, Bellone en costume de
ballet132. de misère et de mort, mais en Flandre, en Bourgogne,
en Provence, œuvres d'un style à la fois affecté et naïf, souvent
exquis. Les miniatures se sont animées sous mes yeux et j'y
ai vu revivre les seigneurs, dans la magnificence absurde des
«étoffes à tripes», les dames et les demoiselles un peu diablesses
avec leurs bonnets cornus et leurs pieds pointus; les clercs assis
à leur pupitre, les gens d'armes chevauchant leur coursier et
les marchands leur mule, les laboureurs accomplissant d'avril à
mars les travaux du calendrier rustique, les paysannes dont la
grande coiffe est conservée aujourd'hui par les religieuses. Je
me suis rapproché de ces gens qui furent nos semblables et qui

130  [127] Voir le tableau daté de 1581, conservé au musée d'Orléans et reproduit
dans la Jeanne d'Arc de Wallon, p. 466.

131  [128] La Danse des Morts, peinte à Berne, dans les années 1515 à 1520, par
Nicolas Manuel, lithographiée par Guillaume Stettler, s. d. in-fo oblong, pl. XX.

132  [129] Lanéry d'Arc, Le livre d'or de Jeanne d'Arc, Iconographie, nos 2080-2112.
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pourtant différaient de nous par mille nuances du sentiment et
de la pensée; j'ai vécu de leur vie; j'ai lu dans leurs âmes.

On ne trouve nulle part, ai-je besoin de le dire, une image
authentique de Jeanne. Ce qui, dans l'art du XVe siècle, avait trait
à elle, se réduisait à peu de chose: il ne nous en reste presque rien,
une petite tapisserie à bestions, une figurine tracée à la plume sur
un registre, quelques enluminures peintes dans des manuscrits
sous les règnes de Charles VII, de Louis XI, de Charles VIII,
et c'est tout. Il m'a fallu contribuer à l'iconographie si pauvre
de Jeanne d'Arc, non que j'eusse quelque chose à y ajouter,
mais au contraire pour en retrancher ce que les faussaires y ont
introduit de ce temps. On trouvera dans l'appendice IV, à la fin
de cet ouvrage[126] la courte notice où je signale des fraudes
déjà anciennes, pour la plupart, et qui n'avaient pas encore été
dénoncées. J'ai limité mes recherches au XVe siècle, laissant à
d'autres le soin d'étudier ces peintures de la Renaissance dans
lesquelles la Pucelle apparaît équipée à l'allemande, avec le
chapeau à plumes et le pourpoint à crevées des reîtres saxons
et des suisses mercenaires[127]? Je ne saurais dire quel est le
prototype de ces portraits, mais ils ressemblent beaucoup à la
femme qui accompagne les soudoyers dans la Danse des morts
que Nicolas Manuel peignit de 1515 à 1521 à Berne, sur le mur
du couvent des dominicains[128]. Au grand siècle, Jeanne d'Arc
devient Clorinde, Minerve, Bellone en costume de ballet[129].

J'ai cru qu'un récit continu vaudrait mieux que toutes les
controverses et que toutes les discussions pour faire sentir la vie

#cn_128
#cn_129
#cn_130
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et connaître la vérité. Il est certain que les textes relatifs à la
Pucelle ne se prêtent pas très bien à ce genre d'histoire: comme je
viens de le montrer, ils sont presque tous suspects à divers égards
et soulèvent à chaque instant des objections; mais je pense qu'en
faisant de ces textes un usage prudent et judicieux, on en peut
tirer encore des données suffisantes pour constituer une histoire
positive de quelque étendue. D'ailleurs, j'ai toujours indiqué mes
sources; chacun sera juge de l'autorité des garants que j'invoque.

Dans mon récit, j'ai rapporté un assez grand nombre de
circonstances qui, sans avoir directement trait à Jeanne, révèlent
l'esprit, les mœurs et les croyances du temps; ces circonstances
sont pour la plupart d'ordre religieux. C'est que l'histoire de
Jeanne, je ne puis assez le dire, est une histoire religieuse, une
histoire de sainte, tout comme celle de Colette de Corbie ou de
Catherine de Sienne.

J'ai beaucoup accordé, j'ai peut-être trop accordé au désir de
faire vivre le lecteur au milieu des choses et parmi les hommes du
XVe siècle. Pour ne pas le distraire trop brusquement, j'ai évité
de lui présenter tout rapprochement avec d'autres époques, bien
qu'il m'en vînt un grand nombre à l'esprit.

J'ai nourri mon texte de la forme et de la substance des textes
anciens, mais je n'y ai, autant dire, jamais introduit de citations
littérales: je crois que, sans une certaine unité de langage, un livre
est illisible, et j'ai voulu être lu.

Ce n'est pas par affectation de style ni par goût artiste que j'ai
gardé le plus que j'ai pu le ton de l'époque et préféré les formes



 
 
 

archaïques de la langue toutes les fois que j'ai cru qu'elles seraient
intelligibles; c'est parce qu'on change les idées en changeant les
mots et qu'on ne peut substituer aux termes anciens des termes
modernes sans altérer les sentiments ou les caractères.

J'ai tâché de garder un ton simple et familier. On écrit trop
souvent l'histoire d'un ton noble qui la rend ennuyeuse et fausse.
S'imagine-t-on que les faits historiques sortent du train ordinaire
des choses et de la mesure commune de l'humanité?

Une tentation terrible pour l'historien d'une telle histoire,
c'est de se jeter dans la bataille. Il n'y a guère de moderne
récit de ces vieux assauts où l'on ne voie l'auteur, ecclésiastique
ou professeur, s'élancer, la plume à l'oreille, sous les flèches
anglaises, au côté de la Pucelle. Je crois qu'au risque de ne point
montrer toute la beauté de son cœur, il vaut mieux ne pas paraître
dans les affaires qu'on raconte.

J'ai écrit cette histoire avec un zèle ardent et tranquille; j'ai
cherché la vérité sans mollesse, je l'ai rencontrée sans peur.
Alors même qu'elle prenait un visage étrange, je ne me suis pas
détourné d'elle. On me reprochera mon audace jusqu'à ce qu'on
me reproche ma timidité.

(p. LXXXII) Je suis heureux d'exprimer ma gratitude à mes
illustres confrères, MM. Paul Meyer et Ernest Lavisse, dont
les conseils m'ont été précieux. Je dois beaucoup à M. Petit-
Dutaillis, qui a bien voulu me présenter des observations dont
j'ai tenu compte. J'ai grandement à me louer de l'aide que m'ont
prêté M. Henri Jadart, secrétaire de l'Académie de Reims, M.



 
 
 

E. Langlois, professeur à la Faculté des lettres de Lille, M.
Camille Bloch, l'ancien archiviste du Loiret, M. Noël Charavay,
expert en autographes, et M. Raoul Bonnet.M. Pierre Champion,
qui, très jeune encore, s'est fait connaître par de beaux travaux
historiques, a mis à ma disposition le résultat de ses recherches
avec un désintéressement que je ne saurais assez reconnaître et
il a bien voulu relire attentivement tout mon travail. M. Jean
Brousson m'a fait profiter des ressources de sa perspicacité
qui passent de beaucoup ce qu'on est en droit d'attendre d'un
secrétaire.Au siècle que j'ai essayé de faire revivre en cet
ouvrage, un démon nommé Titivillus mettait chaque soir dans
son sac toutes les lettres omises ou changées par les copistes
durant la journée et les portait en enfer, pour que Saint-Michel,
alors qu'il pèserait les âmes de ces scribes négligents, mît la
part de chacun dans le plateau des iniquités. Je crois que ce
diable, justement vétilleux, s'il a survécu à la découverte de
(p. LXXXIII) l'imprimerie, assume aujourd'hui la lourde tâche
de relever les coquilles semées dans les livres qui prétendent à
l'exactitude; car il serait bien naïf de s'occuper des autres. Je
pense qu'il met ces coquilles, selon le cas, à la charge du prote ou
de l'auteur. J'ai une infinie reconnaissance à mes éditeurs et amis
MM. Calmann-Lévy et à leurs excellents collaborateurs d'avoir,
par leurs soins et leur expérience, allégé de beaucoup le sac
dont Titivillus me chargera au jour du jugement. l'imprimerie,
assume aujourd'hui la lourde tâche de relever les coquilles semées
dans les livres qui prétendent à l'exactitude; car il serait bien



 
 
 

naïf de s'occuper des autres. Je pense qu'il met ces coquilles,
selon le cas, à la charge du prote ou de l'auteur. J'ai une infinie
reconnaissance à mes éditeurs et amis MM. Calmann-Lévy et
à leurs excellents collaborateurs d'avoir, par leurs soins et leur
expérience, allégé de beaucoup le sac dont Titivillus me chargera
au jour du jugement. Je suis heureux d'exprimer ma gratitude
à mes illustres confrères, MM. Paul Meyer et Ernest Lavisse,
dont les conseils m'ont été précieux. Je dois beaucoup à M. Petit-
Dutaillis, qui a bien voulu me présenter des observations dont
j'ai tenu compte. J'ai grandement à me louer de l'aide que m'ont
prêté M. Henri Jadart, secrétaire de l'Académie de Reims, M. E.
Langlois, professeur à la Faculté des lettres de Lille, M. Camille
Bloch, l'ancien archiviste du Loiret, M. Noël Charavay, expert
en autographes, et M. Raoul Bonnet.

M.  Pierre Champion, qui, très jeune encore, s'est fait
connaître par de beaux travaux historiques, a mis à ma
disposition le résultat de ses recherches avec un désintéressement
que je ne saurais assez reconnaître et il a bien voulu relire
attentivement tout mon travail. M. Jean Brousson m'a fait
profiter des ressources de sa perspicacité qui passent de
beaucoup ce qu'on est en droit d'attendre d'un secrétaire.

Au siècle que j'ai essayé de faire revivre en cet ouvrage, un
démon nommé Titivillus mettait chaque soir dans son sac toutes
les lettres omises ou changées par les copistes durant la journée
et les portait en enfer, pour que Saint-Michel, alors qu'il pèserait
les âmes de ces scribes négligents, mît la part de chacun dans le



 
 
 

plateau des iniquités. Je crois que ce diable, justement vétilleux,
s'il a survécu à la découverte de (p. LXXXIII) l'imprimerie,
assume aujourd'hui la lourde tâche de relever les coquilles semées
dans les livres qui prétendent à l'exactitude; car il serait bien
naïf de s'occuper des autres. Je pense qu'il met ces coquilles,
selon le cas, à la charge du prote ou de l'auteur. J'ai une infinie
reconnaissance à mes éditeurs et amis MM. Calmann-Lévy
et à leurs excellents collaborateurs d'avoir, par leurs soins et
leur expérience, allégé de beaucoup le sac dont Titivillus me
chargera au jour du jugement. l'imprimerie, assume aujourd'hui
la lourde tâche de relever les coquilles semées dans les livres
qui prétendent à l'exactitude; car il serait bien naïf de s'occuper
des autres. Je pense qu'il met ces coquilles, selon le cas, à la
charge du prote ou de l'auteur. J'ai une infinie reconnaissance à
mes éditeurs et amis MM. Calmann-Lévy et à leurs excellents
collaborateurs d'avoir, par leurs soins et leur expérience, allégé
de beaucoup le sac dont Titivillus me chargera au jour du
jugement.



 
 
 

 
CHAPITRE PREMIER

L'ENFANCE
 

De Neufchâteau à Vaucouleurs la Meuse coule libre et pure
entre les trochées de saules et d'aulnes et les peupliers qu'elle
arrose, se joue tantôt en brusques détours, tantôt en longs
circuits, et divise et réunit sans cesse les glauques filets de ses
eaux, qui parfois se perdent tout à coup sous terre. L'été, ce n'est
qu'un ruisseau paresseux qui courbe en passant les roseaux du
lit qu'il n'a presque pas creusé; et, si l'on approche du bord, on
voit la rivière, ralentie par des îlots de joncs, couvrir à peine de
ses moires un peu de sable et de mousse. Mais dans la saison des
pluies, grossie de torrents soudains, plus lourde et plus rapide,
elle laisse, en fuyant, une rosée souterraine qui remonte çà et là,
en flaques claires, à fleur d'herbe, dans la vallée.

Cette vallée s'étend, toute unie, large d'une lieue à une lieue
et demie, entre des collines arrondies et basses, couronnées de
chênes, d'érables et de bouleaux. Bien que fleurie au printemps,
elle est d'un aspect austère et grave et prend parfois un caractère
de tristesse. L'herbe la revêt avec une monotonie égale à celle
des eaux dormantes. On y sent, même dans les beaux jours, la
menace d'un climat rude et froid. Le ciel y semble plus doux que
la terre. Il l'enveloppe de son sourire humide; il est le mouvement,
la grâce et la volupté de ce paysage tranquille et chaste. Puis,



 
 
 

quand vient l'hiver, il se mêle à la terre dans une apparence
de chaos. Les brouillards y deviennent épais et tenaces. Aux
vapeurs blanches et légères qui flottaient, par les matins tièdes,
sur le fond de la vallée, succèdent des nuages opaques et de
sombres montagnes mouvantes, qu'un soleil rouge et froid dissipe
lentement. Et, le long des sentiers du haut pays, le passant matinal
a cru, comme les mystiques dans leurs ravissements, marcher sur
les nuées.

C'est ainsi qu'après avoir laissé à sa gauche le plateau boisé
du haut duquel le château de Bourlémont domine le val de la
Saônelle et à sa droite Coussey avec sa vieille église, la rivière
flexible passe entre le Bois Chesnu au couchant et la côte de
Julien au levant, rencontre, sur sa rive occidentale, les villages de
Domremy et de Greux, qui se touchent, sépare Greux de Maxey-
sur-Meuse, atteint, entre autres hameaux blottis au creux des
collines ou dressés sur les hautes terres, Burey-la-Côte, Maxey-
sur-Vaise et Burey-en-Vaux, et va baigner les belles prairies de
Vaucouleurs133.

Dans ce petit village de Domremy, situé à moins de trois lieues
en aval de Neufchâteau et à cinq lieues en amont de Vaucouleurs,
une fille naquit vers l'an 1410 ou 1412134, destinée à l'existence
la plus singulière. Elle naissait pauvre. Jacques ou Jacquot d'Arc,

133 J. Ch. Chapellier, Étude historique et géographique sur Domremy, pays de Jeanne
d'Arc, Saint-Dié, 1890, in-8o. – E. Hinzelin, Chez Jeanne d'Arc, Paris, 1894, in-18.

134 C'est ce qu'on peut induire de Procès, t. I, p. 46. Mais Jeanne ne savait pas à quel
âge elle avait quitté la maison de son père (Procès, t. I, p. 51). Je n'ai pas fait usage de
Procès, t. V, p. 116, qui est tout à fait fabuleux.



 
 
 

son père135, originaire du village de Ceffonds en Champagne136,
vivait d'un gagnage ou petite ferme, et menait les chevaux au
labour. Ses voisins et voisines le tenaient pour bon chrétien et
vaillant à l'ouvrage137. Sa femme était originaire de Vouthon,
village situé à une lieue et demie au nord-ouest de Domremy, par
delà les bois de Greux. Ayant nom Isabelle ou Zabillet, elle reçut,
à une époque qu'on ne saurait indiquer, le surnom de Romée138.
On appelait ainsi ceux qui étaient allés à Rome ou avaient fait
quelque grand pèlerinage139, et l'on peut croire qu'Isabelle gagna
son nom de Romée en prenant les coquilles et le bourdon140. Un

135  Darc (Procès, t. I, p. 191, t. II, p. 82); Dars (Siméon Luce, Jeanne d'Arc à
Domremy, p. 360); Day (Procès, t. V, p. 150); Daiz (communication de M. Pierre
Champion), et cette graphie paraît attester la prononciation de Jeanne d'Arc. – Sur
l'orthographe du nom de d'Arc, cf. Lanéry d'Arc, Livre d'Or de Jeanne d'Arc, notices
647-657.

136 Procès, t. I, pp. 46, 208. – E. de Bouteiller et G. de Braux, La famille de Jeanne
d'Arc, Paris, in-8o, 1878, p. 185; Nouvelles recherches sur la famille de Jeanne d'Arc,
Paris-Orléans, 1879, in-12, p. x et passim. – Boucher de Molandon, Jacques d'Arc,
père de la Pucelle, Orléans, 1885, in-8o.

137 Procès, t. II, pp. 378 et suiv.
138 Procès, t. I, pp. 191 et 208; t. II, p. 74, n. 1. – Armand Boucher de Crèvecœur, Les

Romée et les de Perthes, famille maternelle de Jeanne d'Arc, Abbeville, 1891, in-8o. –
Lanéry d'Arc, Livre d'Or, notices 1278 à 1308.

139 Du Cange, Glossaire, au mot: Romeus. – G. de Braux, Jeanne d'Arc à Saint-
Nicolas, Nancy, 1889, p. 8. —Revue catholique des Institutions et du Droit, août 1886. –
E. de Bouteiller, Nouvelles recherches, p. XII. – Vallet de Viriville, Histoire de Charles
VII, t. II, p. 43.

140 Très probablement avant la naissance de Jeanne: «J'ai pour surnom d'Arc ou
Romée» dit Jeanne (Procès, t. I, p. 191). On voit qu'elle se donne indifféremment le
surnom de son père ou celui de sa mère, bien qu'elle dise (Procès, t. I, p. 191) que les



 
 
 

de ses frères était curé, un autre, couvreur; un de ses neveux
charpentier141. Elle avait déjà donné à son mari trois enfants:
Jacques ou Jacquemin, Catherine et Jean142.

La maison de Jacques d'Arc touchait au pourpris de l'église
paroissiale, dédiée à saint Remi, apôtre des Gaules143. On n'eut
que le cimetière à traverser pour porter l'enfant sur les fonts.
Les formules d'exorcismes, que le prêtre récite à la cérémonie
du baptême, étaient, à cette époque, dans ces contrées, beaucoup
plus longues, dit-on, pour les filles que pour les garçons144. Sans
savoir si messire Jean Minet145, curé de la paroisse, les prononça
dans leur teneur exacte sur la tête de l'enfant, nous rappelons cet
usage comme un des nombreux indices de l'invincible défiance
qu'inspira toujours à l'Église la nature féminine.

Selon la coutume d'alors, cette enfant eut plusieurs parrains
et marraines146. Les compères furent Jean Morel, de Greux,

filles, dans son pays, portaient le surnom de leur mère.
141 Procès, t. V, p. 252. – E. de Bouteiller et G. de Braux, Nouvelles recherches sur la

famille de Jeanne d'Arc, Paris, 1879, pp. 3 à 20. – Ch. du Lys, Traité sommaire tant du
nom et des armes que de la naissance et parenté de la Pucelle d'Orléans et de ses frères,
édit. Vallet de Viriville, Paris, 1857, p. 28. – E. Georges, Jeanne d'Arc considérée au
point de vue Franco-Champenois, Troyes, 1893, in-8o, p. 101.

142 Rien de moins certain que l'ordre de naissance des enfants de Jacques d'Arc
(Procès, à la table, au mot: Arc).

143 Procès, t. II, p. 393 et passim. – S. Luce, Jeanne d'Arc à Domremy, XVI, p. 357.
144 A. Monteil, Histoire des Français, 1853, in-18, t. II, p. 194.
145 Procès, t. I, p. 46, Jean Minet était originaire de Neufchâteau.
146 J. Corblet, Parrains et marraines, dans Revue de l'Art chrétien, 1881, t. XIV, pp.

336 et suiv.



 
 
 

laboureur; Jean Barrey, de Neufchâteau; Jean Le Langart ou
Lingui et Jean Rainguesson; les commères, Jeannette, femme
de Thevenin le Royer, dit Roze, de Domremy; Béatrix, femme
d'Estellin, laboureur au même lieu; Edite, femme de Jean Barrey,
Jeanne, femme d'Aubrit, dit Jannet, qu'on appela le maire Aubrit,
quand il fut nommé officier de plume au service des seigneurs de
Bourlémont147; Jeannette, femme de Thiesselin de Vittel, clerc
à Neufchâteau, de toutes la plus savante, car elle avait entendu
lire des histoires dans des livres. On désigne encore, parmi les
commères, la femme de Nicolas d'Arc frère de Jacques, ainsi
que deux obscures chrétiennes nommées l'une Agnès, l'autre
Sibylle148. Il se rencontrait là nombre de Jean, de Jeanne et
de Jeannette, comme en toute assemblée de bons catholiques.
Saint Jean-Baptiste jouissait d'une très haute renommée; sa fête,
célébrée le 24 juin, était une grande date de l'année religieuse et
civile; elle servait de terme usuel pour baux, locations et contrats
de toutes sortes. Saint Jean l'Évangéliste, qui avait reposé la tête
contre la poitrine du Seigneur et qui devait revenir sur la terre à la
consommation des siècles, passait aux yeux de certains religieux,
aux yeux surtout des mendiants, pour le plus grand des saints
du Paradis149. C'est pourquoi, en l'honneur du Précurseur ou de

147 Siméon Luce, Jeanne d'Arc à Domremy, LI, p. 98.
148 Cf. Procès, à la table, aux articles: parrains et marraines. – Il n'est pas toujours

possible du donner aux personnes les noms et l'état qu'elles avaient précisément à la
date où nous les voyons intervenir.

149 Relation du greffier de La Rochelle, dans Revue Historique, t. IV, p. 342. Cf.
Eustache Deschamps, ballade 354, t. III, p. 83, éd. Queux de Saint-Hilaire.



 
 
 

l'apôtre bien-aimé, on imposait très souvent, de préférence à tout
autre nom, les noms de Jean et de Jeanne aux nouveau-nés. Et,
pour mieux approprier ces saints noms à la petitesse de l'enfance
et à l'infimité promise à la plupart des destinées humaines, on les
diminuait en Jeannot et Jeannette. Les paysans des bords de la
Meuse avaient un goût particulier pour ces petits noms à la fois
humbles et caressants, Jacquot, Pierrollot, Zabillet, Mengette,
Guillemette150. L'enfant reçut, de la femme du clerc Thiesselin,
le nom de Jeannette. Au village, elle ne porta que celui-là. Plus
tard, en France, on l'appela Jeanne151.

Elle fut nourrie dans la maison paternelle. Pauvre demeure
de Jacques152! La façade était percée d'une ou deux fenêtres
chiches de lumière. Le toit de pierres plates, incliné sur un demi-
pignon, descendait presque à terre du côté du jardin. Sur le seuil,
à la coutume du pays, s'amassaient le fumier, les souches et les
instruments de labour, recouverts de rouille et de boue. Mais
l'humble jardin, à la fois verger et potager, était, au printemps,

150 Procès, t. II, pp. 74-388; t. V, pp. 151, 220 et passim.
151 Procès, t. I, p. 46. – Henri Lepage, Jeanne d'Arc est-elle Lorraine? Nancy, 1852,

pp. 57 à 79.
152 Procès, t. V, pp. 244 et suiv. – La maison de Jacques d'Arc était sans doute sur

la route; les Du Lys, ou plutôt les Thiesselin, la démolirent et bâtirent à la place une
maison qui n'existe plus. Les écus qui en ornaient la façade ont été appliqués sur la
porte de celle qu'on montre aujourd'hui comme la maison de Jeanne. Ce qu'on donne
pour la chambre de Jeanne est le fournil (É. Hinzelin, Chez Jeanne d'Arc, p. 74. Voir
un article de Henri Arsac, dans l'Écho de l'Est, du 26 juillet 1890). Il y a sur ce sujet
toute une littérature (Lanéry d'Arc, Livre d'Or, pp. 330 et suiv.).



 
 
 

tout fleuri de blanc et de rose153.
Ces bons chrétiens eurent encore un enfant, le dernier, Pierre

qu'on nommait Pierrelot154.
Jeanne grandit sur une terre avare, parmi des gens rudes et

sobres, nourris de vin rose et de pain bis, endurcis par une dure
vie. Elle grandit libre. Les enfants, chez les paysans laborieux,
vivent le plus souvent entre eux, hors du regard des parents. La
fille d'Isabelle semble s'être très bien accordée avec les enfants
du village. Une petite voisine, Hauviette, de trois ou quatre ans
plus jeune qu'elle, était sa compagne de tous les jours. Elles
avaient plaisir à coucher dans le même lit155. Mengette, dont
les parents habitaient tout contre, venait filer dans la maison
de Jacques d'Arc. Elle s'y acquittait avec Jeanne des soins du
ménage156. Souvent aussi Jeanne, emportant sa quenouille, allait
faire la veillée chez un laboureur, Jacquier, de Saint-Amance,
qui avait une fille toute jeune157. Les garçons, comme de raison,
croissaient avec les filles. Jeanne et le fils de Simonin Musnier,
étant voisine et voisin, furent élevés ensemble. En son enfance,
le fils Musnier tomba malade; Jeanne l'alla soigner158.

Il n'était pas sans exemple en ce temps-là que des villageoises

153 Émile Hinzelin, Chez Jeanne d'Arc, passim.
154 Procès, t. V, pp. 151, 220.
155 Procès, t. II, p. 417.
156 Ibid., t. II, p. 429.
157 Ibid., t. II, p. 408.
158 Ibid., t. II, p. 423.



 
 
 

connussent leurs lettres. Maître Jean Gerson, peu d'années
auparavant, conseillait à ses sœurs, paysannes champenoises,
d'apprendre à lire, promettant, si elles y réussissaient, de leur
donner des livres d'édification159. Bien que nièce de curé, Jeanne
n'étudia pas sa Croix-de-Dieu, semblable en cela à plusieurs
enfants de son village, non pourtant à tous, car il y avait à Maxey
une école où allaient les garçons de Domremy160.

Elle apprit de sa mère Notre Père, Je vous salue, Marie, et Je
crois en Dieu161. Elle entendit conter quelques belles histoires de
saints et de saintes. Ce fut tout l'enseignement qu'elle reçut. Aux
jours fériés, dans la nef de l'église, elle se tenait sous la chaire,
assise sur les talons, à la manière des paysannes, tandis que les
hommes demeuraient debout contre le mur, et elle entendait le
sermon du curé162.

Dès qu'elle en eut l'âge, elle travailla aux champs, sarclant,
bêchant et, comme font encore aujourd'hui les filles du pays
lorrain, accomplissant des tâches d'homme.

159  E. Georges, Jeanne d'Arc considérée au point de vue Franco-Champenois, p.
115. – De La Fons-Mélicocq, Documents inédits pour servir à l'histoire de l'instruction
publique en France et à l'histoire des mœurs au XVe siècle, dans Bulletin de la Société
des Antiquaires de la Morinie, t. III, pp. 460 et suiv.

160 Procès, t. I, pp. 65-66. – (Item., je donne à Oudinot, à Richard et à Gérard, clercz
enfantz du maistre de l'escole de Marcey dessoubz Brixey, doubz escus pour priier
pour mi et pour dire les sept psaulmes.) Testament de Jean de Bourlémont, 23 octobre
1399, dans S. Luce, Jeanne d'Arc à Domremy, preuve XIII.

161 Procès, t. I, pp. 46, 47.
162 Voyez dans Montfaucon, Monuments de la Monarchie française, t. III, la gravure

de la seconde miniature des «Douze périls d'enfer».



 
 
 

Les prairies, don du fleuve, étaient la principale richesse des
riverains de la Meuse. Quand la récolte des foins était faite, tous
les habitants de Domremy avaient droit de pâture dans les prairies
du village, et ils y pouvaient mettre des têtes de bétail en nombre
proportionnel à celui des fauchées de pré qu'ils possédaient en
propre. Chaque famille prenait à son tour la garde des troupeaux
ainsi rassemblés. Jacques d'Arc, qui avait un peu d'herbage,
mettait ses bœufs et ses chevaux avec les autres. Lorsque venait
son tour de garde, il s'en déchargeait sur sa fille Jeanne, qui allait
au pré, sa quenouille à la main163.

Mais elle aimait mieux vaquer aux soins du ménage, coudre
et filer. Elle était pieuse. Elle ne jurait ni Dieu ni les saints
et, pour affirmer qu'une chose était vraie, elle se contentait de
dire: «Sans faute»164. Quand les cloches sonnaient l'Angelus,
elle se signait et s'agenouillait165. Le samedi, jour de la Sainte
Vierge, gravissant le coteau d'herbes, de vignes et de vergers au
pied duquel s'appuie le village de Greux, elle gagnait le plateau
boisé d'où l'on découvre, à l'est, la verte vallée et les collines
bleuissantes. Sur la hauteur, à une petite lieue du village, dans
un ravin plein d'ombre et de murmures, la fontaine de Saint-
Thiébault, dont l'eau très pure guérit de la fièvre et cicatrise les
plaies, jaillit sous les hêtres, les frênes et les chênes. Au-dessus de
la fontaine, s'élève la chapelle de Notre-Dame de Bermont. Dans

163 Procès, t. I, pp. 51, 66. – S. Luce, Jeanne d'Arc à Domremy, p. lij.
164 Ibid., t. II, p. 404.
165 Ibid., t. I, p. 423.



 
 
 

la belle saison, elle est toute parfumée de l'odeur des prés et des
bois. Et l'hiver enveloppe ce haut lieu de tristesse et de silence.
En ce temps-là, vêtue du manteau royal et la couronne au front,
dans ses bras son divin enfant, Notre-Dame de Bermont recevait
les prières et les offrandes des jeunes garçons et des jeunes filles.
Elle faisait des miracles. Jeanne l'allait visiter en compagnie de
sa sœur Catherine, de quelques filles ou garçons du pays ou toute
seule. Et le plus souvent qu'elle pouvait, elle brûlait un cierge en
l'honneur de cette céleste dame166.

À une demi-lieue à l'est de Domremy, s'élevait une colline
couverte d'un bois épais où l'on ne s'aventurait guère de peur
des sangliers et des loups. Les loups étaient la terreur du pays.
Les maires des villages payaient des primes pour chaque tête de
loup ou de louveteau qu'on leur apportait167. Ce bois, que Jeanne
voyait du seuil de sa porte, c'était le Bois Chesnu, le bois de
chênes, ce qu'on pouvait entendre au sens de bois chenu, vieille
forêt168. Nous verrons plus tard comment à ce Bois Chesnu fut
appliquée, en France, une prophétie de Merlin l'Enchanteur.

Au pied de la colline, du côté du village, était une fontaine169

que les groseilliers épineux, en recourbant leurs branches,
bordaient de leurs buissons grisâtres. On la nommait la Fontaine-

166 Procès, table, au mot: Bermont. – Du Haldat, Notice sur la chapelle de Belmont,
dans les Mémoires de l'Académie Stanislas de Nancy, 1833-1834, p. 96. – E. Hinzelin,
Chez Jeanne d'Arc, p. 95. – Lanéry d'Arc, Livre d'Or, p. 330.

167 Alexis Monteil, Histoire des Français, t. I, p. 91.
168 Procès, table, au mot: Bois Chesnu.
169 Ibid., table, au mot: Fontaine des Groseilliers.



 
 
 

aux-Groseilliers, la Fontaine-aux-Nerpruns170. Si, comme le
croyait un maître de l'Université de Paris171, Jeanne appelait cette
fontaine la Fontaine-aux-Bonnes-Fées-Notre-Seigneur, c'était
assurément parce que les gens du village la désignaient de même
manière. Et il semblerait que ces âmes rustiques eussent voulu,
par ce nom, rendre chrétiennes ces dames des bois et des eaux
qui ne l'étaient guère, et en qui certains docteurs reconnaissaient
des démons autrefois adorés des païens comme déesses172.

Et c'était la vérité. Déesses vénérées et redoutées à l'égal
des Parques, elles s'étaient nommées les Fatales173 et on leur
avait attribué un pouvoir sur les destinées des hommes. Mais,
depuis longtemps déchues de leur puissance et de leurs honneurs,
ces fées de village se faisaient aussi simples que les gens
près desquels elles vivaient. On les invitait aux baptêmes et
l'on mettait leur couvert dans la chambre attenante à celle de
l'accouchée. À ces festins, elles mangeaient seules, entraient,
sortaient sans qu'on le sût; il ne fallait pas trop les épier, de peur
de leur déplaire. C'est l'usage des personnes divines d'aller et
de venir mystérieusement. Elles faisaient des dons aux nouveau-
nés. Il y en avait de très bonnes; mais, pour la plupart, sans être
méchantes, elles se montraient irritables, capricieuses, jalouses,
et, si on les offensait, même par mégarde, elles jetaient des

170 Procès, t. I, pp. 67-210; t. II, pp. 391 et suiv.
171 Journal d'un bourgeois de Paris, éd. Tuetey, p. 267.
172 Procès, t. I, p. 209.
173 Ibid., t. I, pp. 67, 187, 209; t. II, pp. 390, 404, 450.



 
 
 

sorts. Elles laissaient voir parfois, à d'inexplicables préférences,
qu'elles étaient femmes. Plus d'une prenait pour ami un chevalier
ou un rustre; le plus souvent ces belles amours finissaient mal.
Enfin, terribles ou douces, elles étaient encore les Fatales, elles
étaient toujours les destinées174.

Tout proche, à l'orée du bois, au-dessus du grand chemin de
Neufchâteau, s'élevait un hêtre très vieux qui répandait une belle
et grande ombre175. Il était vénéré presque à l'égal de ces arbres
tenus pour sacrés avant que les hommes apostoliques eussent
évangélisé les Gaules176. Ses branches, qu'aucune main n'osait
toucher, descendaient jusqu'à terre. «Les lis, disait un laboureur,
ne sont pas plus beaux177.» Comme la fontaine, l'arbre avait
plusieurs noms. On l'appelait l'Arbre-des-Dames, l'Arbre-aux-
Loges-les-Dames, l'Arbre-des-Fées, l'Arbre-Charmine-Fée-de-
Bourlémont, le Beau-Mai178.

Qu'il fût des fées et qu'on en eût vu sous l'Arbre-aux-Loges-
les-Dames, tout le monde à Domremy le savait. Dans les anciens
jours, au temps où Berthe filait, un seigneur de Bourlémont,
nommé Pierre Granier179, devenu le bel ami d'une fée, l'allait

174 Wolf, Mythologie des fées et des elfes, 1828, in-8o. – A. Maury, Les fées au moyen
âge, 1843, in-18 et Croyances et légendes du moyen âge, Paris, 1896, in-8o.

175 Richer, Histoire manuscrite de Jeanne d'Arc, ms. fr. 10448, fol. 14-15.
176 Sur le culte des arbres, voir l'étude de M. Henry Carnoy dans la Tradition, du

15 mars 1889.
177 Procès, t. II, p. 422.
178 Ibid., à la table, au mot: Arbre des Fées.
179 Procès, t. II, p. 404.



 
 
 

trouver le soir sous le hêtre. Un roman traitait de leurs amours.
Et l'une des marraines de Jeanne, dont le mari était clerc à
Neufchâteau, avait entendu lire cette histoire qui ressemblait sans
doute à celle de Mélusine, tant connue en Lorraine180. Seulement
on doutait si les fées venaient encore sous le hêtre. Les uns
croyaient que non, les autres croyaient qu'oui. Béatrix, marraine
aussi de Jeanne, disait: «J'ai ouï conter que les fées venaient sous
l'arbre dans l'ancien temps. Mais, pour leurs péchés, elles n'y
viennent plus181.»

La simple créature entendait par là que ces dames fées étaient
les ennemies de Dieu, et que le curé les avait mises en fuite. Jean
Morel, parrain de Jeanne, pensait de même182.

En effet, la veille de l'Ascension, aux Rogations ou Petites
Litanies, les croix étaient portées par les champs et le curé
allait sous l'Arbre-des-Fées chanter l'évangile de saint Jean. Il
le chantait encore à la Fontaine-aux-Groseilliers et aux autres
fontaines de la paroisse183. Et pour chasser les mauvais esprits,
on ne connaissait rien qui valût l'évangile de saint Jean184.

Le seigneur Aubert d'Ourches estimait que les fées avaient

180 Ibid., t. II, p. 404 et passim. —Simple crayon de la noblesse des ducs de Lorraine
et de Bar dans Le Brun des Charmettes, Histoire de Jeanne d'Arc, t. I, p. 266. – Jules
Baudot, Les princesses Yolande et les ducs de Bar de la famille des Valois, 1re partie:
Mélusine, Paris, 1901, in-8o, p. 121.

181 Propter eorum peccata, dans Procès, t. II, p. 396. Le sens n'est pas douteux.
182 Ibid., t. II, p. 390.
183 Procès, t. II, p. 397.
184 Bergier, Dictionnaire de Théologie, au mot: Conjuration.



 
 
 

disparu de Domremy depuis vingt ou trente ans. Au rebours,
plusieurs dans le village croyaient savoir que les chrétiens allaient
encore se promener avec elles, et que le jeudi était le jour des
rendez-vous185.

Une troisième marraine de Jeanne, la femme d'Aubery, le
maire, avait vu de ses yeux les fées autour de l'arbre. Elle l'avait
dit à sa filleule. Et la femme d'Aubery était réputée bonne et
prude femme, non devineresse ni sorcière186.

Jeanne soupçonnait en tout cela quelque sortilège. Pour elle,
elle n'avait jamais rencontré les dames sous l'arbre. Mais qu'elle
eût vu des fées ailleurs, c'est ce qu'elle n'aurait pas su dire187. Les
fées ne sont pas comme les anges; elles ne se font pas toujours
connaître pour ce qu'elles sont188.

Chaque année, le quatrième dimanche de Carême, que
l'Église nomme le dimanche de Lætare, parce qu'on chante à la
messe de ce jour l'introït qui commence par ces mots: Lætare
Jerusalem, les paysans du Barrois célébraient une fête rustique
et faisaient ce qu'ils appelaient leurs Fontaines, c'est-à-dire qu'ils
allaient en troupe boire à quelque source et danser sur l'herbe.
Ceux de Greux faisaient leurs Fontaines à la chapelle de Notre-
Dame de Bermont; ceux de Domremy les faisaient à la Fontaine-

185 Procès, t. II, p. 450.
186 Ibid., t. I, pp. 67, 209.
187 Ibid., t. I, pp. 178, 209 et suiv.
188 Sur les traditions relatives aux fées à Domremy et sur ce qu'en pensait Jeanne:

Procès, table, au mot: Fées.



 
 
 

des-Groseilliers et à l'Arbre-des-Fées189. On se rappelait le temps
où le seigneur et la dame de Bourlémont y conduisaient eux-
mêmes la jeunesse du village. Mais Jeanne était encore dans les
langes, quand Pierre de Bourlémont, seigneur de Domremy et de
Greux, mourut sans enfants, laissant ses terres à sa nièce Jeanne
de Joinville qui, mariée à un chambellan du duc de Lorraine,
vivait à Nancy190.

Le jour des Fontaines, les filles et les garçons de Domremy
se rendaient ensemble au vieux hêtre. Après y avoir suspendu
des guirlandes de fleurs, ils soupaient, sur une nappe étendue à
terre, de noix, d'œufs durs et de petits pains d'une forme étrange,
que les ménagères avaient pétris tout exprès. Puis ils allaient
boire à la Fontaine-des-Groseilliers, dansaient des rondes et s'en
retournaient chacun chez soi à la tombée de la nuit.

Jeanne faisait ses Fontaines comme toutes les jouvencelles de
la contrée. Bien qu'elle fût de la partie de Domremy rattachée à
Greux, elle les faisait non pas à Notre-Dame de Bermont, mais
à la Fontaine-des-Groseilliers et à l'Arbre-des-Fées191.

En son premier âge, elle dansait avec ses compagnes au
pied de l'arbre. Elle y tressait des guirlandes pour l'image de
Notre-Dame de Domremy, dont la chapelle s'élevait sur un

189  Sur le dimanche et la fête des Fontaines à Domremy: Procès, table, au mot:
Fontaine.

190 Procès, t. I, pp. 67, 212, 404 et suiv. – S. Luce, Jeanne d'Arc à Domremy, pp.
xx à xxij.

191 Procès, t. II, pp. 391-462.



 
 
 

coteau voisin. Les jeunes filles avaient coutume de suspendre
des guirlandes aux branches de l'Arbre-des-Fées. Jeanne en
suspendait, comme les autres, et, comme les autres, tantôt elle
les emportait, tantôt elle les laissait. On ne savait ce qu'elles
devenaient, et il paraît que la disparition de ces fleurs était de
nature à inquiéter les personnes scientifiques et d'entendement.
Ce qui est certain c'est que les malades, s'ils buvaient à la fontaine
et se promenaient ensuite sous l'arbre, guérissaient de la fièvre192.

Pour fêter le printemps on faisait un homme de mai, un
mannequin de feuilles et de fleurs193.

Près de l'Arbre-des-Dames, sous un coudrier, une mandragore
promettait les richesses à qui, n'ayant peur ni de l'entendre crier,
ni de voir le sang dégoutter de son petit corps humain et de ses
pieds fourchus, oserait, durant la nuit, selon les rites, l'arracher
de terre194.

L'arbre, la fontaine, la mandragore, rendaient les habitants de
Domremy suspects de commercer avec les mauvais esprits. Un
savant docteur a dit en propres termes que le pays était connu
pour le grand nombre de ses habitants qui usaient de maléfices195.

Jeanne, encore en sa prime jeunesse, fit plusieurs fois le
voyage de Sermaize en Champagne, où elle avait des parents. Le

192 Ibid., t. I, pp. 67, 209, 210.
193 Ibid., t. II, p. 434.
194 Atropa Mandragor, mandragore femelle, main-de-gloire, herbe-aux-magiciens:

Procès, t. I, pp. 89 et 213. —Journal d'un bourgeois de Paris, p. 236.
195 Procès, t. I, p. 209.



 
 
 

curé de la paroisse, messire Henri de Vouthon, était son oncle
maternel. Elle y avait un cousin, Perrinet de Vouthon, qui y
exerçait l'état de couvreur avec son fils Henri196.

Domremy est séparé de Sermaize par quinze grandes lieues
de forêts et de landes. Jeanne, à ce qu'on peut croire, faisait le
voyage en croupe avec son frère sur la petite jument, la bâtière
du gagnage197. À chaque fois que l'enfant s'y rendait, elle passait
plusieurs jours dans la maison de Perrinet, son cousin198.

Le village de Domremy se divisait, selon le droit féodal,
en deux parties distinctes. Celle du midi, avec le château sur
la Meuse et une trentaine de feux, appartenait aux seigneurs
de Bourlémont et dépendait de la châtellenie de Gondrecourt,
mouvant de la couronne de France. C'était Lorraine et Barrois.
La partie du nord, sur laquelle s'élevait le moustier, relevait de
la prévoté de Montéclaire et Andelot au bailliage de Chaumont
en Champagne199. On l'appelait quelquefois Domremy de Greux,

196 Cela est probable, non certain. —Procès, t. II, pp. 74, 388; t. V, p. 252. – E.
de Bouteiller et G. de Braux, Nouvelles recherches sur la famille de Jeanne d'Arc, pp.
XVIII et suiv.; 7, 8, 10 et passim. – C. Gilardoni, Sermaize et son église, Vitry-le-
François, 1893, in-8o.

197 Capitaine Champion, Jeanne d'Arc écuyère, Paris, 1901, in-12, p. 28.
198 Boucher de Molandon, La famille de Jeanne d'Arc, p. 627. – E. de Bouteiller et

G. de Braux, Nouvelles recherches, pp. 9 et 10. – S. Luce, Jeanne d'Arc à Domremy,
pp. XLV et suiv.

199  E. Misset, Jeanne d'Arc champenoise, Paris, s. d. (1894), in-8o.  – Sur la
nationalité de Jeanne d'Arc il y a toute une littérature d'une richesse extrême dont il
m'est impossible de donner ici la bibliographie. Cf. Lanéry d'Arc, Livre d'Or, pp. 295
et suiv.



 
 
 

parce qu'elle ne faisait qu'un, pour ainsi dire, avec le village
de Greux tout proche sur la route, vers Vaucouleurs200. Un
ruisseau jailli à peu de distance, au couchant, d'une triple
source et qu'on nommait, dit-on, pour cela le ruisseau des Trois-
Fontaines, séparait les serfs de Bourlémont des hommes du roi.
Il passait humblement sous une pierre plate devant l'église, puis
se jetait par une pente rapide dans la Meuse, vis-à-vis de la
maison de Jacques d'Arc, qu'il avait laissée à gauche, en terre
de Champagne et de France201. Voilà ce qui paraîtrait le plus
solidement établi; mais craignons de savoir ces choses mieux
qu'on ne les savait à l'époque. En 1429, on ignorait dans le
conseil du roi Charles, si Jacques d'Arc était de condition libre
ou serve202. Et sans doute, Jacques d'Arc lui-même n'en savait
rien. Lorrains ou Champenois, des deux côtés du ruisseau c'était
pareillement des paysans menant une même vie de labeur et de
peine. Pour ne point dépendre du même maître, les uns et les
autres n'en formaient pas moins une communauté étroitement
unie, une seule famille rustique. Intérêts, besoins et sentiments,
ils partageaient tout. Menacés des mêmes dangers, ils avaient
tous les mêmes inquiétudes.

Situé à la pointe sud de la châtellenie de Vaucouleurs, le

200 Procès, t. I, p. 208.
201 P. Jollois, Histoire abrégée de la vie et des exploits de Jeanne d'Arc, Paris, 1821,

pl. I, p. 190. – A. Renard, La patrie de Jeanne d'Arc, Langres, 1880, in-18, p. 6. – S.
Luce, Jeanne d'Arc à Domremy, Supplément aux preuves, pp. 281, 282.

202 Procès, t. V, p. 152.



 
 
 

village de Domremy se trouvait pris entre le Barrois et la
Champagne au levant, la Lorraine au couchant203. Terribles
voisins que ces ducs de Lorraine et de Bar, ce comte de
Vaudemont, ce damoiseau de Commercy, ces seigneurs évêques
de Metz, de Toul et de Verdun, toujours en guerre entre eux.
Querelles de princes. Le villageois les observait comme la
grenouille de la vieille fable regarde les taureaux combattre
dans la prairie. Pâle, tremblant, le pauvre Jacques se voyait
déjà piétiné par les féroces combattants. En un temps où la
chrétienté tout entière était au pillage, les hommes d'armes
des Marches de Lorraine avaient renommée des plus grands
pillards du monde. Malheureusement pour les laboureurs de
la châtellenie de Vaucouleurs, tout contre ce domaine, au
nord, vivait de rapines Robert de Saarbruck, damoiseau de
Commercy, particulièrement prompt à dérober selon la coutume
lorraine. Il était de l'avis de ce roi d'Angleterre qui disait que
guerre sans incendie ne valait rien, non plus qu'andouilles sans
moutarde204. Un jour, assiégeant une petite place où les paysans
s'étaient enfermés, le damoiseau fit brûler pendant toute une
nuit les moissons d'alentour, pour y voir plus clair à prendre ses
positions205.

203 Colonel de Boureulle, Le pays de Jeanne d'Arc, Saint-Dié, 1890, in-8o, 28 p. pl. –
J. – Ch. Chappellier, Étude historique sur Domremy, pays de Jeanne d'Arc, 2 plans. –
C. Niobé, Le pays de Jeanne d'Arc, dans Mémoires de la Société académique de l'Aube,
1894, 3e série, t. XXXI, pp. 307 et suiv.

204 Juvénal des Ursins, dans la Collection Michaud et Poujoulat, col. 561.
205 A. Tuetey, Les écorcheurs sous Charles VII, Montbéliard, 1874, t. I, p. 87.



 
 
 

En 1419, ce seigneur faisait la guerre aux frères Didier et
Durand de Saint-Dié. Il n'importe pour quelle raison. De cette
guerre, ainsi que des autres, les villageois faisaient les frais. Et
comme les gens d'armes se battaient sur toute la châtellenie de
Vaucouleurs, les habitants de Domremy avisèrent à leur sûreté.
Voici de quelle manière. Il y avait à Domremy un château qui
s'élevait dans la prairie à la pointe d'une île formée par deux
bras de la rivière, dont l'un, le bras oriental, est depuis longtemps
comblé206. De ce château dépendaient une chapelle de Notre-
Dame, une cour munie d'ouvrages de défense et un grand jardin
entouré de fossés larges et profonds. C'est ce qu'on nommait
communément la forteresse de l'Île, ancienne habitation des sires
de Bourlémont. Le dernier de ces seigneurs étant mort sans
enfants, Jeanne de Joinville, sa nièce, hérita de ses biens. Mais
ayant épousé, peu de temps après la naissance de Jeanne, un
seigneur lorrain nommé Henri d'Ogiviller, elle le suivit dans le
château d'Ogiviller et à la cour ducale de Nancy. Depuis son
départ, la forteresse de l'Île restait inhabitée. Ceux du village la
prirent à loyer, pour y mettre à l'abri des pillards leurs outils et
leurs bêtes. La location fut adjugée sur enchères. Un nommé Jean
Biget, de Domremy, et Jacques d'Arc, le père de Jeanne, s'étant
trouvés les plus forts enchérisseurs et ayant fourni les garanties
suffisantes, un bail fut passé entre eux et les représentants de la
dame d'Ogiviller. Pour neuf années, à compter de la Saint-Jean-
Baptiste de l'an 1419, et moyennant un loyer annuel de quatorze

206 Procès, t. I, pp. 66, 215.



 
 
 

livres tournois et de trois imaux de blé207, Jacques d'Arc et Jean
Biget eurent la jouissance de la forteresse, du jardin, de la cour,
ainsi que des prés qui dépendaient de ce domaine. Outre les deux
locataires principaux, il y eut cinq locataires subsidiaires, dont le
premier en nom fut Jacquemin, l'aîné des fils de Jacques d'Arc208.

La précaution n'était pas inutile. En cette même année 1419,
Robert de Saarbruck et sa compagnie se rencontrèrent avec les
hommes des frères Didier et Durand, au village de Maxey, qui
étendait en face de Greux, sur l'autre côté de la Meuse, au pied
des collines boisées, ses toits de chaume. Les deux partis se
livrèrent en ce lieu un combat dans lequel le damoiseau victorieux
fit trente-cinq prisonniers, qu'ensuite il rançonna très âprement,
selon l'usage. Dans le nombre se trouvait ce Thiesselin de Vittel,
écuyer, dont la femme avait tenu sur les fonts du baptême la
seconde fille de Jacques d'Arc. Jeanne, qui avait alors sept ans, et
peut-être un peu plus, put voir, d'une des collines de son village,
le combat où fut pris le mari de sa marraine209.

Cependant les affaires du royaume de France allaient au plus
207 «Imal, dit Le Trévoux, mesure de grains dont on se sert à Nancy. La quarte fait

deux imaux, et quatre quartes le réal qui contient quinze boisseaux, mesure de Paris.»
208 Archives départementales de la Meurthe-et-Moselle, layette Ruppes, II, no 28.

– Le bail à ferme du 2 avril 1420 a été publié pour la première fois par M. J. – Ch.
Chappellier dans le Journal de la Société d'Archéologie lorraine, janvier-février 1889,
et Deux actes inédits du XVe siècle sur Domremy, Nancy 1889, in-8o, 16 p. – S. Luce,
La France pendant la guerre de cent ans, 1890, in-18, pp. 274 et suiv. – Lefèvre-
Pontalis, Étude historique et géographique sur Domremy, pays de Jeanne d'Arc, dans
Bibliothèque de l'École des Chartes, t. LVI, pp. 154-168.

209 Procès, t. II, pp. 420-426. – S. Luce, Jeanne d'Arc à Domremy, p. lxiv.



 
 
 

mal. On le savait à Domremy, car le village était sur la route et
les passants apportaient les nouvelles210. C'est ainsi qu'on y avait
appris le meurtre du duc Jean de Bourgogne à qui les conseillers
du dauphin firent payer sur le pont de Montereau le sang versé
rue Barbette et qui en furent les mauvais marchands, cette mort
ayant mis très bas leur jeune prince. La guerre s'en était suivie
entre Armagnacs et Bourguignons. Et cette guerre n'avait que
trop profité aux Anglais, obstinés ennemis du royaume, qui
depuis deux cents ans possédaient la Guyenne et y faisaient un
grand négoce211. Mais la Guyenne était loin et peut-être ne savait-
on pas à Domremy qu'elle avait été jadis dans les appartenances
des rois de France. Ce qu'on y savait très bien, au contraire, c'est
que durant les derniers troubles du royaume les Anglais avaient
repassé la mer et que monseigneur Philippe, fils du feu duc Jean,
leur avait tendu la main. Ils occupaient la Normandie, le Maine, la
Picardie, l'Île-de-France, Paris la grande ville212. Or les Anglais
étaient très haïs et très craints, en France, pour leur grande
réputation de cruauté. Non qu'ils fussent en réalité beaucoup

210 Liénard, Dictionnaire topographique de la Meuse, introduction, p. x.
211 Dom Devienne, Histoire de Bordeaux, pp. 98 et 103. – L. Bachelier, Histoire du

commerce de Bordeaux, Bordeaux, 1862, in-8o, p. 45. – D. Brissaud, Les Anglais en
Guyenne, Paris, 1875, in-8o.

212  Ch. de Beaurepaire, De l'administration de la Normandie sous la domination
anglaise, Caen, 1859, in-4o, et États de Normandie sous la domination anglaise,
Évreux, 1859, in-8o. – De Beaucourt, Histoire de Charles VII, t. V, pp. 40-56, pp.
261-286.



 
 
 

plus méchants que les autres peuples213. En Normandie, leur roi
Henri avait fait respecter les femmes et les biens dans tous les
lieux de son obéissance. Mais la guerre est cruelle en soi et qui
la porte chez un peuple devient justement odieux à ce peuple.
On les disait perfides et non toujours à tort, car la bonne foi est
rare parmi les hommes. On les tournait en dérision de diverses
manières. En jouant sur leur nom en latin et en français on les
nommait anges. Or, s'ils étaient des anges, c'étaient assurément
de mauvais anges. Ils reniaient Dieu et avaient sans cesse à
la gorge leur Goddam214, tant qu'on les appelait les Godons.
C'étaient des diables. On disait qu'ils étaient coués, c'est-à-
dire qu'ils avaient une queue au derrière215. On eut deuil dans
beaucoup de maisons françaises, quand la reine Ysabeau, faisant
des nobles fleurs de Lis litière au léopard, livra le royaume de
France aux coués216. Depuis lors, le roi Henri V de Lancastre
et le roi Charles VI de Valois, le roi victorieux et le roi fol
s'étaient suivis, à quelques jours de distance, devant Dieu qui
juge le bon et le mauvais, le juste et l'injurieux, le faible et le

213 Thomas Basin, Histoire de Charles VII et de Louis XI, éd. Quicherat, t. I, p. 27.
214 La Curne, aux mots: Anglais et Goddons.
215 Voragine, La légende de Saint-Grégoire. – Du Cange, Glossaire, au mot: Caudatus.

– Le Roux de Lincy, Recueil de chants historiques français, Paris, 1851, t. I, pp.
300-301. – Cette injure se trouve déjà couramment chez Eustache Deschamps; elle est
encore vivace au XVIIe siècle (Sommaire tant du nom et des armes que de la naissance
et parenté de la Pucelle, éd. Vallet de Viriville).

216  Carlier, Histoire du Valois, t. II, pp. 441 et suiv.  – S. Luce, Jeanne d'Arc à
Domremy, ch. III.



 
 
 

puissant. La châtellenie de Vaucouleurs était française217. Il s'y
trouvait des clercs et des nobles pour plaindre cet autre Joas
arraché tout enfant à ses ennemis, orphelin dépouillé de son
héritage, en qui tout l'espoir du royaume était renfermé. Mais
croira-t-on que les pauvres laboureurs avaient loisir de considérer
ces choses? Croira-t-on que vraiment les paysans de Domremy
tenaient pour le dauphin Charles, leur droiturier seigneur, tandis
que les Lorrains de Maxey, suivant le parti de leur duc, tenaient
pour les Bourguignons?

Maxey, sur la rive droite de la Meuse, n'était séparé de
Domremy que par la rivière. Les enfants de Domremy et de
Greux y allaient à l'école; des querelles s'élevaient entre eux;
les petits Bourguignons de Maxey et les petits Armagnacs de
Domremy se livraient des batailles. Plus d'une fois, le soir, à
la tête du pont, Jeanne vit revenir tout en sang les gars de
son village218. Qu'une fillette ardente comme elle ait épousé
gravement ces querelles et en ait conçu une haine profonde
des Bourguignons, cela se conçoit. On aurait tort pourtant de
chercher dans ces jeux de vilains en bas âge un indice de l'état
des esprits. Les jeunes garnements de ces deux paroisses en
avaient pour des siècles à s'insulter et à se battre219. Partout et
toujours, quand les enfants vont en troupe et que ceux d'un village

217 Dom Calmet, Histoire de Lorraine, t. II, col. 631. – Bonnabelle, Notice sur la ville
de Vaucouleurs, Bar-le-Duc, 1879, in-8o de 75 pages.

218 Procès, t. I, pp. 65-66. – S. Luce, Jeanne d'Arc à Domremy, pp. 18 et suiv.
219 N. Villiaumé, Histoire de Jeanne d'Arc, 1864, in-8o, p. 52, note I.



 
 
 

rencontrent ceux du village voisin, les injures et les pierres volent.
Les paysans de Domremy, de Greux et de Maxey, se souciaient
peu, sans doute, des affaires des ducs et des rois. Ils avaient appris
à craindre les capitaines de leur alliance à l'égal des capitaines
de l'alliance contraire, et à ne point faire de différence entre les
gens de guerre amis et les gens de guerre ennemis.

En l'an 1420, les Anglais occupèrent le bailliage de Chaumont
et mirent des garnisons dans plusieurs forteresses du Bassigny.
Messire Robert, seigneur de Baudricourt et de Blaise, fils de
feu messire Liébault de Baudricourt, était alors capitaine de
Vaucouleurs et bailli de Chaumont pour le dauphin Charles.
Il pouvait être estimé grand pillard, même en Lorraine. Au
printemps de cette année 1420, le duc de Bourgogne ayant
envoyé des ambassadeurs au seigneur évêque de Verdun, sire
Robert, d'accord avec le damoiseau de Commercy, les fit
prisonniers à leur retour. Pour venger cette offense, le duc
de Bourgogne déclara la guerre au capitaine de Vaucouleurs
et la châtellenie fut ravagée par des bandes d'Anglais et de
Bourguignons220.

En 1423, le duc de Lorraine était aux prises avec un terrible
homme, cet Étienne de Vignolles, routier gascon, déjà fameux
sous le rude sobriquet de La Hire221, qu'il devait laisser après sa

220 S. Luce, Jeanne d'Arc à Domremy, ch. III.
221  Pierre d'Alheim, Le jargon jobelin, Paris, 1892, in-18, glossaire, au mot:

Hirenalle, p. 61, et communication verbale de M. Marcel Schwob. —Cronique
Martiniane, éd. P. Champion, p. 8, note 3. —Journal d'un bourgeois de Paris, p. 270.
– De Montlezun, Histoire de Gascogne, 1847, in-8o, p. 143. – A. Castaing, La patrie



 
 
 

mort au valet de cœur des jeux de cartes graissés par les doigts
des soudards. La Hire tenait le parti du dauphin Charles, mais,
de fait, ne guerroyait que pour son propre gain. À cette heure,
il battait le Barrois au couchant et au midi, brûlant les églises et
détruisant les villages.

Comme il occupait Sermaize, dont l'église était fortifiée, Jean
comte de Salm, gouverneur du duché de Bar pour le duc de
Lorraine, l'y vint assiéger avec deux cents chevaux. Un coup de
bombarde, tiré par les canonniers lorrains, tua Collot Turlaut,
marié depuis deux ans à Mengette, fille de Jean de Vouthon et
cousine germaine de Jeanne222.

Jacques d'Arc était alors doyen de la communauté. Le doyen
avait beaucoup à faire, surtout dans les temps troublés. Il
convoquait le maire et les échevins à leurs réunions, faisait les
cris des ordonnances, commandait le guet de jour et de nuit,
gardait les prisonniers. Il était aussi chargé de la collecte des
tailles, rentes et redevances, office des plus pénibles à remplir
dans un pays ruiné223.

Robert de Saarbruck, damoiseau de Commercy, qui, pour
le moment, était armagnac, pillait et rançonnait, sous couleur
de protection et de sauvegarde, les villages barrisiens de la rive

du valet de cœur, dans Revue de Gascogne, 1869, X, 29-33.
222 S. Luce, Jeanne d'Arc à Domremy, pp. lxxiij et 87, note 1. – E. de Bouteiller et

G. de Braux, Nouvelles recherches, pp. 4-15.
223 Bonvalot, Le tiers état d'après la charte de Beaumont et ses filiales, Paris, 1886,

p. 412.



 
 
 

gauche de la Meuse224. Le 7 octobre 1423, Jacques d'Arc signa,
comme doyen, au-dessous du maire et de l'échevin, l'acte par
lequel le damoiseau extorquait à ces pauvres gens le paiement
annuel de deux gros par feu entier et d'un gros par feu de veuve,
imposition qui ne montait pas à moins de deux cent vingt écus
d'or, que le doyen était chargé de colliger pour la Saint-Martin
d'hiver225.

L'année suivante fut très mauvaise au dauphin Charles, car
les chevaliers français et écossais de son parti furent aussi
maltraités que possible à Verneuil. Cette année-là, le damoiseau
de Commercy se tourna bourguignon et n'en valut ni plus ni
moins pour cela226. Le capitaine La Hire se battait encore
dans le Barrois, mais cette fois c'était contre le jeune fils
de madame Yolande, le beau-frère du dauphin Charles, René
d'Anjou, nouvellement sorti de tutelle et désormais investi du
duché de Bar. Le capitaine La Hire réclamait, à la pointe de la
lance, certaines sommes d'argent que le cardinal duc de Bar lui
devait227.

En même temps Robert, sire de Baudricourt, était aux
prises avec Jean de Vergy, seigneur de Saint-Dizier, sénéchal
de Bourgogne228. Ce fut une belle guerre. Des deux parts on

224 S. Luce, Jeanne d'Arc à Domremy, pp. lxxi et suiv.
225 S. Luce, Jeanne d'Arc à Domremy, preuve LI.
226 De Beaucourt, Histoire de Charles VII, t. II, pp. 16-17.
227 S. Luce, Jeanne d'Arc à Domremy, preuve LXII.
228 Du Chesne, Généalogie de la maison de Vergy, Paris, 1625, in-folio. – Nouvelle



 
 
 

prenait pain, vin, argent, vaisselle, habits, gros et menu bétail,
et l'on brûlait ce que l'on ne pouvait emporter. On mettait à
rançon hommes, femmes, enfants. Dans la plupart des villages
du Bassigny, le labour fut abandonné, presque tous les moulins
furent détruits229.

Dix, vingt, trente bandes de Bourguignons parcouraient la
châtellenie de Vaucouleurs et y mettaient tout à feu et à sang. Les
paysans cachaient leurs chevaux pendant le jour et se relevaient
la nuit pour les mener paître230. À Domremy on vivait dans une
alarme perpétuelle. Un veilleur à toute heure se tenait sur la tour
carrée du moustier. Chaque habitant, et, si l'on s'en rapporte
à la coutume, le curé lui-même, y faisant le guet à son tour,
épiait, dans la poussière, au soleil, sur le ruban pâle des routes,
la lueur des lances, scrutait du regard la profondeur effrayante
des bois, et la nuit, voyait avec terreur s'allumer à l'horizon les
villages. À l'approche des gens d'armes il lançait à toute volée ces
cloches qui, tour à tour, célébraient les naissances, pleuraient les
morts, appelaient le peuple à la prière, conjuraient la foudre et
annonçaient les périls. Les villageois réveillés sautaient demi-nus
aux étables et poussaient pêle-mêle les troupeaux vers le château
qu'entouraient les deux bras de la Meuse231.

Biographie Générale, t. XLV, p. 1125.
229  S. Luce, Domremy et Vaucouleurs, de 1412 à 1425, dans Jeanne d'Arc à

Domremy, ch. III.
230 Procès, t. I, p. 66.
231  Ibid., t. I, p. 66. – S. Luce, Jeanne d'Arc à Domremy, p. LXXXVI et preuve

XIV, p. 20.



 
 
 

En l'été de 1425, certain chef de bandes, qui faisait meurtres et
larcins sans nombre dans tout le pays, Henri d'Orly, dit de Savoie,
tomba un jour avec ses larrons sur les villages de Greux et de
Domremy. Cette fois le château de l'Île ne fut d'aucun secours
aux habitants. Le seigneur Henri de Savoie prit tout le bétail des
deux villages et le fit conduire à quinze ou vingt lieues de là,
dans son château de Doulevant. Il avait aussi dérobé beaucoup
de meubles et de biens, en sorte que, ne pouvant tout loger en
un seul endroit, il en fit porter une partie à Dommartin-le-Franc,
village assez proche où il y avait un château précédé d'une si
grande cour, que ce lieu en prit le nom de Dommartin-la-Cour.
Les paysans, cruellement dépouillés, étaient en voie de mourir de
faim. Heureusement pour eux, à la nouvelle de cette volerie, la
dame d'Ogiviller envoya au comte de Vaudemont, en son château
de Joinville, un message pour se plaindre à lui, comme à son
bon parent, d'un tort fait à elle-même, puisqu'elle était dame de
Greux et de Domremy. Le comte de Vaudemont avait dans sa
mouvance immédiate le château de Doulevant. Dès qu'il eut reçu
le message de sa parente, il envoya un homme d'armes, avec sept
ou huit combattants, reprendre le bétail. Cet homme d'armes,
nommé Barthélemy de Clefmont, âgé de vingt ans à peine, était
habile au fait de guerre. Il trouva dans le château de Dommartin-
le-Franc les animaux volés, les prit et les conduisit à Joinville. En
route il fut poursuivi et attaqué par les gens du seigneur d'Orly, et
mis en grand péril de mort. Mais il se défendit si bien qu'il arriva
sauf à Joinville, ramenant le bétail, que le comte de Vaudemont



 
 
 

fit reconduire dans les prairies de Greux et de Domremy232.
Bonheur inespéré! Le laboureur embrassa ses bœufs en

pleurant. Mais n'était-il pas exposé à les perdre sans retour le
lendemain?

Jeanne avait alors treize ou quatorze ans. La guerre partout
autour d'elle, même dans les jeux des enfants; le mari d'une de
ses marraines pris et rançonné par les gens d'armes; le mari de
sa cousine germaine Mengette tué d'un coup de bombarde233, le
pays natal foulé par les routiers, incendié, pillé, dévasté, tout le
bétail emporté; des nuits d'épouvante, des rêves affreux, voilà ce
qu'elle connut dans son enfance.

232 S. Luce, Jeanne d'Arc à Domremy, pp. 275 et suiv.
233 E. de Bouteiller et G. de Braux, Nouvelles recherches, pp. 4-15.



 
 
 

 
CHAPITRE II

LES VOIX
 

Or, âgée d'environ treize ans, un jour d'été, à l'heure de midi,
dans le jardin de son père, elle entendit une voix qui lui fit
grand'peur. Cette voix parlait à la droite de l'enfant, vers l'église,
et était accompagnée d'une lumière qui se montrait du même
côté; elle lui disait:

– Je viens de Dieu pour t'aider à te bien conduire234. Jeannette,
sois bonne et Dieu t'aidera.

Jeanne était à jeun, mais non pas épuisée d'inanition; elle avait
mangé la veille235.

Un autre jour, la voix se fit encore entendre et répéta:
– Jeannette, sois bonne!
L'enfant ignorait encore de qui venait la voix. Mais la

troisième fois, en l'écoutant, elle sut que c'était la voix d'un
ange et même elle reconnut que cet ange était saint Michel.
Elle ne pouvait s'y tromper, le connaissant bien: c'était le patron
du duché de Bar236. Elle le voyait parfois contre quelque pilier
d'église ou de chapelle, sous l'aspect d'un beau chevalier, portant
le heaume couronné, la cotte d'armes et l'écu, et transperçant le

234 Procès, t. I, pp. 52, 72-73, 89, 170.
235 Ibid., t. I, p. 52. – Le manuscrit porte non jejunaverat die præcedenti.
236 V. Servais, Annales historiques du Barrois, Bar-le-Duc, 1865, t. I, planche 2.



 
 
 

démon de sa lance237. On le représentait aussi tenant les balances
dans lesquelles il pesait les âmes, car il était prévôt du ciel et
gardien du paradis238, à la fois le chef des milices célestes et l'ange
du Jugement239. Il se plaisait sur les hauts lieux240. C'est pourquoi
on lui avait consacré une chapelle en Lorraine sur le mont
Sombar, au nord de la ville de Toul. Apparu très anciennement
à l'évêque d'Avranches, il lui avait ordonné de construire une
église, sur le mont Tombe, à l'endroit où l'on trouverait un taureau
que des voleurs y avaient caché, et d'asseoir l'édifice sur toute
l'aire foulée par les pieds du taureau. Ce fut en observation de
ce commandement que s'éleva l'abbaye du Mont-Saint-Michel-
au-Péril-de-la-Mer241.

Vers le temps où l'enfant avait ces apparitions, les défenseurs
du Mont-Saint-Michel déconfirent les Anglais qui attaquaient
la forteresse par terre et par mer. Les Français attribuèrent

237 P. – Ch. Cahier, Caractéristique des Saints dans l'art populaire, t. I, p. 363. –
Quicherat, Aperçus nouveaux, p. 50. – S. Luce, Jeanne d'Arc à Domremy, pp. XCV,
XCVI et preuve XXIV, p. 74.

238 Mystère de Saint Remi, Biblioth. de l'Arsenal, ms. 3.364, fos 4 et 108.
239  «Sed signifer Sanctus Michael representet eas [animas] in lucem sanctam».

Offertoire de la messe des morts.
240 A. Maury, Croyances et légendes du moyen âge, pp. 171 et suiv. – Barbier de

Montault, Traité d'Iconographie chrétienne, t. I, p. 191.
241 AA. SS, 1672; t. III, I. pp. 85 et suiv. – Dom J. Huynes, Histoire générale de

l'abbaye du Mont-Saint-Michel, éd. R. de Beaurepaire, Rouen, 1872, pp. 61 et suiv. –
A. Forgeais. Collection de plombs historiés trouvés dans la Seine, Paris, 1864, t. III, p.
197. – S. Luce, Jeanne d'Arc à Domremy, ch. IV. —Chronique du Mont-Saint-Michel
(1343-1468), éd. S. Luce, Paris, 1880-1886 (2 vol. in-8o), t. I, pp. 26, 146, 163 et suiv.



 
 
 

cette victoire à la toute-puissante intercession de l'archange242.
Et pourquoi n'eût-il pas favorisé les Français qui lui vouaient
une dévotion spéciale? Depuis que monseigneur saint Denys avait
laissé prendre son abbaye par les Anglais, monseigneur saint
Michel, qui gardait si bien la sienne, était en passe de devenir le
véritable patron du royaume243. Le dauphin Charles, en l'an 1419,
avait fait peindre des panonceaux à la ressemblance de saint
Michel tout armé, tenant une épée nue et faisant manière de tuer
un serpent244. Mais des miracles de monseigneur saint Michel en
Normandie la fille de Domremy ne savait pas grand'chose.

Elle reconnut l'ange à ses armes, à sa courtoisie et aux belles
maximes qui sortaient de sa bouche245.

Il lui dit un jour:
– Sainte Catherine et sainte Marguerite viendront à toi. Agis

par leurs conseils, car elles sont ordonnées pour te conduire et te
conseiller en ce que tu auras à faire, et tu les croiras en ce qu'elles
te diront. Et ces choses s'accomplissent par le commandement
de Notre-Seigneur246.

242  Lanéry d'Arc, Mémoires et consultations en faveur de Jeanne d'Arc, p. 272
[Opinion de Jean Bochard, dit de Vaucelle, évêque d'Avranches]. – Dom. J. Huynes,
loc cit., ch. VIII, p. 105.

243 Dom Félibien, Histoire de l'abbaye royale de Saint-Denis…, Paris, 1706, in-fol.
p. 341.

244 Richer, Histoire manuscrite de la Pucelle, ms. fr. 10448, fol. 13. – S. Luce, Jeanne
d'Arc à Domremy, preuve XXIV.

245 Procès, t. I, pp. 72-73.
246 Procès, t. I, p. 170.



 
 
 

Cette promesse lui causa une grande joie, car elle les aimait
bien l'une et l'autre. Madame sainte Marguerite était grandement
honorée dans le royaume de France et elle y faisait beaucoup
de grâces. Elle assistait les femmes en couches247 et protégeait
les paysans au labour. Elle était la patronne des liniers, des
recommanderesses, des mégissiers et des blanchisseurs de laine.
On lui était dévot en Champagne et en Lorraine autant qu'en
aucun pays chrétien. Des religieux y promenaient à dos de
mulet, par les villes et les villages, une châsse contenant ses
précieuses reliques. Ils les faisaient toucher et recevaient pour
cela d'abondantes aumônes248. Jeanne avait vu maintes fois à
l'église madame sainte Marguerite peinte au naturel, un goupillon
à la main, le pied sur la tête du dragon249. Elle en savait l'histoire
telle qu'on la contait alors et à peu près de la manière que voici.

La bienheureuse Marguerite naquit à Antioche. Son père,
Théodose, était prêtre des gentils. Elle fut mise en nourrice et
baptisée secrètement. Un jour de sa quinzième année, comme
elle gardait les brebis de sa nourrice, le gouverneur Olibrius la
vit, et, frappé de sa beauté, conçut pour elle une grande passion.
C'est pourquoi il dit à ses serviteurs: «Allez et amenez-moi cette

247 La vierge Marguerite substituée à la Lucine antique, analyse d'un poème inédit du
XVe siècle, Paris, 1885, in-8o, p. 2. – Rabelais, Gargantua, l. I, ch. VI. – L'abbé J.
– B. Thiers, Traité des superstitions selon l'Écriture sainte, Paris, 1697 (4 vol. in-12),
t. I, p. 109.

248 S. Luce, Jeanne d'Arc à Domremy, preuve CCXXXIV, p. 272.
249 Abbé Bourgaut, Guide du pèlerin à Domremy, Nancy, 1878, in-12, p. 60. – E.

Hinzelin, Chez Jeanne d'Arc, pp. 65 et 72.



 
 
 

fille, afin que je l'épouse si elle est de condition libre, ou que je
la prenne pour servante si elle est esclave.»

Et lorsqu'elle lui fut amenée, il lui demanda son pays, son nom
et sa religion. Elle répondit qu'elle se nommait Marguerite et
qu'elle était chrétienne.

Et Olibrius lui dit:
– Comment une fille noble et belle comme toi peut-elle adorer

Jésus le crucifié?
Et parce qu'elle répondit que Jésus-Christ vivait

éternellement, le gouverneur irrité la fit mettre en prison.
Le lendemain il la manda à son tribunal et lui dit:
– Malheureuse fille, aie pitié de ta propre beauté, et adore

nos dieux afin d'en retirer avantage. Mais si tu persistes dans ton
aveuglement, je ferai déchirer ton corps.

Et Marguerite répondit:
– Jésus s'est livré à la mort pour moi, et moi, je désire mourir

pour lui.
Alors le gouverneur donna l'ordre de la suspendre sur le

chevalet, de la fouetter de verges et de lui déchirer les chairs avec
des ongles de fer. Et le sang coula du corps de la vierge comme
d'une source très pure.

Les assistants pleuraient et le gouverneur se couvrit le visage
de son manteau pour ne pas voir le sang. Et il ordonna de la
détacher et de la reconduire dans sa prison.

Elle y fut tentée par l'Esprit, et elle pria le Seigneur de lui faire
voir l'ennemi qu'elle avait à combattre. Et voici qu'un énorme



 
 
 

dragon, se montrant devant elle, s'élança pour la dévorer. Mais
elle fit le signe de la croix et il disparut. Alors le diable emprunta,
pour la séduire, l'aspect d'un homme. Il vint doucement à elle, lui
prit les mains et dit: «Marguerite, c'est assez de ce que tu as fait.»
Mais elle le saisit par les cheveux, le jeta à terre, lui mit le pied
droit sur la tête et s'écria: «Tremble, ennemi superbe, tu gis sous
le pied d'une femme!» Le lendemain, en présence du peuple,
elle fut amenée devant le juge, qui lui ordonna de sacrifier aux
idoles. Et, comme elle s'y refusa, il lui fit brûler le corps avec des
torches ardentes, mais elle semblait n'éprouver aucun mal. Et de
peur que, frappé de ce miracle, le peuple ne se convertît en foule,
Olibrius ordonna de décapiter la bienheureuse Marguerite. Elle
dit au bourreau: «Frère, prends ton glaive et frappe-moi.» Il lui
abattit la tête d'un seul coup. L'âme s'envola au ciel sous la forme
d'une colombe250.

Cette histoire avait été mise en chansons et en mystères251.
Elle était si connue, que le nom du gouverneur, avili par la
raillerie, devenu tout à fait ridicule, se donnait communément
aux fanfarons et aux glorieux et qu'on disait d'un sot qui fait le
méchant garçon: «C'est un olibrius252.»

250  Legenda Sanctorum, Bâle, Nicolas Kesler, in-fol., 1486, lég. LXXXVIII. –
Douhet, Dictionnaire des légendes, pp. 824-836.

251 Gaston Paris, La littérature française au moyen âge, 1890, in-16, p. 212.
252 La Curne, Dictionnaire de l'ancien langage français, au mot: Olibrius. Olibrius

se trouve aussi dans la légende de sainte Reine où il est gouverneur des Gaules. La
légende de sainte Reine n'est qu'une variante assez ancienne de la légende de sainte
Marguerite.



 
 
 

Madame sainte Catherine, que l'ange avait annoncée à Jeanne
en même temps que madame sainte Marguerite, gardait sous
sa protection spéciale les jeunes filles, et particulièrement
les servantes et les fileuses. Les orateurs et les philosophes
avaient pris aussi pour patronne la vierge qui avait confondu les
cinquante docteurs et triomphé des mages de l'Orient. On lui
faisait dans la vallée de la Meuse des oraisons en rimes, comme
celle-ci:

Ave, très sainte Catherine,
Vierge pucelle nette et fine253.

Elle n'était pas non plus pour Jeanne une étrangère cette belle
dame qui avait son église à Maxey, sur l'autre bord de la rivière
et dont le nom était porté par la fille aînée d'Isabelle Romée254.

Jeanne assurément ne connaissait pas l'histoire de madame
sainte Catherine telle que la savaient les grands clercs, telle,
par exemple, que la mettait en écrit, vers ce temps-là, messire
Jean Miélot, secrétaire du duc de Bourgogne. Jean Miélot disait
comment la vierge d'Alexandrie réprouva les subtils arguments
d'Homère, les syllogismes d'Aristote, les très sages raisons
d'Esculape et de Gallien, médecins renommés, pratiqua les sept

253 Bibliothèque Mazarine, manuscrit 515. Recueil, de prières, fo 55. Ce manuscrit
est précisément originaire des bords de la Meuse.

254 S. Luce, loc. cit., preuve XIII, p. 19, note 2. – E. de Bouteiller et G. de Braux,
Nouvelles recherches sur la famille de Jeanne d'Arc, pp. XVI et 62. —Guide et souvenir
du pèlerin à Domremy, Nancy, 1878, in-18, p. 60.



 
 
 

arts libéraux et disputa selon les règles de la dialectique255. La
fille de Jacques d'Arc n'entendait rien à cela; elle connaissait
madame sainte Catherine par des récits tirés de quelque histoire
en langue vulgaire comme il en courait tant à cette époque, en
prose ou en rimes256.

Fille du roi Costus et de la reine Sabinelle, Catherine, au
sortir de l'enfance, était versée dans l'étude des arts, et habile
à broder la soie. La beauté de son corps resplendissait, mais
son âme demeurait plongée dans les ténèbres de l'idolâtrie.
Plusieurs barons de l'empire la recherchaient en mariage; elle les
dédaignait et disait: «Trouvez-moi un époux qui soit sage, beau,
noble et riche.» Or, pendant son sommeil, elle eut une vision. La
Vierge Marie lui apparut tenant l'Enfant Jésus dans ses bras et dit:

– Catherine, veux-tu prendre celui-ci pour ton époux? Et vous,
mon très doux fils, voulez-vous avoir cette vierge pour épouse?

L'Enfant Jésus répondit:
– Ma mère, je ne la veux point; éloignez-la plutôt de vous,

parce qu'elle est idolâtre. Mais si elle consent à se faire baptiser,
je lui promets de mettre à son doigt l'anneau nuptial.

Désireuse d'épouser le Roi des cieux, Catherine alla demander
le saint baptême à l'ermite Ananias, qui vivait en Arménie, dans
la montagne Nègre. Peu de jours après, comme elle priait dans
sa chambre, elle vit venir Jésus-Christ au milieu d'un chœur
nombreux d'anges, de saints et de saintes. Il s'approcha d'elle et

255 J. Miélot, Vie de sainte Catherine, texte revu par Marius Sepet, 1881, gr. in-8o.
256 Gaston Paris, La littérature française au moyen âge, pp. 82, 213.



 
 
 

lui mit au doigt son anneau. Et Catherine connut seulement alors
que ces noces étaient des noces spirituelles.

En ce temps-là, Maxence était empereur des Romains. Il
ordonna aux habitants d'Alexandrie d'offrir aux idoles de grands
sacrifices. Catherine, qui priait dans son oratoire, entendit les
chants des prêtres et les mugissements des victimes. Aussitôt elle
se rendit sur la place publique et, ayant vu Maxence à la porte
du temple, elle lui dit:

– Comment es-tu assez insensé pour ordonner à cette foule
de rendre hommage à des idoles? Tu admires ce temple que tu
as élevé par la main des ouvriers. Tu admires ces ornements
précieux qui ne sont que de la poussière qu'emporte le vent. Tu
devrais plutôt admirer le ciel et la terre, et la mer, et tout ce qui y
est contenu. Tu devrais admirer les ornements des cieux, le soleil,
la lune et les étoiles; tu devrais admirer les cercles de ces astres
qui, depuis le commencement du monde, courent vers l'Occident
et reviennent à l'Orient, et ne se fatiguent jamais. Et quand tu
auras remarqué toutes ces choses, interroge et apprends quel en
est l'auteur. C'est notre Dieu, le Seigneur des Dominations et le
Dieu des dieux.

–  Femme, répondit l'empereur, laisse-nous achever le
sacrifice; ensuite nous te ferons réponse.

Et il ordonna que Catherine fût conduite au palais et gardée
avec soin; et comme il admirait la grande sagesse et la
merveilleuse beauté de cette vierge, il manda cinquante docteurs
versés dans la science des Égyptiens et dans les arts libéraux, et,



 
 
 

les ayant assemblés, il leur dit:
– Une fille d'un esprit subtil affirme que nos dieux ne sont que

des démons. J'aurais pu la contraindre à sacrifier ou la faire punir;
mais j'ai jugé plus convenable qu'elle fût confondue par la force
de vos arguments. Si vous triomphez d'elle, vous retournerez
chez vous chargés d'honneurs.

Et les sages répondirent:
–Qu'on l'amène, afin que sa témérité se manifeste et qu'elle

avoue n'avoir jamais jusqu'ici rencontré de sages!
Et quand elle apprit qu'elle devait disputer avec les sages,

Catherine craignit de ne pouvoir défendre dignement contre eux
la vérité de Jésus-Christ. Mais un ange lui apparut et lui dit:

–  Je suis l'archange saint Michel, envoyé par Dieu pour
t'annoncer que tu sortiras de ce combat victorieuse, et digne
d'obtenir notre Seigneur Jésus-Christ, espoir et couronne de ceux
qui combattent pour lui.

Et la vierge disputa avec les docteurs. Ceux-ci ayant soutenu
qu'il était impossible qu'un Dieu se fît homme et connût la
douleur, Catherine montra que la naissance et la passion de
Jésus-Christ avaient été annoncées par les gentils eux-mêmes et
proclamées par Platon et la Sibylle.

Les docteurs ne purent rien opposer à des arguments si solides.
C'est pourquoi le principal d'entre eux dit à l'empereur:

– Tu sais que personne jusqu'ici n'a pu disputer avec nous sans
être aussitôt confondu. Mais cette jeune fille, dans laquelle parle
l'esprit de Dieu, nous remplit d'admiration, et nous ne savons



 
 
 

ni n'osons dire quelque chose contre le Christ. Et nous avouons
hardiment que, si tu n'as pas de meilleures raisons à donner en
faveur des dieux que nous avons adorés jusqu'à présent, nous
nous convertissons tous à la foi chrétienne.

En entendant ces paroles, le tyran fut transporté d'une telle
rage, qu'il fit brûler les cinquante docteurs au milieu de la ville.
Mais en signe de ce qu'ils mouraient pour la vérité, ni leurs
vêtements, ni leurs cheveux ne furent atteints par le feu.

Maxence dit ensuite à Catherine:
–  Ô vierge issue de noble lignée, et digne de la pourpre

impériale, prends conseil de ta jeunesse et sacrifie à nos dieux.
Si tu le veux faire, tu tiendras dans mon palais le premier rang
après l'impératrice, et ton image, placée au milieu de la ville, sera
adorée de tout le peuple comme celle d'une déesse.

Mais Catherine répondit:
– Cesse de parler de telles choses. C'est un crime d'y penser

seulement. Jésus-Christ m'a prise pour épouse. Il est tout mon
amour, toute ma gloire et toutes mes délices.

Voyant qu'il ne pouvait la flatter par des caresses, le tyran
espéra la réduire par la peur; c'est pourquoi il la menaça de mort.

Le courage de Catherine n'en fut point ébranlé:
– Jésus-Christ, dit-elle, s'est offert pour moi en sacrifice à son

Père; ce m'est une grande joie que je puisse être offerte à la gloire
de son nom comme une hostie agréable.

Alors Maxence ordonna qu'elle fût fouettée de verges et que,
traînée ensuite dans un cachot ténébreux, on l'y laissât sans



 
 
 

nourriture. Et, appelé par diverses affaires pressantes, il partit
pour une province éloignée.

Or, l'impératrice, qui était païenne, eut une vision, et sainte
Catherine lui apparut environnée d'une clarté inestimable. Des
anges vêtus de blanc se tenaient auprès d'elle et l'on ne pouvait
voir leurs visages pour la très grande lumière qui en sortait.
Et Catherine dit à l'impératrice d'approcher. Et prenant une
couronne de la main d'un des anges qui étaient là, elle la mit sur
la tête de l'impératrice en disant:

– Voici une couronne qui t'est envoyée du ciel, au nom de
Jésus-Christ, mon Dieu et mon Seigneur.

L'impératrice fut troublée en son cœur par ce songe
admirable. C'est pourquoi, accompagnée de Porphyre, lequel
était chevalier et chef de l'armée, elle se rendit à la première
heure de la nuit dans la prison où Catherine était enfermée. Dans
cette prison une colombe lui apportait une nourriture céleste,
et des anges pansaient les plaies de la vierge. L'impératrice et
Porphyre trouvèrent le cachot baigné d'une clarté dont ils furent
si épouvantés qu'ils tombèrent prosternés sur la pierre. Mais
une odeur merveilleusement suave se répandit aussitôt, qui les
réconforta et leur donna meilleur espoir.

– Levez-vous, leur dit Catherine, et ne soyez pas épouvantés,
car Jésus-Christ vous appelle.

Ils se levèrent et virent Catherine au milieu d'un chœur
d'anges. La sainte prit des mains de l'un de ceux qui étaient là une
couronne très belle, brillant comme l'or, et elle la mit sur la tête



 
 
 

de l'impératrice. Et cette couronne était le signe du martyre. Et
en effet cette reine et le chevalier Porphyre étaient déjà inscrits
au livre des récompenses éternelles.

Quand il fut de retour, Maxence donna l'ordre qu'on lui
amenât Catherine, et lui dit:

– Choisis de ces deux choses: ou de sacrifier et vivre, ou de
périr dans les tourments.

Et Catherine répondit:
– Je désire offrir ma chair et mon sang à Jésus-Christ. Il est

mon amant, mon pasteur et mon époux.
Alors le prévôt de la cité d'Alexandrie, qui avait nom

Chursates, fit faire quatre roues garnies de dents de fer très
aiguës, afin que sur ces roues la bienheureuse Catherine pérît
d'une misérable et très cruelle mort. Mais un ange brisa cette
machine et la fit éclater avec tant de force, que les débris tuèrent
un grand nombre de gentils. Et l'impératrice, qui, du haut de
sa tour, voyait ces choses, descendit et reprocha à l'empereur
sa cruauté. Maxence, plein de rage, ordonna à l'impératrice de
sacrifier, et, comme elle s'y refusait, il commanda de lui arracher
les mamelles et de lui couper la tête. Et tandis qu'on la menait au
supplice, Catherine l'exhortait, disant:

–  Va, réjouis-toi, reine aimée de Dieu, car aujourd'hui tu
échangeras ton royaume périssable en un éternel empire et un
époux mortel en un immortel amant.

Et l'impératrice fut conduite hors des murs pour y souffrir la
mort. Porphyre enleva le corps et le fit ensevelir honorablement,



 
 
 

comme celui d'une servante de Jésus-Christ. C'est pourquoi
Maxence fit mettre Porphyre à mort et jeter son cadavre aux
chiens. Puis, faisant venir Catherine, il lui dit:

– Puisque, par tes arts magiques, tu as fait périr l'impératrice,
si tu te repens, tu seras maintenant la première dans mon palais.
Aujourd'hui donc, sacrifie aux dieux, ou tu auras la tête coupée.

Elle répondit:
– Fais ce que tu as résolu, afin que je prenne place dans la

troupe virginale qui accompagne l'Agneau de Dieu.
L'empereur la condamna à être décapitée. Et lorsqu'on l'eut

menée hors de la cité d'Alexandrie, au lieu du supplice, elle leva
les yeux au ciel et dit:

– Jésus, espoir et salut des fidèles, gloire et beauté des vierges,
je te prie d'accorder que quiconque m'invoquera en souvenir de
mon martyre sera exaucé, soit au moment de sa mort, soit dans
les périls où il pourra se trouver.

Et une voix du ciel lui répondit:
– Viens, mon épouse chérie; la porte du ciel t'est ouverte. Je

promets les secours d'en haut à ceux qui m'invoqueront par ton
intercession.

Du col tranché de la vierge il coula du lait au lieu de sang.
Ainsi madame sainte Catherine trépassa de ce monde au

bonheur céleste, le vingt-cinquième jour du mois de novembre,
qui était un vendredi257.

257  Voragine, La légende dorée, 1846, pp. 789-797. – Douhet, Dictionnaire des
légendes, 1855, p. 282.



 
 
 

Monseigneur saint Michel, archange, n'avait pas fait
une fausse promesse: mesdames sainte Catherine et sainte
Marguerite vinrent comme il avait dit. Dès leur première visite,
la jeune paysanne fit vœu entre leurs mains de garder sa virginité
tant qu'il plairait à Dieu258. Si cette promesse avait un sens,
il fallait que Jeanne, quelque âge qu'elle eût alors, ne fût plus
tout à fait une enfant. Et il semble bien aussi qu'elle vit l'ange
et les saintes au moment de devenir femme, si tant est qu'elle
le devint jamais259. Les saintes nouèrent bientôt avec elle des
relations familières260. Elles venaient tous les jours au village
et souvent plusieurs fois le jour. En les voyant paraître dans
cette clarté qu'elles apportaient du ciel, charmantes, en habit de
reines, le front ceint d'une couronne d'or et de pierreries bien
riche et bien précieuse, la villageoise se signait dévotement et
leur faisait une profonde révérence261. Et comme elles étaient des
dames bien nées, elles lui rendaient son salut. Chacune avait sa
façon particulière de saluer, et sans doute parce que leur visage
trop éblouissant ne pouvait être regardé en face, c'était surtout
à leur manière de faire la révérence que Jeanne les distinguait
l'une de l'autre. Elles se laissaient toucher volontiers par leur
amie terrestre, qui embrassait leurs genoux, baisait le bas de leur

258 Procès, t. I, p. 128. – Hinzelin, Chez Jeanne d'Arc, p. 29. – Nous examinerons, au
moment du procès, s'il est possible de concilier les assertions de Jeanne relativement
à ce vœu.

259 Procès, t. I, p. 128; t. III, p. 219.
260 Ibid., table, aux mots: Voix, Catherine et Marguerite.
261 Ibid., t. I, pp. 71-85; 167 et suiv.; 186 et suiv.



 
 
 

robe et s'enivrait de la bonne odeur qu'elles exhalaient262. Elles
parlaient d'une voix humble263, à ce qu'il semblait à Jeanne. Elles
appelaient la pauvre fille: fille de Dieu. Elles lui enseignaient
à se bien conduire et à fréquenter l'église. Sans avoir toujours
des choses très nouvelles à lui dire, puisqu'elles venaient à tout
moment, elles lui tenaient des propos qui la remplissaient de joie
et, après qu'elles avaient disparu, Jeanne pressait ardemment de
ses lèvres la terre où leurs pieds s'étaient posés264.

Elle recevait souvent les Dames du ciel dans son petit jardin,
contigu au pourpris de l'église. Elle les rencontrait près de la
fontaine; souvent même elles se montraient à leur petite bien-
aimée au milieu des compagnies. «Car, disait la fille d'Isabelle,
les anges viennent bien des fois entre les chrétiens, et on ne les
voit pas. Mais moi, je les vois265.» C'était dans les bois, au bruit
léger du feuillage et surtout pendant que les cloches sonnaient
matines ou complies qu'elle entendait le plus distinctement les
douces paroles. Aussi aimait-elle cette voix des cloches dans
laquelle se mêlaient ses Voix. Et quand, à neuf heures du soir,
Perrin le Drapier, marguillier de la paroisse, manquait à sonner
les complies, elle le reprenait de sa négligence et le grondait,
disant que ce n'était pas bien fait. Elle lui promettait des gâteaux

262 Procès, t. I, pp. 185-186.
263  Humblement n'exprime dans la langue ancienne qu'un sentiment affable. On

trouve dans Froissart (cité par La Curne): «Li contes de Hainaut rechut ces seigneurs
d'Engleterre, l'un après l'autre, moult humblement.»

264 Procès, t. I, p. 130.
265 Ibid., t. I, p. 130.



 
 
 

si, à l'avenir, il sonnait exactement266.
Elle ne révéla rien de ces choses à son curé, en quoi elle

fut grandement répréhensible selon de bons docteurs et tout à
fait irréprochable de l'avis de certains autres docteurs excellents.
Car, si d'une part nous devons, en matière de foi, consulter nos
supérieurs ecclésiastiques, d'autre part là où souffle l'Esprit, là
règne la liberté267.

Depuis que les deux saintes fréquentaient Jeanne,
monseigneur saint Michel se montrait moins assidu auprès d'elle;
mais il ne l'avait point abandonnée. Une heure vint où il lui conta
la pitié qui était au royaume de France, la pitié qu'elle avait au
cœur268.

Et les saintes visiteuses, dont la voix se faisait plus ardente
et plus ferme, à mesure que la jeune fille prenait une âme plus
héroïque et plus sainte, lui révélèrent sa mission:

– Fille de Dieu, lui dirent-elles, il faut que tu quittes ton village
et que tu ailles en France269.

266 Procès, t. II, p. 413 et note 2.
267  Ibid., t. I, p. 52, glose marginale du ms. d'Urfé: Celavit visiones curato, patri

et matri et cuicumque, dans Procès, t. I, p. 128, note. – Lanéry d'Arc, Mémoires et
consultations en faveur de Jeanne d'Arc, p. 471.

268 Ibid., t. I, p. 171: «Et luy racontet l'angle la pitié qui estoit ou royaume de France».
Pitié sujet de tendresse et d'amour: L'ange pense spécialement au Dauphin. Pour le
sens et l'emploi de ce mot, comparez Monstrelet, t. III. p. 74: «… et le peuple plorant
de pitié et de joie qu'ils avoient à regarder leur seigneur». Gérard de Nevers dans La
Curne: «Pitié estoit de voir festoyer leur seigneur; on ne pourrait retenir ses larmes en
voyant la joie qu'ils marquoient de recevoir leur seigneur.»

269 Procès, t. I, p. 53.



 
 
 

Cette idée d'une mission sainte et guerrière, dont Jeanne
prit conscience par ses Voix, s'était-elle formée en son esprit
spontanément, sans l'intervention d'aucune volonté étrangère, ou
lui fut-elle suggérée par quelque personne dont elle subissait
l'influence? C'est ce qu'il serait impossible de discerner, si un
faible indice ne nous mettait sur la voie. Jeanne eut connaissance,
à Domremy, d'une prophétie qui disait que la France serait
désolée par une femme et puis rétablie par une pucelle270. Elle
en fut étrangement frappée et il lui arriva, par la suite, d'en
parler d'une manière qui prouve que non seulement elle y ajoutait
foi, mais encore qu'elle croyait être la pucelle annoncée271. Qui
la lui apprit? Quelque paysan? On a lieu de croire que les
paysans l'ignoraient272 et qu'elle courait parmi les personnes de
dévotion273. D'ailleurs, pour être édifié à cet égard, il suffit de
remarquer que Jeanne connut de cette prophétie une version
spéciale, visiblement arrangée pour elle, puisqu'il y était spécifié
que la pucelle réparatrice sortirait des Marches de Lorraine.
Cette addition topique ne peut être le fait d'un conducteur
de bœufs et décèle un esprit habile à gouverner les âmes, à
susciter les actes. Le doute n'est plus possible, la prophétie ainsi
complétée et dirigée part d'un clerc dont les intentions se laissent

270 Ibid., t. II, p. 444.
271 «Nonne alios dictum fuit quod Francia per mulierem desolaretur, et postea per

Virginem restaurari debebat» Déposition de Durand Lassois dans Procès, t. II, p. 444.
272 Procès, t. II, p. 447.
273 Ibid., t. III, p 83. – Morosini, t. IV, annexe XVI.



 
 
 

facilement voir. Dès lors on surprend une pensée qui agit et
pèse sur la jeune visionnaire. Cet homme d'Église des bords
de la Meuse qui, dans l'humilité des champs, songeait au sort
du pauvre peuple et, pour tourner les visions de Jeanne au bien
du royaume et à la conclusion de la paix, poussait l'ardeur de
son zèle pieux jusqu'à recueillir des prophéties sur le salut du
Lis de France et à les compléter avec une précision utile à
ses desseins, il faut le chercher parmi ces prêtres, ces religieux
lorrains ou champenois qui souffraient cruellement des malheurs
publics274. Les marchands et les artisans, écrasés d'impôts et de
tailles, ruinés par les changements des monnaies275, les paysans,
dont les maisons, les granges, les moulins étaient détruits, les
champs ravagés, cessaient de contribuer aux frais du culte276.
Chanoines et religieux, qui ne recevaient plus ni les redevances
de leurs feudataires, ni les contributions des fidèles, quittaient le
monastère et s'en allaient à travers le siècle mendier leur pain,
laissant au cloître deux ou trois vieux moines et quelques enfants.
Les abbayes fortifiées attiraient les capitaines et les soldats des
deux partis, qui s'y retranchaient, les pillaient et les brûlaient,

274 Monstrelet, t. III, p. 180. – Jean Chartier, Chronique latine, éd. Vallet de Viriville,
t. I, p. 13. – Th. Basin, Histoire de Charles VII et de Louis XI, t. I, p. 44 et suiv.

275 Alain Chartier, Quadriloge invectif, éd. André Duchesne, Paris, 1617, pp. 440
et suiv. —Ordonnances, t. XI, pp. 101 et suiv. – Vuitry, Les monnaies sous les trois
premiers Valois, Paris, 1881, in-8o, passim. – De Beaucourt, Histoire de Charles VII,
t. I, ch. XI.

276 Juvénal des Ursins et Journal d'un bourgeois de Paris, passim. – Lettre de Nicolas
de Clemangis à Gerson, dans Clemangis opera omnia, 1613, in-4o, II, pp. 159 et suiv.



 
 
 

et si quelqu'une de ces saintes maisons échappait aux flammes,
les villageois errants s'y réfugiaient et l'on ne pouvait empêcher
les femmes d'envahir les réfectoires et les dortoirs277. C'est dans
la multitude obscure des âmes troublées par l'affliction et les
scandales de l'Église que se devine le prophète et l'initiateur de
la Pucelle.

On ne sera pas tenté de le reconnaître en messire Guillaume
Frontey, curé de Domremy: le successeur de messire Jean Minet,
à le juger par ses propos, qui nous ont été conservés, était aussi
simple que ses ouailles278. Jeanne fréquentait beaucoup de prêtres
et de moines. Elle visitait son oncle le curé de Sermaize, et voyait
son cousin, jeune religieux profès en l'abbaye de Cheminon279,
qui devait bientôt la suivre en France. Elle se trouvait en relation
avec nombre de personnes ecclésiastiques très aptes à reconnaître
sa piété singulière et le don qu'elle avait reçu de voir des choses
invisibles au commun des chrétiens. Ils lui tenaient des propos
qui, s'ils nous étaient conservés, nous ouvriraient sans doute une
des sources de cette extraordinaire vocation. L'un d'eux, dont
le nom ne sera jamais connu, prépara au roi et au royaume de
France un angélique défenseur.

277  Le P. Denifle, La désolation des églises, monastères…, Mâcon, 1897, in-8o,
introduction.

278 Procès, t. II, pp 402, 434.
279 Toutefois ces deux personnages ne nous sont connus que par des documents

généalogiques très suspects. Procès, t. V, p. 252 – Boucher de Molandon, La famille
de Jeanne d'Arc, p. 127. – G. de Braux et E. de Bouteiller, Nouvelles recherches, pp.
7 et suiv.



 
 
 

Cependant Jeanne vivait en pleine illusion. Entièrement
ignorante des influences qu'elle subissait, incapable de
reconnaître en ses Voix l'écho d'une voix humaine ou la propre
voix de son cœur, elle répondit avec crainte aux saintes qui lui
ordonnaient d'aller en France:

–  Je suis une pauvre fille ne sachant ni chevaucher ni
guerroyer280.

Dès qu'elle eut ces révélations, elle renonça aux jeux et aux
promenades. Elle ne dansa plus guère au pied de l'arbre des
fées et seulement pour faire sauter les petits enfants281; elle prit
aussi en dégoût, à ce qu'il semble, les travaux des champs, et
surtout le soin des troupeaux. Dès l'enfance, elle avait donné des
signes de piété. Elle se livrait maintenant aux pratiques d'une
dévotion singulière; elle se confessait souvent et communiait avec
une extraordinaire ferveur; elle entendait chaque jour la messe
de son curé. On la trouvait à toute heure dans l'église, tantôt
prosternée de son long sur la pierre, tantôt les mains jointes,
le visage et les yeux levés vers Notre-Seigneur ou Notre-Dame.
Elle n'attendait pas toujours le samedi pour aller à la chapelle de
Bermont. Parfois, tandis que ses parents la croyaient à garder les
bêtes, elle était aux pieds de la Vierge miraculeuse. Le curé du
village, messire Guillaume Frontey, ne pouvait que louer la plus
innocente de ses paroissiennes282. Il appréciait les sentiments de

280 Procès, t. I, pp. 52, 53.
281 Procès, t. II, pp. 404, 407, 409, 411, 414, 416 et passim.
282 Ibid., t. II, pp. 402, 434.



 
 
 

cette bonne fille. Un jour, il lui échappa de dire avec un soupir
de regret:

– Si Jeannette avait de l'argent, elle me donnerait pour dire
des messes283.

Quant au bonhomme Jacques d'Arc, il est croyable qu'il se
plaignait parfois de ces pèlerinages, contemplations et autres
pratiques contraires à l'économie rurale. Jeanne paraissait à tout
le monde étrange et bizarre. La voyant si pieuse, Mengette et
ses compagnes disaient qu'elle l'était trop284. Elles la grondaient
de ne point danser avec elles. Isabellette, entre autres, la jeune
femme de Gérardin d'Épinal, la mère de ce petit Nicolas, filleul
de Jeanne, blasonnait rustiquement une fille si peu dansante285.
Colin, fils de Jean Colin, avec tous les gars du village, se
moquaient d'elle à cause de sa dévotion. Ses extases faisaient
sourire; elle passait pour un peu folle. Poursuivie de railleries,
elle en souffrait286. Mais elle voyait des yeux de son corps
les habitants du Paradis. Et, quand ils s'éloignaient d'elle, elle
pleurait et elle aurait bien voulu qu'ils l'eussent emportée avec
eux.

– Fille de Dieu, il faut que tu quittes ton village et que tu ailles

283 Ibid., t. II, p. 402. – Sur les pratiques religieuses de Jeanne, Procès, à la table,
aux mots: Messe, Vierge, Cloche.

284 Procès, t. II, p. 429.
285 Ibid., t. II, p. 426.
286 Ibid., t. II, p. 432.



 
 
 

en France287.
Et mesdames sainte Catherine et sainte Marguerite disaient

encore:
– Prends l'étendard de par le Roi du ciel, prends-le hardiment

et Dieu t'aidera.
En écoutant les dames aux belles couronnes parler ainsi,

Jeanne brûlait du désir des longues chevauchées et de ces
batailles où les anges passent sur le front des guerriers. Mais
comment aller en France? Comment aller parmi les gens
d'armes? Les Voix, qu'elle entendait, ignorantes et généreuses
comme elle, ne lui révélaient que son âme et la laissaient dans
un trouble douloureux:

–  Je suis une pauvre fille, ne sachant ni chevaucher ni
guerroyer.

Le village natal de Jeanne portait le nom du bienheureux
Remi288; l'église paroissiale était sous le vocable du grand apôtre
des Gaules qui, en baptisant le roi Clovis, avait oint de l'huile
sainte le premier prince chrétien de la noble Maison de France,
issue du noble roi Priam de Troie.

Voici de quelle manière les clercs rapportaient la légende de
Saint-Remi:

En ce temps-là, le pieux ermite Montan, qui vivait au pays de
Laon, vit le chœur des anges et l'assemblée des saints et il entendit
une voix grande et douce qui disait: «Le Seigneur a regardé la

287 Ibid., t. I, pp. 52-53.
288 Procès, t. II, pp. 393, 400 et passim.



 
 
 

terre. Il a entendu les gémissements de ceux qui sont enchaînés;
il a vu les fils de ceux qui ont péri, et il brisera leurs fers, afin que
son nom soit annoncé parmi les nations et que les peuples et les
rois se réunissent ensemble pour le servir. Et Cilinie enfantera
un fils pour le salut du peuple.»

Or Cilinie était vieille et son mari Émilius était aveugle. Mais
Cilinie, ayant conçu, mit au monde un fils et du lait dont elle
nourrissait l'enfant elle frotta les yeux du père aveugle, qui revit
aussitôt la lumière.

Cet enfant, annoncé par les anges, fut nommé Remi, qui veut
dire rame, car il devait, par sa doctrine, comme avec une rame
bien taillée, diriger l'Église de Dieu et spécialement l'Église de
Reims sur la mer agitée de cette vie, et, par ses mérites et ses
prières, la conduire vers le port du salut éternel.

Le fils de Cilinie passa sa pieuse jeunesse à Laon, dans la
retraite et les exercices d'une sainte et chrétienne conversation.
Il entrait à peine dans sa vingt-deuxième année, quand le siège
épiscopal de Reims vint à vaquer par la mort du bienheureux
évêque Bennade. Un immense concours de peuple désigna Remi
à la garde des fidèles. Il refusait une charge trop pesante, disait-
il, pour la faiblesse de son âge; mais un rayon d'une céleste
lumière descendit tout à coup sur son front, et une liqueur
divine se répandit sur sa chevelure qu'elle embauma d'un parfum
inconnu. C'est pourquoi, sans plus tarder, les évêques de la
province de Reims, d'un consentement unanime, lui donnèrent
la consécration épiscopale. Assis dans le siège de saint Sixte,



 
 
 

le bienheureux Remi s'y montra libéral en aumônes, assidu
dans sa vigilance, fervent en ses oraisons, parfait en charité,
merveilleux en doctrine et saint en tous ses propos. Il attirait sur
lui l'admiration des hommes, comme la cité bâtie sur le sommet
d'une montagne.

En ce temps-là, Clovis, roi de France, était païen avec toute
sa chevalerie. Mais ayant remporté, par l'invocation du nom de
Jésus-Christ, une grande victoire sur les Allemands, il résolut, à
la prière de la sainte reine Clotilde, sa femme, de demander le
baptême au bienheureux évêque de Reims. Instruit de ce pieux
désir, saint Remi enseigna au roi et au peuple comment, en
renonçant à Satan, à ses œuvres et à ses pompes, on doit croire
en Dieu et en Jésus-Christ son fils. Et, la solennité de Pâques
approchant, il leur ordonna le jeûne selon la coutume des fidèles.

Le jour de la Passion de Notre-Seigneur, veille du jour où
Clovis devait être baptisé avec ses barons, l'évêque alla trouver
le roi et la reine dès le matin et les conduisit dans un oratoire
consacré au bienheureux Pierre, prince des apôtres. La chapelle
fut tout à coup remplie d'une lumière si brillante qu'elle effaçait
l'éclat du soleil, et du milieu de cette lumière sortit une voix qui
disait: «La paix soit avec vous; c'est moi, ne craignez point, et
demeurez en mon amour.» Après ces paroles la lumière disparut,
mais il resta dans la chapelle une odeur d'une suavité ineffable.
Alors, resplendissant comme Moïse par l'éclat du visage et
illuminé au dedans d'une clarté divine, le saint évêque prophétisa
et dit: «Clovis et Clotilde, vos descendants reculeront les limites



 
 
 

du royaume. Ils élèveront l'Église de Jésus-Christ et triompheront
des nations étrangères, pourvu que, ne dégénérant pas de la vertu,
ils ne s'écartent jamais des voies du salut, ne s'engageant pas dans
la route du péché, et ne se laissant pas tomber dans les pièges
de ces vices mortels qui renversent les empires et transportent la
domination d'une nation à l'autre.»

Cependant on prépare le chemin depuis le palais du roi
jusqu'au baptistère; on suspend des voiles, des tapis précieux; on
tend les maisons de chaque côté des rues; on pare l'église, on
couvre le baptistère de baume et de toutes sortes de parfums.
Comblé des grâces du Seigneur, le peuple croit déjà respirer les
délices du paradis. Le cortège part du palais; le clergé ouvre
la marche avec les saints évangiles, les croix et les bannières,
chantant des hymnes et des cantiques spirituels; vient ensuite
l'évêque, conduisant le roi par la main; enfin la reine suit avec
le peuple. Chemin faisant, le roi demanda à l'évêque si c'était
là le royaume de Dieu qu'il lui avait promis: «Non, répondit le
bienheureux Remi, mais c'est l'entrée de la route qui y conduit.»
Quand ils furent parvenus au baptistère, le prêtre qui portait le
saint chrême, arrêté par la foule, ne put atteindre jusqu'aux saints
fonts; en sorte qu'à la bénédiction des fonts, le chrême manqua
par un exprès dessein du Seigneur. Alors le pontife lève les yeux
vers le ciel, et prie en silence et avec des larmes. Aussitôt descend
une colombe, blanche comme la neige, portant dans son bec une
ampoule pleine d'un chrême envoyé du ciel. Une odeur délicieuse
s'en exhale, qui enivre les assistants d'un plaisir bien au-dessus



 
 
 

de tout ce qu'ils avaient senti jusque-là. Le saint évêque prend
l'ampoule, asperge de chrême l'eau baptismale et incontinent la
colombe disparaît.

Transporté de joie à la vue d'un si grand miracle de la grâce,
le roi renonce à Satan, à ses pompes et à ses œuvres, demande
avec instance le baptême et s'incline sur la fontaine de vie289.

Et depuis lors les rois de France sont sacrés de l'onction
divine apportée du ciel par la colombe. La sainte ampoule qui la
contient est gardée dans l'église Saint-Remi de Reims. Et avec la
permission de Dieu, cette ampoule, au jour du sacre, se trouve
toujours pleine290.

Voilà ce que disaient les clercs; et sans doute les paysans de
Domremy, sur un ton plus humble, en eussent pu dire autant
et même davantage. Comme on peut croire, ils chantaient la
complainte de saint Remi. Tous les ans, quand le premier jour
d'octobre ramenait la fête patronale, le curé devait faire, selon
l'usage, le panégyrique du saint291.

Vers cette époque, un mystère se jouait à Reims, où les
289 Grégoire de Tours, Le livre des miracles, éd. Bordier, 1864, in-8o, t. II, pp. 27,

31. – Hincmar, Vita sancti Remigii, dans la Patrologie de Migne, t. CXXV, pp. 1130 et
suiv. – H. Jadart, Bibliographie des ouvrages concernant la vie et le culte de saint Remi,
évêque de Reims, Reims, 1891, in-8o.

290  Froissart, l. II, ch. LXXIV. – Le doyen de Saint-Thibaud, p. 328. – Vertot,
Dissertation au sujet de la sainte ampoule conservée à Reims, dans Mémoires de l'Acad.
des Inscr. et Belles-Lettres, 1736, t. II, pp. 619-33; t. IV, pp. 1350-65. – Leber, Des
cérémonies du sacre ou recherches historiques et critiques sur les mœurs, les coutumes
dans l'ancienne monarchie, Paris, Reims, 1825, in-8o, pp. 255 et suiv.

291 A. Monteil, Histoire des Français, 1853, t. II, p. 194.



 
 
 

miracles de l'apôtre des Gaules étaient amplement représentés292.
Et il y en avait de bien propres à toucher des âmes villageoises.
En sa vie mortelle, monseigneur saint Remi guérit un aveugle
démoniaque. Un homme ayant donné, pour le salut de son
âme, ses biens au chapitre de Reims, mourut; dix ans après sa
mort, monseigneur saint Remi le ressuscita et lui fit déclarer sa
donation. Hébergé par des gens qui n'avaient pas de quoi boire,
le saint remplit leur tonneau d'un vin miraculeux. Ayant reçu du
roi Clovis un moulin en présent, comme le meunier refusait de
le lui abandonner, monseigneur saint Remi, avec l'aide de Dieu,
abîma le moulin dans les entrailles de la terre. Une nuit que le
Saint se trouvait seul dans sa chapelle, tandis que tous ses clercs
dormaient, les glorieux apôtres Pierre et Paul descendirent du
paradis pour chanter avec lui les matines.

Qui mieux que les gens de Domremy pouvait connaître le

292  Mystère de saint Remi, bibliothèque de l'Arsenal, 3.364. Ce mystère date du
XVe siècle, du temps des guerres en Champagne.Voici des vers qui s'y rapportent
aux malheurs du royaume:SAINT-ESTIENNE.Ô Jhesucrist, qui les sains cieulx As de
lumière environnez, Soleil et lune enluminés, Et ordonnez à ta plaisance; Pour le très
doulz païs de France Les martirs, non pas un mais tous, À jointes mains et à genoux Te
requièrent que tu effaces La grant doleur de France; et faces Par ta sainte digne vertu
Qu'ilz aient paix; adfin que tu, Ta doulce mère et tous les sains, Et ceulx qui sont de
pechiez sains, Devotement servis y soient!..SAINT-NICOLAS…Dieu tout puissant
fay tant qu'il ysse Hors du doulz païs sans amer Que toutes gens doivent amer C'est
France, où sont les bons Chrestiens S'on les confort; si les soustiens Car l'engin de
leur adversaire Et son faulx art les tire à faire Contre ta sainte voulenté. Ayez pitié
de Crestienté Beau sire Dieux Tant en France qu'en autres lieux! Ce seroit Pitié à
oultrance Que si noble roiaume, comme France, Fust par male temptacion Mis du tout
à perdicion…Fol. 3, verso.



 
 
 

baptême du roi Clovis de France et savoir qu'au chant du Veni
Creator Spiritus le Saint-Esprit était descendu tenant en son bec la
sainte Ampoule, pleine du chrême bénit par Notre-Seigneur293?
Qui mieux qu'eux entendait les paroles adressées au roi très
chrétien, par monseigneur saint Remi, non sans doute en latin
d'église, mais en bonne langue vulgaire, et revenant à ceci:

«Or, Sire, ayez connaissance de servir Dieu dévotement et de
garder la justice, pour que florisse votre royaume. Car lorsque
justice y périra, ce royaume courra grand péril294.»

Enfin, d'une manière ou d'une autre, soit par les clercs qui la
gouvernaient, soit par les paysans au milieu desquels elle vivait,
Jeanne avait connaissance du bon archevêque Remi, qui aimait
tant le sang royal de la sainte Ampoule de Reims et du sacre des
rois très chrétiens295.

Et l'ange lui apparut et lui dit:
– Fille de Dieu, tu conduiras le dauphin à Reims, afin qu'il y

reçoive son digne sacre296.
La jeune fille entendait. Les voiles tombaient; une lumière

éclatante se faisait dans son esprit. Voilà donc pourquoi Dieu
l'avait choisie. C'était par elle que le dauphin Charles devait
être sacré à Reims. La colombe blanche, autrefois envoyée au

293 Mystère de saint Remi, Bibliothèque de l'Arsenal, ms., no 3.364, fol. 69, verso.
294 Mystère de saint Remi, fol. 71, verso.
295 Le bon archevesque Remy Qui tant aime le sang royal, Qui tant a son conseil

loyal, Qui tant aime Dieu et l'Église.Mystère de saint Remi, fol. 77.
296 Procès, t. I, p. 130.



 
 
 

bienheureux Remi, devait redescendre à l'appel d'une vierge.
Dieu, qui aime les Français, marque leur roi d'un signe, et, quand
ce signe manque, la puissance royale n'est point. C'est le sacre
qui fait seul le roi, et messire Charles de Valois n'est pas sacré.
Bien que le père soit couché, la couronne au front, le sceptre
à la main, dans la basilique de Saint-Denys en France, le fils
n'est que dauphin, et il ne recueillera son saint héritage que le
jour où l'huile de l'ampoule inépuisable coulera sur son front. Et
c'est elle, la jeune paysanne, ignorante que Dieu a choisie pour
le conduire, à travers ses ennemis, jusqu'à Reims où il recevra
l'onction que reçut saint Louis. Desseins impénétrables de Dieu!
L'humble fille qui ne sait ni chevaucher ni guerroyer est élue pour
donner à Notre-Seigneur son vicaire temporel dans la France
chrétienne.

Désormais Jeanne connaissait les grandes choses qu'elle avait
à faire. Mais elle ne découvrait pas encore les voies par lesquelles
elle devait les accomplir.

– Il faut que tu ailles en France, lui disaient madame sainte
Catherine et madame sainte Marguerite.

– Fille de Dieu, tu conduiras le dauphin à Reims297, afin qu'il
y reçoive son digne sacre, lui disait monseigneur saint Michel,
archange.

Il était nécessaire de leur obéir. Mais comment? S'il ne se
trouva pas, à ce moment, quelque personne de dévotion pour
la diriger, un fait très particulier et de peu d'importance, qui se

297 Procès, t. I, p. 130; t. II, p. 456; t. III, p. 3 et passim.



 
 
 

passait alors dans la maison paternelle, peut suffire à mettre la
jeune sainte sur la voie.

Principal locataire du château de l'Île en 1419 et doyen de
la communauté en 1423, Jacques d'Arc était un des notables de
Domremy. Les gens du village, qui l'estimaient, le chargeaient
volontiers de besognes difficiles. Ils l'envoyèrent, à la fin
de mars 1427, à Vaucouleurs, comme leur procureur fondé
dans un procès qu'ils avaient à soutenir par-devant Robert de
Baudricourt. Il s'agissait d'une réparation de dommages que
réclamait un certain Guyot Poignant, de Montigny-le-Roi, et
pour lesquels il avait assigné concurremment le seigneur et les
habitants de Greux et de Domremy. Ces dommages remontaient
à quatre années en çà, quand le damoiseau de Commercy avait
frappé Greux et Domremy d'un droit de sauvegarde qui s'élevait
à deux cent vingt écus d'or.

Guyot Poignant se porta garant de cette somme qui ne fut
point payée au terme fixé. Le damoiseau saisit chez Poignant
bois, foin et chevaux, pour cent vingt écus d'or, dont ledit
Poignant réclama le paiement aux seigneurs et aux vilains
de Greux et de Domremy. L'affaire était pendante encore en
1427, quand la communauté désigna, pour son procureur fondé,
Jacques d'Arc, et l'envoya à Vaucouleurs. On ignore comment le
différend se termina; mais il suffit de savoir que le père de Jeanne
vit sire Robert, l'approcha, lui parla298.

298 S. Luce, Jeanne d'Arc à Domremy, pp. CLIV, CLV, CLVI, 97, 359 et suiv.; La
France pendant la guerre de cent ans, p. 287.



 
 
 

De retour dans sa maison, il dut plus d'une fois conter ces
entrevues, rapporter d'un si grand personnage diverses façons
et paroles. Et sans doute Jeanne en entendit maintes choses.
Assurément ses oreilles étaient rebattues du nom de Baudricourt.
C'est alors que l'archange chevalier, l'éblouissant ami, vint une
fois encore lui révéler la pensée obscure qui naissait en elle:

– Fille de Dieu, lui dit-il, tu iras vers le capitaine Robert de
Baudricourt, en la ville de Vaucouleurs, afin qu'il te donne des
gens pour te conduire auprès du gentil dauphin299.

Résolue à fidèlement accomplir le vouloir de son archange,
qui était son propre vouloir, Jeanne prévoyait bien que sa mère,
quoique pieuse, ne l'aiderait point dans ses projets et que son
père s'y opposerait énergiquement. Aussi se garda-t-elle de leur
en rien confier300.

Elle pensa que Durand Lassois était homme à lui assurer l'aide
dont elle avait besoin. Elle l'appelait son oncle, en considération
de son âge: il avait seize ans de plus qu'elle. Leur parenté
résultait de ce que Lassois avait épousé une Jeanne, fille d'un Le
Vauseul, laboureur, et d'Aveline, sœur d'Isabelle de Vouthon, et
par conséquent cousine germaine de la fille d'Isabelle301.

Lassois habitait, avec sa femme, son beau-père et sa belle-

299 Procès, t. I, 53.
300 Ibid., t. I, p. 128.
301 Ibid., t. II, p. 443. – Boucher de Molandon, La famille de Jeanne d'Arc, p. 146.

– E. de Bouteiller et G. de Braux, Nouvelles recherches sur la famille de Jeanne d'Arc,
introduction, pp. XXI, XXII.



 
 
 

mère, un hameau de quelques feux, Burey-en-Vaulx, sur la rive
gauche de la Meuse, dans la verte vallée, à deux lieues de
Domremy et à moins d'une lieue de Vaucouleurs302.

Jeanne l'alla trouver, lui fit part de ses projets et lui représenta
qu'elle avait besoin de voir sire Robert de Baudricourt. Pour que
son bon parent lui donnât plus de créance elle lui cita une bien
étrange prophétie, dont nous avons déjà parlé:

– N'a-t-il pas été su autrefois, fit-elle, qu'une femme ruinerait
le royaume de France et qu'une femme le rétablirait303?

Cette pronostication, paraît-il, rendit Durand Lassois pensif.
Des deux choses qui s'y trouvaient annoncées, la première, qui
était mauvaise, s'était accomplie dans la ville de Troyes, quand
madame Ysabeau avait donné le royaume des Lis et madame
Catherine de France au roi d'Angleterre. Il ne restait donc plus
qu'à souhaiter que la seconde chose, qui était bonne, s'accomplît
aussi. Tel était le désir de Durand Lassois, si toutefois il se sentait
porté d'amour pour le dauphin Charles, ce que l'histoire ne dit
pas.

Jeanne en ce séjour chez sa cousine ne voyait pas seulement
ses parents les Vouthon et leurs enfants. Elle fréquentait aussi
chez un jeune gentilhomme nommé Geoffroy de Foug, qui
habitait sur la paroisse de Maxey-sur-Vayse dont le hameau de
Burey faisait partie. Elle lui confia qu'elle voulait aller en France.

302 Procès, t. II, pp. 411, 431, 439. – S. Luce, Jeanne d'Arc à Domremy, p. CLXI.
– Hinzelin, Chez Jeanne d'Arc, p. 92.

303 Procès, t. II, pp. 443, 444.



 
 
 

Le seigneur Geoffroy ne connaissait pas beaucoup les parents de
Jeanne; il ne savait pas leurs noms. Mais la jeune fille lui parut
bonne, simple, pieuse, et il l'encouragea dans sa merveilleuse
entreprise304. Une huitaine de jours après son arrivée à Burey,
elle en vint à ses fins: Durand Lassois consentit à la mener à
Vaucouleurs305.

Avant de partir, elle fit une requête à sa tante Aveline, qui était
grosse; elle lui dit:

–  Si l'enfant que vous attendez est une fille, nommez-la
Catherine en mémoire de ma sœur défunte.

Catherine, qui avait épousé Colin de Greux, venait de
mourir306.

304 Procès, t. II, p. 442.
305 Ibid., t. I, p, 33, 221; t. II, pp. 443.
306 Enquête généalogique du bailli de Chaumont sur Jehan Royer (8 octobre 1555)

dans E. de Bouteiller et G. de Braux, Nouvelles recherches sur la famille de Jeanne
d'Arc, p. 62. (Document assez suspect.)



 
 
 

 
CHAPITRE III

PREMIER SÉJOUR À
VAUCOULEURS. – FUITE

À NEUFCHÂTEAU. –
VOYAGE À TOUL. – SECOND
SÉJOUR À VAUCOULEURS

 
Robert de Baudricourt, alors capitaine de la ville de

Vaucouleurs pour le dauphin Charles, était fils de Liébault de
Baudricourt, en son vivant chambellan de Robert duc de Bar,
gouverneur de Pont-à-Mousson, et de Marguerite d'Aunoy, dame
de Blaise en Bassigny. Quatorze ou quinze ans auparavant, il
avait succédé à ses deux oncles, Guillaume Bâtard de Poitiers
et Jean d'Aunoy, comme bailli de Chaumont et capitaine de
Vaucouleurs. Il s'était marié une première fois à une riche veuve;
devenu veuf il avait épousé, en 1425, une veuve aussi riche
que la première, madame Alarde de Chambley. Et c'est un fait
que les bergers d'Urusse et de Gibeaumex volèrent la charrette
qui portait les gâteaux commandés pour le festin de noces. Sire
Robert ressemblait à tous les hommes de guerre de son temps
et de son pays: il était avide et madré; il avait beaucoup d'amis
parmi ses ennemis et beaucoup d'ennemis parmi ses amis, se



 
 
 

battait parfois pour son parti, parfois contre et toujours à son
profit. Au reste, pas plus malfaisant qu'un autre, et des moins
sots307.

Vêtue d'une pauvre robe rouge toute rapiécée308, mais le
cœur illuminé d'un mystique amour, Jeanne gravit la colline qui
domine la ville et la vallée, pénétra dans le château sans difficulté,
car on y entrait comme au moulin, et fut introduite dans une salle
où sire Robert se tenait parmi les gens d'armes. Elle entendit la
Voix qui lui disait: «Le voilà309!» et aussitôt elle alla droit à lui,
et lui parla sans crainte, commençant par ce qu'elle croyait, sans
doute, le plus pressé:

–  Je suis venue à vous, lui dit-elle, de la part de Messire,
pour que vous mandiez au dauphin de se bien tenir et de ne pas
assigner bataille à ses ennemis310.

Assurément elle parlait de la sorte sur un nouveau mandement
de ses Voix. Et, chose digne de remarque, elle répétait mot
pour mot ce qu'avait dit soixante-quinze ans en çà, non loin de

307 Chronique de la Pucelle, p. 271. – Jean Chartier, Chronique, t. I, p. 67. – Le R. P.
Benoît, Histoire ecclésiastique et politique de la ville et du diocèse de Toul, Toul, 1707,
p. 529. – S. Luce, Jeanne d'Arc à Domremy, pp. CLXII-CLXIII. – Léon Mougenot,
Jeanne d'Arc, le Duc de Lorraine et le Sire de Baudricourt, 1895, in-8o. – G. de Braux
et E. de Bouteiller, Nouvelles recherches, p. XVIII. – C. Nioré, Le pays de Jeanne
d'Arc, dans Mémoires de la Société académique de l'Aube, 1894, t. XXXI, pp. 307-320.
– De Pange, Le pays de Jeanne d'Arc. Le fief et l'arrière-fief. Les Baudricourt, Paris,
1903, in-8o.

308 Procès, t. II, p. 436.
309 Ibid., t. II, p. 456.
310 Ibid., t. II, p. 456.



 
 
 

Vaucouleurs, un paysan champenois qui était vavasseur, c'est-
à-dire homme franc. L'aventure de ce paysan avait commencé
comme celle de Jeanne, pour finir, il est vrai, beaucoup plus
court. La fille de Jacques d'Arc n'était pas la première à dire
qu'elle avait des révélations sur le fait de la guerre. Les personnes
inspirées se montrent surtout dans les époques de grandes
misères. C'est ainsi qu'au temps de la peste et du Prince Noir, le
vavasseur de Champagne avait, lui aussi, entendu une voix dans
une lumière.

Tandis qu'il travaillait aux champs, la voix lui avait dit: «Va
avertir le roi de France Jean de ne combattre contre nul de ses
ennemis.» C'était quelques jours avant la bataille de Poitiers311.

Alors le conseil était bon; au mois de mai de l'an 1428, il
semblait moins utile et même il ne répondait pas très bien à la
réalité des choses. Depuis la malheureuse journée de Verneuil,
les Français ne se sentaient pas en état d'assigner bataille à
leurs ennemis; ils n'y songeaient point. On prenait, on perdait
des villes, on faisait des escarmouches et des rescousses; on
n'assignait point de bataille aux ennemis. Il n'était nul besoin de
contenir le dauphin Charles qui, de nature et de fortune, était
pour lors très contenu312. Environ le temps où Jeanne tenait ce
propos à sire Robert, les Anglais préparaient une expédition en
France et hésitaient encore, ne sachant s'ils marcheraient sur

311 Chronique des quatre premiers Valois, éd. S. Luce, Paris, 1861, in-8o, pp. 46-48.
312 P. de Fénin, Mémoires, éd. de mademoiselle Dupont, Paris, 1837, pp. 195, 222,

223.



 
 
 

Angers ou sur Orléans313.
Jeanne parlait sur l'avis de son archange et de ses saintes qui,

touchant le fait de la guerre et l'état du royaume, n'en savaient ni
plus ni moins qu'elle. Mais il n'est pas surprenant que ceux qui se
croient envoyés de Dieu demandent qu'on les attende. Et puis il y
avait tout le gros bon sens du peuple dans cette crainte de la jeune
fille, que la chevalerie française ne livrât encore une bataille à sa
façon. On savait trop bien comment ces gens-là s'y prenaient.

Sans se troubler, Jeanne poursuivit et fit une prophétie
concernant le dauphin:

– Avant la mi-carême, Messire lui donnera secours.
Et elle ajouta aussitôt:
–  De fait le royaume n'appartient pas au dauphin. Mais

Messire veut que le dauphin soit fait roi et qu'il ait le royaume en
commande. Malgré ses ennemis, le dauphin sera fait roi; et c'est
moi qui le conduirai à son sacre.

Sans doute que le nom de Messire, dans le sens où elle
l'employait, avait quelque chose d'étrange et d'obscur, puisque
sire Robert, ne le comprenant pas, demanda:

– Qui est Messire?
– Le Roi du ciel, répondit la jeune fille.
Elle venait d'employer un autre terme sur lequel sire Robert

ne fit pas de réflexion, qu'on sache, et qui pourtant donne à

313 L. Jarry, Le compte de l'armée anglaise au siège d'Orléans, Orléans, 1892, in-8o,
pp. 75-76.



 
 
 

penser314.
Ce mot de commande, usité en matières bénéficiales, signifiait

dépôt315. Quand le roi recevrait le royaume en commande il
n'en serait que le dépositaire. Ce que la jeune fille disait
là correspondait aux idées des hommes les plus pieux sur le
gouvernement des royaumes par Notre-Seigneur. Elle n'avait pu
trouver elle-même ni le mot ni la chose; elle était visiblement
endoctrinée par quelqu'un de ces hommes d'Église dont nous
avons déjà senti l'influence à l'occasion d'une prophétie lorraine
et dont toute trace est à jamais perdue.

Jeanne était en conversations spirituelles avec plusieurs
prêtres; entre autres avec Messire Arnolin, de Gondrecourt-le-
Château, et Messire Dominique Jacob, curé de Moutier-sur-
Saulx, qui l'entendaient en confession316. Il est dommage qu'on
ne sache pas ce qu'ils pensaient de l'insatiable cruauté de la gent
anglaise, de l'orgueil de Monseigneur le duc de Bourgogne, des
malheurs du dauphin, et s'ils n'espéraient pas que Notre-Seigneur
Jésus-Christ daignerait un jour, à la prière du commun peuple,
donner le royaume en commande à Charles, fils de Charles. C'est
peut-être de quelqu'un de ceux-là que Jeanne tenait sa politique
sacrée317.

314 Procès, t. II, p. 456.
315 Voir La Curne et Godefroy au mot: commande.
316 Procès, t. II, p. 392, 393, 458, 459.
317 Quant à Nicolas de Vouthon, religieux de l'abbaye de Cheminon, ce qui est dit

de lui dans l'information des 2 et 3 novembre 1476 semble peu vraisemblable. Procès,
t. V, p. 252. – E. de Bouteiller et G. de Braux, Nouvelles recherches sur la famille de



 
 
 

Au moment où elle parlait à sire Robert, se trouvait auprès du
capitaine, et non pas, sans doute, par pur hasard, un gentilhomme
lorrain nommé Bertrand de Poulengy, qui avait une terre près
de Gondrecourt et remplissait un office dans la prévôté de
Vaucouleurs318. Il était alors âgé d'environ trente-six ans. C'était
un homme qui fréquentait les clercs; du moins entendait-il fort
bien le langage des personnes de dévotion319. Peut-être voyait-il
Jeanne pour la première fois, mais assurément il avait beaucoup
entendu parler d'elle, la savait pieuse et de sage conduite; il avait
fréquenté à Domremy une douzaine d'années avant cette époque,
connaissait les aîtres, s'était assis sous l'arbre des Dames, était
allé plusieurs fois chez Jacques d'Arc et la Romée, qu'il tenait
pour d'honnêtes cultivateurs320.

Il se peut que Bertrand de Poulengy fut touché du maintien
et du langage de la jeune fille; il est plus croyable encore que
ce gentilhomme était en relation avec les personnes d'Église,
inconnues de nous, qui instruisaient la paysanne visionnaire afin
de la rendre plus capable de servir le royaume de France et
l'Église. De toute manière elle avait en Bertrand un ami qui devait
lui apporter plus tard l'appui le plus utile.

Jeanne d'Arc, pp. XVIII et suiv., p. 9.
318 Procès, t. II, p. 475. – Servais, dans Mémoires de la Société des Lettres, Sciences

et Arts de Bar-le-Duc, t. VI, p. 139. – E. de Bouteiller et G. de Braux, Nouvelles
recherches, p. XXVIII. – S. Luce, Jeanne d'Arc à Domremy, preuve XCV, p. 143, et
note 3. – De Beaucourt, Histoire de Charles VII, t. II, p. 204.

319 Cela apparaît à la manière dont il rapporte les paroles de Jeanne.
320 Procès, t. II, pp. 451, 458.



 
 
 

Pour cette fois, si nous sommes bien informés, il ne tenta rien
ni ne souffla mot. Peut-être jugeait-il qu'il fallait attendre que le
capitaine de la ville fût mieux préparé à accueillir la demande de
la sainte. Sire Robert ne comprenait rien à toute cette affaire et ce
point seul lui paraissait clair, que Jeanne ferait une belle ribaude
et que ce serait un friand morceau pour les gens d'armes321.

En renvoyant le vilain qui la lui avait amenée, il lui fit une
recommandation tout à fait conforme à la sagesse du temps sur
le castoiement des filles:

– Reconduis-la à son père avec de bons soufflets.
Et sire Robert estimait la méthode excellente, car il invita

plusieurs fois l'oncle Lassois à ramener au logis Jeannette bien
souffletée322.

Après huit jours d'absence, elle revint au village. Le mépris du
capitaine et les outrages de la garnison ne l'avaient ni humiliée,
ni découragée; elle les tenait au contraire comme des preuves de
la vérité de sa mission, s'imaginant que ses Voix les lui avaient
annoncées323. Comme ceux qui marchent en dormant, elle était
douce à l'obstacle et d'une obstination paisible. À la maison, au
courtil, aux prés, elle continuait ce sommeil merveilleux, plein
des images du dauphin, de sa chevalerie, et des batailles sur
lesquelles flottaient des anges.

321 Procès, t. III, p. 85. —Chronique de la Pucelle, p. 72. —Journal du siège, p. 35.
322 Procès, t. II, p. 444. – L. Mougenot, Jeanne d'Arc, le Duc de Lorraine et le Sire

de Baudricourt, Nancy, 1895, in-8o.
323 Procès, t. II, p. 53.



 
 
 

Elle ne pouvait se taire; son secret lui échappait de toutes
parts. Sans cesse elle prophétisait, mais on ne la croyait pas. La
veille de la Saint-Jean-Baptiste, environ un mois après son retour,
elle dit sentencieusement à Michel Lebuin, laboureur à Burey,
qui était un tout jeune garçon:

– Il y a entre Coussey et Vaucouleurs une fille qui, avant un
an d'ici, fera sacrer le roi de France324.

Un jour même, avisant Gérardin d'Épinal, qui seul à
Domremy n'était pas du parti du dauphin, et à qui, de son aveu,
elle eût volontiers coupé la tête, encore qu'elle fût la marraine de
son fils, elle ne put se tenir de lui faire à mots couverts l'annonce
du mystère qu'il y avait entre elle et Dieu:

–  Compère, si vous n'étiez Bourguignon, je vous dirais
quelque chose325.

Le bonhomme crut qu'il s'agissait de fiançailles prochaines,
et que la fille de Jacques d'Arc épouserait bientôt quelqu'un des
garçons avec qui elle avait mangé des petits pains sous l'arbre des
Fées et bu l'eau de la fontaine des Groseilliers.

Hélas! Jacques d'Arc eût bien voulu que le secret de sa fille
fût de cette sorte. Cet homme de sens droit, très ferme et
soucieux de la bonne conduite de ses enfants, s'inquiétait des
allures que prenait Jeanne. Il ne savait pas qu'elle entendait des
Voix; il ne se doutait pas que c'était, dans son jardin, toute
la journée une descente du Paradis, que du Ciel à sa maison

324 Ibid., t. II, p. 440.
325 Ibid., t. II, p. 423.



 
 
 

allaient et venaient sans cesse plus d'anges que n'en avait porté
l'échelle de Jacob et qu'enfin, pour Jeannette seule, sans qu'on
n'en vît rien, un mystère se jouait, plus riche et plus beau mille
fois que ceux qu'on représentait sur un échafaud, aux jours
de fête, dans des villes comme Toul ou Nancy. Il était à cent
lieues de soupçonner ces incroyables merveilles. Mais il voyait
bien que sa fille était hors de sens, qu'elle avait l'esprit égaré,
qu'elle disait des folies. Il s'apercevait bien qu'elle n'avait en tête
que chevauchées et batailles; il ne pouvait ignorer tout à fait
l'équipée de Vaucouleurs. Il craignait vivement qu'un jour cette
malheureuse enfant ne partît pour tout de bon et n'allât courir
le monde. Cette pénible inquiétude le poursuivait jusque dans
son sommeil. Il rêva, une nuit, qu'il la voyait s'enfuyant avec des
hommes d'armes; et l'impression de ce rêve fut si forte qu'elle lui
resta encore à son réveil. Durant plusieurs jours il dit et répéta
à ses fils Jean et Pierre:

– Si je croyais vraiment qu'advînt cette chose que j'ai songée
de ma fille, je voudrais qu'elle fût noyée par vous; et si vous ne
le faisiez, je la noierais moi-même326.

Isabelle répéta le propos à sa fille, pour l'effrayer et la corriger.
Tout dévote qu'elle était, elle partageait les craintes du père.
C'était une chose cruelle à penser pour ces braves gens, que leur
enfant pût devenir une ribaude. En ces temps de guerre, il y avait
foison de ces folles femmes que les gens d'armes menaient en
croupe; chacun avait la sienne.

326 Procès, t. I, pp. 131-132 et 219.



 
 
 

Par l'étrangeté de leurs actions, fréquemment les saintes, en
leur jeunesse, prêtent à de pareils soupçons. Et Jeanne donnait
des signes de sainteté. Elle était la fable du village. On la montrait
au doigt en disant par moquerie: «Voilà celle qui relèvera la
France et le sang royal327.»

Voyant le mal qui tenait cette fille, les gens du pays n'étaient
pas embarrassés pour en trouver la cause. Ils l'attribuaient à
quelque sortilège. Elle avait été vue sous le beau Mai, elle y avait
suspendu des guirlandes. On savait que le vieux hêtre était hanté,
de même que la fontaine voisine. Et c'était une chose bien connue
que les fées jetaient des sorts. Certains découvrirent que Jeanne
avait rencontré une dame méchante. Ils disaient: «Jeannette a pris
son fait près de l'arbre des Fées328.» Encore s'il n'y avait jamais
eu que des paysans pour le croire!

Antoine de Vergy, gouverneur de Champagne, reçut, le 22
juin, du duc de Bedford, régent de France au nom de Henri
VI, commission d'équiper mille hommes d'armes destinés à
placer en l'obéissance des Anglais la châtellenie de Vaucouleurs.
Trois semaines après, la petite armée se mettait en route sous
les ordres des deux Vergy, Antoine et Jean. Quatre chevaliers
bannerets, quatorze chevaliers bacheliers, trois cent soixante-
trois hommes d'armes la composaient. Pierre de Trie, capitaine
de Beauvais, Jean, comte de Neufchâtel et Fribourg, reçurent

327 Ibid., t. II, p. 421.
328 Procès, t. I, p. 68.



 
 
 

l'ordre de rejoindre le corps principal329.
Dans sa marche sur Vaucouleurs, Antoine de Vergy mettait,

selon la coutume, à feu et à sang tous les villages situés sur le
territoire de la châtellenie. Les gens de Domremy et de Greux,
menacés à nouveau d'un mal qu'ils ne connaissent que trop,
voyaient déjà leurs bestiaux enlevés, leurs granges incendiées,
leurs femmes, leurs filles violées. Ayant éprouvé déjà que le
château de l'Île ne suffisait point à leur sûreté, ils se résolurent
à fuir et à chercher asile dans la ville de Neufchâteau, distante
de deux lieues seulement de Domremy et qui était le marché
où ils fréquentaient. Donc, vers la mi-juillet, abandonnant leurs
maisons et leurs champs, ils partirent et, poussant devant eux
leurs bestiaux, suivirent la route à travers les champs de froment
et de seigle et les coteaux de vignes jusqu'à la ville, où ils se
logèrent comme ils purent330.

La famille d'Arc fut reçue par la femme de Jean Waldaires,
qu'on nommait la Rousse et qui tenait une auberge où
logeaient soldats, moines, marchands et pèlerins. Certains la
soupçonnaient de donner asile à des femmes de mauvaise vie331.
Et il y a apparence qu'elle n'hébergeait pas que d'honnêtes dames.
Cependant elle était elle-même une bonne femme, c'est-à-dire

329 Compte d'André d'Épernon dans S. Luce, Jeanne d'Arc à Domremy, p. CLXVII
et preuves, pp. 217-218 et 220.

330 Procès, t. I, pp. 51, 214; t. II, pp. 392-454. – S. Luce, Jeanne d'Arc à Domremy,
p. CLXXVI.

331 Procès, t. I, p. 214.



 
 
 

une femme riche. Elle avait assez d'argent pour en prêter parfois
à des concitoyens332. Bien que Neufchâteau appartînt au duc de
Lorraine, qui était du parti des Bourguignons, on a cru savoir que
cette hôtelière inclinait vers les Armagnacs; mais il est peut-être
un peu vain de rechercher les sentiments de la Rousse sur les
troubles du royaume de France333.

À Neufchâteau comme à Domremy, Jeanne menait aux
champs les bêtes de son père et gardait les troupeaux334.
Adroite et robuste, elle aidait aussi la Rousse dans les soins du
ménage335; c'est ce qui a fait dire méchamment aux Bourguignons
qu'elle avait été meschine dans une auberge de soudards et de
ribaudes336. Au vrai, Jeanne passait aux églises tout le temps
qu'elle n'employait pas à soigner les animaux et à donner aide à
son hôtesse337.

Il y avait dans la ville deux beaux couvents, l'un de Cordeliers,
l'autre de Clarisses, fils et filles du bon saint François338. La
maison des Cordeliers avait été bâtie, deux cents ans en çà,
par Mathieu II de Lorraine. Le duc régnant venait encore de la
richement doter. De nobles dames, de hauts seigneurs et entre

332 S. Luce, Jeanne d'Arc à Domremy, p. CLXXVII.
333 Procès, t. I, pp. 51, 214; t. II, p. 402.
334 Procès, t. I, pp. 409, 423, 428, 463.
335 Ibid., t. I, p. 417.
336 Monstrelet, t. III, p. 314.
337 Procès, t. I, p. 51.
338 S. Luce, Jeanne d'Arc à Domremy, p. CLXXVII.



 
 
 

autres un Bourlémont, seigneur de Domremy et Greux, y gisaient
sous lame339.

Ces moines mendiants qui, jadis en leur bel âge, affiliaient à
leur tiers-ordre bourgeois et paysans en foule et une multitude
de princes et de rois340, maintenant languissaient corrompus et
déchus. Les querelles et les schismes abondaient parmi les frères
de France. Malgré les efforts de Colette de Corbie pour rétablir
la règle, les vieilles disciplines étaient partout abolies341. Ces
mendiants distribuaient des médailles de plomb, enseignaient de
courtes prières, en manière de recettes, et vouaient une affection
spéciale au saint nom de Jésus342.

Pendant les deux semaines que Jeanne passa dans la ville
de Neufchâteau343, elle fit ses dévotions dans le couvent des
Cordeliers et se confessa deux ou trois fois aux mendiants344.
On a dit qu'elle était du tiers-ordre de Saint-François, et l'on a

339 Expilly, Dictionnaire géographique de la France, au mot: Neufchâteau.
340  S. – M. de Vernon, Histoire générale et particulière du tiers-ordre de Saint-

François, Paris, 1667, 3 vol. in-8o. – Hilarion de Nolay, Histoire du tiers-ordre, Lyon,
1694, in-4o.

341 AA. SS., Mars, t. I. p. 549.
342 Wadding, Annales Minorum, V, p. 183.
343 Jean Morel déclare qu'elle fut quatre jours à Neufchâteau, et il ajoute: «Ce que

je vous dis, je le sais, car je fus avec les autres à Neufchâteau» (Procès, t. II, p. 392);
Gérard Guillemette parle de quatre ou cinq jours (Procès, t. II, p. 414); Nicolas Bailly
de trois ou quatre (Procès, t. II, p. 451). Mais Jeanne dit aux juges de Rouen qu'elle
était restée quinze jours à Neufchâteau (Procès, t. I, p. 51); elle avait un souvenir moins
lointain et sans doute plus fidèle.

344 Procès, t. I, p. 51.



 
 
 

supposé que son affiliation datait de son séjour à Neufchâteau345.
C'est fort douteux; et, dans tous les cas, l'affiliation ne dut

pas être très solennelle. On ne voit pas qu'en si peu de temps
les mendiants aient pu la former aux pratiques de la piété
franciscaine. Pour se pénétrer de leur esprit, elle était déjà trop
imbue de doctrines ecclésiastiques sur le spirituel et le temporel,
trop pleine de mystères et d'apocalypses. D'ailleurs, son séjour à
Neufchâteau fut troublé de soucis et coupé d'absences.

Elle reçut dans cette ville une citation à comparaître devant
l'official de Toul dont elle relevait comme native de Domremy-
de-Greux. Un jeune garçon de Domremy prétendait qu'il y avait
promesse de mariage entre la fille de Jacques d'Arc et lui. Jeanne
le niait. Il s'obstina dans son dire et l'assigna devant l'official346.
Ce tribunal ecclésiastique retenait les causes comme celle-ci
et l'on portait les demandes soit en nullité de mariage, soit en
validité de fiançailles.

Ce qui est étrange dans le cas de Jeanne, c'est que ses parents
lui donnèrent tort et prirent le parti du jeune homme. Ce fut
malgré leur défense qu'elle soutint son procès et comparut devant
l'official. Elle déclara plus tard que, dans cette affaire, elle leur
avait désobéi et que c'était son seul manquement à la soumission

345 S. Luce, Jeanne d'Arc à Domremy, ch. IX, X, XI. – Abbé V. Mourot, Jeanne
d'Arc et le tiers-ordre de Saint-François, Saint-Dié, 1886, in-8o. – L. de Kerval, Jeanne
d'Arc et les Franciscains, Vanves, 1893, in-18. —E iera begina, dit une correspondance
de Morosini, éd. Lefévre-Pontalis, t. III, p. 92 et note 2.

346 Procès, t. II, p. 476. – E. Misset, Jeanne d'Arc Champenoise, 1895, in-8o, p. 28.



 
 
 

qu'elle leur devait347.
Pour aller de Neufchâteau à Toul et revenir, il lui fallait faire

plus de vingt lieues à pied sur des chemins infestés par des gens
d'armes, dans ce pays mis à feu et à sang et que les paysans de
Domremy venaient de fuir épouvantés. C'est pourtant à quoi elle
se résolut, contre le gré de ses parents.

Peut-être se rendit-elle à l'official de Toul non pas une fois,
mais deux et trois fois. Et si elle ne chemina pas jour et nuit avec
son faux fiancé, ce fut par grand hasard, car il suivait la même
route en même temps. Ses Voix lui disaient de ne rien craindre.
Devant le juge elle jura de dire la vérité et nia qu'elle eût fait
promesse de mariage.

Elle n'avait point de torts. Mais sa conduite, qui procédait
d'une innocence héroïque et singulière, fut mal jugée. On
prétendit à Neufchâteau que ces voyages lui avaient mangé tout
ce qu'elle avait. Mais qu'avait-elle? hélas! Elle était partie sans
rien. Peut-être lui avait-il fallu mendier son pain aux portes. Les
saintes reçoivent l'aumône comme elles la donnent: pour l'amour
de Dieu. On conta que, pendant l'instance, son fiancé, la voyant
vivre en compagnie de mauvaises femmes, s'était désisté de sa
demande en justice, renonçant à une promise si mal famée348.
Propos calomnieux, qui ne trouvèrent que trop de créance.

Après deux semaines de séjour à Neufchâteau, Jacques d'Arc

347 Ibid., t. I, p. 128.
348 Procès, t. I, p. 215. – L'article 9 de l'acte d'accusation est constitué d'après une

enquête faite à Neufchâteau.



 
 
 

avec les siens retourna à Domremy. Le verger, la maison, le
moustier, le village, les champs, dans quel état de désolation
les revirent-ils! Tout avait été pillé, ravagé, brûlé par les gens
de guerre. Les soldats, faute de pouvoir rançonner les vilains
disparus, avaient détruit leurs biens. Le moustier, naguère encore
fier comme une forteresse, avec sa tour où veillait le guetteur,
n'était plus qu'un amas de pierres noircies. Et les habitants de
Domremy durent aller, aux jours fériés, entendre la messe à
l'église de Greux349.

Telle était la misère du temps, qu'ordre fut donné aux
villageois de se tenir renfermés dans les maisons fortes et les
châteaux350.

Cependant les Anglais assiégeaient la ville d'Orléans, qui
appartenait au duc Charles, leur prisonnier. Ce qui n'était point
bien fait à eux, car, ayant son corps, ils devaient respecter
ses biens351. Ils élevaient des bastilles autour de cette ville
d'Orléans, cœur de France, et l'on disait qu'ils s'y tenaient à
grande puissance352.

Et madame sainte Catherine et madame sainte Marguerite,
qui étaient des personnes très attachées à la terre des Lis, les
féales du dauphin Charles et ses belles cousines, s'entretenaient

349 Procès, t. II, p. 396 et passim.
350 S. Luce, Jeanne d'Arc à Domremy, pp. CLXXX et 230.
351 Mistère du siège, V. 497.
352 Chronique de la Pucelle, ch. XXXIV et XXXV. – Jean Chartier, Chronique, ch.

XXXII, XXXV. —Journal du siège, pp. 2 et suiv.



 
 
 

avec la bergère des malheurs du royaume et lui disaient sans
cesse:

– Il faut que tu quittes ton village et que tu ailles en France353.
Jeanne était d'autant plus impatiente de partir qu'elle avait

annoncé elle-même le temps de son arrivée en France et que ce
temps approchait. Elle avait dit au capitaine de Vaucouleurs que
le dauphin aurait secours avant la mi-carême. Elle ne voulait pas
faire mentir ses Voix354.

L'occasion, qu'elle épiait, de retourner à Burey, se présenta
vers la mi-janvier. À cette époque, la femme de Durand Lassois,
Jeanne le Vauseul, faisait ses couches355. À la campagne, l'usage
voulait que les jeunes parentes et les amies de l'accouchée se
rendissent auprès d'elle pour soigner la mère et l'enfant. Coutume
honnête et cordiale qu'on suivait d'autant mieux qu'on y trouvait
une occasion de bonnes rencontres et de joyeux caquets356.
Jeanne pressa son oncle de la demander à son père pour soigner
l'accouchée et Lassois consentit: il faisait tout ce que voulait sa
nièce, et, peut-être, était-il encouragé dans sa complaisance par
des personnes pieuses et de considération357. Mais que ce père,
qui tantôt ne parlait de rien moins que de noyer sa fille pour

353 Procès, t. I, p. 52, 216.
354 Procès, t. II, p. 456.
355 Ibid., t. II, pp. 428, 434. – S. Luce, Jeanne d'Arc à Domremy, p. CLXXX. – G.

de Braux et E. de Bouteiller, Nouvelles recherches, p. XXIII.
356 Les caquets de l'accouchée, nouv. éd. par E. Fournier et Le Roux de Lincy, Paris,

1855, in-16, introduction.
357 Procès, t. I, p. 53; t. II, p. 443 et passim.



 
 
 

l'empêcher de partir avec les gens d'armes, la laissât aller aux
portes de la ville, sous la garde d'un parent dont il connaissait la
faiblesse, c'est ce qu'on a peine à comprendre. Il le fit pourtant358.

Ayant quitté la maison de son enfance, qu'elle ne devait plus
revoir, Jeanne, en compagnie de Durand Lassois, descendit la
vallée natale, dépouillée par l'hiver. En passant devant la maison
du laboureur Gérard Guillemette de Greux, dont les enfants
étaient en grande amitié avec ceux de Jacques d'Arc, elle cria:

– Adieu! Je vais à Vaucouleurs359.
Quelques pas plus loin, elle aperçut sa compagne Mengette:
– Adieu, Mengette, dit-elle; je te recommande à Dieu360.
Et sur le chemin, au seuil des maisons, rencontrant des

visages connus, à tous elle disait adieu361. Mais elle évita de voir
Hauviette, avec qui elle avait joué et dormi, aux jours d'enfance,
et qu'elle aimait chèrement. Elle craignit, si elle lui disait adieu,
de sentir son cœur défaillir. Hauviette ne sut que plus tard le
départ de son amie et elle en pleura très fort362.

Venue pour la seconde fois à Vaucouleurs, Jeanne croyait bien
mettre le pied dans une ville appartenant au dauphin, et entrer,
comme on disait alors, en chambre royale363. Elle se trompait.

358 Procès, t. II, pp. 428, 430, 431.
359 Ibid., t. II, p. 416.
360 Ibid., t. II, p. 431.
361 Ibid., t. II, p. 416.
362 Ibid., t. II, p. 419.
363 Procès, t. II, p. 436.



 
 
 

Depuis les premiers jours du mois d'août 1428, le capitaine de
Vaucouleurs avait rendu la place au seigneur Antoine de Vergy,
mais il ne l'avait pas encore livrée. C'était une de ces capitulations
à terme comme on en signait beaucoup à cette époque et qui,
le plus souvent, cessaient d'être exécutoires au cas où la place
recevait secours avant le jour fixé pour la reddition364.

Comme elle avait fait neuf mois auparavant, Jeanne alla
trouver sire Robert au château, et voici la révélation qu'elle lui fit:

– Capitaine Messire, dit-elle, sachez que Dieu m'a plusieurs
fois fait à savoir encore et commandé que j'allasse vers le gentil
dauphin, qui doit être et est vrai roi de France, et qu'il me
baillât des gens d'armes et que je lèverais le siège d'Orléans et le
mènerais sacrer à Reims365.

Cette fois, elle annonce qu'elle a mission de délivrer Orléans.
Et c'est seulement après avoir accompli cette première tâche
qu'elle fera le voyage du sacre. Il faut reconnaître la souplesse et
l'à-propos avec lesquels ses Voix changeaient, selon les nécessités
du moment, les ordres précédemment donnés.

Les manières de sire Robert à l'égard de Jeanne étaient tout à
fait changées. Il ne parlait plus de lui donner de bons soufflets et
de la renvoyer à ses parents. Maintenant, il la traitait sans rudesse
et, s'il n'avait pas foi en ce qu'elle annonçait, du moins l'écoutait-

364 S. Luce, Jeanne d'Arc à Domremy, pp. CLXVIII et 222, 234.
365 Chronique de la Pucelle, p. 273. – La Chronique de Lorraine, dans Dom Calmet,

Histoire de Lorraine, t. III, col. vj., donne une version amplifiée et suspecte de ces
paroles.



 
 
 

il volontiers.
Dans une des conversations qu'elle eut avec lui, elle lui tint un

propos étrange:
– Une fois accomplies, lui dit-elle, les grandes choses que j'ai

à faire de la part de Messire, je me marierai et j'aurai trois fils,
dont le premier sera pape, le second empereur, le troisième roi.

Sire Robert répondit gaiement:
– Puisqu'ils seront si grands personnages, je voudrais bien t'en

faire un. J'en vaudrais mieux ensuite.
Jeanne répondit:
– Nenni, gentil Robert, nenni. Il n'est pas temps. Le Saint-

Esprit y ouvrera366.
À en juger sur le peu de paroles d'elle qui nous ont été

transmises, la jeune inspirée, dans les premiers temps de sa
mission, parlait alternativement deux langages différents. Ses
paroles semblaient couler de deux sources opposées. Les unes,
ingénues, candides, naïves, courtes, d'une simplicité rustique,
d'une malice innocente, quelquefois rudes, empreintes d'autant
de chevalerie que de sainteté, avaient trait, le plus souvent,
à l'héritage et au sacre du dauphin, et à la débellation des
Anglais. C'était le langage de ses Voix, son vrai langage, son
langage intérieur. Les autres, plus subtiles et teintées d'allégories,
fleuries, quintessenciés, d'une grâce savante, concernant l'Église,

366 Procès, t. I, pp. 219, 220. – La source est suspecte. Pourtant l'accusation s'appuie
ici sur les données de l'enquête. Si Jeanne nia avoir tenu ce propos, c'est qu'elle l'avait
oublié, ou qu'on le lui avait assez changé, pour qu'elle pût le désavouer sous la forme
où on le lui présentait.



 
 
 

sentaient le clerc et trahissaient quelque influence du dehors. Le
propos tenu par elle à sire Robert sur les trois enfants qu'elle
mettrait au monde est de la seconde sorte. C'est une allégorie.
Son triple enfantement signifie que de ses œuvres naîtra la paix
de la chrétienté, et que, après qu'elle aura accompli sa mission
divine, le pape, l'empereur et le roi, tous trois fils de Dieu,
feront régner la concorde et l'amour dans l'Église de Jésus-Christ.
L'apologue est d'une clarté limpide; encore faut-il un peu d'esprit
pour le comprendre. Le capitaine n'y entendit rien; il prit la chose
en sens littéral et répondit en conséquence, car c'était un homme
simple et jovial367.

Jeanne logeait en ville chez des amis de son cousin Lassois,
gens d'humble condition, Henri Leroyer et sa femme Catherine.
Elle y filait, étant bonne filandière; elle donnait aux pauvres
le peu qu'elle avait. Elle fréquentait l'église paroissiale en
compagnie de Catherine368. Souvent, dans la matinée, elle
montait la colline qui voit se pressera ses pieds les toits de la
ville, et se rendait en grande dévotion dans la chapelle de Sainte-
Marie-de-Vaucouleurs. Cette collégiale, construite sous le roi
Philippe VI, était attenante au château qu'habitait le capitaine
de Vaucouleurs. La vénérable nef de pierre s'élevait hardiment
à l'orient, sur la vaste étendue des coteaux et des prairies, et
dominait la vallée où Jeanne avait été nourrie. Elle y entendait la
messe et y demeurait longtemps en oraison.

367 Procès, t. III, p. 86. —Chronique de la Pucelle, p. 272. —Journal du siège, p. 35.
368 Ibid., t. I, pp. 51, 214; t. II, pp. 392, 395 et suiv.



 
 
 

Sous la chapelle, dans la crypte, on gardait une image
ancienne et vénérée de la vierge qu'on appelait Notre-Dame-de-
la-Voûte369, et qui faisait des miracles spécialement en faveur des
pauvres et des nécessiteux. Jeanne se plaisait dans cette crypte
obscure et solitaire où les saintes la visitaient de préférence.

Un petit clerc, presque encore un enfant, qui desservait la
chapelle, y vit un jour la jeune fille immobile, les mains jointes,
la tête renversée, les yeux levés et noyés de larmes, et il devait
garder toute sa vie l'image de ce ravissement370.

Elle allait souvent à confesse et disait ses péchés notamment
à messire Jean Fournier, curé de Vaucouleurs371.

Elle touchait son hôtesse par la manière sage et douce dont
elle vivait, et elle la troubla un jour extrêmement. Ce fut quand
elle lui dit:

– Ne savez-vous pas qu'il a été prédit que la France, perdue
par une femme, serait sauvée par une pucelle des Marches de
Lorraine372?

La femme Leroyer savait aussi bien que Durand Lassois, que
madame Ysabeau, comme une Hérodiade gonflée d'impuretés,
avait livré madame Catherine de France et le royaume des Lis au
roi d'Angleterre373. Et dès lors elle n'était plus éloignée de croire

369 S. Luce, Jeanne d'Arc à Domremy, p. CXCXIV.
370 Procès, t. II, pp. 460, 461.
371 Ibid., t. II, p. 446.
372 Procès, t. II, p. 447.
373 Ibid., t. II, p. 447.



 
 
 

que Jeanne fût la pucelle annoncée par la prophétie.
Cette pieuse fille fréquentait les personnes de dévotion et aussi

les nobles hommes. À tous elle disait:
– Il faut que j'aille vers le gentil dauphin. C'est la volonté de

Messire, le Roi du ciel, que j'aille vers le gentil dauphin. C'est de
la part du Roi du ciel que je suis venue. Quand je devrais aller
sur mes genoux, j'irai374.

Elle apporta notamment des révélations de cette nature à
messire Aubert, seigneur d'Ourches, qui était bon français et
du parti des Armagnacs, puisqu'il avait fait la guerre, quatre
ans auparavant, contre les Anglais et les Bourguignons; elle lui
dit qu'elle devait aller vers le dauphin, qu'elle demandait qu'on
la menât à lui et que ce serait pour lui profit et honneur non
pareils375.

Enfin elle se faisait connaître dans la ville pour ses
illuminations et ses prophéties, et l'on trouvait qu'elle parlait bien.

Il y avait alors dans la garnison un homme d'armes, âgé de
vingt-huit ans environ, Jean de Novelompont ou Nouillompont,
qu'on appelait communément Jean de Metz. De condition libre,
mais non point noble, il avait acquis ou hérité la seigneurie de
Nouillompont et Hovecourt, dans le Barrois non mouvant, et il
en portait le titre376. Précédemment soudoyer au service de Jean

374 Ibid., t. II, p. 448.
375 Procès, t. II, p. 450. – S. Luce, Jeanne d'Arc à Domremy, p. 103.
376 Ibid., t. V, p. 363. —Journal du siège, p. 45. – S. Luce, Jeanne d'Arc à Domremy,

xcv, cxi, cxxvj. – De Beaucourt, Histoire de Charles VII, t. II, p. 204, note. – G. de



 
 
 

de Wals, capitaine et prévôt de Stenay, il était en 1428 au service
du capitaine de Vaucouleurs.

De ses mœurs et comportements nous ne savons rien, sinon
que, trois ans en çà, habitant dans la châtellenie de Foug, il avait
juré un «vilain serment» et, de ce fait, encouru une amende de
deux sols. Apparemment il était, lorsqu'il jura, très en colère377.
Il se tenait en relations plus ou moins étroites avec Bertrand de
Poulengy, qui certainement lui avait parlé de Jeanne.

Un jour, il aborda la jeune fille et lui dit:
– Eh bien, ma mie, que faites-vous ici? Faut-il que le roi soit

chassé du royaume et que nous soyons Anglais378?
Ce propos d'un homme d'armes de Lorraine mérite attention.

Le traité de Troyes ne soumettait pas la France à l'Angleterre;
il réunissait les deux royaumes. Si l'on se battait après comme
avant, c'était uniquement pour décider entre les deux prétendants
Charles de Valois et Henri de Lancastre. Que l'un ou l'autre
l'emportât, rien n'était changé dans les lois et coutumes de
France. Toutefois, ce pauvre routier des Marches d'Allemagne
n'en pensait pas moins que, sous un roi anglais, il serait lui-
même anglais. Beaucoup de français de toute condition pensaient
de même et ne pouvaient souffrir l'idée de se voir anglaisés;
ils attachaient leur sort et celui du royaume au sort du dauphin

Braux et E. de Bouteiller, Nouvelles recherches, pp. XXV et suiv.
377 S. Luce, Jeanne d'Arc à Domremy, pp. CXC, 160-161.
378 Procès, t. II, p. 435-457. – E. de Bouteiller et G. de Braux, Nouvelles recherches,

pp. XXVI-XXVII.



 
 
 

Charles.
Jeanne répondit à Jean de Metz:
–  Je suis venue ici, à chambre du roi, afin de parler à sire

Robert, pour qu'il me veuille conduire ou faire conduire au
dauphin. Mais il n'a souci ni de moi ni de mes paroles.

Puis, pressée en son cœur par l'idée fixe que sa mission devait
commencer au milieu de la Sainte Quarantaine:

– Pourtant, avant qu'arrive la mi-carême, il faut que je sois
devers le dauphin, dussé-je, pour y aller, user mes jambes
jusqu'aux genoux379.

Une nouvelle courait alors les villes et les villages. On
annonçait que le fils du roi de France, le dauphin Louis, entré
dans sa cinquième année, venait d'être fiancé à la fille du roi
d'Écosse, madame Marguerite, âgée de trois ans, et le commun
peuple célébrait cette union royale par autant de réjouissances
qu'il s'en pouvait faire dans ce pays désolé380. Jeanne, qui en avait
entendu parler, dit à l'homme d'armes:

– Il faut que je sois vers le dauphin, car nul au monde, ni roi,
ni duc, ni fille du roi d'Écosse ne peuvent recouvrer le royaume
de France.

Et elle ajouta aussitôt:
– Il n'y a secours que de moi, quoique, pour ma part, j'aurais

bien plus cher filer près de ma pauvre mère, vu que ce n'est pas
là mon état. Mais il faut que j'aille. Et je ferai cela parce que

379 Procès, t. II, p. 436. – De Beaucourt, Histoire de Charles VII, t. II, pp. 396 et suiv.
380 Procès, ibid.– S. Luce, Jeanne d'Arc à Domremy, p. CXCI.



 
 
 

Messire veut que je le fasse.
Elle le disait comme elle le pensait. Mais elle ne se connaissait

pas; elle ne savait pas que ses Voix c'était le cri de son cœur et
qu'elle brûlait de quitter la quenouille pour l'épée.

Jean de Metz demanda, comme avait fait sire Robert:
– Qui est Messire?
– C'est Dieu, répondit-elle.
Aussitôt, comme s'il croyait en elle, il lui dit d'un grand élan:
– Je vous promets et vous donne ma foi que, Dieu aidant, je

vous conduirai vers le roi.
Il lui toucha la main, en signe qu'il lui donnait sa foi, et il

demanda:
– Quand voulez-vous partir?
–  À cette heure, répondit-elle, mieux que demain; demain

mieux qu'après.
C'est Jean de Metz lui-même qui, vingt-sept ans plus tard,

rapporta cette conversation381. À l'en croire, il demanda en
dernier lieu à la jeune fille si elle voulait faire chemin avec ses
vêtements de femme. On conçoit qu'il découvrît de très grands
inconvénients à traverser avec une paysanne en robe rouge les
chemins de France, alors battus par des coitreaux paillards, et
qu'il jugeât plus prudent de l'emmener déguisée en garçon. Elle
entra tout de suite dans la pensée de Jean, et lui répondit:

– Je prendrai volontiers habit d'homme.
Rien n'empêche de croire que les choses se sont passées ainsi.

381 Procès, t. II, p. 436.



 
 
 

Mais alors un routier de Lorraine aurait suggéré à la sainte,
touchant l'habit, une idée qu'elle s'imaginera ensuite avoir reçue
de Dieu382.

De son propre mouvement, ou plutôt sur l'avis de quelque
prudente personne, sire Robert s'inquiéta de savoir si Jeanne
n'était pas sous l'inspiration d'un mauvais esprit. Car le diable est
rusé et prend parfois la figure de l'innocence. Et, comme, à cet
égard, il n'était pas grand clerc, il résolut de s'en rapporter à son
curé.

Or, un jour que Catherine et Jeanne filaient dans la maison,
elles virent entrer le capitaine de Vaucouleurs, en compagnie du
curé, messire Jean Fournier. Ils invitèrent l'hôtesse à se retirer, et,
lorsqu'ils furent seuls avec la jeune fille, messire Jean Fournier
revêtit son étole et récita des paroles latines qui revenaient à dire:

– Si tu es chose mauvaise, éloigne-toi; si tu es chose bonne,
approche.

C'était la formule ordinaire de l'exorcisme, ou, pour parler
plus exactement, de la conjuration. Dans la pensée de messire
Jean Fournier, ces paroles, mêlées de quelques gouttes d'eau
bénite, devaient faire fuir les diables, si par malheur il s'en
trouvait dans le corps de cette villageoise383.

Messire Jean Fournier ne doutait pas que les démons ne
fussent poussés par un désir immodéré de s'introduire dans le

382 Ibid., t. I, pp. 161, 176, 332. —Journal du siège, p. 45. —Chronique de la Pucelle,
p. 372.

383 Procès, t. II, p. 446.



 
 
 

corps des hommes et spécialement chez les filles, qui parfois les
avalaient avec leur pain. Ils se logeaient dans la bouche, sous
la langue, dans les narines, coulaient dans l'estomac et dans le
ventre et s'agitaient furieusement en ces divers logis, où l'on
reconnaissait leur présence aux contorsions et hurlements des
malheureux hantés.

Saint Grégoire, pape, rapporte en ses Dialogues un exemple
frappant de la facilité avec laquelle les diables s'insinuent dans
une femme. Une religieuse, dit-il, étant au jardin, vit une laitue
qui lui parut tendre. Elle la cueillit et, négligeant de la bénir
en faisant dessus le signe de la croix, elle y mordit, et aussitôt
elle tomba possédée. Un homme de Dieu s'étant alors approché
d'elle, le démon se mit à crier: «C'est moi qui l'ai fait! C'est moi
qui l'ai fait! J'étais assis sur cette laitue. Cette femme est venue et
elle m'a avalé.» Mais les prières de l'homme de Dieu le forcèrent
bientôt à se retirer384.

Messire Jean Fournier n'exagérait donc pas la prudence
nécessaire. Pénétré de cette idée que le diable est subtil et la
femme corrompue, il prenait soin d'éclaircir, selon les règles,
un cas difficile. C'était le plus souvent chose malaisée que de
discerner des possédés et de reconnaître une démoniaque d'avec
une bonne chrétienne. L'épreuve à laquelle Jeanne allait être
soumise n'avait pas été épargnée à de très grandes saintes.

Ayant récité les formules et fait les aspersions, messire Jean
Fournier s'attendait, au cas où cette fille eût été possédée, à

384 Voragine, La légende dorée, en la fête de l'Exaltation de la Sainte-Croix.



 
 
 

la voir s'agiter, se tordre et chercher à fuir. Il eût fallu, en
cette occurrence, employer des formules plus puissantes, user à
nouveau d'eau bénite et du signe de la croix, et, par ces moyens,
déloger les diables jusqu'à ce qu'on les vît partir avec un bruit
effrayant et une grande puanteur, sous forme de dragons, de
chameaux ou de poissons385.

L'attitude de Jeanne n'offrit rien de suspect. Point d'agitation
maniaque, nulle fureur. Inquiète seulement et suppliante, elle se
traîna à genoux vers le prêtre. Elle ne fuyait pas devant le saint
nom de Dieu. Messire Jean Fournier en conclut qu'il n'y avait pas
de diable en elle.

Restée seule avec Catherine dans la maison, Jeanne, qui
comprenait enfin le sens de cette cérémonie, en témoigna un vif
ressentiment à l'endroit de messire Jean Fournier. Elle se plaignit
de ce qu'il l'eût soupçonnée: «C'était mal fait à lui, dit-elle à
son hôtesse; car, m'ayant entendue en confession, il me pouvait
connaître386.»

Elle aurait rendu grâce au curé de Vaucouleurs si elle avait
su combien, en l'éprouvant, il avançait ses affaires. Averti que
cette pucelle n'était pas inspirée par le démon, sire Robert
dut en conclure qu'elle pouvait bien l'être par Dieu, car, selon
toute apparence, il raisonnait simplement. Il écrivit au dauphin
Charles, au sujet de la jeune sainte, et sans doute il témoigna de

385  Migne, Dictionnaire des sciences occultes, Paris, 2 vol. gr. in-8o, au mot:
Exorcisme.

386 Procès, t. II, p. 446.



 
 
 

l'innocence et de la bonté qui se voyaient en elle387.
Bien que la capitainerie fût grandement menacée de passer

au seigneur de Vergy, sire Robert ne songeait pas à quitter son
pays où il était en accommodements avec tous les partis. Il
se souciait en somme assez peu du dauphin Charles et l'on ne
voit pas qu'il eût un intérêt personnel à lui recommander une
prophétesse. Sans prétendre démêler ce qui se passait dans sa
tête, on peut croire qu'il écrivit au dauphin en faveur de Jeanne
à la demande de quelques-unes de ces personnes qui l'estimaient
bonne et probablement à la requête de Bertrand de Poulengy et
de Jean de Metz. Ces deux hommes d'armes, voyant la cause
du dauphin perdue sur les Marches de Lorraine, avaient toutes
raisons de passer jusqu'aux bords de la Loire, où l'on pouvait
encore se battre, partant gagner.

Prêts à partir, ils se montraient disposés à emmener l'inspirée
avec eux et même à la défrayer de toutes ses dépenses, comptant
se faire rembourser à Chinon sur la cassette royale et tirer
honneur et profit d'une si rare merveille. Encore attendaient-ils
d'être assurés de l'agrément du dauphin388.

Cependant Jeanne ne tenait plus en place. Elle allait et venait
de Vaucouleurs à Burey et de Burey à Vaucouleurs. Elle comptait
les jours; le temps lui pesait comme à une femme grosse389.

387 Procès, t. III, p. 115. —Journal du siège, p. 48. —Mirouer des femmes vertueuses,
dans Procès, t. IV, p. 267.

388 Extrait du 8e compte de Guillaume Charrier, dans Procès, t. V, pp. 257 et suiv.
389 Procès, t. II, p. 447.



 
 
 

À la fin de janvier, n'y pouvant tenir, elle résolut d'aller seule
vers le dauphin Charles. Elle vêtit les habits de Durand Lassois
et prit avec ce bon cousin la route de France390. Un habitant
de Vaucouleurs, nommé Jacques Alain, les accompagnait391.
Probablement, ces deux hommes comptaient que la jeune fille
reconnaîtrait d'elle-même l'impossibilité d'un tel voyage et qu'on
n'irait pas bien loin. C'est ce qui arriva. À peine les trois
voyageurs furent-ils à une lieue de Vaucouleurs, vers la chapelle
de Saint-Nicolas, qui s'élève dans la vallée de Septfonds au
milieu du grand bois de Saulcy, que Jeanne, se ravisant, dit à ses
compagnons qu'il n'était point honnête à elle de partir ainsi: et
tous trois retournèrent à la ville392.

Enfin un messager royal vint apporter au capitaine de
Vaucouleurs la réponse du roi Charles. Il se nommait Colet de
Vienne393. Son nom le désigne comme originaire de la province
gouvernée par le dauphin avant la mort du feu roi, et qui gardait
au pauvre prince une constante fidélité. La réponse portait que
sire Robert envoyât la jeune sainte à Chinon394.

Ce que Jeanne avait demandé et qui paraissait impossible à
obtenir, lui était accordé. Elle allait être menée au roi comme elle

390 Ibid., t. I, p. 53; t. II, pp. 443 et suiv.
391 Ibid., t. II, pp. 445-447.
392 Ibid., t. II, pp. 447-457.
393 Ibid., t. II, p. 406. – S. Luce, Jeanne d'Arc à Domremy, p. 160, note 6.
394 Monstrelet, t. IV, pp. 314-315. – Poème anonyme sur l'arrivée de la Pucelle,

dans Procès, t. V, p. 30.



 
 
 

l'avait voulu et dans les délais fixés par elle-même. Mais ce départ
après lequel elle avait tant soupiré fut retardé de quelques jours,
par une circonstance remarquable, qui montre que la renommée
de la jeune prophétesse s'était répandue en Lorraine et atteste
qu'alors les grands de la terre, en leurs nécessités, recherchaient
les saintes.

Jeanne était mandée à Nancy par monseigneur le duc de
Lorraine. Munie d'un sauf-conduit que le duc lui avait envoyé,
elle partit en veste et houseaux rustiques, sur un bidet que Durand
Lassois et Jacques Alain lui donnèrent. Il leur avait coûté douze
francs que sire Robert leur remboursa plus tard sur les deniers
du roi395. Il y a vingt-quatre lieues de Vaucouleurs à Nancy. Jean
de Metz l'accompagna jusqu'à Toul; Durand Lassois fit tout le
voyage avec elle396.

Avant de se rendre à l'hôtel du duc de Lorraine, Jeanne monta
la vallée de la Meurthe et alla faire ses dévotions au grand
saint Nicolas, dont on gardait les reliques dans la chapelle de
Saint-Nicolas-du-Port397, desservie par des religieux bénédictins.
C'était bien fait à elle, saint Nicolas étant le patron des voyageurs.

395  Durand Lassois dit qu'il coûte douze francs; Jean de Metz seize. «Ce serait
aujourd'hui un cheval de cent écus» (L. Champion, Jeanne d'Arc écuyère, 1901, p. 55).

396 Procès, t. I, pp. 54, 222; t. II, pp. 391, 406, 432, 437, 442-450, 456-457; t. III,
pp. 87, 115; Extrait du 8e compte de Guillaume Charrier et du 13e compte de Hémon
Raguier, dans Procès, t. V, pp. 257 et suiv.

397 Procès, t. II, p. 457. – A. Renard, Jeanne d'Arc. Examen d'une question de lieu,
Orléans, 1861, in-8o, 16 pages. – G. de Braux, Jeanne d'Arc à Saint-Nicolas, Nancy,
1889, in-8o. – De Pimodan, La première étape de Jeanne d'Arc, 1890, in-8o, cartes.



 
 
 

 
CHAPITRE IV

VOYAGE À NANCY. – ITINÉRAIRE
DE VAUCOULEURS À SAINTE-

CATHERINE-DE-FIERBOIS
 

Le duc Charles II de Lorraine, allié aux Anglais, venait
de jouer un bien mauvais tour à son cousin et ami le duc
de Bourgogne, en donnant en mariage Isabelle sa fille aînée,
l'héritière de Lorraine, à René, second fils de madame Yolande,
reine de Sicile et de Jérusalem, duchesse d'Anjou398. René
d'Anjou, dans ses vingt ans, était un gentil esprit, amoureux
de bon savoir autant que de chevalerie, bienveillant, affable
et gracieux. Quand il ne faisait point de chevauchées et ne
maniait pas la lance, il se plaisait à peindre des images dans des
livres; il avait du goût pour les jardins fleuris et les histoires
en tapisserie, et, comme son beau cousin le duc d'Orléans, il
composait des poèmes en français399. Investi du duché de Bar

398  Le P. Anselme, Histoire généalogique de la Maison de France, II, p. 218. –
Ludovic Drapeyron, Jeanne d'Arc et Philippe le Bon, dans Revue de Géographie,
novembre 1886, p. 236. – S. Luce, Jeanne d'Arc à Domremy, pp. LXVI, CXCIX.

399 Œuvres du roi René, par le comte de de Quatrebarbes, Angers, 1845, t. I, notice,
pp. LXXVI et suiv. – Leroy de la Marche, Le roi René, sa vie, son administration, ses
travaux artistiques et littéraires, Paris, 1875, 2 vol. in 8o, et Giry, compte rendu dans
Revue Critique.



 
 
 

par le cardinal duc de Bar, son grand-oncle, il devait hériter
le duché de Lorraine après la mort du duc Charles, qui ne
pouvait beaucoup tarder. Ce mariage était justement regardé
comme un beau coup de madame Yolande. Mais qui terre a
guerre a. Le duc de Bourgogne, fort mal content de voir un
prince de la maison d'Anjou, le beau-frère de Charles de Valois,
s'établir entre la Bourgogne et les Flandres, excitait contre René
le comte de Vaudemont, prétendant à l'héritage de Lorraine, et
la politique angevine rendait difficile la réconciliation du duc de
Bourgogne avec le roi de France. René d'Anjou était engagé dans
les querelles de son beau-père de Lorraine. Et précisément, en
1429, il faisait aux habitants de Metz la guerre de la Hottée de
pommes. On la nommait ainsi parce que la cause en était une
hottée de pommes entrée dans la ville de Metz, sans qu'on eût
payé de droits aux officiers du duc de Lorraine400.

Cependant, madame sa mère faisait envoyer de Blois des
convois de vivres aux habitants d'Orléans, assiégés par les
Anglais. Bien qu'elle fût pour lors en mauvaise intelligence
avec les conseillers du roi Charles, son gendre, elle se montrait
vigilante à combattre les ennemis du royaume, qui menaçaient
son duché d'Anjou. René, duc de Bar, avait donc des parentés,
des amitiés, des intérêts tout à la fois dans le parti d'Angleterre
et Bourgogne et dans le parti de France. Tel était le cas où se
trouvaient la plupart des seigneurs français. Ses rapports avec le

400 Dom Calmet, Histoire de Lorraine, t. II. col. 695, 703.



 
 
 

capitaine de Vaucouleurs restaient amicaux et fréquents401. Il est
possible que sire Robert l'ait informé qu'il tenait à Vaucouleurs
une jeune fille prophétisant sur le royaume de France. Il est
possible que le duc de Bar, curieux de la voir, l'ait fait envoyer
à Nancy où il devait se rendre lui-même vers le 20 février; mais,
bien plus probablement, René d'Anjou se souciait moins de la
Pucelle de Vaucouleurs, qu'il n'avait jamais vue, que du petit
More et du fou dont s'égayait son hôtel ducal402

401  S. Luce, Jeanne d'Arc à Domremy, pp. CXCVII, CLXXXVII, CLXXXVIII
et 236. – Le registre des Archives de la Meuse, B 1051, conserve la trace d'une
correspondance active du duc de Bar avec Baudricourt.

402 Chronique du doyen de Saint-Thibaud, dans Dom Calmet, Histoire de Lorraine,
preuves, t. II, col. CXCIX. – S. Luce, Jeanne d'Arc à Domremy, pp. CXCVII et suiv.
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