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Gustave Flaubert
(Euvres completes de Gustave Flaubert,
tome I (of 8) / Madame Bovary; Edition
définitive d'apres les manuscrits originaux

NOTE DE L'EDITEUR

Depuis la mort de Gustave Flaubert, sa gloire littéraire n'a cessé de s'accroitre. Une pleine
justice lui a été rendue et il occupe aujourd'hui sa place, légitimement consacrée, au premier rang
des prosateurs de ce siecle.

Le moment était opportun pour réunir ses ceuvres completes en une édition définitive. Nous la
publions dans le format classique des bibliotheques.

En avril 1857, Madame Bovary parut, pour la premiere fois en volume, chez MM. Michel
Lévy freres, apres sa publication dans la Revue de Paris. Les mémes éditeurs firent paraitre, en 1863,
Salammbé et, en 1870, 1'Education sentimentale. La Bibliotheque Charpentier édita, en 1874, la
Tentation de Saint Antoine et le Candidat, puis les Trois Contes en 1877. Bouvard et Pécuchet parut
chez M. Lemerre en 1880. Le Chdteau des cceurs fut publié, la méme année, par la Vie moderne.

En réunissant ces divers ouvrages, il convenait d'en opérer une revision scrupuleuse sur les textes
originaux. La préoccupation du style, le souci des moindres détails était la passion de Flaubert. Dans
la saisissante étude placée par M. Guy de Maupassant en téte de notre volume de Bouvard et Pécuchet,
cette tendance ressort en pleine lumiere et nous devions avant toutes choses en avoir le respect.

Nous savions que Gustave Flaubert avait laissé a sa niece, M™® Commanville, tous les
manuscrits de ses ouvrages, dans la forme arrétée par lui. Leur confrontation avec les dernieres
éditions était évidemment le meilleur moyen de découvrir, le cas échéant, les fautes que nous avions
a ceceur d'éviter, et M. Léon Dierx, de concert avec les amis et les héritiers du maitre, a bien voulu
se charger de cette revision délicate.

Ce travail a été fructueux autant qu'il était indispensable, car des différences se sont révélées
ca et la, les unes manifestement erronées, les autres permettant encore le doute. Les plus petites
altérations ont pu €tre rectifiées par une entente mutuelle et nous publions aujourd'hui un texte rétabli
dans sa plus grande pureté.

Il nous a semblé aussi que, pour les compositions historiques, c'est-a-dire pour Salammbo, la
Tentation de Saint Antoine, la Légende de Saint Julien I'Hospitalier et Hérodias, un Glossaire expliquant
certains mots et certains noms peu connus pourrait satisfaire la curiosité du lecteur.

Enfin, nous avons réuni, sous le titre de Mélanges, plusieurs fragments d'ceuvres de jeunesse
tout a fait inédites et d'un intérét incontestable.

Nous avons donc entouré de toutes les garanties nécessaires pour la rendre ne varietur
1'Edition définitive que nous offrons au public. Nous publierons ultérieurement, sous forme d'ceuvres
posthumes, la Correspondance du maitre.

Avril 1885.
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MARIE-ANTOINE-JULES SENARD

MEMBRE DU BARREAU DE PARIS EX-PRESIDENT DE
L'ASSEMBLEE NATIONALE ET ANCIEN MINISTRE DE L'INTERIEUR

Cher et illustre ami,

Permettez-moi d'inscrire votre nom en téte de ce livre et au-dessus méme de sa dédicace, car c'est
a vous surtout que j'en dois la publication. En passant par votre magnifique plaidoirie, mon ceuvre a
acquis pour moi-méme comme une autorité imprévue. Acceptez donc ici l'hommage de ma gratitude,
qui, si grande qu'elle puisse étre, ne sera jamais a la hauteur de votre éloquence et de votre dévouement.

GUSTAVE FLAUBERT.
Paris, 12 avril 1857.
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PREMIERE PARTIE

I

Nous étions a I'étude, quand le proviseur entra, suivi d'un nouveau habillé en bourgeois et d'un
garcon de classe qui portait un grand pupitre. Ceux qui dormaient se réveillerent, et chacun se leva,
comme surpris dans son travail.

Le proviseur nous fit signe de nous rasseoir, puis, se tournant vers le maitre d'étude:

— Monsieur Roger, lui dit-il a demi-voix, voici un éleve que je vous recommande, il entre en
cinquieme. Si son travail et sa conduite sont méritoires, il passera dans les grands, ou I'appelle son age.

Resté dans 1'angle, derriere la porte, si bien qu'on l'apercevait a peine, le nouveau était un gars
de la campagne, d'une quinzaine d'années environ, et plus haut de taille qu'aucun de nous tous. Il
avait les cheveux coupés droit sur le front, comme un chantre de village, I'air raisonnable et fort
embarrassé. Quoiqu'il ne fit pas large des épaules, son habit-veste de drap vert a boutons noirs devait
le géner aux entournures, et laissait voir, par la fente des parements, des poignets rouges habitués a
étre nus. Ses jambes en bas bleus sortaient d'un pantalon jaunatre, tres tiré par les bretelles. Il était
chaussé de souliers forts, mal cirés, garnis de clous.

On commenga la récitation des lecons. Il les écouta de toutes ses oreilles, attentif comme au
sermon, n'osant méme croiser les cuisses ni s'appuyer sur le coude; et a deux heures, quand la cloche
sonna, le maitre d'étude fut obligé de 1'avertir pour qu'il se mit avec nous dans les rangs.

Nous avions 1'habitude, en entrant en classe, de jeter nos casquettes par terre, afin d'avoir
ensuite nos mains plus libres; il fallait, des le seuil de la porte, les lancer sous le banc, de facon a
frapper contre la muraille en faisant beaucoup de poussiere; c'était 1a le genre.

Mais, soit qu'il n'elit pas remarqué cette manceuvre, ou qu'il n'elit osé s'y soumettre, la priere
était finie que le nouveau tenait encore sa casquette sur ses deux genoux. C'était une de ces coiffures
d'ordre composite, ou I'on retrouve les éléments du bonnet a poil, du chapska, du chapeau rond, de
la casquette de loutre et du bonnet de coton, une de ces pauvres choses enfin dont la laideur muette
a des profondeurs d'expression, comme le visage d'un imbécile. Ovoide et renflée de baleine, elle
commengait par trois boudins circulaires; puis s'alternaient, séparés par une bande rouge, des losanges
de velours et de poil de lapin; venait ensuite une facon de sac, qui se terminait par un polygone
cartonné, couvert d'une broderie en soutache compliquée et d'ou pendait, au bout d'un long cordon
trop mince, un petit croisillon de fils d'or, en maniere de gland. Elle était neuve; la visiere brillait.

— Levez-vous, dit le professeur.

Il se leva; sa casquette tomba. Toute la classe se mit a rire.

Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d'un coup de coude. Il la ramassa encore
une fois.

— Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le professeur, qui était un homme d'esprit.

Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenanca le pauvre garcon, si bien qu'il ne savait
s'il fallait la garder a sa main, la laisser par terre ou la mettre sur sa téte. Il se rassit et la posa sur
Ses genoux.

— Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom.

Le nouveau articula, d'une voix bredouillante, un nom inintelligible.

— Répétez!

Le méme bredouillement de syllabes se fit entendre, couvert par les huées de la classe.

— Plus haut! cria le maitre, plus haut!

Le nouveau, prenant alors une résolution extréme, ouvrit une bouche démesurée et lanca a
pleins poumons, comme pour appeler quelqu'un, ce mot: Charbovari.
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Ce fut un vacarme qui s'élan¢a d'un bond, monta en crescendo avec des éclats de voix aigus
(on hurlait, on aboyait, on trépignait, on répétait: Charbovari! Charbovari!), puis qui roula en notes
isolées, se calmant a grand'peine, et parfois qui reprenait tout a coup, sur la ligne d'un banc ol
saillissait encore ¢a et 1a, comme un pétard mal éteint, quelque rire étouffé.

Cependant, sous la pluie des pensums, l'ordre peu a peu se rétablit dans la classe, et le
professeur, parvenu a saisir le nom de Charles Bovary, se 1'étant fait dicter, épeler et relire, commanda
tout de suite au pauvre diable d'aller s'asseoir sur le banc de paresse, au pied de la chaire. Il se mit
en mouvement, mais, avant de partir, hésita.

— Que cherchez-vous? demanda le professeur.

— Ma cas... fit timidement le nouveau, promenant autour de lui des regards inquiets.

— Cinq cents vers a toute la classe!!! exclamé d'une voix furieuse, arréta, comme le quos ego,
une bourrasque nouvelle. — Restez donc tranquilles! continuait le professeur indigné et s'essuyant le
front avec son mouchoir qu'il venait de prendre dans sa toque. Quant a vous, le nouveau, vous me
copierez vingt fois le verbe ridiculus sum. — Puis, d'une voix plus douce: Eh! vous la retrouverez,
votre casquette; on ne vous 1'a pas volée!

Tout reprit son calme. Les tétes se courberent sur les cartons, et le nouveau resta pendant deux
heures dans une tenue exemplaire, quoiqu'il elit bien, de temps a autre, quelque boulette de papier
lancée d'un bec de plume, qui vint s'éclabousser sur sa figure. Mais il s'essuyait avec la main et
demeurait immobile, les yeux baissés.

Le soir, a 1'étude, il tira ses bouts de manche de son pupitre, mit en ordre ses petites affaires,
régla soigneusement son papier. Nous le vimes qui travaillait en conscience, cherchant tous les mots
dans le dictionnaire et se donnant beaucoup de mal. Grace, sans doute, a cette bonne volonté dont il
fit preuve, il dut de ne pas descendre dans la classe inférieure; car s'il savait passablement ses regles,
il n'avait guere d'élégance dans les tournures. C'était le curé de son village qui lui avait commencé le
latin, ses parents, par économie, ne 1'ayant envoyé au college que le plus tard possible.

Son pere, M. Charles-Denis-Bartholomée Bovary, ancien aide chirurgien-major, compromis
vers 1812 dans des affaires de conscription, et forcé, vers cette époque, de quitter le service, avait
alors profité de ses avantages personnels pour saisir au passage une dot d'une soixantaine de mille
francs, qui s'offrait en la fille d'un marchand bonnetier, devenue amoureuse de sa tournure. Bel
homme, hableur, faisant sonner haut ses éperons, portant des favoris rejoints aux moustaches, les
doigts toujours garnis de bagues et habillé de couleurs voyantes, il avait 1'aspect d'un brave, avec
l'entrain facile d'un commis-voyageur. Une fois marié, il vécut deux ou trois ans a méme la fortune
de sa femme, dinant bien, se levant tard, fumant dans de grandes pipes en porcelaine, ne rentrant
le soir qu'apres le spectacle et fréquentant les cafés. Le beau-pere mourut et laissa peu de chose; il
en fut indigné, se lanca dans la fabrique, y perdit quelque argent, puis se retira a la campagne, ou il
voulut faire valoir. Mais, comme il ne s'entendait guere plus en culture qu'en indiennes, qu'il montait
ses chevaux au lieu de les envoyer au labour, buvait son cidre en bouteilles au lieu de le vendre en
barriques, mangeait les plus belles volailles de sa cour et graissait ses souliers de chasse avec le lard
de ses cochons, il ne tarda pas a s'apercevoir qu'il valait mieux planter la toute spéculation.

Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc a louer dans un village, sur les confins du
pays de Caux et de la Picardie, une sorte de logis moitié ferme, moiti€¢ maison de maitre; et, chagrin,
rongé de regrets, accusant le ciel, jaloux contre tout le monde, il s'enferma des 1'age de quarante-cinq
ans, dégolité des hommes, disait-il, et décidé a vivre en paix.

Sa femme avait été folle de lui autrefois; elle 1'avait aimé avec mille servilités qui 1'avaient
détaché d'elle encore plus. Enjouée jadis expansive et tout aimante, elle était, en vieillissant, devenue
(a la facon du vin éventé qui se tourne en vinaigre) d'humeur difficile, piaillarde, nerveuse. Elle avait
tant souffert, sans se plaindre, d'abord, quand elle le voyait courir apres toutes les gotons de village et
que vingt mauvais lieux le lui renvoyaient le soir, blasé et puant 1'ivresse; puis 1'orgueil s'était révolté.
Alors elle s'était tue, avalant sa rage dans un stoicisme muet qu'elle garda jusqu'a sa mort. Elle était
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sans cesse en courses, en affaires. Elle allait chez les avoués, chez le président, se rappelait I'échéance
des billets, obtenait des retards; et, a la maison, repassait, cousait, blanchissait, surveillait les ouvriers,
soldait les mémoires, — tandis que, sans s'inquiéter de rien, Monsieur, continuellement engourdi dans
une somnolence boudeuse dont il ne se réveillait que pour lui dire des choses désobligeantes, restait
a fumer au coin du feu, en crachant dans les cendres.

Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice. Rentré chez eux, le marmot, quoique
a plaindre, fut gaté comme un prince. Sa mere le nourrissait de confitures, son pere le laissait courir
sans souliers, et, pour faire le philosophe, disait méme qu'il pouvait bien aller tout nu, comme les
enfants des bétes. A 1'encontre des tendresses maternelles, il avait en téte un certain idéal viril de
l'enfance, d'apres lequel il tichait de former son fils, voulant qu'on I'élevat durement, a la spartiate,
pour lui faire une bonne constitution. Il I'envoyait se coucher sans feu, lui apprenait a boire de grands
coups de rhum et a insulter les processions. Mais, naturellement paisible, le petit répondait mal a ses
efforts. Sa mere le trainait toujours apres elle; elle lui découpait des cartons, lui racontait des histoires,
s'entretenait avec lui dans des monologues sans fin, pleins de gaietés mélancoliques et de chatteries
babillardes. Dans 1'isolement de sa vie, elle reporta sur cette téte d'enfant toutes ses vanités éparses,
brisées. Elle révait de hautes positions, elle le voyait déja grand, beau, spirituel, établi, dans les ponts
et chaussées ou dans la magistrature. Elle Iui apprit a lire, et méme lui enseigna, sur un vieux piano
qu'elle avait, a chanter deux ou trois petites romances. Mais, a tout cela, M. Bovary, peu soucieux
des lettres, disait que ce n'était pas la peine. Auraient-ils jamais de quoi 1'entretenir dans les écoles
du gouvernement, lui acheter une charge ou un fonds de commerce? D'ailleurs, avec du toupet un

homme réussit toujours dans le monde. M™° Bovary se mordait les Ievres, et 1'enfant vagabondait dans
le village.

Il suivait les laboureurs et chassait, a coups de mottes de terre, les corbeaux qui s'envolaient. I1
mangeait des mires le long des fossés, gardait les dindons avec une gaule, fanait a la moisson, courait
dans le bois, jouait a la marelle sous le porche de 1'église les jours de pluie, et, aux grandes fétes,
suppliait le bedeau de lui laisser sonner les cloches, pour se pendre de tout son corps a la grande
corde, et se sentir emporté par elle dans sa volée.

Aussi poussa-t-il comme un chéne. Il acquit de fortes mains, de belles couleurs.

A douze ans, sa mere obtint que 'on commencat ses études. On en chargea le curé. Mais
les lecons étaient si courtes et si mal suivies qu'elles ne pouvaient servir a grand'chose. C'était aux
moments perdus qu'elles se donnaient, dans la sacristie, debout, a la hate, entre un baptéme et un
enterrement; ou bien le curé envoyait chercher son éleve apres ' Angelus, quand il n'avait pas a sortir.
On montait dans sa chambre; on s'installait; les moucherons et les papillons de nuit tournoyaient autour
de la chandelle. Il faisait chaud, I'enfant s'endormait; et le bonhomme, s'assoupissant, les mains sur son
ventre, ne tardait pas a ronfler la bouche ouverte. D'autres fois, quand M. le curé, revenant de porter
le viatique a quelque malade des environs, apercevait Charles qui polissonnait dans la campagne, il
l'appelait, le sermonnait un quart d'heure, et profitait de I'occasion pour lui faire conjuguer son verbe
au pied d'un arbre. La pluie venait les interrompre, ou une connaissance qui passait. Du reste, il était
toujours content de lui, disant méme que le jeune homme avait beaucoup de mémoire.

Charles ne pouvait en rester 1a; Madame fut énergique. Honteux, ou fatigué plutot, Monsieur
céda sans résistance, et 1'on attendit encore un an que le gamin et fait sa premiere communion.

Six mois se passerent encore; et, I'année d'apres, Charles fut définitivement envoyé au college
de Rouen, ou son pere I'amena lui-méme, vers la fin d'octobre, a I'époque de la foire Saint-Romain.

Il serait maintenant impossible a aucun de nous de se rien rappeler de lui. C'était un gargon de
tempérament modéré, qui jouait aux récréations, travaillait a I'étude, écoutait en classe, — dormant
bien au dortoir, et mangeant bien au réfectoire. Il avait pour correspondant un quincaillier en gros
de la rue Ganterie, qui le faisait sortir une fois par mois, le dimanche, apres que sa boutique était
fermée, 1'envoyait se promener sur le port regarder les bateaux, puis le ramenait au college des sept
heures, avant le souper. Le soir de chaque jeudi, il écrivait une longue lettre a sa mere, avec de l'encre
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rouge et trois pains a cacheter, puis il repassait ses cahiers d'histoire, ou bien lisait un vieux volume
d'Anacharsis qui trainait dans 1'étude. En promenade, il causait avec le domestique, qui était de la
campagne comme lui.

A force de s'appliquer, il se maintint toujours vers le milieu de la classe; une fois méme, il
gagna un premier accessit d'histoire naturelle. Mais, a la fin de sa troisieme, ses parents le retirérent
du college pour lui faire étudier la médecine, persuadés qu'il pourrait se pousser seul jusqu'au
baccalauréat.

Sa mere lui choisit une chambre, au quatrieme, sur I'Eau-de-Robec, chez un teinturier de sa
connaissance. Elle conclut les arrangements de sa pension, se procura des meubles, une table et deux
chaises, fit venir de chez elle un vieux lit en merisier et acheta de plus un petit poéle en fonte, avec la
provision de bois qui devait chauffer son pauvre enfant. Puis elle partit au bout de la semaine, apres
mille recommandations de se bien conduire, maintenant qu'il allait é&tre abandonné a lui-méme.

Le programme des cours, qu'il lut sur l'affiche, lui fit un effet d'étourdissement: cours
d'anatomie, cours de pathologie, cours de physiologie, cours de pharmacie, cours de chimie et de
botanique, et de clinique, et de thérapeutique, sans compter I'hygieéne ni les matieres médicales, tous
noms dont il ignorait les étymologies, et qui étaient comme autant de portes de sanctuaires pleins
d'augustes ténebres.

Il n'y comprit rien; il avait beau écouter, il ne saisissait pas. Il travaillait pourtant, il avait des
cahiers reliés, il suivait tous les cours, il ne perdait pas une seule visite. Il accomplissait sa petite tache
quotidienne a la maniere du cheval de manege, qui tourne en place les yeux bandés, ignorant de la
besogne qu'il broie.

Pour lui épargner de la dépense, sa mere lui envoyait chaque semaine, par le messager, un
morceau de veau cuit au four, avec quoi il déjeunait le matin, quand il était rentré de I'hopital, tout
en battant la semelle contre le mur. Ensuite il fallait courir aux lecons, a I'amphithéatre, a 1'hospice,
et revenir chez lui, a travers toutes les rues. Le soir, apres le maigre diner de son propriétaire, il
remontait a sa chambre et se remettait au travail, dans ses habits mouillés qui fumaient sur son corps,
devant le poéle rougi.

Dans les beaux soirs d'été, a I'heure ou les rues tiedes sont vides, quand les servantes jouent au
volant sur le seuil des portes, il ouvrait sa fenétre et s'accoudait. La riviere, qui fait de ce quartier de
Rouen comme une ignoble petite Venise, coulait en bas, sous lui, jaune, violette ou bleue, entre ses
ponts et ses grilles. Des ouvriers, accroupis aux bords, lavaient leurs bras dans 1'eau. Sur des perches
partant du haut des greniers, des écheveaux de coton séchaient a 1'air. En face, au dela des toits,
le grand ciel pur s'étendait, avec le soleil rouge se couchant. Qu'il devait faire bon la-bas! Quelle
fraicheur sous la hétrée! Et il ouvrait les narines pour aspirer les bonnes odeurs de la campagne, qui
ne venaient pas jusqu'a lui.

Il maigrit, sa taille s'allongea, et sa figure prit une sorte d'expression dolente, qui la rendit
presque intéressante.

Naturellement, par nonchalance, il en vint a se délier de toutes les résolutions qu'il s'était faites.
Une fois, il manqua la visite, le lendemain son cours, et, savourant la paresse, peu a peu, n'y retourna
plus.

11 prit I'habitude du cabaret, avec la passion des dominos. S'enfermer chaque soir dans un sale
appartement public, pour y taper sur des tables de marbre de petits os de mouton marqués de petits
points noirs, lui semblait un acte précieux de sa liberté, qui le rehaussait d'estime vis-a-vis de lui-
méme. C'était comme l'initiation au monde, 1'acces des plaisirs défendus; et en entrant, il posait la
main sur le bouton de la porte avec une joie presque sensuelle. Alors beaucoup de choses comprimées
en lui se dilaterent; il apprit des couplets par coeur, qu'il chantait aux bienvenues, s'enthousiasma pour
Béranger, sut faire du punch et connut enfin I'amour.

Grace a ces travaux préparatoires, il échoua complétement a son examen d'officier de santé.
On l'attendait le soir méme a la maison pour le féter de son succes!
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Il partit a pied et s'arréta vers I'entrée du village, ou il fit demander sa mere et lui conta tout.
Elle I'excusa, rejetant 1'échec sur l'injustice des examinateurs, et le raffermit un peu, se chargeant
d'arranger les choses. Cinq ans plus tard seulement, M. Bovary connut la vérité: elle était vieille; il
l'accepta, ne pouvant d'ailleurs supposer qu'un homme issu de lui fGit un sot.

Charles se remit donc au travail et prépara sans discontinuer les matieres de son examen, dont
il apprit d'avance toutes les questions par cceur. Il fut recu avec une assez bonne note. Quel beau jour
pour sa mere! On donna un grand diner.

Ou irait-il exercer son art? A Tostes. Il n'y avait 1a qu'un vieux médecin. Depuis longtemps,

M™¢ Bovary guettait sa mort, et le bonhomme n'avait point encore pli€ bagage, que Charles était déja
installé en face, comme son successeur.

Mais ce n'était pas tout que d'avoir élevé son fils, de lui avoir fait apprendre la médecine et
découvert Tostes pour I'exercer. Il lui fallait une femme. Elle lui en trouva une: la veuve d'un huissier
de Dieppe, qui avait quarante-cinqg ans et douze cents livres de rente.

Quoiqu'elle fiit laide, seche comme un cotret et bourgeonnée comme un printemps, certes M™°
Dubuc ne manquait pas de partis a choisir. Pour arriver a ses fins, la mere Bovary fut obligée de les
évincer tous, et elle déjoua méme fort habilement les intrigues d'un charcutier, qui était soutenu par
les prétres. Charles avait entrevu dans le mariage I'avénement d'une condition meilleure, imaginant
qu'il serait plus libre et pourrait disposer de sa personne et de son argent. Mais sa femme fut le maitre;
il devait devant le monde dire ceci, ne pas dire cela, faire maigre tous les vendredis, s'habiller comme
elle I'entendait, harceler par son ordre les clients qui ne payaient pas. Elle décachetait ses lettres, épiait
ses démarches, et 1'écoutait, a travers la cloison, donner ses consultations dans son cabinet, quand il
avait des femmes.

I1 lui fallait son chocolat tous les matins, des égards a n'en plus finir. Elle se plaignait sans cesse
de ses nerfs, de sa poitrine, de ses humeurs. Le bruit des pas lui faisait mal; on s'en allait, la solitude
lui devenait odieuse; revenait-on pres d'elle, c'était pour la voir mourir sans doute. Le soir, quand
Charles rentrait, elle sortait de dessous ses draps ses longs bras maigres, les lui passait autour du cou,
et, I'ayant fait asseoir au bord du lit, se mettait a lui parler de ses chagrins; il 'oubliait, il en aimait
une autre! on lui avait dit qu'elle serait malheureuse; et elle finissait en lui demandant quelque sirop
pour sa santé et un peu plus d'amour.
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IT

Une nuit, vers onze heures, ils furent réveillés par le bruit d'un cheval qui s'arréta juste a la
porte. La bonne ouvrit la lucarne du grenier et parlementa quelque temps avec un homme resté en
bas, dans la rue. Il venait chercher le médecin; il avait une lettre. Nastasie descendit les marches en
grelottant, et alla ouvrir la serrure et les verrous, 1'un apres 1'autre. L'homme laissa son cheval, et,
suivant la bonne, entra tout a coup derriere elle. Il tira dedans son bonnet de laine a houppes grises une
lettre enveloppée dans un chiffon, et la présenta délicatement a Charles, qui s'accouda sur 1'oreiller
pour la lire. Nastasie, pres du lit, tenait la lumiere. Madame, par pudeur, restait tournée vers la ruelle
et montrait le dos.

Cette lettre, cachetée d'un petit cachet de cire bleue, suppliait M. Bovary de se rendre
immédiatement a la ferme des Bertaux, pour remettre une jambe cassée. Or il y a de Tostes aux
Bertaux six bonnes lieues de traverse, en passant par Longueville et Saint-Victor; la nuit était noire;

M™¢ Bovary jeune redoutait les accidents pour son mari. Donc il fut décidé que le valet d'écurie
prendrait les devants. Charles partirait trois heures plus tard, au lever de la lune. On enverrait un
gamin a sa rencontre, afin de lui montrer le chemin de la ferme et d'ouvrir les clotures devant lui.

Vers quatre heures du matin, Charles, bien enveloppé dans son manteau, se mit en route pour
les Bertaux. Encore engourdi par la chaleur du sommeil, il se laissait bercer au trot pacifique de sa
béte. Quand elle s'arrétait d'elle-méme devant ces trous entourés d'épines que 1'on creuse au bord des
sillons, Charles, se réveillant en sursaut, se rappelait vite la jambe cassée, et il tachait de se remettre
en mémoire toutes les fractures qu'il savait. La pluie ne tombait plus; le jour commencait a venir, et,
sur les branches des pommiers sans feuilles, des oiseaux se tenaient immobiles, hérissant leurs petites
plumes au vent froid du matin. La plate campagne s'étalait a perte de vue, et les bouquets d'arbres
autour des fermes faisaient, a intervalles €éloignés, des taches d'un violet noir sur cette grande surface
grise, qui se perdait a I'horizon dans le ton morne du ciel. Charles, de temps a autre, ouvrait les yeux;
puis, son esprit se fatiguant et le sommeil revenant de soi-méme, bient6t il entrait dans une sorte
d'assoupissement ou ses sensations récentes se confondant avec des souvenirs, lui-méme se percevait
double, a la fois étudiant et marié, couché dans son lit comme tout a 1'heure, traversant une salle
d'opérés comme autrefois. L'odeur chaude des cataplasmes se mélait dans sa téte a la verte odeur
de la rosée; il entendait rouler sur leurs tringles les anneaux de fer des lits, et sa femme dormir...
Comme 1l passait par Vassonville, il apercut, au bord d'un fossé, un jeune garcon assis sur 1'herbe.

— Etes-vous le médecin? demanda 'enfant.

Et, sur la réponse de Charles, il prit ses sabots a ses mains et se mit a courir devant lui.

L'officier de santé, chemin faisant, comprit au discours de son guide que M. Rouault devait
étre un cultivateur des plus aisés. Il s'était cassé la jambe, la veille au soir, en revenant de faire les
Rois chez un voisin. Sa femme était morte depuis deux ans. Il n'avait avec lui que sa demoiselle, qui
l'aidait a tenir la maison.

Les ornieres devinrent plus profondes. On approchait des Bertaux. Le petit gars, se coulant par
un trou de haie, disparut; puis il revint au bout d'une cour, en ouvrit la barriere. Le cheval glissait
sur I'herbe mouillée; Charles se baissait pour passer sous les branches. Les chiens de garde a la niche
aboyaient en tirant sur leur chaine. Quand il entra dans les Bertaux, son cheval eut peur et fit un
grand écart.

C'était une ferme de bonne apparence. On voyait dans les écuries, par le dessus des portes
ouvert, de gros chevaux de labour qui mangeaient tranquillement dans des rateliers neufs. Le long
des batiments s'étendait un large fumier; de la buée s'en élevait, et, parmi les poules et les dindons,
picoraient dessus cing ou six paons, luxe des basses-cours cauchoises. La bergerie était longue, la
grange €tait haute, a murs lisses comme la main. Il y avait sous le hangar deux grandes charrettes et
quatre charrues, avec leurs fouets, leurs colliers, leurs équipages complets, dont les toisons de laine
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bleue se salissaient a la poussiere fine qui tombait des greniers. La cour allait en montant, plantée
d'arbres symétriquement espacés, et le bruit gai d'un troupeau d'oies retentissait pres de la mare.

Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie de trois volants, vint sur le seuil de la maison
pour recevoir M. Bovary, qu'elle fit entrer dans la cuisine, ou flambait un grand feu. Le déjeuner des
gens bouillonnait autour, dans des petits pots de taille inégale. Des vétements humides séchaient dans
l'intérieur de la cheminée. La pelle, les pincettes et le bec du soufflet, tous de proportion colossale,
brillaient comme de l'acier poli, tandis que le long des murs s'étendait une abondante batterie de
cuisine, ol miroitait inégalement la flamme claire du foyer, jointe aux premieres lueurs du soleil
arrivant par les carreaux.

Charles monta au premier, voir le malade. Il le trouva dans son lit, suant sous ses couvertures
et ayant rejeté bien loin son bonnet de coton. C'était un gros petit homme de cinquante ans, a la peau
blanche, a 1'ceil bleu, chauve sur le devant de la téte, et qui portait des boucles d'oreilles. Il avait a
ses cOtés, sur une chaise, une grande carafe d'eau-de-vie, dont il se versait de temps a autre pour se
donner du cceur au ventre; mais, des qu'il vit le médecin, son exaltation tomba, et au lieu de sacrer
comme il le faisait depuis douze heures, il se prit a geindre faiblement.

La fracture était simple, sans complication d'aucune espece. Charles n'efit osé en souhaiter de
plus facile. Alors, se rappelant les allures de ses maitres aupres du lit des blessés, il réconforta le
patient avec toutes sortes de bons mots, caresses chirurgicales, qui sont comme I'huile dont on graisse
les bistouris. Afin d'avoir des attelles, on alla chercher sous la charretterie un paquet de lattes. Charles

en choisit une, la coupa en morceaux et la polit avec un éclat de vitre, tandis que la servante déchirait

des draps pour faire des bandes et que M Emma tachait 2 coudre des coussinets. Comme elle fut

longtemps avant de trouver son étui, son pere s'impatienta; elle ne répondit rien, mais, tout en cousant,
elle se piquait les doigts, qu'elle portait ensuite a sa bouche, pour les sucer.

Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. IIs étaient brillants, fins du bout, plus nettoyés
que les ivoires de Dieppe, et taillés en amande. Sa main pourtant n'était pas belle, point assez pale
peut-Etre, et un peu seche aux phalanges; elle était trop longue aussi, et sans molles inflexions de lignes
sur les contours. Ce qu'elle avait de beau, c'étaient les yeux; quoiqu'ils fussent bruns, ils semblaient
noirs a cause des cils, et son regard arrivait franchement a vous avec une hardiesse candide.

Une fois le pansement fait, le médecin fut invité, par M. Rouault lui-méme, a prendre un
morceau avant de partir.

Charles descendit dans la salle au rez-de-chaussée. Deux couverts avec des timbales d'argent y
étaient mis sur une petite table, au pied d'un grand lit a baldaquin, revétu d'une indienne a personnages
représentant des Turcs. On sentait une odeur d'iris et de draps humides, qui s'échappait de la haute
armoire en bois de chéne faisant face a la fenétre. Par terre, dans les angles, étaient rangés, debout,
des sacs de blé. C'était le trop plein du grenier proche, ou I'on montait par trois marches de pierre.
Il y avait, pour décorer I'appartement, accrochée a un clou, au milieu du mur dont la peinture verte
s'écaillait sous le salpétre, une téte de Minerve au crayon noir, encadrée de dorure, et qui portait au
bas, écrit en lettres gothiques: «A mon cher papa.»

On parla d'abord du malade, puis du temps qu'il faisait, des grands froids, des loups qui

couraient les champs, la nuit. M Rouault ne s'amusait guere a la campagne, maintenant surtout
qu'elle était chargée presque a elle seule des soins de la ferme. Comme la salle était fraiche, elle
grelottait tout en mangeant, ce qui découvrait un peu ses levres charnues, qu'elle avait coutume de
mordillonner a ses moments de silence.

Son cou sortait d'un col blanc, rabattu. Ses cheveux, dont les deux bandeaux noirs semblaient
chacun d'un seul morceau, tant ils étaient lisses, étaient séparés sur le milieu de sa téte par une raie
fine, qui s'enfongait légerement selon la courbe du crane; et, laissant voir a peine le bout de I'oreille, ils
allaient se confondre par derriere en un chignon abondant, avec un mouvement ondé vers les tempes,
que le médecin de campagne remarqua la pour la premiere fois de sa vie. Ses pommettes étaient
roses. Elle portait, comme un homme, passé entre deux boutons de son corsage, un lorgnon d'écaille.
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Quand Charles, apres étre monté dire adieu au pere Rouault, rentra dans la salle avant de partir,
il la trouva debout, le front contre la fenétre, et qui regardait dans le jardin, ou les échalas des haricots
avaient été renversés par le vent. Elle se retourna.

— Cherchez-vous quelque chose? demanda-t-elle.

— Ma cravache, s'il vous plait, répondit-il.

Et il se mit a fureter sur le lit, derriere les portes, sous les chaises. Elle était tombée par terre,

entre les sacs et la muraille. M'® Emma l'apercut; elle se pencha sur les sacs de blé. Charles, par

galanterie, se précipita, et comme il allongeait aussi son bras dans le méme mouvement, il sentit sa
poitrine effleurer le dos de la jeune fille, courbée sous lui. Elle se redressa toute rouge et le regarda
par-dessus 1'épaule, en lui tendant son nerf de beeuf.

Au lieu de revenir aux Bertaux trois jours apres, comme il 1'avait promis, ce fut le lendemain
méme qu'il y retourna, puis deux fois la semaine régulierement, sans compter les visites inattendues
qu'il faisait de temps a autre, comme par mégarde.

Tout, du reste, alla bien; la guérison s'établit selon les regles, et quand, au bout de quarante-six
jours, on vit le pere Rouault qui s'essayait a marcher seul dans sa masure, on commenca a considérer
M. Bovary comme un homme de grande capacité. Le pere Rouault disait qu'il n'aurait pas été mieux
guéri par les premiers médecins d'Yvetot, ou méme de Rouen.

Quant a Charles, il ne chercha point a se demander pourquoi il venait aux Bertaux avec plaisir.
Y eit-il songé, qu'il aurait sans doute attribué son zele a la gravité du cas, ou peut-€tre au profit
qu'il en espérait. Etait-ce pour cela cependant que ses visites 2 la ferme faisaient parmi les pauvres
occupations de sa vie une exception charmante? Ces jours-1a, il se levait de bonne heure, partait au
galop, poussait sa béte; puis il descendait pour s'essuyer les pieds sur 1'herbe, et passait ses gants
noirs avant d'entrer. Il aimait a se voir arriver dans la cour, a sentir contre son épaule la barriere qui
tournait, et le coq qui chantait sur le mur, les garcons qui venaient a sa rencontre. Il aimait la grange
et les écuries; il aimait le pere Rouault, qui lui tapait dans la main en I'appelant son sauveur; il aimait

les petits sabots de M Emma sur les dalles lavées de la cuisine. Ses talons hauts la grandissaient
un peu, et quand elle marchait devant lui, les semelles de bois, se relevant vite, claquaient avec un
bruit sec contre le cuir de la bottine.

Elle le reconduisait toujours jusqu'a la premiere marche du perron. Lorsqu'on n'avait pas encore
amené son cheval, elle restait 1a. On s'était dit adieu; on ne parlait plus; le grand air I'entourait, levant
péle-méle les petits cheveux follets de sa nuque, ou secouant sur sa hanche les cordons de son tablier,
qui se tortillaient comme des banderoles. Une fois, par un temps de dégel, 1'écorce des arbres suintait
dans la cour, la neige sur les couvertures des batiments se fondait. Elle était sur le seuil; elle alla
chercher son ombrelle; elle I'ouvrit. L'ombrelle, de soie gorge-pigeon, que traversait le soleil, éclairait
de reflets mobiles la peau blanche de sa figure. Elle souriait 1a-dessous a la chaleur tiede; et on
entendait les gouttes d'eau, une a une, tomber sur la moire tendue.

Dans les premiers temps que Charles fréquentait les Bertaux, M™ Bovary jeune ne manquait
pas de s'informer du malade, et méme sur le livre qu'elle tenait en partie double, elle avait choisi pour
M. Rouault une belle page blanche. Mais quand elle sut qu'il avait une fille, elle alla aux informations,

et elle apprit que M Rouault, élevée au couvent, chez les Ursulines, avait recu, comme on dit, une
belle éducation; qu'elle savait, en conséquence, la danse, la géographie, le dessin, faire de la tapisserie
et toucher du piano. Ce fut le comble!

— C'est donc pour cela, se disait-elle, que sa mine est si épanouie quand il va la voir, et qu'il
met son gilet neuf, au risque de 1'abimer a la pluie? Ah! cette femme! cette femme!

Et elle la détesta, d'instinct. D'abord elle se soulagea par des allusions; Charles ne les comprit
pas; ensuite, par des réflexions incidentes, qu'il laissait passer de peur de l'orage; enfin, par des
apostrophes a briile-pourpoint auxquelles il ne savait que répondre. — D'ol vient qu'il retournait aux
Bertaux, puisque M. Rouault était guéri et que ces gens-la n'avaient pas encore payé? Ah! c'est qu'il
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y avait la-bas une personne, quelqu'un qui savait causer, une brodeuse, un bel esprit. C'était 1a ce qu'il
aimait: il lui fallait des demoiselles de ville! Et elle reprenait: La fille au pére Rouault, une demoiselle
de ville! Allons donc! leur grand-pere était berger, et ils ont un cousin qui a failli passer par les assises
pour un mauvais coup, dans une dispute. Ce n'est pas la peine de faire tant de flafla, ni de se montrer
le dimanche a 1'église avec une robe de soie, comme une comtesse. Pauvre bonhomme, d'ailleurs,
qui, sans les colzas de 1'an passé, elit été bien embarrassé de payer ses arrérages.

Par lassitude, Charles cessa de retourner aux Bertaux. Héloise lui avait fait jurer qu'il n'irait plus,
la main sur son livre de messe, apres beaucoup de sanglots et de baisers, dans une grande explosion
d'amour. Il obéit donc; mais la hardiesse de son désir protesta contre la servilité de sa conduite, et,
par une sorte d'hypocrisie naive, il estima que cette défense de la voir était pour lui comme un droit
de I'aimer.

Et puis, la veuve pouvait-elle effacer par son contact I'image fixée sur le coeur de son mari? La
veuve était maigre, elle avait les dents longues; elle portait en toute saison un petit chale noir dont
la pointe lui descendait entre les omoplates; sa taille dure était engainée dans des robes en facon de
fourreau, trop courtes, qui découvraient ses chevilles, avec les rubans de ses souliers larges, s'entre-
croisant sur des bas gris.

La mere de Charles venait les voir de temps a autre; mais, au bout de quelques jours, la bru
semblait I'aiguiser a son fil, et alors, comme deux couteaux, elles étaient a le scarifier par leurs
réflexions et leurs observations. Il avait tort de tant manger! Pourquoi toujours offrir la goutte au
premier venu? Quel entétement que de ne pas vouloir porter de flanelle!

Il arriva qu'au commencement du printemps un notaire d'Ingouville, détenteur de fonds a la
veuve Dubuc, s'embarqua par une belle marée, emportant avec lui tout I'argent de son étude. Héloise,
il est vrai, possédait encore, outre une part de bateau évaluée six mille francs, sa maison de la rue
Saint-Francois, et cependant, de toute cette fortune que 1'on avait fait sonner si haut, rien, si ce n'est
un peu de mobilier et quelques nippes, n'avait paru dans le ménage. Il fallut tirer la chose au clair.
La maison de Dieppe se trouva vermoulue d'hypothéques jusque dans ses pilotis; ce qu'elle avait mis
chez le notaire, Dieu seul le savait, et la part de barque n'excéda point mille écus. Elle avait donc
menti, la bonne dame! Dans son exaspération, M. Bovary pere, brisant une chaise contre les pavés,
accusa sa femme d'avoir fait le malheur de leur fils en 'attelant a une haridelle semblable, dont les
harnais ne valaient pas la peau. IIs vinrent a Tostes. On s'expliqua. Il y eut des scenes. Héloise, en
pleurs, se jetant dans les bras de son mari, le conjura de la défendre de ses parents. Charles voulut
parler pour elle. Ceux-ci se facherent, et ils partirent.

Mais le coup était porté. Huit jours apres, comme elle étendait du linge dans sa cour, elle fut
prise d'un crachement de sang, et le lendemain, tandis que Charles avait le dos tourné pour fermer
le rideau de la fenétre, elle dit: — Ah! mon Dieu! — poussa un soupir et s'évanouit. Elle était morte.
Quel étonnement!

Quand tout fut fini au cimetiere, Charles rentra chez lui. Il ne trouva personne en bas; il monta
au premier dans la chambre, vit sa robe encore accrochée au pied de 1'alcdve; alors, s'appuyant contre
le secrétaire, il resta jusqu'au soir perdu dans une réverie douloureuse. Elle 1'avait aimé, apres tout.
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I

Un matin, le pere Rouault vint apporter a Charles le payement de sa jambe remise, soixante-
quinze francs en pieces de quarante sous et une dinde. Il avait appris son malheur et I'en consola
tant qu'il put.

— Je sais ce que c'est, disait-il en lui frappant sur 1'épaule; j'ai ét€ comme vous, moi aussi!
Quand j'ai eu perdu ma pauvre défunte, j'allais dans les champs pour étre tout seul; je tombais au
pied d'un arbre, je pleurais; j'appelais le bon Dieu, je lui disais des sottises; j'aurais voulu é&tre comme
les taupes, que je voyais aux branches, qui avaient des vers leur grouillant dans le ventre, crevé enfin!
Et quand je pensais que d'autres, a ce moment-la, étaient avec leurs bonnes petites femmes a les tenir
embrassées contre eux, je tapais de grands coups par terre avec mon baton, j'étais quasiment fou,
que je ne mangeais plus; l'idée seulement d'aller au café me dégoflitait, vous ne croiriez pas. Eh bien,
tout doucement, un jour chassant l'autre, un printemps sur un hiver et un automne par-dessus un été,
ca a coulé brin a brin, miette a miette; ¢a s'en est allé; c'est parti, c'est descendu, je veux dire, car
il vous reste toujours quelque chose au fond, comme qui dirait... un poids, la, sur la poitrine. Mais
puisque c'est notre sort a tous, on ne doit pas non plus se laisser dépérir, et, parce que d'autres sont
morts, vouloir mourir... Il faut vous secouer, monsieur Bovary; ca se passera. Venez nous voir; ma
fille pense a vous de temps a autre, savez-vous bien, et elle dit comme ¢a que vous 1'oubliez. Voila le
printemps bientdt; nous vous ferons tirer un lapin dans la garenne pour vous dissiper un peu.

Charles suivit son conseil. Il retourna aux Bertaux; il retrouva tout comme la veille, comme
il y avait cinq mois, c'est-a-dire. Les poiriers étaient en fleurs, et le bonhomme Rouault, debout
maintenant, allait et venait, ce qui rendait la ferme plus animée.

Croyant qu'il était de son devoir de prodiguer au médecin le plus de politesses possible, a cause
de sa position douloureuse, il le pria de ne point se découvrir la téte, lui parla a voix basse, comme
s'il elit été malade, et méme fit semblant de se mettre en colere de ce que 1'on n'avait pas apprété a
son intention quelque chose d'un peu plus léger que tout le reste, tel que des petits pots de creme ou
des poires cuites. Il conta des histoires. Charles se surprit a rire; mais le souvenir de sa femme lui
revenant tout a coup l'assombrit. On apporta le café; il n'y pensa plus.

Il y pensa moins, a mesure qu'il s'habituait a vivre seul. L'agrément nouveau de 1'indépendance
lui rendit bient6t la solitude plus supportable. Il pouvait changer maintenant les heures de ses repas,
rentrer ou sortir sans donner de raisons, et, lorsqu'il était bien fatigué, s'étendre de ses quatre membres,
tout en large, dans son lit. Donc il se choya, se dorlota et accepta les consolations qu'on lui donnait.
D'autre part, la mort de sa femme ne 1'avait pas mal servi dans son métier, car on avait répété durant un
mois: «Ce pauvre jeune homme! quel malheur!» Son nom s'était répandu, sa clientele s'était accrue;
et puis il allait aux Bertaux tout a son aise. Il avait un espoir sans but, un bonheur vague; il se trouvait
la figure plus agréable en brossant ses favoris devant son miroir.

Il arriva un jour vers trois heures; tout le monde était aux champs; il entra dans la cuisine, mais
n'apercut point d'abord Emma; les auvents étaient fermés. Par les fentes du bois, le soleil allongeait
sur les pavés de grandes raies minces, qui se brisaient a 'angle des meubles et tremblaient au plafond.
Des mouches, sur la table, montaient le long des verres qui avaient servi, et bourdonnaient en se
noyant au fond, dans le cidre resté. Le jour qui descendait par la cheminée, veloutant la suie de la
plaque, bleuissait un peu les cendres froides. Entre la fenétre et le foyer, Emma cousait; elle n'avait
point de fichu; on voyait sur ses épaules nues de petites gouttes de sueur.

Selon la mode de la campagne, elle lui proposa de boire quelque chose. Il refusa, elle insista, et
enfin lui offrit en riant de prendre un verre de liqueur avec elle. Elle alla donc chercher dans 1'armoire
une bouteille de curagao, atteignit deux petits verres, emplit I'un jusqu'au bord, versa a peine dans
l'autre, et, apres avoir trinqué, le porta a sa bouche. Comme il était presque vide, elle se renversait
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pour boire; et, la téte en arriere, les levres avancées, le cou tendu, elle riait de ne rien sentir, tandis
que le bout de sa langue, passant entre ses dents fines, léchait a petits coups le fond du verre.

Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui était un bas de coton blanc, ou elle faisait des
reprises; elle travaillait, le front baissé, elle ne parlait pas, Charles non plus. L'air, passant par le
dessous de la porte, poussait un peu de poussiere sur les dalles; il 1a regardait se trainer, et il entendait
seulement le battement intérieur de sa téte, avec le cri d'une poule, au loin, qui pondait dans les cours.
Emma, de temps a autre, se rafraichissait les joues en s'y appliquant la paume de ses mains, qu'elle
refroidissait apres cela sur la pomme de fer des grands chenets. Elle se plaignit d'éprouver depuis le
commencement de la saison des étourdissements; elle demanda si les bains de mer lui seraient utiles;
elle se mit a causer du couvent, Charles de son college; les phrases leur vinrent; ils monterent dans
sa chambre. Elle lui fit voir ses anciens cahiers de musique, les petits livres qu'on lui avait donnés
en prix, et les couronnes en feuilles de chéne, abandonnées dans un bas d'armoire. Elle lui parla
encore de sa mere, du cimetiere, et méme lui montra, dans le jardin, la plate-bande dont elle cueillait
les fleurs, tous les premiers vendredis de chaque mois, pour les aller mettre sur sa tombe. Mais le
jardinier qu'ils avaient n'y entendait rien; on était si mal servi! Elle efit bien voulu, ne f{it-ce au moins
que pendant 1'hiver, habiter la ville, quoique la longueur des beaux jours rendit peut-Etre la campagne
plus ennuyeuse durant I'été; — et, selon ce qu'elle disait, sa voix était claire, aigué€, ou, se couvrant
de langueur tout a coup, trainait des modulations qui finissaient presque en murmures, quand elle
se parlait a elle-méme, — tant6t joyeuse, ouvrant des yeux naifs, puis les paupieres a demi closes, le
regard noyé d'ennui, la pensée vagabondant.

Le soir, en s'en retournant, Charles reprit une a une les phrases qu'elle avait dites, tichant de
se les rappeler, d'en compléter le sens, afin de se faire la portion d'existence qu'elle avait vécue dans
le temps qu'il ne la connaissait pas encore. Mais jamais il ne put la voir en sa pensée différemment
qu'il ne 1'avait vue la premiere fois, ou telle qu'il venait de la quitter tout a I'heure. Puis il se demanda
ce qu'elle deviendrait, si elle se marierait, et a qui? Hélas! le pere Rouault était bien riche, et elle!..
si belle! Mais la figure d'Emma revenait toujours se placer devant ses yeux, et quelque chose de
monotone comme le ronflement d'une toupie bourdonnait a ses oreilles: «Si tu te mariais, pourtant!
si tu te mariais!» La nuit, il ne dormit pas; sa gorge était serrée, il avait soif; il se leva pour aller boire
a son pot a I'eau et il ouvrit la fenétre: le ciel était couvert d'étoiles, un vent chaud passait, au loin des
chiens aboyaient. Il tourna la téte du coté des Bertaux.

Pensant qu'apres tout 1'on ne risquait rien, Charles se promit de faire la demande quand
l'occasion s'en offrirait. Chaque fois qu'elle s'offrit, la peur de ne point trouver les mots convenables
lui collait les levres.

Le pere Rouault n'elit pas été faché qu'on le débarrassat de sa fille, qui ne lui servait guere
dans sa maison. Il I'excusait intérieurement, trouvant qu'elle avait trop d'esprit pour la culture, métier
maudit du ciel, puisqu'on n'y voyait jamais de millionnaires. Loin d'y avoir fait fortune, le bonhomme
y perdait tous les ans, car s'il excellait dans les marchés, ou il se plaisait aux ruses du métier, en
revanche, la culture proprement dite, avec le gouvernement intérieur de la ferme, lui convenait moins
qu'a personne. Il ne retirait pas volontiers ses mains de dedans ses poches, et n'épargnait point la
dépense pour tout ce qui regardait sa vie, voulant étre bien nourri, bien chauffé, bien couché. Il aimait
le gros cidre, les gigots saignants, les glorias longuement battus. Il prenait ses repas dans la cuisine,
seul, en face du feu, sur une petite table qu'on lui apportait toute servie, comme au théatre.

Lorsqu'il s'apercut donc que Charles avait les pommettes rouges pres de sa fille, ce qui signifiait
qu'un de ces jours on la lui demanderait en mariage, il rumina d'avance toute 'affaire. Il le trouvait
bien un peu gringalet, et ce n'était pas la un gendre comme il I'e(it souhaité; mais on le disait de bonne
conduite, économe, fort instruit, et sans doute qu'il ne chicanerait pas sur la dot. Or, comme le pere
Rouault allait étre forcé de vendre vingt-deux acres de son bien, qu'il devait beaucoup au macon,
beaucoup au bourrelier, que 1'arbre du pressoir était a remettre: «S'il me la demande, se dit-il, je la
lui donne.»
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A I'époque de la Saint-Michel, Charles €tait venu passer trois jours aux Bertaux. La derniere
journée s'était écoulée comme les précédentes, a reculer de quart d'heure en quart d'heure. Le pere
Rouault lui fit la conduite; ils marchaient dans un chemin creux, ils s'allaient quitter; c'était le moment.
Charles se donna jusqu'au coin de la haie et, enfin, quand on 1'eut dépassée:

— Maitre Rouault, murmura-t-il, je voudrais bien vous dire quelque chose.

IIs s'arréterent. Charles se taisait.

— Mais contez-moi votre histoire! est-ce que je ne sais pas tout? dit le pere Rouault, en riant
doucement.

— Pére Rouault... pere Rouault... balbutia Charles.

— Moi, je ne demande pas mieux, continua le fermier. Quoique sans doute la petite soit de mon
idée, il faut pourtant Iui demander son avis. Allez-vous-en donc; je m'en vais retourner chez nous. Si
c'est oui, entendez-moi bien, vous n'aurez pas besoin de revenir, a cause du monde, et d'ailleurs ca la
saisirait trop. Mais pour que vous ne vous mangiez pas le sang, je pousserai tout grand l'auvent de la
fenétre contre le mur; vous pourrez le voir par derriere, en vous penchant sur la haie. Et il s'éloigna.

Charles attacha son cheval a un arbre. Il courut se mettre dans le sentier; il attendit. Une demi-
heure se passa, puis il compta dix-neuf minutes a sa montre. Tout a coup un bruit se fit contre le
mur; 'auvent s'était rabattu, la cliquette tremblait encore.

Le lendemain, dés neuf heures, il était a la ferme. Emma rougit quand il entra, tout en s'efforcant
de rire un peu, par contenance. Le pere Rouault embrassa son futur gendre. On remit a causer
des arrangements d'intérét; on avait d'ailleurs du temps devant soi, puisque le mariage ne pouvait
décemment avoir lieu avant la fin du deuil de Charles, c'est-a-dire vers le printemps de 1'année

prochaine.

L'hiver se passa dans cette attente. M Rouault s'occupa de son trousseau. Une partie en fut

commandée a Rouen, et elle se confectionna des chemises et des bonnets de nuit, d'apres des dessins
de modes qu'elle emprunta. Dans les visites que Charles lui faisait a 1a ferme on causait des préparatifs
de la noce, on se demandait dans quel appartement se donnerait le diner; on révait a la quantité de
plats qu'il faudrait et quelles seraient les entrées.

Emma elt, au contraire, désiré se marier a minuit, aux flambeaux; mais le pere Rouault ne
comprit rien a cette idée. Il y eut donc une noce, ol vinrent quarante-trois personnes, ou 1'on resta
seize heures a table, qui recommenca le lendemain et quelque peu les jours suivants.
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IV

Les conviés arriverent de bonne heure dans des voitures, carrioles a un cheval, chars a bancs a
deux roues, vieux cabriolets sans capote, tapissieres a rideaux de cuir, et les jeunes gens des villages
les plus voisins dans des charrettes ot ils se tenaient debout, en rang, les mains appuyées sur les
ridelles pour ne pas tomber, allant au trot et secoués dur. Il en vint de dix lieues loin, de Goderville,
de Normanville et de Cany. On avait invité tous les parents des deux familles, on s'était raccommodé
avec les amis brouillés, on avait écrit a des connaissances perdues depuis longtemps.

De temps a autre, on entendait des coups de fouet derriere la haie; bient6t la barriere s'ouvrait;
c'était une carriole qui entrait. Galopant jusqu'a la premiere marche du perron, elle s'y arrétait court,
et vidait son monde, qui sortait par tous les cotés en se frottant les genoux et en s'étirant les bras. Les
dames, en bonnet avaient des robes a la facon de la ville, des chaines de montre en or, des pelerines
a bouts croisés dans la ceinture, ou de petits fichus de couleur attachés dans le dos avec une épingle,
et qui leur découvraient le cou par derriere. Les gamins, vétus pareillement a leurs papas, semblaient
incommodés par leurs habits neufs (beaucoup méme étrennerent ce jour-la la premiere paire de
bottes de leur existence), et 1'on voyait a coté d'eux, ne soufflant mot, dans la robe blanche de sa
premiere communion, rallongée pour la circonstance, quelque grande fillette de quatorze a seize ans,
leur cousine ou leur sceur ainée sans doute, rougeaude, ahurie, les cheveux gras de pommade a la rose,
et ayant bien peur de salir ses gants. Comme il n'y avait point assez de valets d'écurie pour dételer
toutes les voitures, les messieurs retroussaient leurs manches et s'y mettaient eux-mémes. Suivant leur
position sociale différente, ils avaient des habits, des redingotes, des vestes, des habits-vestes: — bons
habits, entourés de toute la considération d'une famille, et qui ne sortaient de 1'armoire que pour les
solennités; redingotes a grandes basques, flottant au vent, a collet cylindrique, a poches larges comme
des sacs; vestes de gros drap, qui accompagnaient ordinairement quelque casquette cerclée de cuivre
a sa visiere; habits-vestes tres courts, ayant dans le dos deux boutons rapprochés comme une paire
d'yeux, et dont les pans semblaient avoir été coupés a méme un seul bloc par la hache du charpentier.
Quelques-uns encore (mais ceux-la, bien siir, devaient diner au bas bout de la table) portaient des
blouses de cérémonie, c'est-a-dire dont le col était rabattu sur les épaules, le dos froncé a petits plis
et la taille attachée tres bas par une ceinture cousue.

Et les chemises sur les poitrines bombaient comme des cuirasses! Tout le monde était tondu a
neuf, les oreilles s'écartaient des tétes, on était rasé de pres; quelques-uns méme, qui s'étaient levés
des avant l'aube, n'ayant pas vu clair a se faire la barbe, avaient des balafres en diagonale sous le nez,
ou, le long des machoires, des pelures d'épiderme larges comme des écus de trois francs et qu'avait
enflammées le grand air pendant la route, ce qui marbrait un peu de plaques roses toutes ces grosses
faces blanches épanouies.

La mairie se trouvait a une demi-lieue de la ferme, on s'y rendit a pied, et I'on revint de méme,
une fois la cérémonie faite a 1'église. Le cortege, d'abord uni comme une seule écharpe de couleurs,
qui ondulait dans la campagne, le long de 1'étroit sentier serpentant entre les blés verts, s'allongea
bientot et se coupa en groupes différents, qui s'attardaient a causer. Le ménétrier allait en téte, avec
son violon empanaché de rubans a la coquille, les mariés ensuite, les parents, les amis tout au hasard;
et les enfants restaient derriere, s'amusant a arracher les clochettes des brins d'avoine, ou a se jouer
entre eux, sans qu'on les vit. La robe d'Emma, trop longue, trainait un peu par le bas; de temps a autre
elle s'arrétait pour la tirer, et alors, délicatement, de ses doigts gantés, elle enlevait les herbes rudes
avec les petits dards des chardons, pendant que Charles, les mains vides, attendait qu'elle et fini. Le
pere Rouault, un chapeau de soie neuf sur la téte et les parements de son habit noir lui couvrant les
mains jusqu'aux ongles, donnait le bras & M™° Bovary mere. Quant a M. Bovary pére, qui, méprisant
au fond tout ce monde-la, était venu simplement avec une redingote a un rang de boutons, d'une coupe
militaire, il débitait des galanteries d'estaminet a une jeune paysanne blonde. Elle saluait, rougissait,
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ne savait que répondre. Les autres gens de la noce causaient de leurs affaires ou se faisaient des niches
dans le dos, s'excitant d'avance a la gaieté; et, en y prétant 1'oreille, on entendait toujours le crincrin du
ménétrier qui continuait a jouer dans la campagne. Quand il s'apercevait que 1'on était loin derriere
lui, il s'arrétait a reprendre haleine, cirait longuement de colophane son archet, afin que les cordes
gringassent mieux; et puis il se remettait a marcher, abaissant et levant tour a tour le manche de son
violon, pour se bien marquer la mesure a lui-méme. Le bruit de 1'instrument faisait partir de loin les
petits oiseaux.

C'était sous le hangar de la charretterie que la table était dressée. Il y avait dessus quatre aloyaux,
six fricassées de poulet, du veau a la casserole, trois gigots et, au milieu, un joli cochon de lait réti,
flanqué de quatre andouilles a l'oseille. Aux angles, se dressait 'eau-de-vie dans des carafes. Le cidre
doux en bouteilles poussait sa mousse épaisse alentour des bouchons; et tous les verres, d'avance,
avaient été remplis de vin jusqu'au bord. De grands plats de créme jaune, qui flottaient d'eux-mémes
au moindre choc de la table, présentaient, dessinés sur leur surface unie, les chiffres des nouveaux
époux en arabesques de non-pareille. On avait été chercher un patissier a Yvetot, pour les tourtes et les
nougats. Comme il débutait dans le pays, il avait soigné les choses, et il apporta lui-méme, au dessert,
une piece montée qui fit pousser des cris. A la base d'abord, c'était un carré de carton bleu figurant
un temple, avec portiques, colonnades et statuettes de stuc tout autour, dans des niches constellées
d'étoiles en papier doré; puis se tenait au second étage un donjon en gateau de Savoie, entouré de
menues fortifications en angéliques, amandes, raisins secs, quartiers d'orange, et enfin, sur la plate-
forme supérieure, qui était une prairie verte ou il y avait des rochers avec des lacs de confiture et des
bateaux en écales de noisettes, on voyait un petit Amour, se balancant a une escarpolette de chocolat,
dont les deux poteaux étaient terminés par deux boutons de rose naturelle, en guise de boules, au
sommet.

Jusqu'au soir on mangea. Quand on était trop fatigué d'étre assis, on allait se promener dans
les cours ou jouer une partie de bouchon dans la grange; puis 1'on revenait a table. Quelques-uns,
vers la fin, s'y endormirent et ronflerent. Mais au café tout se ranima; alors on entama des chansons,
on fit des tours de force, on portait des poids, on passait sous son pouce, on essayait a soulever les
charrettes sur ses épaules, on disait des gaudrioles, on embrassait les dames. Le soir, pour partir, les
chevaux, gorgés d'avoine jusqu'aux naseaux, eurent du mal a entrer dans les brancards; ils ruaient, se
cabraient; les harnais se cassaient, leurs maitres juraient ou riaient; — et toute la nuit, au clair de la
lune, par les routes du pays, il y eut des carrioles emportées qui couraient au grand galop, bondissant
dans les saignées, sautant par-dessus les metres de cailloux, s'accrochant aux talus, avec des femmes
qui se penchaient en dehors de la portiere pour saisir les guides.

Ceux qui resterent aux Bertaux passerent la nuit a boire dans la cuisine. Les enfants s'étaient
endormis sous les bancs.

La mariée avait supplié son pere qu'on lui épargnat les plaisanteries d'usage. Cependant un
mareyeur de leurs cousins (qui méme avait apporté, comme présent de noces, une paire de soles)
commengait a souffler de 1'eau avec sa bouche par le trou de la serrure, quand le pere Rouault arriva
juste a temps pour 1'en empécher, et lui expliqua que la position grave de son gendre ne permettait
pas de telles inconvenances. Le cousin, toutefois, céda difficilement a ces raisons. En dedans de lui-
méme, il accusa le pere Rouault d'étre fier; et il alla se joindre dans un coin a quatre ou cinq autres
des invités qui, ayant eu par hasard plusieurs fois de suite, a table, les bas morceaux des viandes,
trouvaient aussi qu'on les avait mal recus, chuchotaient sur le compte de leur hdte et souhaitaient sa
ruine a mots couverts.

M™¢ Bovary mére n'avait pas desserré les dents de la journée. On ne l'avait consultée ni sur la
toilette de la bru ni sur I'ordonnance du festin; elle se retira de bonne heure. Son époux, au lieu de
la suivre, envoya chercher des cigares a Saint-Victor et fuma jusqu'au jour, tout en buvant des grogs
au kirsch, mélange inconnu a la compagnie, et qui fut pour lui comme la source d'une considération
plus grande encore.
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Charles n'était point de complexion facétieuse, il n'avait pas brillé pendant la noce. Il répondit
médiocrement aux pointes, calembours, mots a double entente, compliments et gaillardises que 1'on
se fit un devoir de lui décocher des le potage.

Le lendemain, en revanche, il semblait un autre homme. C'était lui plutdt que I'on efit pris
pour la vierge de la veille, tandis que la mariée ne laissait rien découvrir ou 1'on piit deviner quelque
chose. Les plus malins ne savaient que répondre, et ils la considéraient, quand elle passait pres d'eux,
avec des tensions d'esprit démesurées. Mais Charles ne dissimulait rien. Il I'appelait ma femme, la
tutoyait, s'informait d'elle a chacun, la cherchait partout, et souvent il 1'entrainait dans les cours, ol
on l'apercevait de loin, entre les arbres, qui lui passait le bras sous la taille et continuait a marcher a
demi penché sur elle, en lui chiffonnant avec sa téte la guimpe de son corsage.

Deux jours apres la noce, les époux s'en allerent; Charles, a cause de ses malades, ne pouvait
s'absenter plus longtemps. Le pere Rouault les fit reconduire dans sa carriole et les accompagna lui-
méme jusqu'a Vassonville. La, il embrassa sa fille une derniere fois, mit pied a terre et reprit sa
route. Lorsqu'il eut fait cent pas environ, il s'arréta, et comme il vit la carriole s'éloignant, dont les
roues tournaient dans la poussiere, il poussa un gros soupir. Puis il se rappela ses noces, son temps
d'autrefois, la premicre grossesse de sa femme; il était bien joyeux, lui aussi, le jour qu'il I'avait
emmenée de chez son pere dans sa maison, quand il la portait en croupe en trottant sur la neige; car on
était aux environs de Nogl et la campagne était toute blanche; elle le tenait par un bras, a I'autre était
accroché son panier; le vent agitait les longues dentelles de sa coiffure cauchoise, qui lui passaient
quelquefois sur la bouche, et lorsqu'il tournait la téte, il voyait pres de lui, sur son épaule, sa petite
mine rosée qui souriait silencieusement, sous la plaque d'or de son bonnet. Pour se réchauffer les
doigts, elle les lui mettait de temps en temps dans la poitrine. Comme c'était vieux tout cela! Leur
fils, a présent, aurait trente ans! Alors il regarda derriere lui: il n'apercut rien sur la route. Il se sentit
triste comme une maison démeublée; et les souvenirs tendres se mélant aux pensées noires dans sa
cervelle obscurcie par les vapeurs de la bombance, il eut bien envie, un moment, d'aller faire un tour
du coté de 1'église. Comme il eut peur que cette vue ne le rendit plus triste encore, il s'en revint tout
droit chez lui.

M. et M™ Charles arriverent a Tostes vers six heures. Les voisins se mirent aux fenétres pour
voir la nouvelle femme de leur médecin.

La vieille bonne se présenta, lui fit ses salutations, s'excusa de ce que le diner n'était pas prét,
et engagea Madame, en attendant, a prendre connaissance de sa maison.
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La facade de briques était juste a I'alignement de la rue, ou de la route plutdt. Derriere la porte
se trouvaient accrochés un manteau a petit collet, une bride, une casquette de cuir noir, et dans un
coin, par terre, une paire de housseaux encore couverts de boue seche. A droite, était la salle, c'est-
a-dire l'appartement ol 1'on mangeait et ol 1'on se tenait. Un papier jaune serin, relevé dans le haut
par une guirlande de fleurs pales, tremblait tout entier sur sa toile mal tendue; des rideaux de calicot
blanc, bordés d'un galon rouge, s'entre-croisaient le long des fenétres, et sur 1'étroit chambranle de la
cheminée, resplendissait une pendule a téte d'Hippocrate, entre deux flambeaux d'argent plaqué, sous
des globes de forme ovale. De 'autre c6té du corridor était le cabinet de Charles, petite piece de six pas
de large environ, avec une table, trois chaises et un fauteuil de bureau. Les tomes du Dictionnaire des
sciences médicales, non coupés, mais dont la brochure avait souffert dans toutes les ventes successives
par ou ils avaient passé, garnissaient presque a eux seuls les six rayons d'une bibliotheque en bois
de sapin. L'odeur des roux pénétrait a travers la muraille, pendant les consultations; de méme que
I'on entendait, de la cuisine, les malades tousser dans le cabinet et débiter toute leur histoire. Venait
ensuite, s'ouvrant immédiatement sur la cour, ol se trouvait 1'écurie, une grande piece délabrée qui
avait un four, et qui servait maintenant de biicher, de cellier, de garde-magasin, pleine de vieilles
ferrailles, de tonneaux vides, d'instruments de culture hors de service, avec quantité d'autres choses
poussiéreuses dont il était impossible de deviner 1'usage.

Le jardin, plus long que large, allait entre deux murs de bauge, couverts d'abricots en espalier,
jusqu'a une haie d'épines, qui le séparait des champs. Il y avait, au milieu, un cadran solaire en
ardoise sur un piédestal en magonnerie; quatre plates-bandes garnies d'églantiers maigres entouraient
symétriquement le carré plus utile des végétations sérieuses. Tout au fond, sous les sapinettes, un curé
de platre lisait son bréviaire.

Emma monta dans les chambres. La premiere n'était point meublée; mais la seconde, qui était
la conjugale, avait un lit d'acajou dans une alcdve a draperie rouge. Une boite en coquillages décorait
la commode; et sur le secrétaire, pres de la fenétre, il y avait dans une carafe un bouquet de fleurs
d'oranger, noué par des rubans de satin blanc. C'était un bouquet de mariée, le bouquet de 1'autre! Elle
le regarda. Charles s'en apercut; il le prit et I'alla porter au grenier, tandis qu'assise dans un fauteuil
(on disposait ses affaires autour d'elle) Emma songeait a son bouquet de mariage, qui était emballé
dans un carton, et se demandait, en révant, ce qu'on en ferait, si par hasard elle venait a mourir.

Elle s'occupa, les premiers jours, a méditer des changements dans sa maison. Elle retira les
globes des flambeaux, fit coller des papiers neufs, repeindre I'escalier et faire des bancs dans le jardin,
tout autour du cadran solaire; elle demanda méme comment s'y prendre pour avoir un bassin a jet
d'eau avec des poissons. Enfin son mari, sachant qu'elle aimait a se promener en voiture, trouva un
boc d'occasion, qui, ayant une fois des lanternes neuves et des garde-crotte en cuir piqué, ressembla
presque a un tilbury.

Il était donc heureux et sans souci de rien au monde. Un repas en téte a téte, une promenade le
soir sur la grande route, un geste de sa main sur ses bandeaux, la vue de son chapeau de paille accroché
a l'espagnolette d'une fenétre, et bien d'autres choses encore ou Charles n'avait jamais soupgonné
de plaisir, composaient maintenant la continuité de son bonheur. Au lit, le matin, et cote a cote sur
l'oreiller, il regardait la lumiere du soleil passer parmi le duvet de ses joues blondes, que couvraient
a demi les pattes escalopées de son bonnet. Vue de si pres, ses yeux lui paraissaient agrandis, surtout
quand elle ouvrait plusieurs fois de suite ses paupieres, en s'éveillant; noirs a 'ombre et bleu foncé au
grand jour, ils avaient comme des couches de couleur successives, et qui, plus épaisses dans le fond,
allaient en s'éclaircissant vers la surface de 1'émail. Son ceil, a lui, se perdait dans ces profondeurs;
et il s'y voyait en petit jusqu'aux épaules, avec le foulard qui le coiffait et le haut de sa chemise
entr'ouvert. Il se levait. Elle se mettait a la fenétre pour le voir partir, et elle restait accoudée sur
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le bord, entre deux pots de géraniums, vétue de son peignoir qui était lache autour d'elle. Charles,
dans la rue, bouclait ses éperons sur la borne; elle continuait a lui parler d'en haut, tout en arrachant
avec sa bouche quelque bribe de fleur ou de verdure qu'elle soufflait vers lui, et qui, voltigeant, se
soutenant, faisant dans 1'air des demi-cercles comme un oiseau, allait, avant de tomber, s'accrocher
aux crins mal peignés de la vieille jument blanche, immobile a la porte. Charles, a cheval, lui envoyait
un baiser; elle répondait par un signe, elle refermait la fenétre; il partait; — et, sur la grande route qui
étendait sans en finir son long ruban de poussiere, par les chemins creux ou les arbres se courbaient
en berceaux, dans les sentiers dont les blés lui montaient jusqu'aux genoux, avec le soleil sur ses
épaules et 1'air du matin a ses narines, le cceur plein des félicités de la nuit, L'esprit tranquille, la chair
contente, il s'en allait ruminant son bonheur, comme ceux qui machent encore, apres diner, le gofit
des truffes qu'ils digerent.

Jusqu'a présent, qu'avait-il eu de bon dans I'existence? Etait-ce son temps de college, ot il restait
enfermé entre ces hauts murs, seul au milieu de ses camarades plus riches ou plus forts que lui dans
leurs classes, qu'il faisait rire par son accent, qui se moquaient de ses habits, et dont les meres venaient
au parloir avec des patisseries dans leur manchon? Etait-ce plus tard, lorsqu'il étudiait la médecine
et n'avait jamais la bourse assez ronde pour payer la contredanse a quelque petite ouvriere qui fiit
devenue sa maitresse? Ensuite il avait vécu pendant quatorze mois avec la veuve dont les pieds, dans
le lit, étaient froids comme des glacons. Mais, a présent, il possédait pour la vie cette jolie femme qu'il
adorait. L'univers, pour lui, n'excédait pas le tour soyeux de son jupon; et il se reprochait de ne pas
I'aimer, il avait envie de la revoir, il s'en revenait vite, montait I'escalier le cceur battant. Emma, dans
sa chambre, était a faire sa toilette; il arrivait a pas muets, il la baisait dans le dos, elle poussait un cri.

Il ne pouvait se retenir de toucher continuellement a son peigne, a ses bagues, a son fichu;
quelquefois il lui donnait sur les joues de gros baisers a pleine bouche, ou c'étaient de petits baisers
a la file tout le long de son bras nu, depuis le bout des doigts jusqu'a 1'épaule; et elle le repoussait, a
demi souriante et ennuyée, comme on fait a un enfant qui se pend apres vous.

Avant qu'elle se mariat, elle avait cru avoir de I'amour; mais le bonheur qui aurait di résulter
de cet amour n'étant pas venu, il fallait qu'elle se fiit trompée, songeait-elle. Et Emma cherchait a
savoir ce que I'on entendait au juste dans la vie par les mots de félicité, de passion et d'ivresse, qui
lui avaient paru si beaux dans les livres.
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VI

Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait révé la maisonnette de bambous, le negre Domingo,
le chien Fidele, mais surtout 'amitié¢ douce de quelque bon petit frére, qui va chercher pour vous des
fruits rouges dans de grands arbres plus hauts que des clochers, ou qui court pieds nus sur le sable,
vous apportant un nid d'oiseau.

Lorsqu'elle eut treize ans, son pere 1'amena lui-méme a la ville, pour la mettre au couvent. Ils

descendirent dans une auberge du quartier Saint-Gervais, ou ils eurent a leur souper des assiettes

peintes qui représentaient I'histoire de M de la Valliere. Les explications légendaires, coupées ¢a et

1a par I'égratignure des couteaux, glorifiaient toutes la religion, les délicatesses du cceur et les pompes
de la cour.

Loin de s'ennuyer au couvent les premiers temps, elle se plut dans la société des bonnes sceurs,
qui, pour l'amuser, la conduisaient dans la chapelle, ou I'on pénétrait du réfectoire par un long
corridor. Elle jouait fort peu durant les récréations, comprenait bien le catéchisme, et c'était elle qui
répondait toujours a M. le vicaire dans les questions difficiles. Vivant donc sans jamais sortir de la
tiede atmosphere des classes et parmi ces femmes au teint blanc portant des chapelets a croix de
cuivre, elle s'assoupit doucement a la langueur mystique qui s'exhale des parfums de l'autel, de la
fraicheur des bénitiers et du rayonnement des cierges. Au lieu de suivre la messe, elle regardait dans
son livre les vignettes bordées d'azur; et elle aimait la brebis malade, le sacré-coeur percé de fleches
aigués, ou le pauvre Jésus qui tombe en marchant sous sa croix. Elle essaya, par mortification, de
rester tout un jour sans manger. Elle cherchait dans sa téte quelque veeu a accomplir. Quand elle allait
a confesse, elle inventait de petits péchés afin de rester la plus longtemps, a genoux dans 1'ombre,
les mains jointes, le visage a la grille sous le chuchotement du prétre. Les comparaisons de fiancé,
d'époux, d'amant céleste et de mariage éternel qui reviennent dans les sermons lui soulevaient, au
fond de 1'ame, des douceurs inattendues.

Le soir avant la priere, on faisait dans 1'étude une lecture religieuse. C'était, pendant la
semaine, quelque résumé d'histoire sainte ou les Conférences de 1'abbé Frayssinous, et, le dimanche,
des passages du Génie du Christianisme, par récréation. Comme elle écouta, les premieres fois, la
lamentation sonore des mélancolies romantiques se répétant a tous les échos de la terre et de 1'éternité!
Si son enfance se flt écoulée dans l'arriere-boutique obscure d'un quartier marchand, elle se serait
peut-étre ouverte aux envahissements lyriques de la nature, qui, d'ordinaire, ne nous arrivent que
par la traduction des écrivains. Mais elle connaissait trop la campagne; elle savait le bélement des
troupeaux, les laitages, les charrues. Habituée aux aspects calmes, elle se tournait, au contraire, vers
les accidentés. Elle n'aimait la mer qu'a cause de ses tempétes, et la verdure seulement lorsqu'elle
était clairsemée parmi les ruines. Il fallait qu'elle pit retirer des choses une sorte de profit personnel,
et elle rejetait comme inutile tout ce qui ne contribuait pas a la consommation de son cceur, — étant
de tempérament plus sentimental qu'artistique, cherchant des émotions et non des paysages.

Il y avait, au couvent, une vieille fille qui venait tous les mois, pendant huit jours, travailler a
la lingerie. Protégée par 1'archevéché, comme appartenant a une ancienne famille de gentilshommes
ruinée sous la Révolution, elle mangeait au réfectoire a la table des bonnes sceurs, et faisait avec elles,
apres le repas, un petit bout de causette avant de remonter a son ouvrage. Souvent les pensionnaires
s'échappaient de 1'étude pour 1'aller voir. Elle savait par cceur des chansons galantes du siecle passé,
qu'elle chantait a demi-voix, tout en poussant son aiguille. Elle contait des histoires, vous apprenait
des nouvelles, faisait en ville vos commissions, et prétait aux grandes, en cachette, quelque roman
qu'elle avait toujours dans les poches de son tablier, et dont la bonne demoiselle elle-méme avalait de
longs chapitres, dans les intervalles de sa besogne. Ce n'étaient qu'amours, amants, amantes, dames
persécutées s'évanouissant dans les pavillons solitaires, postillons qu'on tue a tous les relais, chevaux
qu'on creve a toutes les pages, foréts sombres, troubles du cceur, serments, sanglots, larmes et baisers,
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nacelles au clair de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs braves comme des lions, doux comme
des agneaux, vertueux comme on ne l'est pas, toujours bien mis et qui pleurent comme des urnes.
Pendant six mois, a quinze ans, Emma se graissa donc les mains a cette poussiere des vieux cabinets de
lecture. Avec Walter Scott, plus tard, elle s'éprit de choses historiques, réva bahuts, salle des gardes et
ménestrels. Elle aurait voulu vivre dans quelque vieux manoir, comme ces chatelaines au long corsage,
qui, sous le trefle des ogives, passaient leurs jours, le coude sur la pierre et le menton dans la main, a
regarder venir, du fond de la campagne, un cavalier a plume blanche qui galope sur un cheval noir. Elle
eut, dans ce temps-13, le culte de Marie Stuart, et des vénérations enthousiastes a 1'endroit des femmes
illustres ou infortunées. Jeanne d'Arc, Héloise, Agnes Sorel, la belle Ferronniere et Clémence Isaure,
pour elle se détachaient comme des cometes sur 1'immensité ténébreuse de 1'histoire, ou saillissaient
encore ca et 1a, mais plus perdus dans I'ombre et sans aucun rapport entre eux, saint Louis avec son
chéne, Bayard mourant, quelques férocités de Louis XI, un peu de Saint-Barthélemy, le panache du
Béarnais, et toujours le souvenir des assiettes peintes ou Louis XIV était vanté.

A la classe de musique, dans les romances qu'elle chantait, il n'était question que de petits
anges aux ailes d'or, de madones, de lagunes, de gondoliers, pacifiques compositions qui lui laissaient
entrevoir, a travers la niaiserie du style et les imprudences de la note, l'attirante fantasmagorie des
réalités sentimentales. Quelques-unes de ses camarades apportaient au couvent les keepsakes qu'elles
avaient recus en étrennes. Il les fallait cacher; c'était une affaire; on les lisait au dortoir. Maniant
délicatement leurs belles reliures de satin, Emma fixait ses regards éblouis sur le nom des auteurs
inconnus qui avaient signé, le plus souvent, comtes ou vicomtes, au bas de leurs pieces.

Elle frémissait, en soulevant de son haleine le papier de soie des gravures, qui se levait a
demi plié et retombait doucement contre la page. C'était, derricre la balustrade d'un balcon, un
jeune homme en court manteau qui serrait dans ses bras une jeune fille en robe blanche portant
une aumoniere a sa ceinture, ou bien les portraits anonymes des ladies anglaises a boucles blondes,
qui, sous leurs chapeaux de paille ronds, vous regardent avec leurs grands yeux clairs. On en voyait
d'étalées dans des voitures, glissant au milieu des parcs, ou un lévrier sautait devant 1'attelage, que
conduisaient au trot deux petits postillons en culotte blanche. D'autres, révant sur des sofas, pres d'un
billet décacheté, contemplaient la lune, par la fenétre entr'ouverte, a demi drapée d'un rideau noir. Les
naives, une larme sur la joue, becquetaient une tourterelle a travers les barreaux d'une cage gothique,
ou souriant, la téte sur 1'épaule, effeuillaient une marguerite de leurs doigts pointus, retroussés comme
des souliers a la poulaine. Et vous y étiez aussi, sultans a longues pipes, pamés sous des tonnelles
aux bras des bayaderes, djiaours, sabres turcs, bonnets grecs, et vous surtout, paysages blafards des
contrées dithyrambiques, qui souvent nous montrez a la fois des palmiers, des sapins, des tigres a
droite, un lion a gauche, des minarets tartares a I'horizon, au premier plan des ruines romaines, puis
des chameaux accroupis; — le tout encadré d'une forét vierge bien nettoyée, avec un grand rayon de
soleil perpendiculaire tremblotant dans 1'eau, ou se détachent en écorchures blanches, sur un fond
d'acier gris, de loin en loin, des cygnes qui nagent.

Et I'abat-jour du quinquet, accroché dans la muraille au-dessus de la téte d'Emma, éclairait
tous ces tableaux du monde, qui passaient devant elle 1'un apres I'autre, dans le silence du dortoir et
au bruit lointain de quelque fiacre attardé qui roulait encore sur les boulevards.

Quand sa mere mourut, elle pleura beaucoup, les premiers jours. Elle se fit faire un tableau
funebre avec les cheveux de la défunte, et dans une lettre qu'elle envoyait aux Bertaux, toute pleine
de réflexions tristes sur la vie, elle demandait qu'on 1'ensevelit plus tard dans le méme tombeau. Le
bonhomme la crut malade et vint la voir. Emma fut intérieurement satisfaite de se sentir, du premier
coup, arrivée a ce rare idéal des existences pales, ol ne parviennent jamais les cceurs médiocres. Elle
se laissa donc glisser dans les méandres lamartiniens, écouta les harpes sur les lacs, tous les chants
de cygnes mourants, toutes les chutes de feuilles, les vierges pures qui montent au ciel, et la voix
de I'Eternel discourant dans les vallons. Elle s'en ennuya, n'en voulut point convenir, continua par
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habitude, ensuite par vanité, et fut enfin surprise de se sentir apaisée, et sans plus de tristesse au coeur
que de rides sur son front.

Les bonnes religieuses, qui avaient si bien présumé de sa vocation, s'apercurent avec de grands

étonnements que M Rouault semblait échapper a leurs soins. Elles lui avaient, en effet, tant prodigué

les offices, les retraites, les neuvaines et les sermons, si bien préché le respect que 1'on doit aux saints
et aux martyrs, et donné tant de bons conseils pour la modestie du corps et le salut de son dme, qu'elle
fit comme les chevaux que l'on tire par la bride: elle s'arréta court et le mors lui sortit des dents. Cet
esprit, positif au milieu de ses enthousiasmes, qui avait tant aimé 1'église pour ses fleurs, la musique
pour les paroles des romances, et la littérature pour ses excitations passionnelles, s'insurgeait devant
les mysteres de la foi, de méme qu'elle s'irritait davantage contre la discipline, qui était quelque chose
d'antipathique a sa constitution. Quand son pere la retira de pension, on ne fut point faché de la voir
partir. La supérieure trouvait méme qu'elle était devenue, dans les derniers temps, peu révérencieuse
envers la communauté.

Emma, rentrée chez elle, se plut d'abord au commandement des domestiques, prit ensuite la
campagne en dégoiit et regretta son couvent. Quand Charles vint aux Bertaux pour la premiere fois,
elle se considérait comme fort désillusionnée, n'ayant plus rien a apprendre, ne devant plus rien sentir.

Mais l'anxiété d'un état nouveau, ou peut-€tre l'irritation causée par la présence de cet homme,
avait suffi a lui faire croire qu'elle possédait enfin cette passion merveilleuse, qui jusqu'alors s'était
tenue comme un grand oiseau au plumage rose planant dans la splendeur des ciels poétiques; — et elle
ne pouvait s'imaginer a présent que ce calme ou elle vivait fit le bonheur qu'elle avait révé.
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VII

Elle songeait quelquefois que c'étaient la pourtant les plus beaux jours de la vie, la lune de miel,
comme on disait. Pour en gofiter la douceur, il et fallu, sans doute, s'en aller vers ce pays a noms
sonores, ou les lendemains de mariage ont de plus suaves paresses! Dans des chaises de poste, sous
des stores de soie bleue, on monte au pas des routes escarpées, écoutant la chanson du postillon, qui
se répete dans la montagne avec les clochettes des chevres et le bruit de la cascade. Quand le soleil se
couche, on respire au bord des golfes le parfum des citronniers; puis, le soir, sur la terrasse des villas,
seuls et les doigts confondus, on regarde les étoiles en faisant des projets. Il lui semblait que certains
lieux sur la terre devaient produire du bonheur, comme une plante particuliere au sol et qui pousse
mal tout autre part. Que ne pouvait-elle s'accouder sur le balcon des chalets suisses ou enfermer sa
tristesse dans un cottage écossais, avec un mari vétu d'un habit de velours noir a longues basques, et
qui porte des bottes molles, un chapeau pointu et des manchettes!

Peut-étre aurait-elle souhaité faire a quelqu'un la confidence de toutes ces choses. Mais
comment dire un insaisissable malaise, qui change d'aspect comme les nuées, qui tourbillonne comme
le vent? Les mots lui manquaient donc, I'occasion, la hardiesse.

Si Charles I'avait voulu cependant, s'il s'en fiit douté, si son regard, une seule fois, fit venu a la
rencontre de sa pensée, il lui semblait qu'une abondance subite se serait détachée de son cceur, comme
tombe la récolte d'un espalier quand on y porte la main. Mais a mesure que se serrait davantage
l'intimité de leur vie, un détachement intérieur se faisait, qui la déliait de Iui.

La conversation de Charles était plate comme un trottoir de rue, et les idées de tout le monde y
défilaient dans leur costume ordinaire, sans exciter d'émotion, de rire ou de réverie. Il n'avait jamais
été curieux, disait-il, pendant qu'il habitait Rouen, d'aller voir au théatre les acteurs de Paris. Il ne
savait ni nager, ni faire des armes, ni tirer le pistolet, et il ne put un jour lui expliquer un terme
d'équitation, qu'elle avait rencontré dans un roman.

Un homme, au contraire, ne devait-il pas tout connaitre, exceller en des activités multiples,
vous initier aux énergies de la passion, a tous les mysteres? Mais il n'enseignait rien, celui-1a, ne savait
rien, ne souhaitait rien. Il la croyait heureuse; et elle lui en voulait de ce calme si bien assis, de cette
pesanteur sereine, du bonheur méme qu'elle lui donnait.

Elle dessinait quelquefois; et c'était pour Charles un grand amusement que de rester la, tout
debout, a la regarder penchée sur son carton, clignant des yeux afin de mieux voir son ouvrage, ou
arrondissant sur son pouce des boulettes de mie de pain. Quant au piano, plus les doigts y couraient
vite, plus il s'émerveillait. Elle frappait sur les touches avec aplomb et parcourait du haut en bas
tout le clavier sans s'interrompre. Ainsi secoué par elle, le vieil instrument, dont les cordes frisaient,
s'entendait jusqu'au bout du village si la fenétre était ouverte, et souvent le clerc de I'huissier, qui
passait sur la grande route, nu-téte et en chaussons, s'arrétait a 1'écouter, sa feuille de papier a la main.

Emma, d'autre part, savait conduire sa maison. Elle envoyait aux malades le compte des visites,
dans des lettres bien tournées qui ne sentaient pas la facture. Quand ils avaient, le dimanche, quelque
voisin a diner, elle trouvait moyen d'offrir un plat coquet, s'entendait a poser sur des feuilles de
vigne les pyramides de reines-Claude, servait renversés les pots de confitures dans une assiette, et
méme elle parlait d'acheter des rince-bouches pour le dessert. Il rejaillissait de tout cela beaucoup
de considération sur Bovary.

Charles finissait par s'estimer davantage de ce qu'il possédait une pareille femme. Il montrait
avec orgueil, dans la salle, deux petits croquis d'elle a la mine de plomb, qu'il avait fait encadrer de
cadres tres larges et suspendus contre le papier de la muraille a de longs cordons verts. Au sortir de
la messe, on le voyait sur sa porte avec de belles pantoufles en tapisserie.

Il rentrait tard, a dix heures, minuit quelquefois. Alors il demandait a manger; et, comme la
bonne était couchée, c'était Emma qui le servait. Il retirait sa redingote pour diner plus a son aise. Il
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disait I'un apres I'autre tous les gens qu'il avait rencontrés, les villages ou il avait été, les ordonnances
qu'il avait écrites; et, satisfait de lui-méme, il mangeait le reste du miroton, épluchait son fromage,
croquait une pomme, vidait sa carafe, puis s'allait mettre au lit, se couchait sur le dos et ronflait.

Comme il avait eu longtemps 1'habitude du bonnet de coton, son foulard ne lui tenait pas aux
oreilles; aussi ses cheveux, le matin, étaient rabattus péle-méle sur sa figure et blanchis par le duvet
de son oreiller, dont les cordons se dénouaient pendant la nuit. Il portait toujours de fortes bottes, qui
avaient au cou-de-pied deux plis épais obliquant vers les chevilles, tandis que le reste de I'empeigne
se continuait en ligne droite, tendu comme par un pied de bois. Il disait que c'était bien assez bon
pour la campagne.

Sa mere 'approuvait en cette économie; car elle le venait voir comme autrefois, lorsqu'il y avait

eu chez elle quelque bourrasque un peu violente; et cependant M™ Bovary mere semblait prévenue
contre sa bru. Elle lui trouvait un genre trop relevé pour leur position de fortune; le bois, le sucre et la
chandelle filaient comme dans une grande maison, et la quantité de braise qui se brilait a la cuisine
aurait suffi pour vingt-cinq plats! Elle rangeait son linge dans les armoires et lui apprenait a surveiller

le boucher quand il apportait la viande. Emma recevait ces lecons, M™ Bovary les prodiguait; et
les mots de ma fille et de ma mére s'échangeaient tout le long du jour, accompagnés d'un petit
frémissement des levres, chacune langant des paroles douces d'une voix tremblante de colere.

Du temps de M™ Dubuc, la vieille femme se sentait encore la préférée; mais, a présent, 'amour
de Charles pour Emma lui semblait une désertion de sa tendresse, un envahissement sur ce qui lui
appartenait; et elle observait le bonheur de son fils avec un silence triste, comme quelqu'un de ruiné
qui regarde a travers les carreaux des gens attablés dans son ancienne maison. Elle lui rappelait, en
maniere de souvenirs, ses peines et ses sacrifices, et, les comparant aux négligences d' Emma, concluait
qu'il n'était point raisonnable de 1'adorer d'une facon si exclusive.

Charles ne savait que répondre; il respectait sa mere, et il aimait infiniment sa femme; il
considérait le jugement de 1'une comme infaillible, et cependant il trouvait 'autre irréprochable.

Quand M™ Bovary était partie, il essayait de hasarder timidement, et dans les mémes termes, une ou
deux des plus anodines observations qu'il avait entendu faire a sa maman; Emma, lui prouvant d'un
mot qu'il se trompait, le renvoyait a ses malades.

Cependant, d'apres des théories qu'elle croyait bonnes, elle voulut se donner de 1'amour. Au
clair de lune, dans le jardin, elle lui récitait tout ce qu'elle savait par coeur de rimes passionnées,
et lui chantait en soupirant des adagios mélancoliques; mais elle se trouvait ensuite aussi calme
qu'auparavant, et Charles n'en paraissait ni plus amoureux ni plus remué.

Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son cceur, sans en faire jaillir une étincelle,
incapable d'ailleurs de comprendre ce qu'elle n'éprouvait pas, comme de croire a tout ce qui ne se
manifestait point par des formes convenues, elle se persuada sans peine que la passion de Charles
n'avait plus rien d'exorbitant. Ses expansions étaient devenues régulicres; il I'embrassait a de certaines
heures. C'était une habitude parmi les autres, et comme un dessert prévu d'avance, apres la monotonie
du diner.

Un garde-chasse, guéri par Monsieur d'une fluxion de poitrine, avait donné a Madame une
petite levrette d'Italie; elle la prenait pour se promener, car elle sortait quelquefois, afin d'étre seule
un instant et de n'avoir plus sous les yeux 1'éternel jardin et la route poudreuse.

Elle allait jusqu'a la hétrée de Banneville, pres du pavillon abandonné qui fait I'angle du mur, du
coté des champs. Il y a dans le saut-de-loup, parmi les herbes, de longs roseaux a feuilles coupantes.

Elle commengait par regarder tout a 1'entour, pour voir si rien n'avait changé depuis la derniere
fois qu'elle était venue. Elle retrouvait aux mémes places les digitales et les ravenelles, les bouquets
d'orties entourant les gros cailloux, et les plaques de lichens le long des trois fenétres, dont les volets
toujours clos s'égrenaient de pourriture, sur leurs barres de fer rouillées. Sa pensée, sans but d'abord,
vagabondait au hasard, comme sa levrette qui faisait des cercles dans la campagne, jappait apres les
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papillons jaunes, donnait la chasse aux musaraignes, ou mordillait les coquelicots sur le bord d'une
piece de blé. Puis ses idées peu a peu se fixaient; et assise sur le gazon, qu'elle fouillait a petits coups
avec le bout de son ombrelle, Emma se répétait: «Pourquoi, mon Dieu! me suis-je mariée?» Elle
se demandait s'il n'y aurait pas eu moyen, par d'autres combinaisons du hasard, de rencontrer un
autre homme; et elle cherchait a imaginer quels eussent été ces événements non survenus, cette vie
différente, ce mari qu'elle ne connaissait pas. Tous, en effet, ne ressemblaient pas a celui-la. Il aurait
pu étre beau, spirituel, distingué, attirant, tels qu'ils étaient sans doute, ceux qu'avaient épousés ses
anciennes camarades du couvent. Que faisaient-elles maintenant? A la ville, avec le bruit des rues, le
bourdonnement des théatres et les clartés du bal, elles avaient des existences ou le cceur se dilate, ou
les sens s'épanouissent. Mais elle, sa vie était froide comme un grenier dont la lucarne est au nord, et
I'ennui, araignée silencieuse, filait sa toile dans 1'ombre, a tous les coins de son cceur. Elle se rappelait
les jours de distribution de prix, ou elle montait sur l'estrade pour aller chercher ses petites couronnes.
Avec ses cheveux en tresse, sa robe blanche et ses souliers de prunelle découverts, elle avait une fagcon
gentille, et les messieurs, quand elle regagnait sa place, se penchaient pour lui faire des compliments;
la cour était pleine de caleches, on lui disait adieu par les porticres; le maitre de musique passait en
saluant, avec sa boite a violon. Comme c'était loin, tout cela! comme c'était loin!

Elle appelait Djali, la prenait entre ses genoux, passait ses doigts sur sa longue téte fine et lui
disait: «Allons, embrassez maitresse, vous qui n'avez pas de chagrins!» Puis, considérant la mine
mélancolique du svelte animal qui baillait avec lenteur, elle s'attendrissait et, le comparant a elle-
méme, lui parlait tout haut, comme a quelqu'un d'affligé que 1'on console.

Il arrivait parfois des rafales de vent, brises de la mer, qui, roulant d'un bond sur tout le plateau
du pays de Caux, apportaient, jusqu'au loin dans les champs, une fraicheur salée. Les joncs sifflaient a
ras de terre, et les feuilles des hétres bruissaient en un frisson rapide, tandis que les cimes, se balancant
toujours, continuaient leur grand murmure. Emma serrait son chale contre ses épaules et se levait.

Dans I'avenue, un jour vert, rabattu par le feuillage, éclairait la mousse rase qui craquait
doucement sous ses pieds. Le soleil se couchait; le ciel était rouge entre les branches, et les troncs
pareils des arbres plantés en ligne droite semblaient une colonnade brune, se détachant sur un fond
d'or; une peur la prenait, elle appelait Djali, s'en retournait vite a Tostes par la grande route, s'affaissait
dans un fauteuil, et de toute la soirée ne parlait pas.

Mais vers la fin de septembre, quelque chose d'extraordinaire tomba dans sa vie: elle fut invitée
a la Vaubyessard, chez le marquis d'Andervilliers.

Secrétaire d'Etat sous la Restauration, le marquis, cherchant a rentrer dans la vie politique,
préparait de longue main sa candidature a la Chambre des députés. Il faisait, 1'hiver, de nombreuses
distributions de fagots et, au conseil général, réclamait, avec exaltation, toujours des routes pour
son arrondissement. Il avait eu, lors des grandes chaleurs, un abces dans la bouche, dont Charles
l'avait soulagé comme par miracle, en y donnant a point un coup de lancette. L'homme d'affaires,
envoyé a Tostes pour payer 1'opération, conta le soir qu'il avait vu dans le jardinet du médecin des
cerises superbes. Or les cerisiers poussaient mal a la Vaubyessard. M. le marquis demanda quelques
boutures a Bovary, se fit un devoir de 1'en remercier lui-méme, apercut Emma, trouva sa taille jolie
et qu'elle ne saluait point en paysanne; si bien qu'on ne crut pas au chateau outre-passer les bornes de
la condescendance ni, d'autre part, commettre une maladresse, en invitant le jeune ménage.

Un mercredi, 2 trois heures, M. et M™ Bovary, montés dans leur boc, partirent pour la
Vaubyessard, avec une grande malle attachée par derriere et une boite a chapeaux qui était posée
devant le tablier. Charles avait de plus un carton entre les jambes.

IIs arriverent a la nuit tombante, comme 1'on commencait a allumer les lampions dans le parc,
afin d'éclairer les voitures.
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VIII

Le chateau, de construction moderne, a l'italienne, avec deux ailes avancant et trois perrons,
se déployait au bas d'une immense pelouse ou paissaient quelques vaches, entre des bouquets de
grands arbres espacés, tandis que des bannettes d'arbustes, rhododendrons, syringas et boules-de-
neige bombaient leurs touffes de verdure inégales sur la ligne courbe du chemin sablé. Une riviere
passait sous un pont; a travers la brune, on distinguait des batiments a toits de chaume, éparpillés
dans la prairie, que bordaient en pente douce deux coteaux couverts de bois, et par derriere, dans les
massifs, se tenaient, sur deux lignes paralleles, les remises et les écuries, restes conservés de 1'ancien
chateau démoli.

Le boc de Charles s'arréta devant le perron du milieu; des domestiques parurent; le marquis
s'avanga, et, offrant son bras a la femme du médecin, 1'introduisit dans le vestibule.

Il était pavé de dalles en marbre, trés haut; et le bruit des pas avec celui des voix y retentissait
comme dans une église. En face, montait un escalier droit; et a gauche une galerie, donnant sur le
jardin, conduisait a la salle de billard, dont on entendait, des la porte, caramboler les boules d'ivoire.
Comme elle la traversait pour aller au salon, Emma vit autour du jeu des hommes a figure grave, le
menton posé sur de hautes cravates, décorés tous et qui souriaient silencieusement en poussant leurs
queues. Sur la boiserie sombre du lambris, de grands cadres dorés portaient au bas de leur bordure
des noms écrits en lettres noires. Elle lut: «Jean-Antoine d'Andervilliers d'Yverbonville, comte de
la Vaubyessard et baron de la Fresnaye, tué a la bataille de Coutras, le 20 d'octobre 1587.» Et sur
un autre: «Jean-Antoine-Henri-Guy d'Andervilliers de la Vaubyessard, amiral de France et chevalier
de l'ordre de Saint-Michel, blessé au combat de la Hougue-Saint-Vaast, le 29 mai 1692, mort a la
Vaubyessard, le 23 de janvier 1693.» On distinguait a peine ceux qui suivaient, car la lumiere des
lampes, rabattue sur le tapis vert du billard, laissait flotter une ombre dans I'appartement. Brunissant
les toiles horizontales, elle se brisait contre elles en arétes fines, selon les craquelures du vernis; et de
tous ces grands carrés noirs bordés d'or, sortaient, ¢a et 1a, quelque portion plus claire de la peinture,
un front pale, deux yeux qui vous regardaient, des perruques se déroulant sur 1'épaule poudrée des
habits rouges, ou bien la boucle d'une jarretiere au haut d'un mollet rebondi.

Le marquis ouvrit la porte du salon; une des dames se leva (la marquise elle-méme), vint a la
rencontre d'Emma et la fit asseoir pres d'elle sur une causeuse, ou elle se mit a lui parler amicalement,
comme si elle la connaissait depuis longtemps. C'était une femme de la quarantaine environ, a belles
épaules, a nez busqué, a voix tralnante, et portant ce soir-la sur ses cheveux chatains un simple fichu
de guipure, qui retombait par derriere en triangle. Une jeune personne blonde se tenait a c6té, dans
une chaise a dossier long; et les messieurs, qui avaient une petite fleur a la boutonniere de leur habit,
causaient avec les dames tout autour de la cheminée.

A sept heures, on servit le diner. Les hommes, plus nombreux, s'assirent a la premiere table,
dans le vestibule, et les dames a la seconde, dans la salle 2 manger, avec le marquis et la marquise.

Emma se sentit, en entrant, enveloppée par un air chaud, mélange du parfum des fleurs et du
beau linge, du fumet des viandes et de 1'odeur des truffes. Les bougies des candélabres allongeaient
des flammes sur les cloches d'argent; les cristaux a facettes, couverts d'une buée mate, se renvoyaient
des rayons pales; des bouquets étaient en ligne sur toute la longueur de la table; et, dans les assiettes
a large bordure, les serviettes, arrangées en maniere de bonnet d'évéque, tenaient entre le baillement
de leurs deux plis chacune un petit pain de forme ovale. Les pattes rouges des homards dépassaient
les plats; de gros fruits dans les corbeilles a jour s'étageaient sur la mousse; les cailles avaient leurs
plumes, des fumets montaient; et, en bas de soie, en culotte courte, en cravate blanche, en jabot,
grave comme un juge, le maitre d'hotel, passant entre les épaules des convives les plats tout découpés,
faisait, d'un coup de sa cuillere, sauter pour vous le morceau qu'on choisissait. Sur le grand poéle de
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porcelaine a baguettes de cuivre, une statue de femme, drapée jusqu'au menton, regardait immobile
la salle pleine de monde.

M™¢ Bovary remarqua que plusieurs dames n'avaient pas mis leurs gants dans leurs verres.

Cependant, au haut bout de la table, seul, parmi toutes ces femmes, courbé sur son assiette
remplie, et la serviette nouée dans le dos comme un enfant, un vieillard mangeait, laissant tomber
de sa bouche des gouttes de sauce. I avait les yeux éraillés et portait une petite queue enroulée d'un
ruban noir. C'était le beau-pere du marquis, le vieux duc de Laverdiere, 1'ancien favori du comte
d'Artois, dans le temps des parties de chasse au Vaudreuil chez le marquis de Conflans, et qui avait
été, disait-on, 'amant de la reine Marie-Antoinette, entre MM. de Coigny et de Lauzun. Il avait mené
une vie bruyante de débauches, pleine de duels, de paris, de femmes enlevées, avait dévoré sa fortune
et effrayé toute sa famille. Un domestique, derriere sa chaise, lui nommait tout haut dans I'oreille les
plats qu'il désignait du doigt en bégayant; et sans cesse les yeux d'Emma revenaient d'eux-mémes sur
ce vieil homme a levres pendantes, comme sur quelque chose d'extraordinaire et d'auguste. Il avait
vécu a la cour et couché dans le lit des reines!

On versa du vin de Champagne a la glace. Emma frissonna de toute sa peau, en sentant ce froid
dans sa bouche. Elle n'avait jamais vu de grenades ni mangé d'ananas. Le sucre en poudre méme lui
parut plus blanc et plus fin qu'ailleurs.

Les dames, ensuite, monterent dans leurs chambres s'appréter pour le bal.

Emma fit sa toilette avec la conscience méticuleuse d'une actrice a son début. Elle disposa ses
cheveux d'apres les recommandations du coiffeur, et elle entra dans sa robe de barege étalée sur le
lit. Le pantalon de Charles le serrait au ventre.

— Les sous-pieds vont me géner pour danser, dit-il.

— Danser! reprit Emma.

— Oui.

— Mais tu as perdu la té€te, on se moquerait de toi; reste a ta place. D'ailleurs, c'est plus
convenable pour un médecin, ajouta-t-elle.

Charles se tut. Il marchait de long en large, attendant qu'Emma fiit habillée.

Il la voyait par derriere, dans la glace, entre deux flambeaux. Ses yeux noirs semblaient plus
noirs. Ses bandeaux, doucement bombés vers les oreilles, luisaient d'un éclat bleu; une rose a son
chignon tremblait sur une tige mobile, avec des gouttes d'eau factices au bout de ses feuilles. Elle
avait une robe de safran pale, relevée par trois bouquets de roses pompon, mélées de verdure.

Charles vint I'embrasser sur I'épaule.

— Laisse-moi, dit-elle, tu me chiffonnes.

On entendit une ritournelle de violon et les sons d'un cor. Elle descendit 1'escalier, se retenant
de courir.

Les quadrilles étaient commencés. Il arrivait du monde. On se poussait. Elle se placa pres de
la porte, sur une banquette.

Quand la contredanse fut finie, le parquet resta libre pour les groupes d'hommes causant debout
et pour les domestiques en livrée qui apportaient de grands plateaux. Sur la ligne des femmes assises,
les éventails peints s'agitaient, les bouquets cachaient a demi le sourire des visages, et les flacons
a bouchon d'or tournaient dans des mains entr'ouvertes, dont les gants blancs marquaient la forme
des ongles et serraient la chair au poignet. Les garnitures de dentelles, les broches de diamants, les
bracelets a médaillon, frissonnaient aux corsages, scintillaient aux poitrines, bruissaient sur les bras
nus. Les chevelures, bien collées sur les fronts et tordues a la nuque, avaient en couronnes, en grappes
ou en rameaux, des myosotis, du jasmin, des fleurs de grenadier, des épis ou des bluets. Pacifiques
a leurs places, des meres, a figure renfrognée, portaient des turbans rouges.

Le cceur d'Emma lui battit un peu lorsque, son cavalier la tenant par le bout des doigts, elle
vint se mettre en ligne et attendit le coup d'archet pour partir. Mais bientot I'émotion disparut; et,
se balangant au rythme de l'orchestre, elle glissait en avant, avec des mouvements 1égers du col. Un
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sourire lui montait aux Ievres a certaines délicatesses du violon qui jouait seul quelquefois, quand les
autres instruments se taisaient; on entendait le bruit clair des louis d'or qui se versaient a coté, sur
le tapis des tables; puis tout reprenait a la fois, le cornet a piston langait un éclat sonore, les pieds
retombaient en mesure, les jupes se bouffaient et fr6laient, les mains se donnaient, se quittaient; les
mémes yeux, s'abaissant devant vous, revenaient se fixer sur les votres.

Quelques hommes (une quinzaine) de vingt-cinq a quarante ans, disséminés parmi les danseurs
ou causant a I'entrée des portes, se distinguaient de la foule par un air de famille, quelles que fussent
leurs différences d'age, de toilette ou de figure.

Leurs habits, mieux faits, semblaient d'un drap plus souple, et leurs cheveux, ramenés en boucles
vers les tempes, lustrés par des pommades plus fines. Ils avaient le teint de la richesse, ce teint
blanc que rehaussent la paleur des porcelaines, les moires du satin, le vernis des beaux meubles,
et qu'entretient dans sa santé un régime discret de nourritures exquises. Leur cou tournait a l'aise
sur des cravates basses; leurs favoris tombaient sur des cols rabattus; ils s'essuyaient les levres a
des mouchoirs brodés d'un large chiffre, d'ou sortait une odeur suave. Ceux qui commencaient a
vieillir avaient I'air jeune, tandis que quelque chose de miir s'étendait sur le visage des jeunes. Dans
leurs regards indifférents flottait la quiétude de passions journellement assouvies; et, a travers leurs
manieres douces, percait cette brutalité particuliere que communique la domination des choses a
demi faciles, dans lesquelles la force s'exerce et ol la vanité s'amuse, le maniement de chevaux de
race et la société des femmes perdues.

A trois pas d'Emma, un cavalier en habit bleu causait Italie avec une jeune femme pale,
portant une parure de perles. IlIs vantaient la grosseur des piliers de Saint-Pierre, Tivoli, le Vésuve,
Castellamare et les Caccine, les roses de Génes, le Colysée au clair de lune. Emma écoutait, de son
autre oreille, une conversation pleine de mots qu'elle ne comprenait pas. On entourait un tout jeune
homme qui avait battu, la semaine d'avant, Miss Arabelle et Romulus, et gagné deux mille louis a
sauter un fossé, en Angleterre. L'un se plaignait de ses coureurs qui engraissaient, un autre des fautes
d'impression qui avaient dénaturé le nom de son cheval.

L'air du bal était lourd; les lampes palissaient. On refluait vers la salle de billard. Un domestique

monta sur une chaise et cassa deux vitres. Au bruit des éclats de verre, M™® Bovary tourna la téte et
apercut dans le jardin, contre les carreaux, des faces de paysans qui regardaient. Alors le souvenir des
Bertaux lui arriva. Elle revit la ferme, la mare bourbeuse, son pere en blouse sous les pommiers; et elle
se revit elle-méme, comme autrefois, écrémant avec son doigt les terrines de lait, dans la laiterie. Mais
aux fulgurations de I'heure présente, sa vie passée, si nette jusqu'alors, s'évanouissait tout entiere; et
elle doutait presque de I'avoir vécue. Elle était 1a; puis, autour du bal, il n'y avait plus que de 1'ombre,
étalée sur tout le reste. Elle mangeait alors une glace au marasquin, qu'elle tenait de la main dans une
coquille de vermeil, et fermait a demi les yeux, la cuillere entre les dents.

Une dame, pres d'elle, laissa tomber son éventail. Un danseur passait:

— Que vous seriez bon, monsieur, dit la dame, de vouloir bien ramasser mon éventail qui est
derriere ce canapé!

Le monsieur s'inclina, et, pendant qu'il faisait le mouvement d'étendre son bras, Emma vit
la main de la jeune dame qui jetait dans son chapeau quelque chose de blanc, plié en triangle. Le
monsieur, ramenant 1'éventail, I'offrit a la dame respectueusement; elle le remercia d'un signe de téte
et se mit a respirer son bouquet.

Apres le souper, ou il y eut beaucoup de vins d'Espagne et de vins du Rhin, des potages a
la bisque et au lait d'amandes, des puddings a la Trafalgar et toutes sortes de viandes froides avec
des gelées autour qui tremblaient dans les plats, les voitures, 1'une apres l'autre, commencerent a
s'en aller. En écartant le coin du rideau de mousseline, on voyait glisser dans 1'ombre la lumiere
de leurs lanternes. Les banquettes s'éclaircirent; quelques joueurs restaient encore; les musiciens
rafraichissaient sur leur langue le bout de leurs doigts; Charles dormait a demi, le dos appuyé contre
une porte.
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A trois heures du matin, le cotillon commeng¢a. Emma ne savait pas valser. Tout le monde

valsait, M'® d'Andervilliers elle-méme et la marquise; il n'y avait plus que les hotes du chateau, une
douzaine de personnes a peu pres.
Cependant, un des valseurs, qu'on appelait familierement le «Vicomte» et dont le gilet tres

ouvert semblait moulé sur la poitrine, vint une seconde fois encore inviter M™ Bovary, 1'assurant
qu'il la guiderait et qu'elle s'en tirerait bien.

IlIs commencerent lentement, puis allerent plus vite. Ils tournaient; tout tournait autour d'eux,
les lampes, les meubles, les lambris, et le parquet, comme un disque sur un pivot. En passant aupres
des portes, la robe d'Emma, par le bas, se collait au pantalon; leurs jambes entraient 1'une dans 1'autre;
il baissait ses regards vers elle, elle levait les siens vers lui; une torpeur la prenait, elle s'arréta. Ils
repartirent, et, d'un mouvement plus rapide, le Vicomte, 1'entrainant, disparut avec elle jusqu'au bout
de la galerie ou, haletante, elle faillit tomber, et, un instant, s'appuya la téte sur sa poitrine. Et puis,
tournant toujours, mais plus doucement, il la reconduisit a sa place; elle se renversa contre la muraille
et mit la main devant ses yeux.

Quand elle les rouvrit, au milieu du salon une dame assise sur un tabouret avait devant elle trois
valseurs agenouillés. Elle choisit le Vicomte, et le violon recommencga.

On les regardait. Ils passaient et revenaient, elle immobile du corps et le menton baissé, et lui
toujours dans sa méme pose, la taille cambrée, le coude arrondi, la bouche en avant. Elle savait valser,
celle-1a! Ils continuerent longtemps et fatiguerent tous les autres.

On causa quelques minutes encore, et, apres les adieux ou plutot le bonjour, les hotes du chateau
s'allerent coucher.

Charles se trainait a la rampe, les genoux lui rentraient dans le corps. 1l avait passé cinq heures
de suite, tout debout devant les tables, a regarder jouer au whist sans y rien comprendre. Aussi poussa-
t-il un grand soupir de satisfaction lorsqu'il eut retiré ses bottes.

Emma mit un chéle sur ses épaules, ouvrit la fenétre et s'accouda.

La nuit était noire. Quelques gouttes de pluie tombaient. Elle aspira le vent humide qui lui
rafraichissait les paupieres. La musique du bal bourdonnait a ses oreilles, et elle faisait des efforts
pour se tenir éveillée, afin de prolonger 1'illusion de cette vie luxueuse qu'il lui faudrait tout a 1'heure
abandonner.

Le petit jour parut. Elle regarda les fenétres du chateau, longuement, tachant de deviner quelles
étaient les chambres de tous ceux qu'elle avait remarqués la veille. Elle aurait voulu savoir leurs
existences, y pénétrer, s'y confondre.

Mais elle grelottait de froid. Elle se déshabilla et se blottit entre les draps, contre Charles qui
dormait.

Il y eut peu de monde a déjeuner. Le repas dura dix minutes; on ne servit aucune liqueur, ce qui

7 7 . . 11 ey .
étonna le médecin. Ensuite M © d' Andervilliers ramassa des morceaux de brioche dans une bannette,

pour les porter aux cygnes sur la piece d'eau; et on s'alla promener dans la serre chaude ou des plantes
bizarres, hérissées de poils, s'étageaient en pyramides sous des vases suspendus, qui, pareils a des nids
de serpents trop pleins, laissaient retomber de leurs bords de longs cordons entrelacés. L'orangerie,
que l'on trouvait au bout, menait a couvert jusqu'aux communs du chateau. Le marquis, pour amuser
la jeune femme, la mena voir les écuries. Au-dessus des rateliers en forme de corbeilles, des plaques
de porcelaine portaient en noir le nom des chevaux. Chaque béte s'agitait dans sa stalle, quand on
passait pres d'elle en claquant de la langue. Le plancher de la sellerie luisait a I'ceil comme le parquet
d'un salon. Les harnais de voiture étaient dressés dans le milieu sur deux colonnes tournantes, et les
mors, les fouets, les étriers, les gourmettes, rangés en ligne tout le long de la muraille.

Charles, cependant, alla prier un domestique d'atteler son boc. On I'amena devant le perron, et,
tous les paquets y étant fourrés, les époux Bovary firent leurs politesses au marquis et a la marquise,
et repartirent pour Tostes.
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Emma, silencieuse, regardait tourner les roues. Charles, posé sur le bord extréme de la
banquette, conduisait, les deux bras écartés, et le petit cheval trottait I'amble, dans les brancards, qui
étaient trop larges pour lui; les guides molles battaient sur sa croupe en s'y trempant d'écume, et la
boite ficelée derriere le boc donnait contre la caisse de grands coups réguliers.

Ils étaient sur les hauteurs de Thibourville, lorsque devant eux, tout a coup, des cavaliers
passerent en riant, avec des cigares a la bouche. Emma crut reconnaitre le Vicomte; elle se détourna
et n'apergut a 1'horizon que le mouvement des tétes s'abaissant et montant, selon la cadence inégale
des trots ou du galop.

Un quart de lieue plus loin, il fallut s'arréter pour raccommoder, avec de la corde, le reculement
qui était rompu.

Charles, donnant au harnais un dernier coup d'ceil, vit quelque chose par terre, entre les jambes
de son cheval, et il ramassa un porte-cigares tout brodé de soie verte et blasonné a son milieu comme
la portiere d'un carrosse.

—I1'y a méme deux cigares dedans, dit-il; ce sera pour ce soir, apres diner.

— Tu fumes donc? demanda-t-elle.

— Quelquefois, quand 1'occasion se présente.

Il mit sa trouvaille dans sa poche et fouetta le bidet.

Quand ils arriverent chez eux, le diner n'était point prét. Madame s'emporta. Nastasie répondit
insolemment.

— Partez! dit Emma. C'est se moquer, je vous chasse.

Il y avait, pour diner, de la soupe a 1'oignon, avec un morceau de veau a l'oseille. Charles, assis
devant Emma, dit en se frottant les mains d'un air heureux:

— Cela fait plaisir de se retrouver chez soi.

On entendait Nastasie qui pleurait. Il aimait un peu cette pauvre fille. Elle lui avait tenu société
pendant bien des soirs, dans les désceuvrements de son veuvage. C'était sa premiere pratique, sa plus
ancienne connaissance du pays.

— Est-ce que tu I'as renvoyée pour tout de bon? dit-il enfin.

— Oui. Qui m'en empéche? répondit-elle.

Puis ils se chaufferent dans la cuisine, pendant qu'on apprétait leur chambre. Charles se mit a
fumer. Il fumait en avancant les Ievres, crachant a toute minute, se reculant a chaque bouffée.

— Tu vas te faire mal, dit-elle dédaigneusement.

Il déposa son cigare et courut avaler, a la pompe, un verre d'eau froide. Emma, saisissant le
porte-cigares, le jeta vivement au fond de I'armoire.

La journée fut longue, le lendemain! Elle se promena dans son jardinet, passant et revenant
par les mémes allées, s'arrétant devant les plates-bandes, devant I'espalier, devant le curé de platre,
considérant avec ébahissement toutes ces choses d'autrefois qu'elle connaissait si bien. Comme le
bal déja lui semblait loin! Qui donc écartait, a tant de distance, le matin d'avant-hier et le soir
d'aujourd'hui? Son voyage a la Vaubyessard avait fait un trou dans sa vie, a la maniere de ces grandes
crevasses, qu'un orage, en une seule nuit, creuse quelquefois dans les montagnes. Elle se résigna
pourtant; elle serra pieusement dans la commode sa belle toilette et jusqu'a ses souliers de satin, dont
la semelle s'était jaunie a la cire glissante du parquet. Son cceur était comme eux. Au frottement de
la richesse, il s'était placé dessus quelque chose qui ne s'effacerait pas.

Ce fut donc une occupation pour Emma que le souvenir de ce bal. Toutes les fois que revenait
le mercredi, elle se disait en s'éveillant: «Ah! il y a huit jours... il y a quinze jours... il y a trois
semaines, 'y étais.» Et, peu a peu, les physionomies se confondirent dans sa mémoire; elle oublia
l'air des contredanses, elle ne vit plus si nettement les livrées et les appartements; quelques détails
s'en allerent, mais le regret lui resta.
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IX

Souvent, lorsque Charles était sorti, elle allait prendre dans 1'armoire, entre les plis du linge ou
elle I'avait laissé, le porte-cigares en soie verte.

Elle le regardait, I'ouvrait, et méme elle flairait 1'odeur de sa doublure, mélée de verveine et
de tabac. A qui appartenait-il?.. au Vicomte. C'était peut-étre un cadeau de sa maitresse? On avait
brodé cela sur quelque métier de palissandre, meuble mignon que 1'on cachait a tous les yeux, qui
avait occupé bien des heures, et ou s'étaient penchées les boucles molles de la travailleuse pensive.
Un souffle d'amour avait passé parmi les mailles du canevas; chaque coup d'aiguille avait fixé 1a
une espérance ou un souvenir; et tous ces fils de soie entrelacés n'étaient que la continuité de la
méme passion silencieuse. Et puis, le Vicomte, un matin, 1'avait emporté avec lui. De quoi avait-on
parlé, lorsqu'il restait sur les cheminées a large chambranle, entre les vases de fleurs et les pendules
Pompadour? Elle était a Tostes. Lui, il était a Paris, maintenant; la-bas! Comment était-ce Paris? Quel
nom démesuré! Elle se le répétait a demi-voix, pour se faire plaisir; il sonnait a ses oreilles comme
un bourdon de cathédrale; il flamboyait a ses yeux, jusque sur 1'étiquette de ses pots de pommade.

La nuit, quand les mareyeurs, dans leurs charrettes, passaient sous ses fenétres en chantant la
Marjolaine, elle s'éveillait; et, écoutant le bruit des roues ferrées, qui, a la sortie du pays, s'amortissait
sur la terre: «Ils y seront demain», se disait-elle. Et elle les suivait dans sa pensée, montant et
descendant les cOtes, traversant les villages, filant sur la grande route a la clarté des étoiles. Mais au
bout d'une distance indéterminée, il se trouvait toujours une place confuse ou expirait son réve.

Elle s'acheta un plan de Paris, et, du bout de son doigt, sur la carte, elle faisait des courses dans
la capitale. Elle remontait les boulevards, s'arrétant a chaque angle, entre les lignes des rues, devant
les carrés blancs qui figurent les maisons. Les yeux fatigués a la fin, elle fermait ses paupicres, et elle
voyait dans les ténebres se tordre au vent des becs de gaz, avec des marchepieds de caleches qui se
déployaient a grand fracas, devant le péristyle des théatres.

Elle s'abonna a la Corbeille, journal des femmes, et au Sylphe des salons. Elle dévorait, sans rien
passer, tous les comptes rendus de premieres représentations, de courses et de soirées, s'intéressait aux
débuts d'une chanteuse, a 1'ouverture d'un magasin. Elle savait les modes nouvelles, 1'adresse des bons
tailleurs, les jours de Bois ou d'Opéra. Elle étudia dans Eugene Sue des descriptions d'ameublement;
elle lut Balzac et George Sand, y cherchant des assouvissements imaginaires pour ses convoitises
personnelles. A table méme, elle apportait son livre, et elle tournait les feuillets, pendant que Charles
mangeait en lui parlant. Le souvenir du Vicomte revenait toujours dans ses lectures. Entre lui et les
personnages inventés, elle établissait des rapprochements. Mais le cercle dont il était le centre peu
a peu s'élargit autour de lui, et cette auréole qu'il avait, s'écartant de sa figure, s'étala plus au loin,
pour illuminer d'autres réves.

Paris, plus vague que 1'Océan, miroitait donc aux yeux d'Emma dans une atmosphere vermeille.
La vie nombreuse qui s'agitait en ce tumulte y était cependant divisée par parties, classée en tableaux
distincts. Emma n'en apercevait que deux ou trois, qui lui cachaient tous les autres et représentaient a
eux seuls 'humanité complete. Le monde des ambassadeurs marchait sur des parquets luisants, dans
des salons lambrissés de miroirs, autour de tables ovales couvertes d'un tapis de velours a crépines d'or.
Il y avait 1a des robes a queue, de grands mysteres, des angoisses dissimulées sous des sourires. Venait
ensuite la société des duchesses: on y était pale; on se levait a quatre heures; les femmes, pauvres anges!
portaient du point d'Angleterre au bas de leurs jupons, et les hommes, capacités méconnues sous des
dehors futiles, crevaient leurs chevaux par partie de plaisir, allaient passer a Bade la saison d'été, et
vers la quarantaine enfin épousaient des héritieres. Dans les cabinets de restaurants ou 1'on soupe
apres minuit, riait a la clarté des bougies la foule bigarrée des gens de lettres et des actrices. IIs étaient,
ceux-la, prodigues comme des rois, pleins d'ambitions idéales et de délires fantastiques. C'était une
existence au-dessus des autres, entre ciel et terre, dans les orages, quelque chose de sublime. Quant au
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reste du monde, il était perdu, sans place précise, et comme n'existant pas. Plus les choses d'ailleurs
étaient voisines, plus sa pensée s'en détournait. Tout ce qui 1'entourait immédiatement, campagne
ennuyeuse, petits bourgeois imbéciles, médiocrité de I'existence, lui semblait une exception dans le
monde, un hasard particulier ou elle se trouvait prise, tandis qu'au dela s'étendait a perte de vue
I'immense pays des félicités et des passions. Elle confondait, dans son désir, les sensualités du luxe
avec les joies du ceeur, I'élégance des habitudes et les délicatesses du sentiment. Ne fallait-il pas
a l'amour, comme aux plantes indiennes, des terrains préparés, une température particuliere? Les
soupirs au clair de lune, les longues étreintes, les larmes qui coulent sur les mains qu'on abandonne,
toutes les fievres de la chair et les langueurs de la tendresse ne se séparaient donc pas du balcon des
grands chateaux qui sont pleins de loisirs, d'un boudoir a stores de soie, avec un tapis bien épais, des
jardinieres remplies, un lit monté sur une estrade, ni du scintillement des pierres précieuses et des
aiguillettes de la livrée.

Le garcon de la poste, chaque matin, qui venait panser la jument, traversait le corridor avec ses
gros sabots; sa blouse avait des trous; ses pieds étaient nus dans des chaussons. C'était 1a le groom
en culotte courte dont il fallait se contenter! Quand son ouvrage était fini, il ne revenait plus de la
journée, car Charles, en rentrant, mettait lui-mé&me son cheval a 1'écurie, retirait la selle et passait
le licou, pendant que la bonne apportait une botte de paille et la jetait, comme elle le pouvait, dans
la mangeoire.

Pour remplacer Nastasie (qui partit enfin de Tostes en versant des ruisseaux de larmes), Emma
prit a son service une jeune fille de quatorze ans, orpheline et de physionomie douce. Elle lui interdit
les bonnets de coton, lui apprit qu'il fallait vous parler a la troisi¢eme personne, apporter un verre d'eau
dans une assiette, frapper aux portes avant d'entrer, et a repasser, a empeser, a l'habiller, voulut en
faire sa femme de chambre. La nouvelle bonne obéissait sans murmure pour n'étre point renvoyée;
et comme Madame, d'habitude, laissait la clef au buffet, Félicité, chaque soir, prenait une petite
provision de sucre qu'elle mangeait toute seule, dans son lit, apres avoir fait sa priere.

L'apreés-midi, quelquefois, elle allait causer en face avec les postillons. Madame se tenait en
haut, dans son appartement.

Elle portait une robe de chambre tout ouverte, qui laissait voir, entre les revers a chale du
corsage, une chemisette plissée avec trois boutons d'or. Sa ceinture était une cordeliere a gros glands,
et ses petites pantoufles de couleur grenat avaient une touffe de rubans larges, qui s'étalait sur le cou-
de-pied. Elle s'était acheté un buvard, une papeterie, un porte-plume et des enveloppes, quoiqu'elle
n'elit personne a qui écrire; elle époussetait son étagere, se regardait dans la glace, prenait un livre,
puis, révant entre les lignes, le laissait tomber sur ses genoux. Elle avait envie de faire des voyages,
ou de retourner vivre a son couvent. Elle souhaitait a la fois mourir et habiter Paris.

Charles, a la neige et a la pluie, chevauchait par les chemins de traverse. Il mangeait des
omelettes sur la table des fermes, entrait son bras dans des lits humides, recevait au visage le jet tiede
des saignées, écoutait les rales, examinait des cuvettes, retroussait bien du linge sale; mais il trouvait
tous les soirs un feu flambant, la table servie, des meubles souples, et une femme en toilette fine,
charmante et sentant frais, a ne savoir méme d'ol venait cette odeur, ou si ce n'était pas sa peau qui
parfumait sa chemise.

Elle le charmait par quantité de délicatesses; c'était tantdt une maniere nouvelle de fagonner
pour les bougies des bobeches de papier, un volant qu'elle changeait a sa robe ou le nom extraordinaire
d'un mets bien simple, et que la bonne avait manqué, mais que Charles jusqu'au bout avalait avec
plaisir. Elle vit, 2 Rouen, des dames qui portaient a leur montre un paquet de breloques; elle acheta
des breloques. Elle voulut sur sa cheminée deux grands vases de verre bleu, et quelque temps apres
un nécessaire d'ivoire, avec un dé de vermeil. Moins Charles comprenait ces élégances, plus il en
subissait la séduction. Elles ajoutaient quelque chose au plaisir de ses sens et a la douceur de son
foyer. C'était comme une poussiere d'or qui sablait tout du long le petit sentier de sa vie.
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Il se portait bien, il avait bonne mine; sa réputation était établie tout a fait. Les campagnards le
chérissaient parce qu'il n'était pas fier. Il caressait les enfants, n'entrait jamais au cabaret, et d'ailleurs
inspirait la confiance par sa moralité. Il réussissait particulierement dans les catarrhes et les maladies
de poitrine. Craignant beaucoup de tuer son monde, Charles, en effet, n'ordonnait que des potions
calmantes, de temps a autre de 1'émétique, un bain de pieds ou des sangsues. Ce n'était pas que
la chirurgie lui fit peur; il vous saignait les gens largement, comme des chevaux, et il avait pour
l'extraction des dents une poigne d'enfer.

Enfin, pour se tenir au courant, il prit un abonnement a la Ruche médicale, journal nouveau dont
il avait recu le prospectus. Il en lisait un peu apres son diner; mais la chaleur de I'appartement, jointe
a la digestion, faisait qu'au bout de cinq minutes, il s'endormait; et il restait 1a, le menton sur ses deux
mains, et les cheveux étalés comme une criniere jusqu'au pied de la lampe. Emma le regardait en
haussant les épaules. Que n'avait-elle au moins pour mari un de ces hommes d'ardeurs taciturnes qui
travaillent la nuit dans les livres, et portent enfin a soixante ans, quand vient I'dge des rhumatismes,
une brochette de croix sur leur habit noir, mal fait. Elle aurait voulu que ce nom de Bovary, qui était
le sien, fiit illustre, le voir étalé chez les libraires, répété dans les journaux, connu par toute la France.
Mais Charles n'avait point d'ambition! Un médecin d"Yvetot, avec qui dernierement il s'était trouvé en
consultation, I'avait humilié quelque peu, au lit méme du malade, devant les parents assemblés. Quand
Charles lui raconta le soir cette anecdote, Emma s'emporta bien haut contre le confrere. Charles en
fut attendri. I1 la baisa au front avec une larme. Mais elle était exaspérée de honte; elle avait envie de
le battre, elle alla dans le corridor ouvrir la fenétre et huma 1'air frais pour se calmer. «Quel pauvre
homme! quel pauvre homme!» disait-elle tout bas en se mordant les levres.

Elle se sentait d'ailleurs plus irritée de lui. Il prenait avec 1'dge des allures épaisses; il coupait au
dessert le bouchon des bouteilles vides; il se passait, apres manger, la langue sur les dents; il faisait, en
avalant la soupe, un gloussement a chaque gorgée; et, comme il commengait a engraisser, ses yeux,
déja petits, semblaient remonter vers les tempes par la bouffissure de ses pommettes.

Emma, quelquefois, lui rentrait dans son gilet la bordure rouge de ses tricots, rajustait sa cravate,
ou jetait a I'écart les gants déteints qu'il se disposait a passer; et ce n'était pas, comme il le croyait,
pour lui, mais pour elle-méme, par expansion d'égoisme, agacement nerveux. Quelquefois aussi, elle
lui parlait des choses qu'elle avait lues, comme d'un passage de roman, d'une piece nouvelle, ou de
I'anecdote du grand monde que 1'on racontait dans le feuilleton; car, enfin, Charles était quelqu'un,
une oreille toujours ouverte, une approbation toujours préte. Elle faisait bien des confidences a sa
levrette! Elle en et fait aux bliches de la cheminée et au balancier de la pendule.

Au fond de son ame, cependant, elle attendait un événement. Comme les matelots en détresse,
elle promenait sur la solitude de sa vie des yeux désespérés, cherchant au loin quelque voile blanche
dans les brumes de 1'horizon. Elle ne savait pas quel serait ce hasard, le vent qui le pousserait jusqu'a
elle, vers quel rivage il la menerait, s'il était chaloupe ou vaisseau a trois ponts, chargé d'angoisses ou
plein de félicités jusqu'aux sabords. Mais chaque matin, a son réveil, elle I'espérait pour la journée,
et elle écoutait tous les bruits, se levant en sursaut, s'étonnait qu'il ne vint pas, puis au coucher du
soleil, toujours plus triste, désirait étre au lendemain.

Le printemps reparut. Elle eut des étouffements aux premieres chaleurs, quand les poiriers
fleurirent.

Des le commencement de juillet, elle compta sur ses doigts combien de semaines lui restaient
pour arriver au mois d'octobre, pensant que le marquis d'Andervilliers, peut-€tre, donnerait encore
un bal a la Vaubyessard. Mais tout septembre s'écoula sans lettre ni visite.

Apres l'ennui de cette déception, son cceur de nouveau resta vide, et alors la série des mémes
journées recommencga.

Elles allaient donc maintenant se suivre ainsi, a la file, toujours pareilles, innombrables, et
n'apportant rien! Les autres existences, si plates qu'elles fussent, avaient du moins la chance d'un
événement. Une aventure amenait parfois des péripéties a I'infini, et le décor changeait. Mais pour
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elle, rien n'arriverait, Dieu I'avait voulu! L'avenir était un corridor tout noir, et qui avait au fond sa
porte bien fermée.

Elle abandonna la musique. Pourquoi jouer? qui I'entendrait? Puisqu'elle ne pourrait jamais, en
robe de velours a manches courtes, sur un piano d'Erard, dans un concert, battant de ses doigts légers
les touches d'ivoire, sentir comme une brise circuler autour d'elle un murmure d'extase, ce n'était
pas la peine de s'ennuyer a étudier. Elle laissa dans l'armoire ses cartons a dessin et la tapisserie. A
quoi bon! a quoi bon! La couture l'irritait. «J'ai tout lu», se disait-elle, et elle restait a faire rougir
les pincettes, ou regardant la pluie tomber.

Comme elle était triste, le dimanche, quand on sonnait les vépres! Elle écoutait, dans un
hébétement attentif, tinter un a un les coups félés de la cloche. Quelque chat sur les toits, marchant
lentement, bombait son dos aux rayons pales du soleil. Le vent, sur la grande route, soufflait des
trainées de poussiere. Au loin, parfois, un chien hurlait; et la cloche, a temps égaux, continuait sa
sonnerie monotone qui se perdait dans la campagne.

Cependant on sortait de I'église, les femmes en sabots cirés, les paysans en blouse neuve, les
petits enfants qui sautillaient nu-téte devant eux, tout rentrait chez soi. Et jusqu'a la nuit, cinq a six
hommes, toujours les mémes, restaient a jouer au bouchon, devant la grande porte de 1'auberge.

L'hiver fut froid. Les carreaux chaque matin étaient chargés de givre, et la lumiere, blanchatre
a travers eux, comme par des verres dépolis, quelquefois ne variait pas de la journée. Des quatre
heures du soir, il fallait allumer la lampe.

Les jours qu'il faisait beau, elle descendait dans le jardin. La rosée avait laissé sur les choux
des guipures d'argent avec de longs fils clairs qui s'étendaient de I'un a l'autre. On n'entendait pas
d'oiseaux; tout semblait dormir, 1'espalier couvert de paille et la vigne comme un grand serpent malade
sous le chaperon du mur, ou I'on voyait, en s'approchant, se trainer des cloportes a pattes nombreuses.
Dans les sapinettes, pres de la haie, le curé en tricorne qui lisait son bréviaire avait perdu le pied droit,
et méme le platre, s'écaillant a la gelée, avait fait des gales blanches sur sa figure.

Puis elle remontait, fermait la porte, étalait les charbons, et, défaillant a la chaleur du foyer,
sentait I'ennui plus lourd qui retombait sur elle. Elle serait bien descendue causer avec la bonne, mais
une pudeur la retenait.

Tous les jours, a la méme heure, le maitre d'école, en bonnet de soie noire, ouvrait les auvents
de sa maison, et le garde champétre passait, portant son sabre sur sa blouse. Soir et matin, les chevaux
de la poste, trois par trois, traversaient la rue, pour aller boire a la mare. De temps a autre, la porte
d'un cabaret faisait tinter sa sonnette; et, quand il y avait du vent, 1'on entendait grincer sur leurs deux
tringles les petites cuvettes en cuivre du perruquier qui servaient d'enseigne a sa boutique. Elle avait
pour décoration une vieille gravure de modes collée contre un carreau et un buste de femme en cire,
dont les cheveux étaient jaunes. Lui aussi, le perruquier, il se lamentait de sa vocation arrétée, de
son avenir perdu, et révant quelque boutique dans une grande ville, comme a Rouen par exemple,
sur le port, pres du théatre, il restait toute la journée a se promener en long depuis la mairie jusqu'a

1'église, sombre, et attendant la clientele. Lorsque M™® Bovary levait les yeux, elle le voyait toujours
1a, comme une sentinelle en faction, avec son bonnet grec sur 'oreille et sa veste de lasting.

Dans I'apres-midi quelquefois, une téte d'homme apparaissait derriere les vitres de la salle, téte
halée, a favoris noirs, et qui souriait lentement, d'un large sourire doux a dents blanches. Une valse
aussitot commencgait, et sur 1'orgue, dans un petit salon, des danseurs hauts comme le doigt, femmes
en turbans roses, tyroliens en jaquette, singes en habit noir, messieurs en culotte courte, tournaient,
tournaient entre les fauteuils, les canapés, les consoles, se répétant dans les morceaux de miroir que
raccordait a leurs angles un filet de papier doré. L'homme faisait aller sa manivelle, regardant a droite,
a gauche, et vers les fenétres. De temps a autre, tout en langant contre la borne un long jet de salive
brune, il soulevait du genou son instrument, dont la bretelle dure lui fatiguait I'épaule; et tantot dolente
et tralnarde, ou joyeuse et précipitée, la musique de la boite s'échappait en bourdonnant a travers
un rideau de taffetas rose, sous une grille de cuivre en arabesques. C'étaient des airs que 1'on jouait
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ailleurs sur les théatres, que 1'on chantait dans les salons, que I'on dansait le soir sous des lustres
éclairés, échos du monde, qui arrivaient jusqu'a Emma. Des sarabandes a n'en plus finir se déroulaient
dans sa téte, et, comme une bayadere sur les fleurs d'un tapis, sa pensée, bondissant avec les notes,
se balancait de réve en réve et de tristesse en tristesse. Quand 'homme avait recu 1'aumdne dans sa
casquette, il rabattait une vieille couverture de laine bleue, passait son orgue sur son dos et s'éloignait
d'un pas lourd. Elle le regardait partir.

Mais c'était surtout aux heures des repas qu'elle n'en pouvait plus, dans cette petite salle au rez-
de-chaussée, avec le poéle qui fumait, la porte criant, les murs qui suintaient, les pavés humides! Toute
I'amertume de 1'existence lui semblait servie sur son assiette, et, a la fumée du bouilli, il montait du
fond de son ame comme d'autres bouffées d'affadissement. Charles était long a manger; elle grignotait
quelques noisettes, ou bien, appuyée du coude, s'amusait, avec la pointe de son couteau, a faire des
raies sur la toile cirée.

Elle laissait maintenant tout aller dans son ménage; et M™'° Bovary mere, lorsqu'elle vint passer
a Tostes une partie du caréme, s'étonna fort de ce changement. Elle, en effet, si soigneuse autrefois
et délicate, elle restait a présent des journées entieres sans s'habiller, portait des bas de coton gris,
s'éclairait a la chandelle. Elle répétait qu'il fallait économiser puisqu'ils n'étaient pas riches, ajoutant
qu'elle était tres contente, tres heureuse, que Tostes lui plaisait beaucoup, et autres discours nouveaux
qui fermaient la bouche a la belle-mere. Du reste, Emma ne semblait plus disposée a suivre ses

conseils; une fois méme, M™° Bovary s'étant avisée de prétendre que les maitres devaient surveiller
la religion de leurs domestiques, elle lui avait répondu d'un il si plein de colere et avec un sourire
tellement froid que la bonne femme ne s'y refrotta plus.

Emma devenait difficile, capricieuse. Elle se commandait des plats pour elle, n'y touchait point,
un jour ne buvait que du lait pur et le lendemain des tasses de thé a la douzaine. Souvent elle s'obstinait
a ne pas sortir, puis elle suffoquait, ouvrait les fenétres, s'habillait en robe 1égere. Lorsqu'elle avait
bien rudoyé sa servante, elle lui faisait des cadeaux ou l'envoyait se promener chez les voisines, de
méme qu'elle jetait parfois aux pauvres toutes les pieces blanches de sa bourse, — quoiqu'elle ne fiit
guere tendre cependant, ni facilement accessible a I'émotion d'autrui, comme la plupart des gens issus
de campagnards, qui gardent toujours sur I'ame quelque chose de la callosité des mains paternelles.

Vers la fin de février, le pere Rouault, en souvenir de sa guérison, apporta lui-méme a son
gendre une dinde superbe, et il resta trois jours a Tostes. Charles étant a ses malades, Emma lui tint
compagnie. Il fuma dans la chambre, cracha sur les chenets, causa culture, veaux, vaches, volailles et
conseil municipal, si bien qu'elle referma la porte, quand il fut parti, avec un sentiment de satisfaction
qui la surprit elle-méme. D'ailleurs, elle ne cachait plus son mépris pour rien ni pour personne; et
elle se mettait quelquefois a exprimer des opinions singulieres, blamant ce que 1'on approuvait, et
approuvant des choses perverses ou immorales, ce qui faisait ouvrir de grands yeux a son mari.

Est-ce que cette misere durerait toujours? Est-ce qu'elle n'en sortirait pas? Elle valait bien
cependant toutes celles qui vivaient heureuses! Elle avait vu des duchesses a la Vaubyessard qui avaient
la taille plus lourde et les facons plus communes; et elle exécrait 1'injustice de Dieu; elle s'appuyait la
téte aux murs pour pleurer; elle enviait les existences tumultueuses, les nuits masquées, les insolents
plaisirs avec tous les éperduments qu'elle ne connaissait pas et qu'ils devaient donner.

Elle palissait et avait des battements de cceur. Charles Iui administra de la valériane et des bains
de camphre. Tout ce que 1'on essayait semblait I'irriter davantage.

En de certains jours, elle bavardait avec une abondance fébrile; a ces exaltations succédaient
tout a coup des torpeurs ou elle restait sans parler, sans bouger. Ce qui la ranimait alors, c'était de
se répandre sur les bras un flacon d'eau de Cologne.

Comme elle se plaignait de Tostes continuellement, Charles imagina que la cause de sa maladie
était dans quelque influence locale, et, s'arrétant a cette idée, il songea sérieusement a aller s'établir
ailleurs.
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Des lors elle but du vinaigre pour se faire maigrir, contracta une petite toux seche et perdit
completement 1'appétit.

Il en cofitait a Charles d'abandonner Tostes aprés quatre ans de séjour et au moment ot il
commengait a s'y poser. S'il le fallait, cependant! Il la conduisit 2 Rouen voir son ancien maitre. C'était
une maladie nerveuse. On devait la changer d'air.

Apres s'étre tourné de coté et d'autre, Charles apprit qu'il y avait dans l'arrondissement de
Neufchatel un fort bourg nommé Yonville-1'Abbaye, dont le médecin, qui était un réfugié polonais,
venait de décamper la semaine précédente. Alors il écrivit au pharmacien de I'endroit pour savoir
quel était le chiffre de la population, la distance ou se trouvait le confrere le plus voisin, combien par
année gagnait son prédécesseur, etc.; et les réponses ayant été satisfaisantes, il se résolut a déménager
vers le printemps, si la santé d'Emma ne s'améliorait pas.

Un jour qu'en prévision de son départ elle faisait des rangements dans un tiroir, elle se piqua
les doigts a quelque chose. C'était un fil de fer de son bouquet de mariage. Les boutons d'oranger
étaient jaunes de poussicre, et les rubans de satin, a liséré d'argent, s'effiloquaient par le bord. Elle le
jeta dans le feu. II s'enflamma plus vite qu'une paille seche. Puis ce fut comme un buisson rouge sur
les cendres, et qui se rongeait lentement. Elle le regarda briiler. Les petites baies de carton éclataient,
les fils d'archal se tordaient, le galon se fondait; et les corolles de papier, raccornies, se balancant le
long de la plaque comme des papillons noirs, enfin s'envolerent par la cheminée.

Quand on partit de Tostes, au mois de mars, M™° Bovary était enceinte.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE
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DEUXIEME PARTIE

I

Yonville-1'Abbaye (ainsi nommé a cause d'une ancienne abbaye de capucins dont les ruines
n'existent méme plus) est un bourg a huit lieues de Rouen, entre la route d'Abbeville et celle de
Beauvais, au fond d'une vallée qu'arrose la Rieule, petite riviere qui se jette dans I'Andelle apres
avoir fait tourner trois moulins vers son embouchure, et ou il y a quelques truites, que les garcons,
le dimanche, s'amusent a pécher a la ligne.

On quitte la grande route a la Boissiere et 1'on continue a plat jusqu'au haut de la cote des Leux,
d'ou I'on découvre la vallée. La riviere qui la traverse en fait comme deux régions de physionomie
distincte. Tout ce qui est a gauche est en herbage, tout ce qui est a droite est en labour. La prairie
s'allonge sous un bourrelet de collines basses pour se rattacher par derriere aux paturages du pays de
Bray, tandis que du coté de 'est la plaine montant doucement va s'élargissant et étale a perte de vue
ses blondes pieces de blé. L'eau qui court au bord de 1'herbe sépare d'une raie blanche sinueuse la
couleur des prés et celle des sillons, et la campagne ainsi ressemble a un grand manteau déplié qui a
un collet de velours vert bordé d'un galon d'argent.

Au bout de I'horizon, lorsqu'on arrive, on a devant soi les chénes de la forét d'Argueil, avec
les escarpements de la cote Saint-Jean rayés du haut en bas par de longues trainées rouges, inégales;
ce sont les traces des pluies; et ces tons de brique, tranchant en filets minces sur la couleur grise
de la montagne, viennent de la quantité de sources ferrugineuses qui coulent au dela, dans le pays
d'alentour.

On est ici sur les confins de la Normandie, de la Picardie et de 1'lle-de-France, contrée batarde
ou le langage est sans accentuation, comme le paysage sans caractere. C'est 1a que 1'on fait les pires
fromages de Neufchatel de tout I'arrondissement, et d'autre part la culture y est coliteuse, parce qu'il
faut beaucoup de fumier pour engraisser ces terres friables, pleines de sable et de cailloux.

Jusqu'en 1835, il n'y avait point de route praticable pour arriver a Yonville, mais on a établi vers
cette époque un chemin de grande vicinalité, qui relie la route d'Abbeville a celle d'Amiens et sert
quelquefois aux rouliers allant de Rouen dans les Flandres. Cependant Yonville-1'Abbaye est demeuré
stationnaire, malgré ses débouchés nouveaux. Au lieu d'améliorer les cultures, on s'y obstine encore
aux herbages, quelque dépréciés qu'ils soient; et le bourg paresseux, s'écartant de la plaine, a continué
naturellement a s'agrandir vers la riviere. On l'apercoit de loin, tout couché en long sur la rive, comme
un gardeur de vaches qui fait la sieste au bord de 1'eau.

Au bas de la cote, apres le pont, commence une chaussée plantée de jeunes trembles, qui vous
mene en droite ligne jusqu'aux premieres maisons du pays. Elles sont encloses de haies, au milieu
de cours pleines de batiments épars, pressoirs, charretteries et bouilleries, disséminés sous les arbres
touffus portant des échelles, des gaules ou des faux accrochées dans leur branchage. Les toits de
chaume, comme des bonnets de fourrure rabattus sur des yeux, descendent jusqu'au tiers a peu pres
des fenétres basses, dont les gros verres bombés sont garnis d'un nceud dans le milieu, a la facon des
culs de bouteille. Sur le mur de platre, que traversent en diagonale des lambourdes noires, s'accroche
parfois quelque maigre poirier, et les rez-de-chaussée ont a leur porte une petite barriere tournante
pour les défendre des poussins, qui viennent picorer, sur le seuil, des miettes de pain bis trempé de
cidre. Cependant les cours se font plus étroites, les habitations se rapprochent, les haies disparaissent;
un fagot de fougeres se balance sous une fenétre au bout d'un manche a balai; il y a la forge d'un
maréchal et ensuite un charron avec deux ou trois charrettes neuves, en dehors, qui empietent sur la
route. Puis, a travers une claire-voie, apparait une maison blanche au dela d'un rond de gazon que
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décore un Amour, le doigt posé sur la bouche; deux vases en fonte sont a chaque bout du perron; des
panonceaux brillent a la porte; c'est la maison du notaire et la plus belle du pays.

L'église est de I'autre coté de la rue, vingt pas plus loin, a I'entrée de la place. Le petit cimetiere
qui I'entoure, clos d'un mur a hauteur d'appui, est si bien rempli de tombeaux que les vieilles pierres a
ras du sol font un dallage continu, ol I'herbe a dessiné de soi-méme des carrés verts réguliers. L'église
a été rebatie a neuf dans les dernicres années du regne de Charles X. La vo(ite en bois commence a
se pourrir par le haut, et, de place en place, a des enfongures noires dans sa couleur bleue. Au-dessus
de la porte, ou seraient les orgues, se tient un jubé pour les hommes, avec un escalier tournant qui
retentit sous les sabots.

Le grand jour, arrivant par les vitraux tout unis, éclaire obliquement les bancs rangés en travers
de la muraille, que tapisse ca et 1a quelque paillasson cloué, ayant au-dessous de lui ces mots en
grosses lettres: «Banc de M. un tel.» Plus loin, a 1'endroit ot le vaisseau se rétrécit, le confessionnal fait
pendant a une statuette de la Vierge, vétue d'une robe de satin, coiffée d'un voile de tulle semé d'étoiles
d'argent, et tout empourprée aux pommettes comme une idole des les Sandwich; enfin une copie de
la Sainte Famille, envoi du ministre de l'intérieur, dominant le maitre autel entre quatre chandeliers,
termine au fond la perspective. Les stalles du cheeur, en bois de sapin, sont restées sans étre peintes.

Les halles, c'est-a-dire un toit de tuiles supporté par une vingtaine de poteaux, occupent a
elles seules la moitié environ de la grande place d'Yonville. La mairie, construite sur les dessins d'un
architecte de Paris, est une manicre de temple grec qui fait I'angle, a c6té de la maison du pharmacien.
Elle a au rez-de-chaussée trois colonnes ioniques, et au premier étage une galerie a plein cintre, tandis
que le tympan qui la termine est rempli par un coq gaulois, appuyé d'une patte sur la charte et tenant,
de I'autre, les balances de la justice.

Mais, ce qui attire le plus les yeux, c'est, en face de 1'auberge du Lion d’or, 1a pharmacie de M.
Homais! le soir, principalement, quand son quinquet est allumé et que les bocaux rouges et verts qui
embellissent sa devanture allongent au loin, sur le sol, leurs deux clartés de couleur; alors, a travers
elles, comme dans des feux du Bengale, s'entrevoit I'ombre du pharmacien, accoudé sur son pupitre.
Sa maison, du haut en bas, est placardée d'inscriptions écrites en anglaise, en ronde, en moulée:
«Eaux de Vichy, de Seltz et de Bareges, robs dépuratifs, médecine Raspail, racahout des Arabes,
pastilles Darcet, pate Regnault, bandages, bains, chocolats de santé, etc.» Et 1'enseigne, qui tient toute
la largeur de la boutique, porte en lettres d'or: Homais, pharmacien. Puis, au fond de la boutique,
derriere les grandes balances scellées sur le comptoir, le mot laboratoire se déroule au-dessus d'une
porte vitrée qui, a moitié€ de sa hauteur, répete encore une fois Homais, en lettres d'or, sur un fond noir.

Il n'y a plus ensuite rien a voir dans Yonville. La rue (la seule), longue d'une portée de fusil et
bordée de quelques boutiques, s'arréte court au tournant de la route. Si on la laisse sur la droite et
que 1'on suive le bas de la cote Saint-Jean, bient6t on arrive au cimetiere.

Lors du choléra, pour 1'agrandir on a abattu un pan de mur et acheté trois acres de terre a coté;
mais toute cette portion nouvelle est presque inhabitée, les tombes, comme autrefois, continuant a
s'entasser vers la porte. Le gardien, qui est en méme temps fossoyeur et bedeau a 1'église (tirant ainsi
des cadavres de la paroisse un double bénéfice), a profité du terrain vide pour y semer des pommes
de terre. D'année en année, cependant, son petit champ se rétrécit, et lorsqu'il survient une épidémie,
il ne sait pas s'il doit se réjouir des déces ou s'affliger des sépultures.

— Vous vous nourrissez des morts, Lestiboudois! lui dit enfin, un jour, M. le curé.

Cette parole sombre le fit réfléchir; elle 1'arréta pour quelque temps; mais aujourd'hui encore
il continue la culture de ses tubercules, et méme soutient avec aplomb qu'ils poussent naturellement.

Depuis les événements que 1'on va raconter, rien, en effet, n'a changé a Yonville. Le drapeau
tricolore de fer-blanc tourne toujours au haut du clocher de 1'église; la boutique du marchand de
nouveautés agite encore au vent ses deux banderoles d'indienne; les foetus du pharmacien, comme
des paquets d'amadou blanc, se pourrissent de plus en plus dans leur alcool bourbeux, et au-dessus
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de la grande porte de 1'auberge, le vieux lion d'or, déteint par les pluies, montre toujours aux passants
sa frisure de caniche.

Le soir que les époux Bovary devaient arriver 2 Yonville, M™ veuve Lefrancois, la maitresse de
cette auberge, était si fort affairée qu'elle suait a grosses gouttes, en remuant ses casseroles. C'était, le
lendemain, jour de marché dans le bourg. Il fallait d'avance tailler les viandes, vider les poulets, faire
de la soupe et du café. Elle avait, de plus, le repas de ses pensionnaires, celui du médecin, de sa femme
et de leur bonne; le billard retentissait d'éclats de rire; trois meuniers, dans la petite salle, appelaient
pour qu'on leur apportat de I'eau-de-vie; le bois flambait, la braise craquait, et sur la longue table
de la cuisine, parmi les quartiers de mouton cru, s'élevaient des piles d'assiettes qui tremblaient aux
secousses du billot ou 1'on hachait des épinards. On entendait dans la basse-cour crier les volailles,
que la servante poursuivait pour leur couper le cou.

Un homme en pantoufles de peau verte, quelque peu marqué de petite vérole et coiffé d'un
bonnet de velours a gland d'or, se chauffait le dos contre la cheminée. Sa figure n'exprimait rien que
la satisfaction de soi-méme, et il avait l'air aussi calme dans la vie que le chardonneret suspendu au-
dessus de sa téte dans une cage d'osier: c'était le pharmacien.

— Artémise! criait la maitresse d'auberge, casse de la bourrée, emplis les carafes; apporte de
l'eau-de-vie, dépéche-toi! Au moins, si je savais quel dessert offrir a la société que vous attendez!
Bonté divine! les commis du déménagement recommencent leur tintamarre dans le billard! Et leur
charrette qui est restée sous la grande porte! L'Hirondelle est capable de la défoncer en arrivant!
Appelle Polyte pour qu'il la remise!.. Dire que depuis le matin, monsieur Homais, ils ont peut-€tre
fait quinze parties et bu huit pots de cidre!.. Mais ils vont me déchirer le tapis, continuait-elle en les
regardant de loin, son écumoire a la main.

— Le mal ne serait pas grand, reprit M. Homais, vous en acheteriez un autre.

— Un autre billard! exclama la veuve.

— Puisque celui-la ne tient plus, madame Lefrancois; je vous le répete, vous vous faites tort!
vous vous faites grand tort! Et puis les amateurs, a présent, veulent des blouses étroites et des queues
lourdes. On ne joue plus la bille; tout est changé! Il faut marcher avec son siecle! Regardez Tellier,
plutot.

L'hotesse devint rouge de dépit. Le pharmacien ajouta:

— Son billard, vous avez beau dire, est plus mignon que le votre; et qu'on ait I'idée, par exemple,
de monter une poule patriotique pour la Pologne ou les inondés de Lyon...

— Ce ne sont pas des gueux comme lui qui nous font peur! interrompit 1'hotesse, en haussant
ses grosses €paules. Allez, allez, monsieur Homais, tant que le Lion d'or vivra, on y viendra. Nous
avons du foin dans nos bottes, nous autres! Au lieu qu'un de ces matins, vous verrez le Café frangais
fermé, et avec une belle affiche sur les auvents!.. Changer mon billard, continuait-elle en se parlant a
elle-méme, lui qui m'est si commode pour ranger ma lessive, et sur lequel, dans le temps de la chasse,
Jj'ai mis coucher jusqu'a six voyageurs!.. Mais ce lambin d'Hivert qui n'arrive pas!

— L'attendez-vous pour le diner de vos messieurs? demanda le pharmacien.

— L'attendre! Et M. Binet donc! A six heures battant, vous allez le voir entrer, car son pareil
n'existe pas sur la terre pour l'exactitude. Il lui faut toujours sa place dans la petite salle! On le tuerait
plutdt que de le faire diner ailleurs! et dégotité qu'il est! et si difficile pour le cidre! Ce n'est pas
comme M. Léon; lui, il arrive quelquefois a sept heures, sept heures et demie méme; il ne regarde
seulement pas a ce qu'il mange. Quel bon jeune homme! Jamais un mot plus haut que l'autre.

— C'est qu'il y a bien de la différence, voyez-vous, entre quelqu'un qui a recu de 1'éducation et
un ancien carabinier qui est percepteur.

Six heures sonnérent, Binet entra.

Il était vétu d'une redingote bleue, tombant droit d'elle-méme tout autour de son corps maigre;
et sa casquette de cuir, a pattes nouées par des cordons sur le sommet de sa téte, laissait voir, sous la
visiere relevée, un front chauve, qu'avait encore déprimé 1'habitude du casque. Il portait un gilet de
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drap noir, un col de crin, un pantalon gris, et en toute saison des bottes bien cirées qui avaient deux
renflements paralleles, a cause de la saillie de ses orteils.

Pas un poil ne dépassait la ligne de son collier blond qui, contournant la machoire, encadrait,
comme la bordure d'une plate-bande, sa longue figure terne, dont les yeux étaient petits et le nez
busqué. Fort a tous les jeux de cartes, bon chasseur et possédant une belle écriture, il avait chez lui
un tour, ou il s'amusait a tourner des ronds de serviette dont il encombrait sa maison avec la jalousie
d'un artiste et 1'égoisme d'un bourgeois.

Il se dirigea vers la petite salle; mais il fallut en faire sortir les trois meuniers; et, pendant tout
le temps que 1'on fut a mettre son couvert, Binet resta silencieux a sa place, aupres du poéle, puis il
ferma la porte et il retira sa casquette comme d'usage.

— Ce ne sont pas les civilités qui lui useront la langue, dit le pharmacien des qu'il fut seul avec
I'hotesse.

— Jamais il ne cause davantage, répondit-elle; il est venu ici, la semaine derniere, deux voyageurs
en drap, des garcons pleins d'esprit qui contaient le soir un tas de farces que j'en pleurais de rire; eh
bien, il restait 1a, comme une alose, sans dire un mot.

— QOui, dit le pharmacien, pas d'imagination, pas de saillies, rien de ce qui constitue I'homme
de société!

— On dit pourtant qu'il a des moyens, objecta I'hotesse.

— Des moyens! répliqua M. Homais, lui! des moyens! dans sa partie, c'est possible, ajouta-t-
il d'un ton plus calme. Et il reprit: — Ah! qu'un négociant qui a des relations considérables, qu'un
jurisconsulte, un médecin, un pharmacien soient tellement absorbés qu'ils en deviennent fantasques
et bourrus méme, je le comprends. On en cite des traits dans les histoires! Mais, au moins, c'est qu'ils
pensent a quelque chose. Moi, par exemple, combien de fois m'est-il arrivé de chercher ma plume sur
mon bureau pour écrire une étiquette, et de trouver en définitive que je l'avais placée a mon oreille!

Cependant M™ Lefrangois alla, sur le seuil, regarder si 1'Hirondelle n'arrivait pas. Elle
tressaillit. Un homme vétu de noir entra tout a coup dans la cuisine. On distinguait aux dernieres
lueurs du crépuscule qu'il avait la figure rubiconde et le corps athlétique.

— Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur le curé? demanda la maitresse d'auberge, tout en
atteignant sur la cheminée un des flambeaux de cuivre qui s'y trouvaient rangés en colonnade avec
leurs chandelles. Voulez-vous prendre quelque chose? un doigt de cassis, un verre de vin?

L'ecclésiastique refusa fort civilement. Il venait chercher son parapluie qu'il avait oublié I'autre

jour au couvent d'Ernemont; et apres avoir prié M™ Lefrancois de le lui faire remettre au presbytere
dans la soirée, il sortit pour se rendre a 1'église, ou 1'on sonnait 1'Angelus.

Quand le pharmacien n'entendit plus sur la place le bruit de ses souliers, il trouva fort
inconvenante sa conduite de tout a I'heure. Ce refus d'accepter un rafraichissement lui semblait une
hypocrisie des plus odieuses; les prétres godaillaient tous sans qu'on les vit et cherchaient a ramener
le temps de la dime.

L'hotesse prit la défense de son curé.

— D'ailleurs il en plierait quatre comme vous sur son genou. Il a, I'année dernicre, aidé nos gens
a rentrer la paille; il en portait jusqu'a six bottes a la fois, tant il est fort!

— Bravo! dit le pharmacien. Envoyez donc vos filles en confesse a des gaillards d'un
tempérament pareil! Moi, si j'étais le gouvernement, je voudrais qu'on saignat les prétres une fois
par mois. Oui, madame Lefrancois, tous les mois une large phlébotomie, dans 1'intérét de la police
et des meeurs!

— Taisez-vous donc, monsieur Homais! vous €tes un impie! vous n'avez pas de religion!

Le pharmacien répondit:

— J'ai une religion, ma religion, et méme j'en ai plus qu'eux tous avec leurs momeries et leurs
jongleries. J'adore Dieu, au contraire! Je crois en 1'Etre supréme, 4 un créateur quel qu'il soit, peu
m'importe, qui nous a placés ici-bas pour y remplir nos devoirs de citoyen et de pere de famille; mais
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je n'ai pas besoin d'aller dans une église baiser les plats d'argent, et engraisser de ma poche un tas
de farceurs, qui se nourrissent mieux que nous. Car on peut 1'honorer aussi bien dans un bois, dans
un champ, ou méme en contemplant la voiite éthérée, comme les anciens. Mon Dieu, a moi, c'est le
Dieu de Socrate, de Franklin, de Voltaire et de Béranger! Je suis pour la Profession de foi du vicaire
savoyard et les immortels principes de 89! Aussi je n'admets pas un bonhomme de bon Dieu qui se
promene dans son parterre la canne a la main, loge ses amis dans le ventre des baleines, meurt en
poussant un cri et ressuscite au bout de trois jours; — choses absurdes en elles-mémes et completement
opposées, d'ailleurs, a toutes les lois de la physique, ce qui nous démontre, en passant, que les prétres
ont toujours croupi dans une ignorance turpide, ou ils s'efforcent d'engloutir avec eux les populations.

Il se tut, cherchant des yeux un public autour de lui, car, dans son effervescence, le pharmacien
un moment s'était cru en plein conseil municipal. Mais la maitresse d'auberge ne 1'écoutait plus. Elle
tendait son oreille a un roulement €loigné. On distingua le bruit d'une voiture mélé a un claquement
de fers laches qui battaient la terre, et 1'Hirondelle enfin s'arréta devant la porte.

C'était un coffre jaune porté par deux grandes roues qui, montant jusqu'a la hauteur de la bache,
empéchaient les voyageurs de voir la route et leur salissaient les épaules. Les petits carreaux de ses
vasistas étroits tremblaient dans leurs chassis quand la voiture était fermée, et gardaient des taches
de boue ca et la parmi leur vieille couche de poussiere, que les pluies d'orage méme ne lavaient pas
tout a fait. Elle était attelée de trois chevaux dont le premier en arbalete, et lorsqu'on descendait les
cotes elle touchait du fond en cahotant.

Quelques bourgeois d'Yonville arriverent sur la place; ils parlaient tous a la fois, demandant
des nouvelles, des explications et des bourriches. Hivert ne savait auquel répondre. C'était lui qui
faisait a la ville les commissions du pays. Il allait dans les boutiques, rapportait des rouleaux de cuir
au cordonnier, de la ferraille au maréchal, un baril de harengs pour sa maitresse, des bonnets de chez
la modiste, des toupets de chez le coiffeur; et, le long de la route, en s'en revenant, il distribuait ses
paquets, qu'il jetait par-dessus les clotures des cours, debout sur son siege, et criant a pleine poitrine,
pendant que ses chevaux allaient tout seuls.

Un accident l'avait retardé: la levrette de M™® Bovary s'était enfuie a travers champs. On
l'avait sifflée un grand quart d'heure; Hivert méme était retourné d'une demi-lieue en arriere, croyant
I'apercevoir a chaque minute; mais il avait fallu continuer la route. Emma avait pleuré, s'était
emportée; elle avait accusé Charles de ce malheur. M. L'Heureux, marchand d'étoffes, qui se trouvait
avec elle dans la voiture, avait essayé de la consoler par quantité d'exemples de chiens perdus,
reconnaissant leur maitre au bout de longues années. On en citait un, disait-il, qui était revenu de
Constantinople a Paris. Un autre avait fait cinquante lieues en ligne droite et passé quatre rivieres a la
nage; et son pere a lui-méme avait possédé un caniche qui, apres douze ans d'absence, lui avait tout
a coup sauté sur le dos, un soir, dans la rue, comme il allait diner en ville.
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IT

Emma descendit la premiere, puis Félicité, M. L'Heureux, une nourrice, et on fut obligé de
réveiller Charles dans son coin, ou il s'était endormi compleétement, dés que la nuit était venue.

Homais se présenta; il offrit ses hommages a Madame, ses civilités a Monsieur, dit qu'il était
charmé d'avoir pu leur rendre quelques services, et ajouta d'un air cordial qu'il avait osé s'inviter lui-
méme, sa femme d'ailleurs étant absente.

M™¢ Bovary, quand elle fut dans la cuisine, s'approcha de la cheminée. Du bout de ses deux
doigts elle prit sa robe a la hauteur du genou, et I'ayant ainsi remontée jusqu'aux chevilles, elle tendit
a la flamme, par-dessus le gigot qui tournait, son pied chaussé d'une bottine noire. Le feu I'éclairait
en entier, pénétrant d'une lumiere crue la trame de sa robe, les pores égaux de sa peau blanche et les
paupieres méme de ses yeux qu'elle clignait de temps a autre. Une grande couleur rouge passait sur
elle, selon le souffle du vent qui venait par la porte entr'ouverte.

De lautre coté de la cheminée, un jeune homme a chevelure blonde la regardait
silencieusement.

Comme il s'ennuyait beaucoup a Yonville, ou il était clerc chez M® Guillaumin, souvent M.
Léon Dupuis (c'était lui, le second habitué du Lion d'or) reculait I'instant de son repas, espérant qu'il
viendrait a 1'auberge quelque voyageur avec qui causer dans la soirée. Les jours que sa besogne était
finie, il lui fallait bien, faute de savoir que faire, arriver a I'heure exacte et subir depuis la soupe
jusqu'au fromage le téte-a-téte de Binet! Ce fut donc avec joie qu'il accepta la proposition de 1'hdtesse

de diner en la compagnie des nouveaux venus, et 1'on passa dans la grande salle, ot M™ Lefrangois,
par pompe, avait fait dresser les quatre couverts.

Homais demanda la permission de garder son bonnet grec, de peur des coryzas; puis, se tournant
VErs sa voisine:

— Madame, sans doute, est un peu lasse? on est si épouvantablement cahoté dans notre
Hirondelle!

— Il est vrai, répondit Emma, mais le dérangement m'amuse toujours; j'aime a changer de place.

— C'est une chose si maussade, soupira le clerc, que de vivre cloué aux mémes endroits!

— Si vous étiez comme moi, dit Charles, sans cesse obligé d'étre a cheval. ..

— Mais, reprit Léon s'adressant & M™® Bovary, rien n'est plus agréable, il me semble; quand
on le peut, ajouta-t-il.

— Du reste, disait 1'apothicaire, 1'exercice de la médecine n'est pas fort pénible en nos contrées,
car 1'état de nos routes permet l'usage du cabriolet, et généralement 1'on paye assez bien, les
cultivateurs étant aisés. Nous avons, sous le rapport médical, a part les cas ordinaires d'entérite,
bronchite, affections bilieuses, etc., de temps a autre quelques fievres intermittentes a la moisson;
mais, en somme, peu de choses graves, rien de spécial a noter, si ce n'est beaucoup d'humeurs froides,
et qui tiennent sans doute aux déplorables conditions hygiéniques de nos logements de paysan. Ah!
vous trouverez bien des préjugés a combattre, monsieur Bovary; bien des entétements de la routine, ol
se heurteront quotidiennement tous les efforts de votre science; car on a recours encore aux neuvaines,
aux reliques, au curé, plutdt que de venir naturellement chez le médecin ou chez le pharmacien. Le
climat pourtant n'est point, a vrai dire, mauvais, et méme nous comptons dans la commune quelques
nonagénaires. Le thermometre (j'en ai fait les observations) descend en hiver jusqu'a quatre degrés, et
dans la forte saison touche vingt-cing, trente centigrades tout au plus, ce qui nous donne vingt-quatre
Réaumur au maximum, ou autrement cinquante-quatre Fahrenheit (mesure anglaise), pas davantage
—et, en effet, nous sommes abrités des vents du nord par la forét d' Argueil d'une part, des vents d'ouest
par la cote Saint-Jean de 1'autre; et cette chaleur, cependant, qui, a cause de la vapeur d'eau dégagée
par la riviere, et la présence considérable de bestiaux dans les prairies, lesquels exhalent, comme vous
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savez, beaucoup d'ammoniaque, c'est-a-dire azote, hydrogene et oxygene (non, azote et hydrogene
seulement), et qui pompant a elle 'numus de la terre, confondant toutes ces émanations différentes,
les réunissant en un faisceau pour ainsi dire, et se combinant de soi-méme avec I'électricité répandue
dans I'atmosphere, lorsqu'il y en a, pourrait a la longue, comme dans les pays tropicaux, engendrer
des miasmes insalubres; cette chaleur, dis-je, se trouve justement tempérée du coté d'ou elle vient, ou
plutot d'ou elle viendrait, c'est-a-dire du coté sud, par les vents de sud-est, lesquels, s'étant rafraichis
d'eux-mémes en passant sur la Seine, nous arrivent quelquefois tout d'un coup, comme des brises
de Russie.

— Avez-vous du moins quelques promenades dans les environs? continuait M™® Bovary, parlant
au jeune homme.

— Oh! fort peu, répondit-il. Il y a un endroit que 1'on nomme la Pature, sur le haut de la cote,
a la lisiere de la forét. Quelquefois le dimanche je vais la, et j'y reste avec un livre, a regarder le
soleil couchant.

— Je ne trouve rien d'admirable comme les soleils couchants, reprit-elle, mais au bord de la
mer, surtout.

— Oh! j'adore la mer, dit M. Léon.

— Et puis, ne vous semble-t-il pas, répliqua M™® Bovary s'arrétant de manger, que 1'esprit vogue
plus librement sur cette étendue sans limites, dont la contemplation vous éleve 1'ame et donne des
idées d'infini, d'idéal?

— Il en est de méme des paysages de montagne, reprit Léon. J'ai un cousin qui a voyagé en Suisse
I'année derniere, et qui me disait qu'on ne peut se figurer la poésie des lacs, le charme des cascades,
l'effet gigantesque des glaciers. On voit des pins d'une grandeur incroyable, en travers des torrents,
des cabanes suspendues sur des précipices, et, a mille pieds sous vous, des vallées enticres, quand
les nuages s'entr'ouvrent. Ces spectacles doivent enthousiasmer, disposer a la priere, a 1'extase! Aussi
je ne m'étonne plus de ce musicien célebre qui, pour exciter mieux son imagination, avait coutume
d'aller jouer du piano devant quelque site imposant.

— Vous faites de la musique? demanda-t-elle.

— Non, mais je l'aime beaucoup, répondit-il.

— Ah! ne I'écoutez pas, madame Bovary, interrompit Homais en se penchant sur son assiette,
c'est modestie pure. Comment, mon cher! Eh! l'autre jour dans votre chambre vous chantiez /'Ange
gardien a ravir. Je vous entendais du laboratoire; vous détachiez cela comme un acteur.

Léon, en effet, logeait chez le pharmacien, ou il avait une petite piece au second étage, sur la
place. Il rougit a ce compliment de son propriétaire, qui déja s'était tourné vers le médecin et lui
énumérait 1'un apres l'autre les principaux habitants d"Yonville. Il racontait des anecdotes, donnait
des renseignements; on ne savait pas au juste la fortune du notaire, et il y avait la maison Tuvache
qui faisait beaucoup d'embarras.

Emma reprit:

— Et quelle musique préférez-vous?

— Oh! la musique allemande, celle qui porte a réver.

— Connaissez-vous les Italiens?

—Pas encore; mais je les verrai 'année prochaine, quand j'irai habiter Paris pour finir mon droit.

— C'est comme j'avais 1'honneur, dit le pharmacien, de 1'exprimer a monsieur votre époux, a
propos de ce pauvre Yanoda, qui s'est enfui; vous vous trouvez, grace aux folies qu'il a faites, jouir
d'une des maisons les plus confortables d'Yonville. Ce qu'elle a principalement de commode pour
un médecin, c'est une porte sur 1'Allée, qui permet d'entrer et de sortir sans étre vu. D'ailleurs elle
est fournie de tout ce qui est agréable a un ménage: buanderie, cuisine avec office, salon de famille,
fruitier, etc. C'était un gaillard qui n'y regardait pas! Il s'était fait construire au bout du jardin, a c6té
de l'eau, une tonnelle tout expres pour boire de la biere en été, et si Madame aime le jardinage, elle
pourra...
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— Ma femme ne s'en occupe guere, dit Charles, elle aime mieux, quoiqu'on lui recommande
l'exercice, toujours rester dans sa chambre, a lire.

— C'est comme moi, répliqua Léon. Quelle meilleure chose, en effet, que d'étre le soir au coin
du feu avec un livre, pendant que le vent bat les carreaux, que la lampe brile...

— N'est-ce pas? dit-elle, en fixant sur lui ses grands yeux noirs tout ouverts.

— On ne songe a rien, continuait-il, les heures passent; on se promene immobile dans des pays
que I'on croit voir, et votre pensée, s'enlagant a la fiction, se joue dans les détails ou poursuit le contour
des aventures. Elle se méle aux personnages; il semble que c'est vous qui palpitez sous leurs costumes.

— Clest vrai! c'est vrai! disait-elle.

— Vous est-il arrivé parfois, reprit Léon, de rencontrer dans un livre une idée vague que 1'on a
eue, quelque image obscurcie qui revient de loin, et comme 1'exposition entiere de votre sentiment
le plus délié?

— J'ai éprouvé cela, répondit-elle.

— C'est pourquoi, dit-il, j'aime surtout les poetes. Je trouve les vers plus tendres que la prose,
et qu'ils font bien mieux pleurer.

— Cependant ils fatiguent a la longue, reprit Emma; et maintenant, au contraire, j'adore les
histoires qui se suivent tout d'une haleine, ou l'on a peur. Je déteste les héros communs et les
sentiments tempérés, comme il y en a dans la nature.

— En effet, observa le clerc, ces ouvrages, ne touchant pas le cceur, s'écartent, il me semble, du
vrai but de 1'Art. I est si doux, parmi les désenchantements de la vie, de pouvoir se reporter en idée
sur de nobles caracteres, des affections pures et des tableaux de bonheur. Quant a moi, vivant ici, loin
du monde, c'est ma seule distraction; mais Yonville offre si peu de ressources!

— Comme Tostes, sans doute, reprit Emma: aussi j'étais toujours abonnée a un cabinet de
lecture.

— Si madame veut me faire I'honneur d'en user, dit le pharmacien, qui venait d'entendre ces
derniers mots, j'ai moi-méme a sa disposition une bibliotheque composée des meilleurs auteurs:
Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott, I'Echo des feuilletons, etc., et je recois de plus différentes
feuilles périodiques, parmi lesquelles le Fanal de Rouen, quotidiennement, ayant 1'avantage d'en €tre
le correspondant pour les circonscriptions de Buchy, Forges, Neufchatel, Yonville et alentours.

Depuis deux heures et demie on était a table; car la servante Arthémise, trainant
nonchalamment sur les carreaux ses savates de lisiere, apportait les assiettes 1'une apres 1'autre, oubliait
tout, n'entendait a rien et sans cesse laissait la porte du billard entre-baillée, qui battait contre le mur
du bout de sa clenche.

Sans qu'il s'en aperg¢iit, tout en causant, Léon avait posé son pied sur un des barreaux de la

chaise ot M™ Bovary était assise. Elle portait une petite cravate de soie bleue qui tenait, droit comme
une fraise, un col de batiste tuyauté; et selon les mouvements de téte qu'elle faisait, le bas de son
visage s'enfongait dans le linge ou en sortait avec douceur. C'est ainsi, I'un pres de 'autre, pendant
que Charles et le pharmacien devisaient, qu'ils entrerent dans une de ces vagues conversations, ou
le hasard des phrases vous ramene toujours au centre fixe d'une sympathie commune. Spectacles de
Paris, titres de romans, quadrilles nouveaux, et le monde qu'ils ne connaissaient pas, Tostes ou elle
avait vécu, Yonville ou ils étaient, ils examinerent tout, parlerent de tout, jusqu'a la fin du diner.
Quand le café fut servi, Félicité s'en alla préparer la chambre dans la nouvelle maison, et les

convives bientot leverent le siege. M™ Lefrangois dormait aupres des cendres, tandis que le gargon

d'écurie, une lanterne a la main, attendait M. et M™ Bovary pour les conduire chez eux. Sa chevelure
rouge était entremélée de brins de paille, et il boitait de la jambe gauche. Lorsqu'il eut pris de son
autre main le parapluie de M. le curé, 1'on se mit en marche.

Le bourg était endormi. Les piliers des halles allongeaient de grandes ombres. La terre était
toute grise, comme par une nuit d'été.
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La maison du médecin se trouvant a cinquante pas de l'auberge, il fallut presque aussitot se
souhaiter le bonsoir, et la compagnie se dispersa.

Emma, des le vestibule, sentit tomber sur ses épaules, comme un linge humide, le froid du
platre. Les murs étaient neufs, et les marches de bois craquerent. Dans la chambre, au premier, un
jour blanchéatre passait par les fenétres sans rideaux. On entrevoyait des cimes d'arbres, et plus loin
la prairie 2 demi noyée dans le brouillard, qui fumait au clair de lune selon le cours de la riviere. Au
milieu de I'appartement, péle-méle, il y avait des tiroirs de commode, des bouteilles, des tringles, des
batons dorés, avec des matelas sur des chaises et des cuvettes sur le parquet, — les deux hommes qui
avaient apporté les meubles ayant tout laissé 1a, négligemment.

C'était la quatrieme fois qu'elle couchait dans un endroit inconnu. La premiére avait été le jour
de son entrée au couvent, la seconde celle de son arrivée a Tostes, la troisieme a la Vaubyessard, la
quatrieme était celle-ci; et chacune s'était trouvée faire dans sa vie comme 1'inauguration d'une phase
nouvelle. Elle ne croyait pas que les choses pussent se représenter les mémes a des places différentes,
et, puisque la portion vécue avait été mauvaise, sans doute ce qui restait a consommer serait meilleur.
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Le lendemain, a son réveil, elle apercut le clerc sur la place. Elle était en peignoir. Il leva la téte
et la salua. Elle fit une inclination rapide et referma la fenétre.

Léon attendit pendant tout le jour que six heures du soir fussent arrivées; mais en entrant a
l'auberge il ne trouva personne, que M. Binet, attablé.

Ce diner de la veille était pour lui un événement considérable; jamais, jusqu'alors, il n'avait
causé pendant deux heures de suite avec une dame. Comment donc avoir pu lui exposer, et en un
tel langage, quantité de choses qu'il n'aurait pas si bien dites auparavant? Il était timide d'habitude et
gardait cette réserve qui participe a la fois de la pudeur et de la dissimulation. On trouvait a Yonville
qu'il avait des manieres comme il faut. Il écoutait raisonner les gens mdrs et ne paraissait point exalté
en politique, chose remarquable pour un jeune homme. Puis il possédait des talents, il peignait a
l'aquarelle, savait lire la clef de sol, et s'occupait volontiers de littérature apres son diner, quand il

ne jouait pas aux cartes. M. Homais le considérait pour son instruction; M™ Homais 1'affectionnait
pour sa complaisance; car souvent il accompagnait au jardin les petits Homais, marmots toujours
barbouillés, fort mal élevés et quelque peu lymphatiques comme leur mere. Ils avaient pour les soigner,
outre la bonne, Justin, I'éleve en pharmacie, un arriere-cousin de M. Homais que 1'on avait pris dans
la maison par charité, et qui servait en méme temps de domestique.

L'apothicaire se montra le meilleur des voisins. Il renseigna M™ Bovary sur les fournisseurs,
fit venir son marchand de cidre tout expres, goiita la boisson lui-méme, et veilla dans la cave a ce que
la futaille fit bien placée; il indiqua encore la fagon de s'y prendre pour avoir une provision de beurre
a bon marché, et conclut un arrangement avec Lestiboudois, le sacristain, qui, outre ses fonctions
sacerdotales et mortuaires, soignait les principaux jardins d'Yonville a 1'heure ou a l'année, selon le
golit des personnes.

Le besoin de s'occuper d'autrui ne poussait pas seul le pharmacien a tant de cordialité
obséquieuse, et il y avait 1a-dessous un plan.

Il avait enfreint la loi du 19 ventdse an XI, article premier, qui défend a tout individu non
porteur de diplome 1'exercice de la médecine; si bien que sur des dénonciations ténébreuses, Homais
avait été mandé a Rouen, preés M. le procureur du roi, en son cabinet particulier. Le magistrat I'avait
recu debout, dans sa robe, hermine a 1'épaule et toque en téte. C'était le matin, avant 1'audience. On
entendait dans les corridors passer les fortes bottes des gendarmes et comme un bruit lointain de
grosses serrures qui se fermaient. Les oreilles du pharmacien lui tinteérent a croire qu'il allait tomber
d'un coup de sang; il entrevit des culs de basse-fosse, sa famille en pleurs, la pharmacie vendue, tous
les bocaux disséminés; et il fut obligé d'entrer dans un café prendre un verre de rhum avec de 1'eau
de Seltz, pour se remettre les esprits.

Cependant le souvenir de cette admonestation s'affaiblit, et il continuait, comme autrefois,
a donner des consultations anodines dans son arriere-boutique. Mais le maire lui en voulait, des
confreres étaient jaloux, il fallait tout craindre; en s'attachant M. Bovary par des politesses, c'était
gagner sa gratitude, et empécher qu'il ne parlat plus tard, s'il s'apercevait de quelque chose. Aussi,
tous les matins, Homais lui apportait le journal, et souvent, dans 1'aprés-midi, quittait un instant la
pharmacie pour aller chez 1'officier de santé faire la conversation.

Charles était triste: la clientele n'arrivait pas. Il demeurait assis pendant de longues heures, sans
parler, allait dormir dans son cabinet ou regardait coudre sa femme. Pour se distraire, il s'employa
chez lui comme homme de peine, et méme il essaya de peindre le grenier avec un reste de couleur que
les peintres avaient laissé. Mais les affaires d'argent le préoccupaient. Il en avait tant dépensé pour
les réparations de Tostes, pour les toilettes de Madame et pour le déménagement, que toute la dot,
plus de trois mille écus, s'était écoulée en deux ans. Puis, que de choses endommagées ou perdues
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dans le transport de Tostes a Yonville, sans compter le curé de platre, qui, tombant de la charrette a
un cahot trop fort, s'était écrasé en mille morceaux sur le pavé de Quincampoix!

Un souci meilleur vint le distraire, a savoir la grossesse de sa femme. A mesure que le terme
en approchait il la chérissait davantage. C'était un autre lien de la chair s'établissant et comme le
sentiment continu d'une union plus complexe. Quand il voyait de loin sa démarche paresseuse et sa
taille tourner mollement sur ses hanches sans corset, quand, vis-a-vis I'un de I'autre, il la contemplait
tout a l'aise et qu'elle prenait, assise, des poses fatiguées dans son fauteuil, alors son bonheur ne se
tenait plus; il se levait, il I'embrassait, passait ses mains sur sa figure, I'appelait petite maman, voulait la
faire danser, et débitait, moitié€ riant, moitié pleurant, toutes sortes de plaisanteries caressantes qui lui
venaient a 'esprit. L'idée d'avoir engendré le délectait. Rien ne lui manquait a présent. Il connaissait
l'existence humaine tout du long, et il s'y attablait sur les deux coudes avec sérénité.

Emma d'abord sentit un grand étonnement, puis eut envie d'étre délivrée pour savoir quelle
chose c'était que d'étre mere. Mais ne pouvant faire les dépenses qu'elle voulait, avoir un berceau en
nacelle avec des rideaux de soie rose et des béguins brodés, elle renonca au trousseau dans un acces
d'amertume, et le commanda d'un seul coup a une ouvriere du village, sans rien choisir ni discuter.
Elle ne s'amusa pas a ces préparatifs ou la tendresse des meres se met en appétit; et son affection,
des l'origine, en fut peut-€tre atténuée de quelque chose. Cependant, comme Charles a tous les repas
parlait du marmot, bientot elle y songea d'une facon plus continue.

Elle souhaitait un fils; il serait fort et brun; elle 1'appellerait Georges; et cette idée d'avoir pour
enfant un male était comme la revanche en espoir de toutes ses impuissances passées. Un homme au
moins est libre; il peut parcourir les passions et les pays, traverser les obstacles, mordre aux bonheurs
les plus lointains. Mais une femme est empéchée continuellement. Inerte et flexible a la fois, elle a
contre elle les mollesses de la chair avec les dépendances de la loi. Sa volonté, comme le voile de
son chapeau retenu par un cordon, palpite a tous les vents; il y a toujours quelque désir qui entraine,
quelque convenance qui retient.

Elle accoucha un dimanche, vers six heures, au soleil levant.

— C'est une fille! dit Charles. Elle tourna la téte et s'évanouit.

Presque aussitot, M™® Homais accourut et 1'embrassa, ainsi que la mére Lefrancois du Lion
d'or. Le pharmacien, en homme discret, lui adressa seulement quelques félicitations provisoires, par
la porte entre-baillée. Il voulut voir I'enfant et le trouva bien conformé.

Pendant sa convalescence, elle s'occupa beaucoup a chercher un nom pour sa fille. D'abord,
elle passa en revue tous ceux qui avaient des terminaisons italiennes, tels que Clara, Louisa, Amanda,
Atala; elle aimait assez Galsuinte, plus encore Yseult ou Léocadie. Charles désirait qu'on appelat
'enfant comme sa mere; Emma s'y opposait. On parcourut le calendrier d'un bout a l'autre, et I'on
consulta les étrangers.

— M. Léon, disait le pharmacien, avec qui j'en causais l'autre jour, s'étonne que vous ne
choisissiez point Madeleine, qui est excessivement a la mode maintenant.

La mere Bovary se récria bien fort sur ce nom de pécheresse. M. Homais, quant a lui, avait en
prédilection tous ceux qui rappelaient un grand homme, un fait illustre ou une conception généreuse,
et c'est dans ce systeme-la qu'il avait baptisé ses quatre enfants. Ainsi Napoléon représentait la gloire et
Franklin la liberté; Irma, peut-€tre, était une concession au romantisme; mais Athalie, un hommage au
plus immortel chef-d'ceuvre de la scéne frangaise; car ses convictions philosophiques n'empéchaient
pas ses admirations artistiques; le penseur chez lui n'étouffait point 'homme sensible; il savait établir
des différences, faire la part de 1'imagination et celle du fanatisme. De cette tragédie, par exemple, il
blamait les idées, mais il admirait le style; il maudissait la conception, mais il applaudissait a tous les
détails et s'exaspérait contre les personnages, en s'enthousiasmant de leurs discours. Lorsqu'il lisait
les grands morceaux, il était transporté; mais quand il songeait que les calotins en tiraient avantage
pour leur boutique, il était désolé; et dans cette confusion de sentiments ot il s'embarrassait, il aurait
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voulu tout a la fois pouvoir couronner Racine de ses deux mains et discuter avec lui pendant un bon
quart d'heure.

Emma se souvint qu'au chateau de la Vaubyessard, elle avait entendu la marquise appeler Berthe
une jeune femme; deés lors ce nom-la fut choisi, et comme le pere Rouault ne pouvait venir, on pria M.
Homais d'étre parrain. Il donna, pour cadeaux, tous produits de son établissement, a savoir: six boites
de jujube, un bocal entier de racahout, trois coffins de pate a la guimauve, et, de plus, six batons de
sucre candi qu'il avait retrouvés dans un placard. Le soir de la cérémonie, il y eut un grand diner; le
curé s'y trouvait; on s'échauffa. M. Homais, vers les liqueurs, entonna le Dieu des bonnes gens. M.

Léon chanta une barcarolle, et M™¢ Bovary mere, qui était la marraine, une romance du temps de
I'Empire; enfin M. Bovary pere exigea que I'on descendit 1'enfant, et se mit a le baptiser avec un verre
de champagne qu'il lui versait de haut sur la téte. Cette dérision du premier des sacrements indigna
I'abbé Bournisien; le pere Bovary répondit par une citation de la Guerre des Dieux; le curé voulut
partir; les dames suppliaient; Homais s'interposa; et 1'on parvint a faire rasseoir 1'ecclésiastique, qui
reprit tranquillement, dans sa soucoupe, sa demi-tasse de café a moitié bue.

M. Bovary pere resta encore un mois a Yonville, dont il éblouit les habitants par un superbe
bonnet de police a galon d'argent, qu'il portait le matin, pour fumer sa pipe sur la Place. Ayant aussi
I'habitude de boire beaucoup d'eau-de-vie, souvent il envoyait la servante au Lion d'or lui en acheter
une bouteille que 1'on inscrivait au compte de son fils; et il usa, pour parfumer ses foulards, toute la
provision d'eau de Cologne qu'avait sa bru.

Celle-ci ne se déplaisait point dans sa compagnie. Il avait couru le monde: il parlait de Berlin, de
Vienne, de Strasbourg, de son temps d'officier, des maitresses qu'il avait eues, des grands déjeuners
qu'il avait faits; puis il se montrait aimable, et parfois méme, soit dans 1'escalier ou au jardin, il lui
saisissait la taille en s'écriant: «Charles, prends garde a toi!» Alors la mere Bovary s'effraya pour le
bonheur de son fils, et craignant que son époux, a la longue, n'elit une influence immorale sur les
idées de la jeune femme, elle se hita de presser le départ. Peut-€tre avait-elle des inquiétudes plus
sérieuses? M. Bovary était homme a ne rien respecter.

Un jour, Emma fut prise tout a coup du besoin de voir sa petite fille, qui avait été mise en
nourrice chez la femme du menuisier; et, sans regarder a 1'almanach si les six semaines de la Vierge
duraient encore, elle s'achemina vers la demeure de Rolet, qui se trouvait a I'extrémité du village, au
bas de la cOte, entre la grande route et les prairies.

Il était midi; les maisons avaient leurs volets fermés, et les toits d'ardoises, qui reluisaient sous
la lumiere apre du ciel bleu, semblaient, a la créte de leurs pignons, faire pétiller des étincelles. Un
vent lourd soufflait. Emma se sentait faible, en marchant; les cailloux du trottoir la blessaient; elle
hésita si elle ne s'en retournerait pas chez elle, ou entrerait quelque part pour s'asseoir.

A ce moment, M. Léon sortit d'une porte voisine avec une liasse de papiers sous son bras. Il
vint la saluer et se mit a I'ombre devant la boutique de L'Heureux, sous la tente grise qui avangait.

M™ Bovary dit qu'elle allait voir son enfant, mais qu'elle commengait 2 étre lasse.

— Si?.. reprit Léon, n'osant poursuivre.

— Avez-vous affaire quelque part? demanda-t-elle.

Et sur la réponse du clerc, elle le pria de 'accompagner. Dés le soir cela fut connu dans Yonville,

et M™ Tuvache, la femme du maire, déclara devant sa servante que M"*® Bovary se compromettait.

Pour arriver chez la nourrice, il fallait, apres la rue, tourner a gauche, comme pour gagner le
cimetiere, et suivre entre des maisonnettes et des cours un petit sentier que bordaient des troénes. Ils
étaient en fleur et les véroniques aussi, les églantiers, les orties, et les ronces légeres, qui s'élancaient
des buissons. Par le trou des haies, on apercevait dans les masures quelque pourceau sur un fumier
ou des vaches embricolées frottant leurs cornes contre le tronc des arbres. Tous les deux, cOte a cote,
ils marchaient doucement, elle s'appuyant sur lui et lui retenant son pas qu'il mesurait sur les siens;
devant eux, un essaim de mouches voltigeait, en bourdonnant dans I'air chaud.
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IIs reconnurent la maison, a un vieux noyer qui I'ombrageait. Basse et couverte de tuiles brunes,
elle avait en dehors, sous la lucarne de son grenier, un chapelet d'oignons suspendu. Des bourrées,
debout contre la cloture d'épines, entouraient un carré de laitues, quelques pieds de lavande et des pois
a fleurs montés sur des rames. De 1'eau sale coulait en s'éparpillant sur 1'herbe; et il y avait a I'entour
plusieurs guenilles indistinctes, des bas de tricot, une camisole d'indienne rouge, et un grand drap de
toile épaisse, étalé en long sur la haie. Au bruit de la barriere, la nourrice parut, tenant sur son bras un
enfant qui tétait. Elle tirait, de 1'autre main, un pauvre marmot chétif, couvert de scrofules au visage,
le fils d'un bonnetier de Rouen, que ses parents, trop occupés de leur négoce, laissaient a la campagne.

— Entrez, dit-elle, votre petite est 1a qui dort.

La chambre, au rez-de-chaussée, la seule du logis, avait au fond contre la muraille un large lit
sans rideaux, tandis que le pétrin occupait le c6té de la fenétre, dont une vitre était raccommodée avec
un soleil de papier bleu. Dans I'angle, derriere la porte, des brodequins a clous luisants étaient rangés
sous la dalle du lavoir, pres d'une bouteille pleine d'huile, qui portait une plume a son goulot; un
Mathieu Lansberg tratnait sur la cheminée poudreuse, parmi des pierres a fusil, des bouts de chandelle
et des morceaux d'amadou. Enfin la derniere superfluité de cet appartement était une Renommée
soufflant dans des trompettes, image découpée sans doute a méme quelque prospectus de parfumerie,
et que six pointes a sabot clouaient au mur.

L'enfant d'Emma dormait a terre, dans un berceau d'osier. Elle la prit avec la couverture qui
l'enveloppait, et se mit a chanter doucement, en se dandinant.

Léon se promenait dans la chambre; il lui semblait étrange de voir cette belle dame en robe

de nankin tout au milieu de cette misere. M™° Bovary devint rouge; il se détourna, croyant que ses
yeux peut-€tre avaient eu quelque impertinence. Puis elle recoucha la petite qui venait de vomir sur
sa collerette. La nourrice aussitot vint 1'essuyer, protestant qu'il n'y paraitrait pas.

— Elle m'en fait bien d'autres, disait-elle, et je ne suis occupée qu'a la rincer continuellement!
Si vous aviez donc la complaisance de commander a Camus 1'épicier qu'il me laisse prendre un peu
de savon lorsqu'il m'en faut, ce serait méme plus commode pour vous que je ne dérangerais pas.

— Clest bien! c'est bien! dit Emma. Au revoir, mere Rolet! Et elle sortit, en essuyant ses pieds
sur le seuil.

La bonne femme l'accompagna jusqu'au bout de la cour, tout en parlant du mal qu'elle avait
a se relever la nuit.

— J'en suis si rompue quelquefois que je m'endors sur ma chaise; aussi, vous devriez pour le
moins me donner une petite livre de café moulu, qui me ferait un mois et que je prendrais le matin
avec du lait.

Apres avoir subi ses remerciements, M™ Bovary s'en alla, et elle était quelque peu avancée
dans le sentier, lorsqu'a un bruit de sabots elle tourna la téte: c'était la nourrice!

—Qu'y a-t-il?

Alors la paysanne la tirant a 'écart, derrieére un orme, se mit a lui parler de son mari qui, avec
son métier et six francs par an que le capitaine...

Achevez plus vite, dit Emma.

— Eh bien! reprit la nourrice, poussant des soupirs entre chaque mot, j'ai peur qu'il ne se fasse
une tristesse de me voir prendre du café toute seule; vous savez, les hommes. ..

— Puisque vous en aurez, répétait Emma, je vous en donnerai! Vous m'ennuyez!

— Hélas! ma pauvre chere dame, c'est qu'il a, par suite de ses blessures, des crampes terribles
a la poitrine. Il dit méme que le cidre I'affaiblit.

— Mais dépéchez-vous, mere Rolet!

— Donc, reprit celle-ci faisant une révérence, si ce n'était pas vous demander trop... — elle salua
encore une fois, — quand vous voudrez, — et son regard suppliait, — un cruchon d'eau-de-vie, dit-elle
enfin, et j'en frotterais les pieds de votre petite, qui les a tendres comme la langue.
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Débarrassée de la nourrice, Emma reprit le bras de M. Léon. Elle marcha rapidement pendant
quelque temps; puis elle se ralentit, et son regard, qu'elle promenait devant elle, rencontra I'épaule
du jeune homme, dont la redingote avait un collet de velours noir. Ses cheveux chatains tombaient
dessus, plats et bien peignés. Elle remarqua ses ongles qui étaient plus longs qu'on ne les portait a
Yonville. C'était une des grandes occupations du clerc que de les entretenir; et il gardait, a cet usage,
un canif tout particulier dans son écritoire.

IIs s'en revinrent a Yonville, en suivant le bord de 1'eau. Dans la saison chaude, la berge plus
élargie découvrait jusqu'a leur base les murs des jardins, qui avaient un escalier de quelques marches
descendant a la riviere. Elle coulait sans bruit, rapide et froide a I'ceil; de grandes herbes minces s'y
courbaient ensemble, selon le courant qui les poussait, et, comme des chevelures vertes abandonnées,
s'étalaient dans sa limpidité. Quelquefois, a la pointe des joncs ou sur la feuille des nénuphars, un
insecte a pattes fines marchait ou se posait. Le soleil traversait d'un rayon les petits globules bleus
des ondes qui se succédaient en se crevant; les vieux saules ébranchés miraient dans I'eau leur écorce
grise; la prairie, au dela, semblait vide; c'était I'heure du diner dans les fermes, et la jeune femme
et son compagnon n'entendaient en marchant que la cadence de leurs pas sur la terre du sentier, les
paroles qu'ils se disaient, et le frolement de la robe d'Emma qui bruissait tout autour d'elle.

Les murs des jardins, garnis a leur chaperon de morceaux de bouteilles, étaient chauds comme
le vitrage d'une serre. Dans les briques, des ravenelles avaient poussé; et du bord de son ombrelle

déployée, M™® Bovary, tout en passant, faisait s'égrener en poussiere jaune un peu de leurs fleurs
flétries; ou bien quelque branche des chevrefeuilles et des clématites qui pendaient en dehors trainait
un moment sur la soie, en s'accrochant aux effilés.

IIs causaient d'une troupe de danseurs espagnols, que 1'on attendait bientdt sur le théatre de
Rouen. — Vous irez? demanda-t-elle. — Si je le peux, répondit-il.

N'avaient-ils donc rien autre chose a se dire? Leurs yeux pourtant étaient pleins d'une causerie
plus sérieuse, et tandis qu'ils s'efforcaient a trouver des phrases banales, ils sentaient une méme
langueur les envahir tous les deux. C'était comme un murmure de I'ame, profond, continu, qui
dominait celui des voix. Surpris d'étonnement a cette suavité nouvelle, ils ne songeaient pas a s'en
raconter la sensation ou a en découvrir la cause. Les bonheurs futurs, comme les rivages des tropiques,
projettent sur I'immensité qui les précede leurs mollesses natales, une brise parfumée, et 1'on s'assoupit
dans cet enivrement, sans méme s'inquiéter de I'horizon que 1'on n'apercoit pas.

La terre, a un endroit, se trouvait effondrée par le pas des bestiaux; il fallut marcher sur de
grosses pierres vertes espacées dans la boue. Souvent elle s'arrétait une minute a regarder ou poser sa
bottine, et, chancelant sur le caillou qui tremblait, les coudes en I'air, la taille penchée, 1'ceil indécis;
elle riait alors, de peur de tomber dans les flaques d'eau.

Quand ils furent arrivés dans son jardin, M™® Bovary poussa la petite barriére, monta les
marches en courant et disparut.

Léon rentra a son étude. Le patron était absent; il jeta un coup d'ceil sur les dossiers, puis se
tailla une plume, prit enfin son chapeau et s'en alla.

11 alla sur la Pature, au haut de la cote d'Argueil, a I'entrée de la forét; il se coucha par terre
sous les sapins, et regarda le ciel a travers ses doigts.

— Comme je m'ennuie! se disait-il, comme je m'ennuie!

Il se trouvait a plaindre de vivre dans ce village avec Homais pour ami, et M. Guillaumin pour
maitre. Ce dernier, tout occupé d'affaires, portant des lunettes a branches d'or et des favoris rouges
sur cravate blanche, n'entendait rien aux délicatesses de I'esprit, quoiqu'il affectat un genre roide et
anglais, qui avait ébloui le clerc dans les premiers temps. Quant a la femme du pharmacien, c'était
la meilleure épouse de Normandie, douce comme un mouton, chérissant ses enfants, son pere, sa
mere, ses cousins, pleurant aux catastrophes d'autrui, laissant tout aller dans son ménage, et détestant
les corsets; — mais, si lente a se mouvoir, si ennuyeuse a écouter, d'un aspect si commun et d'une
conversation si restreinte, qu'il n'avait jamais songé, quoiqu'elle efit trente ans, qu'il en efit vingt, qu'ils
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couchassent porte a porte et lui parlat chaque jour, qu'elle piit é&tre une femme pour quelqu'un, ni
qu'elle possédat de son sexe autre chose que la robe.

Et ensuite, qu'y avait-il? Binet, quelques marchands, deux ou trois cabaretiers, le curé, et enfin
M. Tuvache le maire, avec ses deux fils, gens cossus, bourrus, obtus, cultivant leurs terres eux-mémes,
faisant des ripailles en famille, dévots d'ailleurs, et d'une société tout a fait insupportable.

Mais sur le fond commun de tous ces visages humains, la figure d'Emma se détachait isolée,
et plus lointaine cependant, car il sentait entre elle et lui comme de vagues abimes.

Au commencement, il était venu chez elle plusieurs fois dans la compagnie du pharmacien.
Charles n'avait pas paru extrémement curieux de le recevoir; et Léon ne savait comment s'y prendre
entre la peur d'étre indiscret et le désir d'une intimité qu'il estimait presque impossible.
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IV

Des les premiers froids, Emma quitta sa chambre pour habiter la salle, longue piece a plafond
bas, ot il y avait sur la cheminée un polypier touffu s'étalant contre la glace. Assise dans son fauteuil,
pres de la fenétre, elle voyait passer les gens du village sur le trottoir.

Léon, deux fois par jour, allait de son étude au Lion d'or. Emma, de loin, I'entendait venir;
elle se penchait en écoutant, et le jeune homme glissait derriere le rideau, toujours vétu de méme
facon et sans détourner la té€te. Mais au crépuscule, lorsque, le menton dans sa main gauche, elle avait
abandonné sur ses genoux sa tapisserie commencée, souvent elle tressaillait a 1'apparition de cette
ombre qui passait tout a coup. Elle se levait et commandait qu'on mit le couvert.

M. Homais arrivait pendant le diner. Bonnet grec a la main, il entrait a pas muets pour ne
déranger personne et toujours en répétant la méme phrase: «Bonsoir, la compagnie!» puis, quand il
s'était posé a sa place, contre la table, entre les deux époux, il demandait au médecin des nouvelles
de ses malades, et celui-ci le consultait sur la probabilité des honoraires. Ensuite on causait de ce
qu'il y avait dans le journal. Homais, a cette heure-1a, le savait presque par cceur, et il le rapportait
intégralement, avec les réflexions du journaliste et toutes les histoires de catastrophes individuelles
arrivées en France ou a 1'étranger. Mais le sujet se tarissant, il ne tardait pas a lancer quelques
observations sur les mets qu'il voyait. Parfois méme, se levant a demi, il indiquait délicatement a
Madame le morceau le plus tendre, ou se tournant vers la bonne, lui adressait des conseils pour
la manipulation des ragofits et I'hygicne des assaisonnements; il parlait arome, osmazome, sucs et
gélatine d'une facon a éblouir. La téte d'ailleurs plus remplie de recettes que sa pharmacie ne I'était de
bocaux, Homais excellait a faire quantité de confitures, vinaigres et liqueurs douces, et il connaissait
aussi toutes les inventions nouvelles de caléfacteurs économiques, avec I'art de conserver les fromages
et de soigner les vins malades.

A huit heures, Justin venait le chercher pour fermer la pharmacie. Alors M. Homais le regardait
d'un ceil narquois, surtout si Félicité se trouvait 1a, s'étant apercu que son éleve affectionnait la maison
du médecin:

— Mon gaillard, disait-il, commence a avoir des idées, et je crois, diable m'emporte, qu'il est
amoureux de votre bonne!

Un défaut plus grave, et qu'il lui reprochait, c'était d'écouter continuellement les conversations.

Le dimanche, par exemple, on ne pouvait le faire sortir du salon, ot M™¢ Homais 1'avait appelé pour
prendre les enfants, qui s'endormaient dans les fauteuils, en tirant avec leur dos les housses de calicot
trop larges.

Il ne venait pas grand monde a ces soirées du pharmacien, sa médisance et ses opinions
politiques ayant écarté de lui successivement différentes personnes respectables. Le clerc ne manquait

pas de s'y trouver. Dés qu'il entendait la sonnette, il courait au-devant de M™® Bovary, prenait son
chale, et posait a 1'écart, sous le bureau de la pharmacie, les grosses pantoufles de lisiere qu'elle portait
sur sa chaussure, quand il y avait de la neige.

On faisait d'abord quelques parties de trente et un; ensuite M. Homais jouait a 1'écarté avec
Emma; Léon, derriere elle, lui donnait des avis. Debout et les mains sur le dossier de sa chaise, il
regardait les dents de son peigne qui mordaient son chignon. A chaque mouvement qu'elle faisait
pour jeter les cartes, sa robe du coté droit remontait. De ses cheveux retroussés il descendait une
couleur brune sur son dos, et qui, s'appalissant graduellement, peu a peu se perdait dans I'ombre. Son
vétement, ensuite, retombait des deux cotés sur le siege, en bouffant, plein de plis, et s'étalait jusqu'a
terre. Quand Léon, parfois, sentait la semelle de sa botte poser dessus, il s'écartait comme s'il elit
marché sur quelqu'un.

Lorsque la partie de cartes était finie, l'apothicaire et le médecin jouaient aux dominos, et
Emma, changeant de place, s'accoudait sur la table, a feuilleter /'lllustration. Elle avait apporté son
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journal de modes. Léon se mettait pres d'elle; ils regardaient ensemble les gravures et s'attendaient
au bas des pages. Souvent elle le priait de lui lire des vers; Léon les déclamait d'une voix trainante
et qu'il faisait expirer soigneusement aux passages d'amour; mais le bruit des dominos le contrariait.
M. Homais y était fort; il battait Charles a plein double six; puis, les trois centaines terminées, ils
s'allongeaient devant le foyer et ne tardaient pas a s'endormir. Le feu se mourait dans les cendres; la
théiere était vide; Léon lisait encore, et Emma 1'écoutait, en faisant tourner machinalement I'abat-jour
de la lampe, ou étaient peints sur la gaze des pierrots dans des voitures et des danseuses de corde, avec
leurs balanciers. Léon s'arrétait, désignant d'un geste son auditoire endormi; alors ils se parlaient a
voix basse, et la conversation qu'ils avaient leur semblait plus douce, parce qu'elle n'était pas entendue.

Ainsi s'établit entre eux une sorte d'association, un commerce continuel de livres et de
romances; M. Bovary, peu jaloux, ne s'en étonnait pas.

Il recut pour sa féte un beau buste phrénologique, tout marqueté de chiffres jusqu'au thorax,
et peint en bleu. C'était une attention du clerc. Il en avait bien d'autres: jusqu'a lui faire, a Rouen,
ses commissions; et le livre d'un romancier ayant mis a la mode la manie des plantes grasses, Léon
en achetait pour Madame, qu'il rapportait sur ses genoux, dans I'Hirondelle, tout en se piquant les
doigts a leurs poils durs.

Elle fit ajuster, contre sa croisée, une planchette a balustrade pour tenir ses potiches. Le clerc
eut aussi son jardinet suspendu; ils s'apercevaient soignant leurs fleurs a leur fenétre.

Parmi les fenétres du village, il y en avait une encore plus souvent occupée. Car le dimanche,
depuis le matin jusqu'a la nuit, et chaque apres-midi, si le temps était clair, on voyait a la lucarne d'un
grenier le profil maigre de M. Binet penché sur son tour, dont le ronflement monotone s'entendait
jusqu'au Lion d'or.

Un soir, en rentrant, Léon trouva dans sa chambre un tapis de velours et laine avec des feuillages
sur fond pale; il appela M™ Homais, M. Homais, Justin, les enfants, la cuisiniere; il en parla a son
patron; tout le monde désira connaitre ce tapis; pourquoi la femme du médecin faisait-elle au clerc
des générosités? Cela parut drole, et I'on pensa définitivement qu'elle devait €tre sa bonne amie.

Il le donnait a croire, tant il vous entretenait sans cesse de ses charmes et de son esprit, si bien
que Binet lui répondit une fois fort brutalement:

— Que m'importe, a moi, puisque je ne suis pas de sa société!

Il se torturait a découvrir par quels moyens lui faire sa déclaration; et toujours hésitant entre
la crainte de lui déplaire et la honte d'€tre si pusillanime, il en pleurait de découragement et de
désirs. Puis il prenait des décisions énergiques; il écrivait des lettres qu'il déchirait, s'ajournait a des
époques qu'il reculait. Souvent il se mettait en marche dans le projet de tout oser, mais cette résolution
l'abandonnait bien vite en la présence d'Emma, et quand Charles, survenant, I'invitait 2 monter dans
son boc pour aller voir ensemble quelque malade aux environs, il acceptait aussitot, saluait Madame
et s'en allait. Son mari, n'était-ce pas quelque chose d'elle?

Quant 2 Emma, elle ne s'interrogea point pour savoir si elle aimait. L'amour, croyait-elle, devait
arriver tout a coup, avec de grands éclats et des fulgurations, ouragan des cieux qui tombe sur la vie,
la bouleverse, arrache les volontés comme des feuilles et emporte a 1'abime le cceur entier. Elle ne
savait pas que, sur la terrasse des maisons, la pluie fait des lacs quand les gouttieres sont bouchées, et
elle fit ainsi demeurée en sa sécurité, lorsqu'elle découvrit subitement une 1ézarde dans son mur.
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Ce fut un dimanche de février, une apres-midi qu'il neigeait.

Ils étaient tous, M. et M™ Bovary, Homais et M. Léon, partis voir, a une demi-liecue d'Yonville,
dans la vallée, une filature de lin que 1'on établissait. L'apothicaire avait emmené avec lui Napoléon
et Athalie, pour leur faire faire de I'exercice, et Justin les accompagnait, portant des parapluies sur
son épaule.

Rien pourtant n'était moins curieux que cette curiosité: un grand espace de terrain vide, ou se
trouvaient péle-méle, entre des tas de sable et de cailloux, quelques roues d'engrenage déja rouillées,
entourait un long batiment quadrangulaire que percaient quantité de petites fenétres. Il n'était pas
achevé d'étre bati, et I'on voyait le ciel a travers les lambourdes de la toiture. Attaché a la poutrelle
du pignon, un bouquet de paille entremélé d'épis faisait claquer au vent ses rubans tricolores.

Homais parlait. Il expliquait a la compagnie I'importance future de cet établissement, supputait
la force des planchers, 1'épaisseur des murailles, et regrettait beaucoup de n'avoir pas de canne
métrique, comme M. Binet en possédait une pour son usage particulier.

Emma, qui lui donnait le bras, s'appuyait un peu sur son épaule, et elle regardait le disque du
soleil irradiant au loin, dans la brume, sa paleur éblouissante; elle tourna la té€te; Charles était 1a; il
avait sa casquette enfoncée sur ses sourcils, et ses deux grosses levres tremblotaient, ce qui ajoutait
a son visage quelque chose de stupide. Son dos méme, son dos tranquille était irritant a voir, et elle
y trouvait étalée sur la redingote toute la platitude du personnage.

Pendant qu'elle le considérait, golitant ainsi dans son irritation une sorte de volupté dépravée, —
Léon s'avanga d'un pas. Le froid qui le palissait semblait déposer sur sa figure une langueur plus
douce; entre sa cravate et son cou, le col de la chemise, un peu lache, laissait voir la peau; un bout
d'oreille dépassait sous une meche de cheveux, et son grand ceil bleu, levé vers les nuages, parut a
Emma plus limpide et plus beau que ces lacs des montagnes ou le ciel se mire.

— Malheureux! s'écria tout a coup l'apothicaire.

Et il courut a son fils, qui venait de se précipiter dans un tas de chaux pour peindre ses souliers
en blanc. Aux reproches dont on I'accablait, Napoléon se prit a pousser des hurlements, tandis que
Justin lui essuyait ses chaussures avec un torchis de paille. Il eiit fallu un couteau; Charles offrit le sien.

— Ah! se dit-elle, il porte un couteau dans sa poche, comme un paysan!

Le givre tombait, et I'on s'en retourna vers Yonville.

M™ Bovary, le soir, n'alla pas chez ses voisins; et quand Charles fut parti, lorsqu'elle se
sentit seule, le parallele recommenca dans la netteté d'une sensation presque immédiate et avec cet
allongement de perspective que le souvenir donne aux objets. Regardant de son lit le feu clair qui
brilait, elle voyait encore, comme la-bas, Léon debout, faisant plier d'une main sa badine et tenant
de 1'autre Athalie, qui sugait tranquillement un morceau de glace. Elle le trouvait charmant; elle ne
pouvait s'en détacher; elle se rappela ses autres attitudes en d'autres jours, des phrases qu'il avait dites,
le son de sa voix, toute sa personne; et elle répétait, en avangant ses levres comme pour un baiser:

— Oui, charmant! charmant!.. N'aime-t-il pas? se demanda-t-elle. Qui donc? Mais c'est moi!

Toutes les preuves a la fois s'en étalerent, son cceur bondit. La flamme de la cheminée faisait
trembler au plafond une clarté joyeuse; elle se tourna sur le dos en s'étirant les bras.

Alors commenca I'éternelle lamentation: Oh! si le ciel 1'avait voulu! Pourquoi n'est-ce pas? Qui
empéchait donc?..

Quand Charles, a minuit, rentra, elle eut 1'air de s'éveiller, et, comme il fit du bruit en se
déshabillant, elle se plaignit de la migraine, puis demanda nonchalamment ce qui s'était passé dans
la soirée.

— M. Léon, dit-il, est remonté de bonne heure.

Elle ne put s'empécher de sourire, et elle s'endormit, I'ame remplie d'un enchantement nouveau.
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Le lendemain, a la nuit tombante, elle recut la visite du sieur L'Heureux, marchand de
nouveautés. C'était un homme habile que ce boutiquier.

N¢é Gascon, mais devenu Normand, il doublait sa faconde méridionale de cautele cauchoise. Sa
figure grasse, molle et sans barbe, semblait teinte par une décoction de réglisse claire, et sa chevelure
blanche rendait plus vif encore 1'éclat rude de ses petits yeux noirs. On ignorait ce qu'il avait été jadis:
porteballe, disaient les uns; banquier a Routot, selon les autres. Ce qu'il y a de sir, c'est qu'il faisait,
de téte, des calculs compliqués, a effrayer Binet lui-méme. Poli jusqu'a 1'obséquiosité, il se tenait
toujours les reins a demi courbés, dans la position de quelqu'un qui salue ou qui invite.

Apres avoir laissé a la porte son chapeau garni d'un crépe, il posa sur la table un carton vert, et
commenga par se plaindre a Madame, avec force civilités, d'étre resté jusqu'a ce jour sans obtenir sa
confiance. Une pauvre boutique comme la sienne n'était pas faite pour attirer une élégante; il appuya
sur le mot. Elle n'avait pourtant qu'a commander, et il se chargerait de lui fournir ce qu'elle voudrait,
tant en mercerie que lingerie, bonneterie ou nouveautés, car il allait a la ville quatre fois par mois,
régulierement. Il était en relation avec les plus fortes maisons. On pouvait parler de lui aux Trois
Freres, a la Barbe d'or ou au Grand Sauvage; tous ces messieurs le connaissaient comme leur poche!
Aujourd'hui donc, il venait montrer 2 Madame, en passant, différents articles qu'il se trouvait avoir,
grace a une occasion des plus rares; et il retira de la boite une demi-douzaine de cols brodés.

Y Bovary les examina. — Je n'ai besoin de rien, dit-elle.

Alors M. L'Heureux exhiba délicatement trois écharpes algériennes, plusieurs paquets
d'aiguilles anglaises, une paire de pantoufles en paille, et enfin, quatre coquetiers en coco, ciselés
a jour par des forcats. Puis, les deux mains sur la table, le cou tendu, la taille penchée, il suivait,
bouche béante, le regard d'Emma, qui se promenait indécis parmi ces marchandises. De temps a
autre, comme pour en chasser la poussiere, il donnait un coup d'ongle sur la soie des écharpes, dépliées
dans toute leur longueur; et elles frémissaient avec un bruit léger, en faisant a la lumiere verdatre du
crépuscule scintiller, comme de petites étoiles, les paillettes d'or de leur tissu.
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