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Gustave Flaubert
Œuvres complètes de Gustave Flaubert,
tome I (of 8) / Madame Bovary; Édition

définitive d'après les manuscrits originaux
 

NOTE DE L'ÉDITEUR
 

Depuis la mort de Gustave Flaubert, sa gloire littéraire n'a cessé de s'accroître. Une pleine
justice lui a été rendue et il occupe aujourd'hui sa place, légitimement consacrée, au premier rang
des prosateurs de ce siècle.

Le moment était opportun pour réunir ses œuvres complètes en une édition définitive. Nous la
publions dans le format classique des bibliothèques.

En avril 1857, Madame Bovary parut, pour la première fois en volume, chez MM. Michel
Lévy frères, après sa publication dans la Revue de Paris. Les mêmes éditeurs firent paraître, en 1863,
Salammbô et, en 1870, l'Éducation sentimentale. La Bibliothèque Charpentier édita, en 1874, la
Tentation de Saint Antoine et le Candidat, puis les Trois Contes en 1877. Bouvard et Pécuchet parut
chez M. Lemerre en 1880. Le Château des cœurs fut publié, la même année, par la Vie moderne.

En réunissant ces divers ouvrages, il convenait d'en opérer une revision scrupuleuse sur les textes
originaux. La préoccupation du style, le souci des moindres détails était la passion de Flaubert. Dans
la saisissante étude placée par M. Guy de Maupassant en tête de notre volume de Bouvard et Pécuchet,
cette tendance ressort en pleine lumière et nous devions avant toutes choses en avoir le respect.

Nous savions que Gustave Flaubert avait laissé à sa nièce, Mme Commanville, tous les
manuscrits de ses ouvrages, dans la forme arrêtée par lui. Leur confrontation avec les dernières
éditions était évidemment le meilleur moyen de découvrir, le cas échéant, les fautes que nous avions
à cœur d'éviter, et M. Léon Dierx, de concert avec les amis et les héritiers du maître, a bien voulu
se charger de cette revision délicate.

Ce travail a été fructueux autant qu'il était indispensable, car des différences se sont révélées
çà et là, les unes manifestement erronées, les autres permettant encore le doute. Les plus petites
altérations ont pu être rectifiées par une entente mutuelle et nous publions aujourd'hui un texte rétabli
dans sa plus grande pureté.

Il nous a semblé aussi que, pour les compositions historiques, c'est-à-dire pour Salammbô, la
Tentation de Saint Antoine, la Légende de Saint Julien l'Hospitalier et Hérodias, un Glossaire expliquant
certains mots et certains noms peu connus pourrait satisfaire la curiosité du lecteur.

Enfin, nous avons réuni, sous le titre de Mélanges, plusieurs fragments d'œuvres de jeunesse
tout à fait inédites et d'un intérêt incontestable.

Nous avons donc entouré de toutes les garanties nécessaires pour la rendre ne varietur
l'Édition définitive que nous offrons au public. Nous publierons ultérieurement, sous forme d'œuvres
posthumes, la Correspondance du maître.

Avril 1885.
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A
 
 

MARIE-ANTOINE-JULES SENARD
 
 

MEMBRE DU BARREAU DE PARIS EX-PRÉSIDENT DE
L'ASSEMBLÉE NATIONALE ET ANCIEN MINISTRE DE L'INTÉRIEUR

 
Cher et illustre ami,
Permettez-moi d'inscrire votre nom en tête de ce livre et au-dessus même de sa dédicace, car c'est

à vous surtout que j'en dois la publication. En passant par votre magnifique plaidoirie, mon œuvre a
acquis pour moi-même comme une autorité imprévue. Acceptez donc ici l'hommage de ma gratitude,
qui, si grande qu'elle puisse être, ne sera jamais à la hauteur de votre éloquence et de votre dévouement.

GUSTAVE FLAUBERT.

Paris, 12 avril 1857.
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PREMIÈRE PARTIE

 
 
I
 

Nous étions à l'étude, quand le proviseur entra, suivi d'un nouveau habillé en bourgeois et d'un
garçon de classe qui portait un grand pupitre. Ceux qui dormaient se réveillèrent, et chacun se leva,
comme surpris dans son travail.

Le proviseur nous fit signe de nous rasseoir, puis, se tournant vers le maître d'étude:
– Monsieur Roger, lui dit-il à demi-voix, voici un élève que je vous recommande, il entre en

cinquième. Si son travail et sa conduite sont méritoires, il passera dans les grands, où l'appelle son âge.
Resté dans l'angle, derrière la porte, si bien qu'on l'apercevait à peine, le nouveau était un gars

de la campagne, d'une quinzaine d'années environ, et plus haut de taille qu'aucun de nous tous. Il
avait les cheveux coupés droit sur le front, comme un chantre de village, l'air raisonnable et fort
embarrassé. Quoiqu'il ne fût pas large des épaules, son habit-veste de drap vert à boutons noirs devait
le gêner aux entournures, et laissait voir, par la fente des parements, des poignets rouges habitués à
être nus. Ses jambes en bas bleus sortaient d'un pantalon jaunâtre, très tiré par les bretelles. Il était
chaussé de souliers forts, mal cirés, garnis de clous.

On commença la récitation des leçons. Il les écouta de toutes ses oreilles, attentif comme au
sermon, n'osant même croiser les cuisses ni s'appuyer sur le coude; et à deux heures, quand la cloche
sonna, le maître d'étude fut obligé de l'avertir pour qu'il se mît avec nous dans les rangs.

Nous avions l'habitude, en entrant en classe, de jeter nos casquettes par terre, afin d'avoir
ensuite nos mains plus libres; il fallait, dès le seuil de la porte, les lancer sous le banc, de façon à
frapper contre la muraille en faisant beaucoup de poussière; c'était là le genre.

Mais, soit qu'il n'eût pas remarqué cette manœuvre, ou qu'il n'eût osé s'y soumettre, la prière
était finie que le nouveau tenait encore sa casquette sur ses deux genoux. C'était une de ces coiffures
d'ordre composite, où l'on retrouve les éléments du bonnet à poil, du chapska, du chapeau rond, de
la casquette de loutre et du bonnet de coton, une de ces pauvres choses enfin dont la laideur muette
a des profondeurs d'expression, comme le visage d'un imbécile. Ovoïde et renflée de baleine, elle
commençait par trois boudins circulaires; puis s'alternaient, séparés par une bande rouge, des losanges
de velours et de poil de lapin; venait ensuite une façon de sac, qui se terminait par un polygone
cartonné, couvert d'une broderie en soutache compliquée et d'où pendait, au bout d'un long cordon
trop mince, un petit croisillon de fils d'or, en manière de gland. Elle était neuve; la visière brillait.

– Levez-vous, dit le professeur.
Il se leva; sa casquette tomba. Toute la classe se mit à rire.
Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d'un coup de coude. Il la ramassa encore

une fois.
– Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le professeur, qui était un homme d'esprit.
Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenança le pauvre garçon, si bien qu'il ne savait

s'il fallait la garder à sa main, la laisser par terre ou la mettre sur sa tête. Il se rassit et la posa sur
ses genoux.

– Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom.
Le nouveau articula, d'une voix bredouillante, un nom inintelligible.
– Répétez!
Le même bredouillement de syllabes se fit entendre, couvert par les huées de la classe.
– Plus haut! cria le maître, plus haut!
Le nouveau, prenant alors une résolution extrême, ouvrit une bouche démesurée et lança à

pleins poumons, comme pour appeler quelqu'un, ce mot: Charbovari.
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Ce fut un vacarme qui s'élança d'un bond, monta en crescendo avec des éclats de voix aigus
(on hurlait, on aboyait, on trépignait, on répétait: Charbovari! Charbovari!), puis qui roula en notes
isolées, se calmant à grand'peine, et parfois qui reprenait tout à coup, sur la ligne d'un banc où
saillissait encore çà et là, comme un pétard mal éteint, quelque rire étouffé.

Cependant, sous la pluie des pensums, l'ordre peu à peu se rétablit dans la classe, et le
professeur, parvenu à saisir le nom de Charles Bovary, se l'étant fait dicter, épeler et relire, commanda
tout de suite au pauvre diable d'aller s'asseoir sur le banc de paresse, au pied de la chaire. Il se mit
en mouvement, mais, avant de partir, hésita.

– Que cherchez-vous? demanda le professeur.
– Ma cas… fit timidement le nouveau, promenant autour de lui des regards inquiets.
– Cinq cents vers à toute la classe!!! exclamé d'une voix furieuse, arrêta, comme le quos ego,

une bourrasque nouvelle. – Restez donc tranquilles! continuait le professeur indigné et s'essuyant le
front avec son mouchoir qu'il venait de prendre dans sa toque. Quant à vous, le nouveau, vous me
copierez vingt fois le verbe ridiculus sum. – Puis, d'une voix plus douce: Eh! vous la retrouverez,
votre casquette; on ne vous l'a pas volée!

Tout reprit son calme. Les têtes se courbèrent sur les cartons, et le nouveau resta pendant deux
heures dans une tenue exemplaire, quoiqu'il eût bien, de temps à autre, quelque boulette de papier
lancée d'un bec de plume, qui vint s'éclabousser sur sa figure. Mais il s'essuyait avec la main et
demeurait immobile, les yeux baissés.

Le soir, à l'étude, il tira ses bouts de manche de son pupitre, mit en ordre ses petites affaires,
régla soigneusement son papier. Nous le vîmes qui travaillait en conscience, cherchant tous les mots
dans le dictionnaire et se donnant beaucoup de mal. Grâce, sans doute, à cette bonne volonté dont il
fit preuve, il dut de ne pas descendre dans la classe inférieure; car s'il savait passablement ses règles,
il n'avait guère d'élégance dans les tournures. C'était le curé de son village qui lui avait commencé le
latin, ses parents, par économie, ne l'ayant envoyé au collège que le plus tard possible.

Son père, M. Charles-Denis-Bartholomée Bovary, ancien aide chirurgien-major, compromis
vers 1812 dans des affaires de conscription, et forcé, vers cette époque, de quitter le service, avait
alors profité de ses avantages personnels pour saisir au passage une dot d'une soixantaine de mille
francs, qui s'offrait en la fille d'un marchand bonnetier, devenue amoureuse de sa tournure. Bel
homme, hâbleur, faisant sonner haut ses éperons, portant des favoris rejoints aux moustaches, les
doigts toujours garnis de bagues et habillé de couleurs voyantes, il avait l'aspect d'un brave, avec
l'entrain facile d'un commis-voyageur. Une fois marié, il vécut deux ou trois ans à même la fortune
de sa femme, dînant bien, se levant tard, fumant dans de grandes pipes en porcelaine, ne rentrant
le soir qu'après le spectacle et fréquentant les cafés. Le beau-père mourut et laissa peu de chose; il
en fut indigné, se lança dans la fabrique, y perdit quelque argent, puis se retira à la campagne, où il
voulut faire valoir. Mais, comme il ne s'entendait guère plus en culture qu'en indiennes, qu'il montait
ses chevaux au lieu de les envoyer au labour, buvait son cidre en bouteilles au lieu de le vendre en
barriques, mangeait les plus belles volailles de sa cour et graissait ses souliers de chasse avec le lard
de ses cochons, il ne tarda pas à s'apercevoir qu'il valait mieux planter là toute spéculation.

Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc à louer dans un village, sur les confins du
pays de Caux et de la Picardie, une sorte de logis moitié ferme, moitié maison de maître; et, chagrin,
rongé de regrets, accusant le ciel, jaloux contre tout le monde, il s'enferma dès l'âge de quarante-cinq
ans, dégoûté des hommes, disait-il, et décidé à vivre en paix.

Sa femme avait été folle de lui autrefois; elle l'avait aimé avec mille servilités qui l'avaient
détaché d'elle encore plus. Enjouée jadis expansive et tout aimante, elle était, en vieillissant, devenue
(à la façon du vin éventé qui se tourne en vinaigre) d'humeur difficile, piaillarde, nerveuse. Elle avait
tant souffert, sans se plaindre, d'abord, quand elle le voyait courir après toutes les gotons de village et
que vingt mauvais lieux le lui renvoyaient le soir, blasé et puant l'ivresse; puis l'orgueil s'était révolté.
Alors elle s'était tue, avalant sa rage dans un stoïcisme muet qu'elle garda jusqu'à sa mort. Elle était
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sans cesse en courses, en affaires. Elle allait chez les avoués, chez le président, se rappelait l'échéance
des billets, obtenait des retards; et, à la maison, repassait, cousait, blanchissait, surveillait les ouvriers,
soldait les mémoires, – tandis que, sans s'inquiéter de rien, Monsieur, continuellement engourdi dans
une somnolence boudeuse dont il ne se réveillait que pour lui dire des choses désobligeantes, restait
à fumer au coin du feu, en crachant dans les cendres.

Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice. Rentré chez eux, le marmot, quoique
à plaindre, fut gâté comme un prince. Sa mère le nourrissait de confitures, son père le laissait courir
sans souliers, et, pour faire le philosophe, disait même qu'il pouvait bien aller tout nu, comme les
enfants des bêtes. A l'encontre des tendresses maternelles, il avait en tête un certain idéal viril de
l'enfance, d'après lequel il tâchait de former son fils, voulant qu'on l'élevât durement, à la spartiate,
pour lui faire une bonne constitution. Il l'envoyait se coucher sans feu, lui apprenait à boire de grands
coups de rhum et à insulter les processions. Mais, naturellement paisible, le petit répondait mal à ses
efforts. Sa mère le traînait toujours après elle; elle lui découpait des cartons, lui racontait des histoires,
s'entretenait avec lui dans des monologues sans fin, pleins de gaietés mélancoliques et de chatteries
babillardes. Dans l'isolement de sa vie, elle reporta sur cette tête d'enfant toutes ses vanités éparses,
brisées. Elle rêvait de hautes positions, elle le voyait déjà grand, beau, spirituel, établi, dans les ponts
et chaussées ou dans la magistrature. Elle lui apprit à lire, et même lui enseigna, sur un vieux piano
qu'elle avait, à chanter deux ou trois petites romances. Mais, à tout cela, M. Bovary, peu soucieux
des lettres, disait que ce n'était pas la peine. Auraient-ils jamais de quoi l'entretenir dans les écoles
du gouvernement, lui acheter une charge ou un fonds de commerce? D'ailleurs, avec du toupet un
homme réussit toujours dans le monde. Mme Bovary se mordait les lèvres, et l'enfant vagabondait dans
le village.

Il suivait les laboureurs et chassait, à coups de mottes de terre, les corbeaux qui s'envolaient. Il
mangeait des mûres le long des fossés, gardait les dindons avec une gaule, fanait à la moisson, courait
dans le bois, jouait à la marelle sous le porche de l'église les jours de pluie, et, aux grandes fêtes,
suppliait le bedeau de lui laisser sonner les cloches, pour se pendre de tout son corps à la grande
corde, et se sentir emporté par elle dans sa volée.

Aussi poussa-t-il comme un chêne. Il acquit de fortes mains, de belles couleurs.
A douze ans, sa mère obtint que l'on commençât ses études. On en chargea le curé. Mais

les leçons étaient si courtes et si mal suivies qu'elles ne pouvaient servir à grand'chose. C'était aux
moments perdus qu'elles se donnaient, dans la sacristie, debout, à la hâte, entre un baptême et un
enterrement; ou bien le curé envoyait chercher son élève après l'Angelus, quand il n'avait pas à sortir.
On montait dans sa chambre; on s'installait; les moucherons et les papillons de nuit tournoyaient autour
de la chandelle. Il faisait chaud, l'enfant s'endormait; et le bonhomme, s'assoupissant, les mains sur son
ventre, ne tardait pas à ronfler la bouche ouverte. D'autres fois, quand M. le curé, revenant de porter
le viatique à quelque malade des environs, apercevait Charles qui polissonnait dans la campagne, il
l'appelait, le sermonnait un quart d'heure, et profitait de l'occasion pour lui faire conjuguer son verbe
au pied d'un arbre. La pluie venait les interrompre, ou une connaissance qui passait. Du reste, il était
toujours content de lui, disant même que le jeune homme avait beaucoup de mémoire.

Charles ne pouvait en rester là; Madame fut énergique. Honteux, ou fatigué plutôt, Monsieur
céda sans résistance, et l'on attendit encore un an que le gamin eût fait sa première communion.

Six mois se passèrent encore; et, l'année d'après, Charles fut définitivement envoyé au collège
de Rouen, où son père l'amena lui-même, vers la fin d'octobre, à l'époque de la foire Saint-Romain.

Il serait maintenant impossible à aucun de nous de se rien rappeler de lui. C'était un garçon de
tempérament modéré, qui jouait aux récréations, travaillait à l'étude, écoutait en classe, – dormant
bien au dortoir, et mangeant bien au réfectoire. Il avait pour correspondant un quincaillier en gros
de la rue Ganterie, qui le faisait sortir une fois par mois, le dimanche, après que sa boutique était
fermée, l'envoyait se promener sur le port regarder les bateaux, puis le ramenait au collège dès sept
heures, avant le souper. Le soir de chaque jeudi, il écrivait une longue lettre à sa mère, avec de l'encre



G.  Flaubert.  «Œuvres complètes de Gustave Flaubert, tome I (of 8)»

10

rouge et trois pains à cacheter, puis il repassait ses cahiers d'histoire, ou bien lisait un vieux volume
d'Anacharsis qui traînait dans l'étude. En promenade, il causait avec le domestique, qui était de la
campagne comme lui.

A force de s'appliquer, il se maintint toujours vers le milieu de la classe; une fois même, il
gagna un premier accessit d'histoire naturelle. Mais, à la fin de sa troisième, ses parents le retirèrent
du collège pour lui faire étudier la médecine, persuadés qu'il pourrait se pousser seul jusqu'au
baccalauréat.

Sa mère lui choisit une chambre, au quatrième, sur l'Eau-de-Robec, chez un teinturier de sa
connaissance. Elle conclut les arrangements de sa pension, se procura des meubles, une table et deux
chaises, fit venir de chez elle un vieux lit en merisier et acheta de plus un petit poêle en fonte, avec la
provision de bois qui devait chauffer son pauvre enfant. Puis elle partit au bout de la semaine, après
mille recommandations de se bien conduire, maintenant qu'il allait être abandonné à lui-même.

Le programme des cours, qu'il lut sur l'affiche, lui fit un effet d'étourdissement: cours
d'anatomie, cours de pathologie, cours de physiologie, cours de pharmacie, cours de chimie et de
botanique, et de clinique, et de thérapeutique, sans compter l'hygiène ni les matières médicales, tous
noms dont il ignorait les étymologies, et qui étaient comme autant de portes de sanctuaires pleins
d'augustes ténèbres.

Il n'y comprit rien; il avait beau écouter, il ne saisissait pas. Il travaillait pourtant, il avait des
cahiers reliés, il suivait tous les cours, il ne perdait pas une seule visite. Il accomplissait sa petite tâche
quotidienne à la manière du cheval de manège, qui tourne en place les yeux bandés, ignorant de la
besogne qu'il broie.

Pour lui épargner de la dépense, sa mère lui envoyait chaque semaine, par le messager, un
morceau de veau cuit au four, avec quoi il déjeunait le matin, quand il était rentré de l'hôpital, tout
en battant la semelle contre le mur. Ensuite il fallait courir aux leçons, à l'amphithéâtre, à l'hospice,
et revenir chez lui, à travers toutes les rues. Le soir, après le maigre dîner de son propriétaire, il
remontait à sa chambre et se remettait au travail, dans ses habits mouillés qui fumaient sur son corps,
devant le poêle rougi.

Dans les beaux soirs d'été, à l'heure où les rues tièdes sont vides, quand les servantes jouent au
volant sur le seuil des portes, il ouvrait sa fenêtre et s'accoudait. La rivière, qui fait de ce quartier de
Rouen comme une ignoble petite Venise, coulait en bas, sous lui, jaune, violette ou bleue, entre ses
ponts et ses grilles. Des ouvriers, accroupis aux bords, lavaient leurs bras dans l'eau. Sur des perches
partant du haut des greniers, des écheveaux de coton séchaient à l'air. En face, au delà des toits,
le grand ciel pur s'étendait, avec le soleil rouge se couchant. Qu'il devait faire bon là-bas! Quelle
fraîcheur sous la hêtrée! Et il ouvrait les narines pour aspirer les bonnes odeurs de la campagne, qui
ne venaient pas jusqu'à lui.

Il maigrit, sa taille s'allongea, et sa figure prit une sorte d'expression dolente, qui la rendit
presque intéressante.

Naturellement, par nonchalance, il en vint à se délier de toutes les résolutions qu'il s'était faites.
Une fois, il manqua la visite, le lendemain son cours, et, savourant la paresse, peu à peu, n'y retourna
plus.

Il prit l'habitude du cabaret, avec la passion des dominos. S'enfermer chaque soir dans un sale
appartement public, pour y taper sur des tables de marbre de petits os de mouton marqués de petits
points noirs, lui semblait un acte précieux de sa liberté, qui le rehaussait d'estime vis-à-vis de lui-
même. C'était comme l'initiation au monde, l'accès des plaisirs défendus; et en entrant, il posait la
main sur le bouton de la porte avec une joie presque sensuelle. Alors beaucoup de choses comprimées
en lui se dilatèrent; il apprit des couplets par cœur, qu'il chantait aux bienvenues, s'enthousiasma pour
Béranger, sut faire du punch et connut enfin l'amour.

Grâce à ces travaux préparatoires, il échoua complètement à son examen d'officier de santé.
On l'attendait le soir même à la maison pour le fêter de son succès!
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Il partit à pied et s'arrêta vers l'entrée du village, où il fit demander sa mère et lui conta tout.
Elle l'excusa, rejetant l'échec sur l'injustice des examinateurs, et le raffermit un peu, se chargeant
d'arranger les choses. Cinq ans plus tard seulement, M. Bovary connut la vérité: elle était vieille; il
l'accepta, ne pouvant d'ailleurs supposer qu'un homme issu de lui fût un sot.

Charles se remit donc au travail et prépara sans discontinuer les matières de son examen, dont
il apprit d'avance toutes les questions par cœur. Il fut reçu avec une assez bonne note. Quel beau jour
pour sa mère! On donna un grand dîner.

Où irait-il exercer son art? A Tostes. Il n'y avait là qu'un vieux médecin. Depuis longtemps,
Mme Bovary guettait sa mort, et le bonhomme n'avait point encore plié bagage, que Charles était déjà
installé en face, comme son successeur.

Mais ce n'était pas tout que d'avoir élevé son fils, de lui avoir fait apprendre la médecine et
découvert Tostes pour l'exercer. Il lui fallait une femme. Elle lui en trouva une: la veuve d'un huissier
de Dieppe, qui avait quarante-cinq ans et douze cents livres de rente.

Quoiqu'elle fût laide, sèche comme un cotret et bourgeonnée comme un printemps, certes Mme

Dubuc ne manquait pas de partis à choisir. Pour arriver à ses fins, la mère Bovary fut obligée de les
évincer tous, et elle déjoua même fort habilement les intrigues d'un charcutier, qui était soutenu par
les prêtres. Charles avait entrevu dans le mariage l'avènement d'une condition meilleure, imaginant
qu'il serait plus libre et pourrait disposer de sa personne et de son argent. Mais sa femme fut le maître;
il devait devant le monde dire ceci, ne pas dire cela, faire maigre tous les vendredis, s'habiller comme
elle l'entendait, harceler par son ordre les clients qui ne payaient pas. Elle décachetait ses lettres, épiait
ses démarches, et l'écoutait, à travers la cloison, donner ses consultations dans son cabinet, quand il
avait des femmes.

Il lui fallait son chocolat tous les matins, des égards à n'en plus finir. Elle se plaignait sans cesse
de ses nerfs, de sa poitrine, de ses humeurs. Le bruit des pas lui faisait mal; on s'en allait, la solitude
lui devenait odieuse; revenait-on près d'elle, c'était pour la voir mourir sans doute. Le soir, quand
Charles rentrait, elle sortait de dessous ses draps ses longs bras maigres, les lui passait autour du cou,
et, l'ayant fait asseoir au bord du lit, se mettait à lui parler de ses chagrins; il l'oubliait, il en aimait
une autre! on lui avait dit qu'elle serait malheureuse; et elle finissait en lui demandant quelque sirop
pour sa santé et un peu plus d'amour.
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II

 
Une nuit, vers onze heures, ils furent réveillés par le bruit d'un cheval qui s'arrêta juste à la

porte. La bonne ouvrit la lucarne du grenier et parlementa quelque temps avec un homme resté en
bas, dans la rue. Il venait chercher le médecin; il avait une lettre. Nastasie descendit les marches en
grelottant, et alla ouvrir la serrure et les verrous, l'un après l'autre. L'homme laissa son cheval, et,
suivant la bonne, entra tout à coup derrière elle. Il tira dedans son bonnet de laine à houppes grises une
lettre enveloppée dans un chiffon, et la présenta délicatement à Charles, qui s'accouda sur l'oreiller
pour la lire. Nastasie, près du lit, tenait la lumière. Madame, par pudeur, restait tournée vers la ruelle
et montrait le dos.

Cette lettre, cachetée d'un petit cachet de cire bleue, suppliait M. Bovary de se rendre
immédiatement à la ferme des Bertaux, pour remettre une jambe cassée. Or il y a de Tostes aux
Bertaux six bonnes lieues de traverse, en passant par Longueville et Saint-Victor; la nuit était noire;
Mme Bovary jeune redoutait les accidents pour son mari. Donc il fut décidé que le valet d'écurie
prendrait les devants. Charles partirait trois heures plus tard, au lever de la lune. On enverrait un
gamin à sa rencontre, afin de lui montrer le chemin de la ferme et d'ouvrir les clôtures devant lui.

Vers quatre heures du matin, Charles, bien enveloppé dans son manteau, se mit en route pour
les Bertaux. Encore engourdi par la chaleur du sommeil, il se laissait bercer au trot pacifique de sa
bête. Quand elle s'arrêtait d'elle-même devant ces trous entourés d'épines que l'on creuse au bord des
sillons, Charles, se réveillant en sursaut, se rappelait vite la jambe cassée, et il tâchait de se remettre
en mémoire toutes les fractures qu'il savait. La pluie ne tombait plus; le jour commençait à venir, et,
sur les branches des pommiers sans feuilles, des oiseaux se tenaient immobiles, hérissant leurs petites
plumes au vent froid du matin. La plate campagne s'étalait à perte de vue, et les bouquets d'arbres
autour des fermes faisaient, à intervalles éloignés, des taches d'un violet noir sur cette grande surface
grise, qui se perdait à l'horizon dans le ton morne du ciel. Charles, de temps à autre, ouvrait les yeux;
puis, son esprit se fatiguant et le sommeil revenant de soi-même, bientôt il entrait dans une sorte
d'assoupissement où ses sensations récentes se confondant avec des souvenirs, lui-même se percevait
double, à la fois étudiant et marié, couché dans son lit comme tout à l'heure, traversant une salle
d'opérés comme autrefois. L'odeur chaude des cataplasmes se mêlait dans sa tête à la verte odeur
de la rosée; il entendait rouler sur leurs tringles les anneaux de fer des lits, et sa femme dormir…
Comme il passait par Vassonville, il aperçut, au bord d'un fossé, un jeune garçon assis sur l'herbe.

– Êtes-vous le médecin? demanda l'enfant.
Et, sur la réponse de Charles, il prit ses sabots à ses mains et se mit à courir devant lui.
L'officier de santé, chemin faisant, comprit au discours de son guide que M. Rouault devait

être un cultivateur des plus aisés. Il s'était cassé la jambe, la veille au soir, en revenant de faire les
Rois chez un voisin. Sa femme était morte depuis deux ans. Il n'avait avec lui que sa demoiselle, qui
l'aidait à tenir la maison.

Les ornières devinrent plus profondes. On approchait des Bertaux. Le petit gars, se coulant par
un trou de haie, disparut; puis il revint au bout d'une cour, en ouvrit la barrière. Le cheval glissait
sur l'herbe mouillée; Charles se baissait pour passer sous les branches. Les chiens de garde à la niche
aboyaient en tirant sur leur chaîne. Quand il entra dans les Bertaux, son cheval eut peur et fit un
grand écart.

C'était une ferme de bonne apparence. On voyait dans les écuries, par le dessus des portes
ouvert, de gros chevaux de labour qui mangeaient tranquillement dans des râteliers neufs. Le long
des bâtiments s'étendait un large fumier; de la buée s'en élevait, et, parmi les poules et les dindons,
picoraient dessus cinq ou six paons, luxe des basses-cours cauchoises. La bergerie était longue, la
grange était haute, à murs lisses comme la main. Il y avait sous le hangar deux grandes charrettes et
quatre charrues, avec leurs fouets, leurs colliers, leurs équipages complets, dont les toisons de laine



G.  Flaubert.  «Œuvres complètes de Gustave Flaubert, tome I (of 8)»

13

bleue se salissaient à la poussière fine qui tombait des greniers. La cour allait en montant, plantée
d'arbres symétriquement espacés, et le bruit gai d'un troupeau d'oies retentissait près de la mare.

Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie de trois volants, vint sur le seuil de la maison
pour recevoir M. Bovary, qu'elle fit entrer dans la cuisine, où flambait un grand feu. Le déjeuner des
gens bouillonnait autour, dans des petits pots de taille inégale. Des vêtements humides séchaient dans
l'intérieur de la cheminée. La pelle, les pincettes et le bec du soufflet, tous de proportion colossale,
brillaient comme de l'acier poli, tandis que le long des murs s'étendait une abondante batterie de
cuisine, où miroitait inégalement la flamme claire du foyer, jointe aux premières lueurs du soleil
arrivant par les carreaux.

Charles monta au premier, voir le malade. Il le trouva dans son lit, suant sous ses couvertures
et ayant rejeté bien loin son bonnet de coton. C'était un gros petit homme de cinquante ans, à la peau
blanche, à l'œil bleu, chauve sur le devant de la tête, et qui portait des boucles d'oreilles. Il avait à
ses côtés, sur une chaise, une grande carafe d'eau-de-vie, dont il se versait de temps à autre pour se
donner du cœur au ventre; mais, dès qu'il vit le médecin, son exaltation tomba, et au lieu de sacrer
comme il le faisait depuis douze heures, il se prit à geindre faiblement.

La fracture était simple, sans complication d'aucune espèce. Charles n'eût osé en souhaiter de
plus facile. Alors, se rappelant les allures de ses maîtres auprès du lit des blessés, il réconforta le
patient avec toutes sortes de bons mots, caresses chirurgicales, qui sont comme l'huile dont on graisse
les bistouris. Afin d'avoir des attelles, on alla chercher sous la charretterie un paquet de lattes. Charles
en choisit une, la coupa en morceaux et la polit avec un éclat de vitre, tandis que la servante déchirait
des draps pour faire des bandes et que Mlle Emma tâchait à coudre des coussinets. Comme elle fut
longtemps avant de trouver son étui, son père s'impatienta; elle ne répondit rien, mais, tout en cousant,
elle se piquait les doigts, qu'elle portait ensuite à sa bouche, pour les sucer.

Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. Ils étaient brillants, fins du bout, plus nettoyés
que les ivoires de Dieppe, et taillés en amande. Sa main pourtant n'était pas belle, point assez pâle
peut-être, et un peu sèche aux phalanges; elle était trop longue aussi, et sans molles inflexions de lignes
sur les contours. Ce qu'elle avait de beau, c'étaient les yeux; quoiqu'ils fussent bruns, ils semblaient
noirs à cause des cils, et son regard arrivait franchement à vous avec une hardiesse candide.

Une fois le pansement fait, le médecin fut invité, par M. Rouault lui-même, à prendre un
morceau avant de partir.

Charles descendit dans la salle au rez-de-chaussée. Deux couverts avec des timbales d'argent y
étaient mis sur une petite table, au pied d'un grand lit à baldaquin, revêtu d'une indienne à personnages
représentant des Turcs. On sentait une odeur d'iris et de draps humides, qui s'échappait de la haute
armoire en bois de chêne faisant face à la fenêtre. Par terre, dans les angles, étaient rangés, debout,
des sacs de blé. C'était le trop plein du grenier proche, où l'on montait par trois marches de pierre.
Il y avait, pour décorer l'appartement, accrochée à un clou, au milieu du mur dont la peinture verte
s'écaillait sous le salpêtre, une tête de Minerve au crayon noir, encadrée de dorure, et qui portait au
bas, écrit en lettres gothiques: «A mon cher papa.»

On parla d'abord du malade, puis du temps qu'il faisait, des grands froids, des loups qui
couraient les champs, la nuit. Mlle Rouault ne s'amusait guère à la campagne, maintenant surtout
qu'elle était chargée presque à elle seule des soins de la ferme. Comme la salle était fraîche, elle
grelottait tout en mangeant, ce qui découvrait un peu ses lèvres charnues, qu'elle avait coutume de
mordillonner à ses moments de silence.

Son cou sortait d'un col blanc, rabattu. Ses cheveux, dont les deux bandeaux noirs semblaient
chacun d'un seul morceau, tant ils étaient lisses, étaient séparés sur le milieu de sa tête par une raie
fine, qui s'enfonçait légèrement selon la courbe du crâne; et, laissant voir à peine le bout de l'oreille, ils
allaient se confondre par derrière en un chignon abondant, avec un mouvement ondé vers les tempes,
que le médecin de campagne remarqua là pour la première fois de sa vie. Ses pommettes étaient
roses. Elle portait, comme un homme, passé entre deux boutons de son corsage, un lorgnon d'écaille.
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Quand Charles, après être monté dire adieu au père Rouault, rentra dans la salle avant de partir,
il la trouva debout, le front contre la fenêtre, et qui regardait dans le jardin, où les échalas des haricots
avaient été renversés par le vent. Elle se retourna.

– Cherchez-vous quelque chose? demanda-t-elle.
– Ma cravache, s'il vous plaît, répondit-il.
Et il se mit à fureter sur le lit, derrière les portes, sous les chaises. Elle était tombée par terre,

entre les sacs et la muraille. Mlle Emma l'aperçut; elle se pencha sur les sacs de blé. Charles, par
galanterie, se précipita, et comme il allongeait aussi son bras dans le même mouvement, il sentit sa
poitrine effleurer le dos de la jeune fille, courbée sous lui. Elle se redressa toute rouge et le regarda
par-dessus l'épaule, en lui tendant son nerf de bœuf.

Au lieu de revenir aux Bertaux trois jours après, comme il l'avait promis, ce fut le lendemain
même qu'il y retourna, puis deux fois la semaine régulièrement, sans compter les visites inattendues
qu'il faisait de temps à autre, comme par mégarde.

Tout, du reste, alla bien; la guérison s'établit selon les règles, et quand, au bout de quarante-six
jours, on vit le père Rouault qui s'essayait à marcher seul dans sa masure, on commença à considérer
M. Bovary comme un homme de grande capacité. Le père Rouault disait qu'il n'aurait pas été mieux
guéri par les premiers médecins d'Yvetot, ou même de Rouen.

Quant à Charles, il ne chercha point à se demander pourquoi il venait aux Bertaux avec plaisir.
Y eût-il songé, qu'il aurait sans doute attribué son zèle à la gravité du cas, ou peut-être au profit
qu'il en espérait. Était-ce pour cela cependant que ses visites à la ferme faisaient parmi les pauvres
occupations de sa vie une exception charmante? Ces jours-là, il se levait de bonne heure, partait au
galop, poussait sa bête; puis il descendait pour s'essuyer les pieds sur l'herbe, et passait ses gants
noirs avant d'entrer. Il aimait à se voir arriver dans la cour, à sentir contre son épaule la barrière qui
tournait, et le coq qui chantait sur le mur, les garçons qui venaient à sa rencontre. Il aimait la grange
et les écuries; il aimait le père Rouault, qui lui tapait dans la main en l'appelant son sauveur; il aimait
les petits sabots de Mlle Emma sur les dalles lavées de la cuisine. Ses talons hauts la grandissaient
un peu, et quand elle marchait devant lui, les semelles de bois, se relevant vite, claquaient avec un
bruit sec contre le cuir de la bottine.

Elle le reconduisait toujours jusqu'à la première marche du perron. Lorsqu'on n'avait pas encore
amené son cheval, elle restait là. On s'était dit adieu; on ne parlait plus; le grand air l'entourait, levant
pêle-mêle les petits cheveux follets de sa nuque, ou secouant sur sa hanche les cordons de son tablier,
qui se tortillaient comme des banderoles. Une fois, par un temps de dégel, l'écorce des arbres suintait
dans la cour, la neige sur les couvertures des bâtiments se fondait. Elle était sur le seuil; elle alla
chercher son ombrelle; elle l'ouvrit. L'ombrelle, de soie gorge-pigeon, que traversait le soleil, éclairait
de reflets mobiles la peau blanche de sa figure. Elle souriait là-dessous à la chaleur tiède; et on
entendait les gouttes d'eau, une à une, tomber sur la moire tendue.

Dans les premiers temps que Charles fréquentait les Bertaux, Mme Bovary jeune ne manquait
pas de s'informer du malade, et même sur le livre qu'elle tenait en partie double, elle avait choisi pour
M. Rouault une belle page blanche. Mais quand elle sut qu'il avait une fille, elle alla aux informations,
et elle apprit que Mlle Rouault, élevée au couvent, chez les Ursulines, avait reçu, comme on dit, une
belle éducation; qu'elle savait, en conséquence, la danse, la géographie, le dessin, faire de la tapisserie
et toucher du piano. Ce fut le comble!

– C'est donc pour cela, se disait-elle, que sa mine est si épanouie quand il va la voir, et qu'il
met son gilet neuf, au risque de l'abîmer à la pluie? Ah! cette femme! cette femme!

Et elle la détesta, d'instinct. D'abord elle se soulagea par des allusions; Charles ne les comprit
pas; ensuite, par des réflexions incidentes, qu'il laissait passer de peur de l'orage; enfin, par des
apostrophes à brûle-pourpoint auxquelles il ne savait que répondre. – D'où vient qu'il retournait aux
Bertaux, puisque M. Rouault était guéri et que ces gens-là n'avaient pas encore payé? Ah! c'est qu'il
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y avait là-bas une personne, quelqu'un qui savait causer, une brodeuse, un bel esprit. C'était là ce qu'il
aimait: il lui fallait des demoiselles de ville! Et elle reprenait: La fille au père Rouault, une demoiselle
de ville! Allons donc! leur grand-père était berger, et ils ont un cousin qui a failli passer par les assises
pour un mauvais coup, dans une dispute. Ce n'est pas la peine de faire tant de flafla, ni de se montrer
le dimanche à l'église avec une robe de soie, comme une comtesse. Pauvre bonhomme, d'ailleurs,
qui, sans les colzas de l'an passé, eût été bien embarrassé de payer ses arrérages.

Par lassitude, Charles cessa de retourner aux Bertaux. Héloïse lui avait fait jurer qu'il n'irait plus,
la main sur son livre de messe, après beaucoup de sanglots et de baisers, dans une grande explosion
d'amour. Il obéit donc; mais la hardiesse de son désir protesta contre la servilité de sa conduite, et,
par une sorte d'hypocrisie naïve, il estima que cette défense de la voir était pour lui comme un droit
de l'aimer.

Et puis, la veuve pouvait-elle effacer par son contact l'image fixée sur le cœur de son mari? La
veuve était maigre, elle avait les dents longues; elle portait en toute saison un petit châle noir dont
la pointe lui descendait entre les omoplates; sa taille dure était engainée dans des robes en façon de
fourreau, trop courtes, qui découvraient ses chevilles, avec les rubans de ses souliers larges, s'entre-
croisant sur des bas gris.

La mère de Charles venait les voir de temps à autre; mais, au bout de quelques jours, la bru
semblait l'aiguiser à son fil, et alors, comme deux couteaux, elles étaient à le scarifier par leurs
réflexions et leurs observations. Il avait tort de tant manger! Pourquoi toujours offrir la goutte au
premier venu? Quel entêtement que de ne pas vouloir porter de flanelle!

Il arriva qu'au commencement du printemps un notaire d'Ingouville, détenteur de fonds à la
veuve Dubuc, s'embarqua par une belle marée, emportant avec lui tout l'argent de son étude. Héloïse,
il est vrai, possédait encore, outre une part de bateau évaluée six mille francs, sa maison de la rue
Saint-François, et cependant, de toute cette fortune que l'on avait fait sonner si haut, rien, si ce n'est
un peu de mobilier et quelques nippes, n'avait paru dans le ménage. Il fallut tirer la chose au clair.
La maison de Dieppe se trouva vermoulue d'hypothèques jusque dans ses pilotis; ce qu'elle avait mis
chez le notaire, Dieu seul le savait, et la part de barque n'excéda point mille écus. Elle avait donc
menti, la bonne dame! Dans son exaspération, M. Bovary père, brisant une chaise contre les pavés,
accusa sa femme d'avoir fait le malheur de leur fils en l'attelant à une haridelle semblable, dont les
harnais ne valaient pas la peau. Ils vinrent à Tostes. On s'expliqua. Il y eut des scènes. Héloïse, en
pleurs, se jetant dans les bras de son mari, le conjura de la défendre de ses parents. Charles voulut
parler pour elle. Ceux-ci se fâchèrent, et ils partirent.

Mais le coup était porté. Huit jours après, comme elle étendait du linge dans sa cour, elle fut
prise d'un crachement de sang, et le lendemain, tandis que Charles avait le dos tourné pour fermer
le rideau de la fenêtre, elle dit: – Ah! mon Dieu! – poussa un soupir et s'évanouit. Elle était morte.
Quel étonnement!

Quand tout fut fini au cimetière, Charles rentra chez lui. Il ne trouva personne en bas; il monta
au premier dans la chambre, vit sa robe encore accrochée au pied de l'alcôve; alors, s'appuyant contre
le secrétaire, il resta jusqu'au soir perdu dans une rêverie douloureuse. Elle l'avait aimé, après tout.
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III

 
Un matin, le père Rouault vint apporter à Charles le payement de sa jambe remise, soixante-

quinze francs en pièces de quarante sous et une dinde. Il avait appris son malheur et l'en consola
tant qu'il put.

– Je sais ce que c'est, disait-il en lui frappant sur l'épaule; j'ai été comme vous, moi aussi!
Quand j'ai eu perdu ma pauvre défunte, j'allais dans les champs pour être tout seul; je tombais au
pied d'un arbre, je pleurais; j'appelais le bon Dieu, je lui disais des sottises; j'aurais voulu être comme
les taupes, que je voyais aux branches, qui avaient des vers leur grouillant dans le ventre, crevé enfin!
Et quand je pensais que d'autres, à ce moment-là, étaient avec leurs bonnes petites femmes à les tenir
embrassées contre eux, je tapais de grands coups par terre avec mon bâton, j'étais quasiment fou,
que je ne mangeais plus; l'idée seulement d'aller au café me dégoûtait, vous ne croiriez pas. Eh bien,
tout doucement, un jour chassant l'autre, un printemps sur un hiver et un automne par-dessus un été,
ça a coulé brin à brin, miette à miette; ça s'en est allé; c'est parti, c'est descendu, je veux dire, car
il vous reste toujours quelque chose au fond, comme qui dirait… un poids, là, sur la poitrine. Mais
puisque c'est notre sort à tous, on ne doit pas non plus se laisser dépérir, et, parce que d'autres sont
morts, vouloir mourir… Il faut vous secouer, monsieur Bovary; ça se passera. Venez nous voir; ma
fille pense à vous de temps à autre, savez-vous bien, et elle dit comme ça que vous l'oubliez. Voilà le
printemps bientôt; nous vous ferons tirer un lapin dans la garenne pour vous dissiper un peu.

Charles suivit son conseil. Il retourna aux Bertaux; il retrouva tout comme la veille, comme
il y avait cinq mois, c'est-à-dire. Les poiriers étaient en fleurs, et le bonhomme Rouault, debout
maintenant, allait et venait, ce qui rendait la ferme plus animée.

Croyant qu'il était de son devoir de prodiguer au médecin le plus de politesses possible, à cause
de sa position douloureuse, il le pria de ne point se découvrir la tête, lui parla à voix basse, comme
s'il eût été malade, et même fit semblant de se mettre en colère de ce que l'on n'avait pas apprêté à
son intention quelque chose d'un peu plus léger que tout le reste, tel que des petits pots de crème ou
des poires cuites. Il conta des histoires. Charles se surprit à rire; mais le souvenir de sa femme lui
revenant tout à coup l'assombrit. On apporta le café; il n'y pensa plus.

Il y pensa moins, à mesure qu'il s'habituait à vivre seul. L'agrément nouveau de l'indépendance
lui rendit bientôt la solitude plus supportable. Il pouvait changer maintenant les heures de ses repas,
rentrer ou sortir sans donner de raisons, et, lorsqu'il était bien fatigué, s'étendre de ses quatre membres,
tout en large, dans son lit. Donc il se choya, se dorlota et accepta les consolations qu'on lui donnait.
D'autre part, la mort de sa femme ne l'avait pas mal servi dans son métier, car on avait répété durant un
mois: «Ce pauvre jeune homme! quel malheur!» Son nom s'était répandu, sa clientèle s'était accrue;
et puis il allait aux Bertaux tout à son aise. Il avait un espoir sans but, un bonheur vague; il se trouvait
la figure plus agréable en brossant ses favoris devant son miroir.

Il arriva un jour vers trois heures; tout le monde était aux champs; il entra dans la cuisine, mais
n'aperçut point d'abord Emma; les auvents étaient fermés. Par les fentes du bois, le soleil allongeait
sur les pavés de grandes raies minces, qui se brisaient à l'angle des meubles et tremblaient au plafond.
Des mouches, sur la table, montaient le long des verres qui avaient servi, et bourdonnaient en se
noyant au fond, dans le cidre resté. Le jour qui descendait par la cheminée, veloutant la suie de la
plaque, bleuissait un peu les cendres froides. Entre la fenêtre et le foyer, Emma cousait; elle n'avait
point de fichu; on voyait sur ses épaules nues de petites gouttes de sueur.

Selon la mode de la campagne, elle lui proposa de boire quelque chose. Il refusa, elle insista, et
enfin lui offrit en riant de prendre un verre de liqueur avec elle. Elle alla donc chercher dans l'armoire
une bouteille de curaçao, atteignit deux petits verres, emplit l'un jusqu'au bord, versa à peine dans
l'autre, et, après avoir trinqué, le porta à sa bouche. Comme il était presque vide, elle se renversait
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pour boire; et, la tête en arrière, les lèvres avancées, le cou tendu, elle riait de ne rien sentir, tandis
que le bout de sa langue, passant entre ses dents fines, léchait à petits coups le fond du verre.

Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui était un bas de coton blanc, où elle faisait des
reprises; elle travaillait, le front baissé, elle ne parlait pas, Charles non plus. L'air, passant par le
dessous de la porte, poussait un peu de poussière sur les dalles; il la regardait se traîner, et il entendait
seulement le battement intérieur de sa tête, avec le cri d'une poule, au loin, qui pondait dans les cours.
Emma, de temps à autre, se rafraîchissait les joues en s'y appliquant la paume de ses mains, qu'elle
refroidissait après cela sur la pomme de fer des grands chenets. Elle se plaignit d'éprouver depuis le
commencement de la saison des étourdissements; elle demanda si les bains de mer lui seraient utiles;
elle se mit à causer du couvent, Charles de son collège; les phrases leur vinrent; ils montèrent dans
sa chambre. Elle lui fit voir ses anciens cahiers de musique, les petits livres qu'on lui avait donnés
en prix, et les couronnes en feuilles de chêne, abandonnées dans un bas d'armoire. Elle lui parla
encore de sa mère, du cimetière, et même lui montra, dans le jardin, la plate-bande dont elle cueillait
les fleurs, tous les premiers vendredis de chaque mois, pour les aller mettre sur sa tombe. Mais le
jardinier qu'ils avaient n'y entendait rien; on était si mal servi! Elle eût bien voulu, ne fût-ce au moins
que pendant l'hiver, habiter la ville, quoique la longueur des beaux jours rendît peut-être la campagne
plus ennuyeuse durant l'été; – et, selon ce qu'elle disait, sa voix était claire, aiguë, ou, se couvrant
de langueur tout à coup, traînait des modulations qui finissaient presque en murmures, quand elle
se parlait à elle-même, – tantôt joyeuse, ouvrant des yeux naïfs, puis les paupières à demi closes, le
regard noyé d'ennui, la pensée vagabondant.

Le soir, en s'en retournant, Charles reprit une à une les phrases qu'elle avait dites, tâchant de
se les rappeler, d'en compléter le sens, afin de se faire la portion d'existence qu'elle avait vécue dans
le temps qu'il ne la connaissait pas encore. Mais jamais il ne put la voir en sa pensée différemment
qu'il ne l'avait vue la première fois, ou telle qu'il venait de la quitter tout à l'heure. Puis il se demanda
ce qu'elle deviendrait, si elle se marierait, et à qui? Hélas! le père Rouault était bien riche, et elle!..
si belle! Mais la figure d'Emma revenait toujours se placer devant ses yeux, et quelque chose de
monotone comme le ronflement d'une toupie bourdonnait à ses oreilles: «Si tu te mariais, pourtant!
si tu te mariais!» La nuit, il ne dormit pas; sa gorge était serrée, il avait soif; il se leva pour aller boire
à son pot à l'eau et il ouvrit la fenêtre: le ciel était couvert d'étoiles, un vent chaud passait, au loin des
chiens aboyaient. Il tourna la tête du côté des Bertaux.

Pensant qu'après tout l'on ne risquait rien, Charles se promit de faire la demande quand
l'occasion s'en offrirait. Chaque fois qu'elle s'offrit, la peur de ne point trouver les mots convenables
lui collait les lèvres.

Le père Rouault n'eût pas été fâché qu'on le débarrassât de sa fille, qui ne lui servait guère
dans sa maison. Il l'excusait intérieurement, trouvant qu'elle avait trop d'esprit pour la culture, métier
maudit du ciel, puisqu'on n'y voyait jamais de millionnaires. Loin d'y avoir fait fortune, le bonhomme
y perdait tous les ans, car s'il excellait dans les marchés, où il se plaisait aux ruses du métier, en
revanche, la culture proprement dite, avec le gouvernement intérieur de la ferme, lui convenait moins
qu'à personne. Il ne retirait pas volontiers ses mains de dedans ses poches, et n'épargnait point la
dépense pour tout ce qui regardait sa vie, voulant être bien nourri, bien chauffé, bien couché. Il aimait
le gros cidre, les gigots saignants, les glorias longuement battus. Il prenait ses repas dans la cuisine,
seul, en face du feu, sur une petite table qu'on lui apportait toute servie, comme au théâtre.

Lorsqu'il s'aperçut donc que Charles avait les pommettes rouges près de sa fille, ce qui signifiait
qu'un de ces jours on la lui demanderait en mariage, il rumina d'avance toute l'affaire. Il le trouvait
bien un peu gringalet, et ce n'était pas là un gendre comme il l'eût souhaité; mais on le disait de bonne
conduite, économe, fort instruit, et sans doute qu'il ne chicanerait pas sur la dot. Or, comme le père
Rouault allait être forcé de vendre vingt-deux acres de son bien, qu'il devait beaucoup au maçon,
beaucoup au bourrelier, que l'arbre du pressoir était à remettre: «S'il me la demande, se dit-il, je la
lui donne.»
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A l'époque de la Saint-Michel, Charles était venu passer trois jours aux Bertaux. La dernière
journée s'était écoulée comme les précédentes, à reculer de quart d'heure en quart d'heure. Le père
Rouault lui fit la conduite; ils marchaient dans un chemin creux, ils s'allaient quitter; c'était le moment.
Charles se donna jusqu'au coin de la haie et, enfin, quand on l'eut dépassée:

– Maître Rouault, murmura-t-il, je voudrais bien vous dire quelque chose.
Ils s'arrêtèrent. Charles se taisait.
– Mais contez-moi votre histoire! est-ce que je ne sais pas tout? dit le père Rouault, en riant

doucement.
– Père Rouault… père Rouault… balbutia Charles.
– Moi, je ne demande pas mieux, continua le fermier. Quoique sans doute la petite soit de mon

idée, il faut pourtant lui demander son avis. Allez-vous-en donc; je m'en vais retourner chez nous. Si
c'est oui, entendez-moi bien, vous n'aurez pas besoin de revenir, à cause du monde, et d'ailleurs ça la
saisirait trop. Mais pour que vous ne vous mangiez pas le sang, je pousserai tout grand l'auvent de la
fenêtre contre le mur; vous pourrez le voir par derrière, en vous penchant sur la haie. Et il s'éloigna.

Charles attacha son cheval à un arbre. Il courut se mettre dans le sentier; il attendit. Une demi-
heure se passa, puis il compta dix-neuf minutes à sa montre. Tout à coup un bruit se fit contre le
mur; l'auvent s'était rabattu, la cliquette tremblait encore.

Le lendemain, dès neuf heures, il était à la ferme. Emma rougit quand il entra, tout en s'efforçant
de rire un peu, par contenance. Le père Rouault embrassa son futur gendre. On remit à causer
des arrangements d'intérêt; on avait d'ailleurs du temps devant soi, puisque le mariage ne pouvait
décemment avoir lieu avant la fin du deuil de Charles, c'est-à-dire vers le printemps de l'année
prochaine.

L'hiver se passa dans cette attente. Mlle Rouault s'occupa de son trousseau. Une partie en fut
commandée à Rouen, et elle se confectionna des chemises et des bonnets de nuit, d'après des dessins
de modes qu'elle emprunta. Dans les visites que Charles lui faisait à la ferme on causait des préparatifs
de la noce, on se demandait dans quel appartement se donnerait le dîner; on rêvait à la quantité de
plats qu'il faudrait et quelles seraient les entrées.

Emma eût, au contraire, désiré se marier à minuit, aux flambeaux; mais le père Rouault ne
comprit rien à cette idée. Il y eut donc une noce, où vinrent quarante-trois personnes, où l'on resta
seize heures à table, qui recommença le lendemain et quelque peu les jours suivants.
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IV

 
Les conviés arrivèrent de bonne heure dans des voitures, carrioles à un cheval, chars à bancs à

deux roues, vieux cabriolets sans capote, tapissières à rideaux de cuir, et les jeunes gens des villages
les plus voisins dans des charrettes où ils se tenaient debout, en rang, les mains appuyées sur les
ridelles pour ne pas tomber, allant au trot et secoués dur. Il en vint de dix lieues loin, de Goderville,
de Normanville et de Cany. On avait invité tous les parents des deux familles, on s'était raccommodé
avec les amis brouillés, on avait écrit à des connaissances perdues depuis longtemps.

De temps à autre, on entendait des coups de fouet derrière la haie; bientôt la barrière s'ouvrait;
c'était une carriole qui entrait. Galopant jusqu'à la première marche du perron, elle s'y arrêtait court,
et vidait son monde, qui sortait par tous les côtés en se frottant les genoux et en s'étirant les bras. Les
dames, en bonnet avaient des robes à la façon de la ville, des chaînes de montre en or, des pèlerines
à bouts croisés dans la ceinture, ou de petits fichus de couleur attachés dans le dos avec une épingle,
et qui leur découvraient le cou par derrière. Les gamins, vêtus pareillement à leurs papas, semblaient
incommodés par leurs habits neufs (beaucoup même étrennèrent ce jour-là la première paire de
bottes de leur existence), et l'on voyait à côté d'eux, ne soufflant mot, dans la robe blanche de sa
première communion, rallongée pour la circonstance, quelque grande fillette de quatorze à seize ans,
leur cousine ou leur sœur aînée sans doute, rougeaude, ahurie, les cheveux gras de pommade à la rose,
et ayant bien peur de salir ses gants. Comme il n'y avait point assez de valets d'écurie pour dételer
toutes les voitures, les messieurs retroussaient leurs manches et s'y mettaient eux-mêmes. Suivant leur
position sociale différente, ils avaient des habits, des redingotes, des vestes, des habits-vestes: – bons
habits, entourés de toute la considération d'une famille, et qui ne sortaient de l'armoire que pour les
solennités; redingotes à grandes basques, flottant au vent, à collet cylindrique, à poches larges comme
des sacs; vestes de gros drap, qui accompagnaient ordinairement quelque casquette cerclée de cuivre
à sa visière; habits-vestes très courts, ayant dans le dos deux boutons rapprochés comme une paire
d'yeux, et dont les pans semblaient avoir été coupés à même un seul bloc par la hache du charpentier.
Quelques-uns encore (mais ceux-là, bien sûr, devaient dîner au bas bout de la table) portaient des
blouses de cérémonie, c'est-à-dire dont le col était rabattu sur les épaules, le dos froncé à petits plis
et la taille attachée très bas par une ceinture cousue.

Et les chemises sur les poitrines bombaient comme des cuirasses! Tout le monde était tondu à
neuf, les oreilles s'écartaient des têtes, on était rasé de près; quelques-uns même, qui s'étaient levés
dès avant l'aube, n'ayant pas vu clair à se faire la barbe, avaient des balafres en diagonale sous le nez,
ou, le long des mâchoires, des pelures d'épiderme larges comme des écus de trois francs et qu'avait
enflammées le grand air pendant la route, ce qui marbrait un peu de plaques roses toutes ces grosses
faces blanches épanouies.

La mairie se trouvait à une demi-lieue de la ferme, on s'y rendit à pied, et l'on revint de même,
une fois la cérémonie faite à l'église. Le cortège, d'abord uni comme une seule écharpe de couleurs,
qui ondulait dans la campagne, le long de l'étroit sentier serpentant entre les blés verts, s'allongea
bientôt et se coupa en groupes différents, qui s'attardaient à causer. Le ménétrier allait en tête, avec
son violon empanaché de rubans à la coquille, les mariés ensuite, les parents, les amis tout au hasard;
et les enfants restaient derrière, s'amusant à arracher les clochettes des brins d'avoine, ou à se jouer
entre eux, sans qu'on les vît. La robe d'Emma, trop longue, traînait un peu par le bas; de temps à autre
elle s'arrêtait pour la tirer, et alors, délicatement, de ses doigts gantés, elle enlevait les herbes rudes
avec les petits dards des chardons, pendant que Charles, les mains vides, attendait qu'elle eût fini. Le
père Rouault, un chapeau de soie neuf sur la tête et les parements de son habit noir lui couvrant les
mains jusqu'aux ongles, donnait le bras à Mme Bovary mère. Quant à M. Bovary père, qui, méprisant
au fond tout ce monde-là, était venu simplement avec une redingote à un rang de boutons, d'une coupe
militaire, il débitait des galanteries d'estaminet à une jeune paysanne blonde. Elle saluait, rougissait,
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ne savait que répondre. Les autres gens de la noce causaient de leurs affaires ou se faisaient des niches
dans le dos, s'excitant d'avance à la gaieté; et, en y prêtant l'oreille, on entendait toujours le crincrin du
ménétrier qui continuait à jouer dans la campagne. Quand il s'apercevait que l'on était loin derrière
lui, il s'arrêtait à reprendre haleine, cirait longuement de colophane son archet, afin que les cordes
grinçassent mieux; et puis il se remettait à marcher, abaissant et levant tour à tour le manche de son
violon, pour se bien marquer la mesure à lui-même. Le bruit de l'instrument faisait partir de loin les
petits oiseaux.

C'était sous le hangar de la charretterie que la table était dressée. Il y avait dessus quatre aloyaux,
six fricassées de poulet, du veau à la casserole, trois gigots et, au milieu, un joli cochon de lait rôti,
flanqué de quatre andouilles à l'oseille. Aux angles, se dressait l'eau-de-vie dans des carafes. Le cidre
doux en bouteilles poussait sa mousse épaisse alentour des bouchons; et tous les verres, d'avance,
avaient été remplis de vin jusqu'au bord. De grands plats de crème jaune, qui flottaient d'eux-mêmes
au moindre choc de la table, présentaient, dessinés sur leur surface unie, les chiffres des nouveaux
époux en arabesques de non-pareille. On avait été chercher un pâtissier à Yvetot, pour les tourtes et les
nougats. Comme il débutait dans le pays, il avait soigné les choses, et il apporta lui-même, au dessert,
une pièce montée qui fit pousser des cris. A la base d'abord, c'était un carré de carton bleu figurant
un temple, avec portiques, colonnades et statuettes de stuc tout autour, dans des niches constellées
d'étoiles en papier doré; puis se tenait au second étage un donjon en gâteau de Savoie, entouré de
menues fortifications en angéliques, amandes, raisins secs, quartiers d'orange, et enfin, sur la plate-
forme supérieure, qui était une prairie verte où il y avait des rochers avec des lacs de confiture et des
bateaux en écales de noisettes, on voyait un petit Amour, se balançant à une escarpolette de chocolat,
dont les deux poteaux étaient terminés par deux boutons de rose naturelle, en guise de boules, au
sommet.

Jusqu'au soir on mangea. Quand on était trop fatigué d'être assis, on allait se promener dans
les cours ou jouer une partie de bouchon dans la grange; puis l'on revenait à table. Quelques-uns,
vers la fin, s'y endormirent et ronflèrent. Mais au café tout se ranima; alors on entama des chansons,
on fit des tours de force, on portait des poids, on passait sous son pouce, on essayait à soulever les
charrettes sur ses épaules, on disait des gaudrioles, on embrassait les dames. Le soir, pour partir, les
chevaux, gorgés d'avoine jusqu'aux naseaux, eurent du mal à entrer dans les brancards; ils ruaient, se
cabraient; les harnais se cassaient, leurs maîtres juraient ou riaient; – et toute la nuit, au clair de la
lune, par les routes du pays, il y eut des carrioles emportées qui couraient au grand galop, bondissant
dans les saignées, sautant par-dessus les mètres de cailloux, s'accrochant aux talus, avec des femmes
qui se penchaient en dehors de la portière pour saisir les guides.

Ceux qui restèrent aux Bertaux passèrent la nuit à boire dans la cuisine. Les enfants s'étaient
endormis sous les bancs.

La mariée avait supplié son père qu'on lui épargnât les plaisanteries d'usage. Cependant un
mareyeur de leurs cousins (qui même avait apporté, comme présent de noces, une paire de soles)
commençait à souffler de l'eau avec sa bouche par le trou de la serrure, quand le père Rouault arriva
juste à temps pour l'en empêcher, et lui expliqua que la position grave de son gendre ne permettait
pas de telles inconvenances. Le cousin, toutefois, céda difficilement à ces raisons. En dedans de lui-
même, il accusa le père Rouault d'être fier; et il alla se joindre dans un coin à quatre ou cinq autres
des invités qui, ayant eu par hasard plusieurs fois de suite, à table, les bas morceaux des viandes,
trouvaient aussi qu'on les avait mal reçus, chuchotaient sur le compte de leur hôte et souhaitaient sa
ruine à mots couverts.

Mme Bovary mère n'avait pas desserré les dents de la journée. On ne l'avait consultée ni sur la
toilette de la bru ni sur l'ordonnance du festin; elle se retira de bonne heure. Son époux, au lieu de
la suivre, envoya chercher des cigares à Saint-Victor et fuma jusqu'au jour, tout en buvant des grogs
au kirsch, mélange inconnu à la compagnie, et qui fut pour lui comme la source d'une considération
plus grande encore.
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Charles n'était point de complexion facétieuse, il n'avait pas brillé pendant la noce. Il répondit
médiocrement aux pointes, calembours, mots à double entente, compliments et gaillardises que l'on
se fit un devoir de lui décocher dès le potage.

Le lendemain, en revanche, il semblait un autre homme. C'était lui plutôt que l'on eût pris
pour la vierge de la veille, tandis que la mariée ne laissait rien découvrir où l'on pût deviner quelque
chose. Les plus malins ne savaient que répondre, et ils la considéraient, quand elle passait près d'eux,
avec des tensions d'esprit démesurées. Mais Charles ne dissimulait rien. Il l'appelait ma femme, la
tutoyait, s'informait d'elle à chacun, la cherchait partout, et souvent il l'entraînait dans les cours, où
on l'apercevait de loin, entre les arbres, qui lui passait le bras sous la taille et continuait à marcher à
demi penché sur elle, en lui chiffonnant avec sa tête la guimpe de son corsage.

Deux jours après la noce, les époux s'en allèrent; Charles, à cause de ses malades, ne pouvait
s'absenter plus longtemps. Le père Rouault les fit reconduire dans sa carriole et les accompagna lui-
même jusqu'à Vassonville. Là, il embrassa sa fille une dernière fois, mit pied à terre et reprit sa
route. Lorsqu'il eut fait cent pas environ, il s'arrêta, et comme il vit la carriole s'éloignant, dont les
roues tournaient dans la poussière, il poussa un gros soupir. Puis il se rappela ses noces, son temps
d'autrefois, la première grossesse de sa femme; il était bien joyeux, lui aussi, le jour qu'il l'avait
emmenée de chez son père dans sa maison, quand il la portait en croupe en trottant sur la neige; car on
était aux environs de Noël et la campagne était toute blanche; elle le tenait par un bras, à l'autre était
accroché son panier; le vent agitait les longues dentelles de sa coiffure cauchoise, qui lui passaient
quelquefois sur la bouche, et lorsqu'il tournait la tête, il voyait près de lui, sur son épaule, sa petite
mine rosée qui souriait silencieusement, sous la plaque d'or de son bonnet. Pour se réchauffer les
doigts, elle les lui mettait de temps en temps dans la poitrine. Comme c'était vieux tout cela! Leur
fils, à présent, aurait trente ans! Alors il regarda derrière lui: il n'aperçut rien sur la route. Il se sentit
triste comme une maison démeublée; et les souvenirs tendres se mêlant aux pensées noires dans sa
cervelle obscurcie par les vapeurs de la bombance, il eut bien envie, un moment, d'aller faire un tour
du côté de l'église. Comme il eut peur que cette vue ne le rendît plus triste encore, il s'en revint tout
droit chez lui.

M. et Mme Charles arrivèrent à Tostes vers six heures. Les voisins se mirent aux fenêtres pour
voir la nouvelle femme de leur médecin.

La vieille bonne se présenta, lui fit ses salutations, s'excusa de ce que le dîner n'était pas prêt,
et engagea Madame, en attendant, à prendre connaissance de sa maison.



G.  Flaubert.  «Œuvres complètes de Gustave Flaubert, tome I (of 8)»

22

 
V

 
La façade de briques était juste à l'alignement de la rue, ou de la route plutôt. Derrière la porte

se trouvaient accrochés un manteau à petit collet, une bride, une casquette de cuir noir, et dans un
coin, par terre, une paire de housseaux encore couverts de boue sèche. A droite, était la salle, c'est-
à-dire l'appartement où l'on mangeait et où l'on se tenait. Un papier jaune serin, relevé dans le haut
par une guirlande de fleurs pâles, tremblait tout entier sur sa toile mal tendue; des rideaux de calicot
blanc, bordés d'un galon rouge, s'entre-croisaient le long des fenêtres, et sur l'étroit chambranle de la
cheminée, resplendissait une pendule à tête d'Hippocrate, entre deux flambeaux d'argent plaqué, sous
des globes de forme ovale. De l'autre côté du corridor était le cabinet de Charles, petite pièce de six pas
de large environ, avec une table, trois chaises et un fauteuil de bureau. Les tomes du Dictionnaire des
sciences médicales, non coupés, mais dont la brochure avait souffert dans toutes les ventes successives
par où ils avaient passé, garnissaient presque à eux seuls les six rayons d'une bibliothèque en bois
de sapin. L'odeur des roux pénétrait à travers la muraille, pendant les consultations; de même que
l'on entendait, de la cuisine, les malades tousser dans le cabinet et débiter toute leur histoire. Venait
ensuite, s'ouvrant immédiatement sur la cour, où se trouvait l'écurie, une grande pièce délabrée qui
avait un four, et qui servait maintenant de bûcher, de cellier, de garde-magasin, pleine de vieilles
ferrailles, de tonneaux vides, d'instruments de culture hors de service, avec quantité d'autres choses
poussiéreuses dont il était impossible de deviner l'usage.

Le jardin, plus long que large, allait entre deux murs de bauge, couverts d'abricots en espalier,
jusqu'à une haie d'épines, qui le séparait des champs. Il y avait, au milieu, un cadran solaire en
ardoise sur un piédestal en maçonnerie; quatre plates-bandes garnies d'églantiers maigres entouraient
symétriquement le carré plus utile des végétations sérieuses. Tout au fond, sous les sapinettes, un curé
de plâtre lisait son bréviaire.

Emma monta dans les chambres. La première n'était point meublée; mais la seconde, qui était
la conjugale, avait un lit d'acajou dans une alcôve à draperie rouge. Une boîte en coquillages décorait
la commode; et sur le secrétaire, près de la fenêtre, il y avait dans une carafe un bouquet de fleurs
d'oranger, noué par des rubans de satin blanc. C'était un bouquet de mariée, le bouquet de l'autre! Elle
le regarda. Charles s'en aperçut; il le prit et l'alla porter au grenier, tandis qu'assise dans un fauteuil
(on disposait ses affaires autour d'elle) Emma songeait à son bouquet de mariage, qui était emballé
dans un carton, et se demandait, en rêvant, ce qu'on en ferait, si par hasard elle venait à mourir.

Elle s'occupa, les premiers jours, à méditer des changements dans sa maison. Elle retira les
globes des flambeaux, fit coller des papiers neufs, repeindre l'escalier et faire des bancs dans le jardin,
tout autour du cadran solaire; elle demanda même comment s'y prendre pour avoir un bassin à jet
d'eau avec des poissons. Enfin son mari, sachant qu'elle aimait à se promener en voiture, trouva un
boc d'occasion, qui, ayant une fois des lanternes neuves et des garde-crotte en cuir piqué, ressembla
presque à un tilbury.

Il était donc heureux et sans souci de rien au monde. Un repas en tête à tête, une promenade le
soir sur la grande route, un geste de sa main sur ses bandeaux, la vue de son chapeau de paille accroché
à l'espagnolette d'une fenêtre, et bien d'autres choses encore où Charles n'avait jamais soupçonné
de plaisir, composaient maintenant la continuité de son bonheur. Au lit, le matin, et côte à côte sur
l'oreiller, il regardait la lumière du soleil passer parmi le duvet de ses joues blondes, que couvraient
à demi les pattes escalopées de son bonnet. Vue de si près, ses yeux lui paraissaient agrandis, surtout
quand elle ouvrait plusieurs fois de suite ses paupières, en s'éveillant; noirs à l'ombre et bleu foncé au
grand jour, ils avaient comme des couches de couleur successives, et qui, plus épaisses dans le fond,
allaient en s'éclaircissant vers la surface de l'émail. Son œil, à lui, se perdait dans ces profondeurs;
et il s'y voyait en petit jusqu'aux épaules, avec le foulard qui le coiffait et le haut de sa chemise
entr'ouvert. Il se levait. Elle se mettait à la fenêtre pour le voir partir, et elle restait accoudée sur
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le bord, entre deux pots de géraniums, vêtue de son peignoir qui était lâche autour d'elle. Charles,
dans la rue, bouclait ses éperons sur la borne; elle continuait à lui parler d'en haut, tout en arrachant
avec sa bouche quelque bribe de fleur ou de verdure qu'elle soufflait vers lui, et qui, voltigeant, se
soutenant, faisant dans l'air des demi-cercles comme un oiseau, allait, avant de tomber, s'accrocher
aux crins mal peignés de la vieille jument blanche, immobile à la porte. Charles, à cheval, lui envoyait
un baiser; elle répondait par un signe, elle refermait la fenêtre; il partait; – et, sur la grande route qui
étendait sans en finir son long ruban de poussière, par les chemins creux où les arbres se courbaient
en berceaux, dans les sentiers dont les blés lui montaient jusqu'aux genoux, avec le soleil sur ses
épaules et l'air du matin à ses narines, le cœur plein des félicités de la nuit, L'esprit tranquille, la chair
contente, il s'en allait ruminant son bonheur, comme ceux qui mâchent encore, après dîner, le goût
des truffes qu'ils digèrent.

Jusqu'à présent, qu'avait-il eu de bon dans l'existence? Était-ce son temps de collège, où il restait
enfermé entre ces hauts murs, seul au milieu de ses camarades plus riches ou plus forts que lui dans
leurs classes, qu'il faisait rire par son accent, qui se moquaient de ses habits, et dont les mères venaient
au parloir avec des pâtisseries dans leur manchon? Était-ce plus tard, lorsqu'il étudiait la médecine
et n'avait jamais la bourse assez ronde pour payer la contredanse à quelque petite ouvrière qui fût
devenue sa maîtresse? Ensuite il avait vécu pendant quatorze mois avec la veuve dont les pieds, dans
le lit, étaient froids comme des glaçons. Mais, à présent, il possédait pour la vie cette jolie femme qu'il
adorait. L'univers, pour lui, n'excédait pas le tour soyeux de son jupon; et il se reprochait de ne pas
l'aimer, il avait envie de la revoir, il s'en revenait vite, montait l'escalier le cœur battant. Emma, dans
sa chambre, était à faire sa toilette; il arrivait à pas muets, il la baisait dans le dos, elle poussait un cri.

Il ne pouvait se retenir de toucher continuellement à son peigne, à ses bagues, à son fichu;
quelquefois il lui donnait sur les joues de gros baisers à pleine bouche, ou c'étaient de petits baisers
à la file tout le long de son bras nu, depuis le bout des doigts jusqu'à l'épaule; et elle le repoussait, à
demi souriante et ennuyée, comme on fait à un enfant qui se pend après vous.

Avant qu'elle se mariât, elle avait cru avoir de l'amour; mais le bonheur qui aurait dû résulter
de cet amour n'étant pas venu, il fallait qu'elle se fût trompée, songeait-elle. Et Emma cherchait à
savoir ce que l'on entendait au juste dans la vie par les mots de félicité, de passion et d'ivresse, qui
lui avaient paru si beaux dans les livres.
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VI

 
Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait rêvé la maisonnette de bambous, le nègre Domingo,

le chien Fidèle, mais surtout l'amitié douce de quelque bon petit frère, qui va chercher pour vous des
fruits rouges dans de grands arbres plus hauts que des clochers, ou qui court pieds nus sur le sable,
vous apportant un nid d'oiseau.

Lorsqu'elle eut treize ans, son père l'amena lui-même à la ville, pour la mettre au couvent. Ils
descendirent dans une auberge du quartier Saint-Gervais, où ils eurent à leur souper des assiettes
peintes qui représentaient l'histoire de Mlle de la Vallière. Les explications légendaires, coupées çà et
là par l'égratignure des couteaux, glorifiaient toutes la religion, les délicatesses du cœur et les pompes
de la cour.

Loin de s'ennuyer au couvent les premiers temps, elle se plut dans la société des bonnes sœurs,
qui, pour l'amuser, la conduisaient dans la chapelle, où l'on pénétrait du réfectoire par un long
corridor. Elle jouait fort peu durant les récréations, comprenait bien le catéchisme, et c'était elle qui
répondait toujours à M. le vicaire dans les questions difficiles. Vivant donc sans jamais sortir de la
tiède atmosphère des classes et parmi ces femmes au teint blanc portant des chapelets à croix de
cuivre, elle s'assoupit doucement à la langueur mystique qui s'exhale des parfums de l'autel, de la
fraîcheur des bénitiers et du rayonnement des cierges. Au lieu de suivre la messe, elle regardait dans
son livre les vignettes bordées d'azur; et elle aimait la brebis malade, le sacré-cœur percé de flèches
aiguës, ou le pauvre Jésus qui tombe en marchant sous sa croix. Elle essaya, par mortification, de
rester tout un jour sans manger. Elle cherchait dans sa tête quelque vœu à accomplir. Quand elle allait
à confesse, elle inventait de petits péchés afin de rester là plus longtemps, à genoux dans l'ombre,
les mains jointes, le visage à la grille sous le chuchotement du prêtre. Les comparaisons de fiancé,
d'époux, d'amant céleste et de mariage éternel qui reviennent dans les sermons lui soulevaient, au
fond de l'âme, des douceurs inattendues.

Le soir avant la prière, on faisait dans l'étude une lecture religieuse. C'était, pendant la
semaine, quelque résumé d'histoire sainte ou les Conférences de l'abbé Frayssinous, et, le dimanche,
des passages du Génie du Christianisme, par récréation. Comme elle écouta, les premières fois, la
lamentation sonore des mélancolies romantiques se répétant à tous les échos de la terre et de l'éternité!
Si son enfance se fût écoulée dans l'arrière-boutique obscure d'un quartier marchand, elle se serait
peut-être ouverte aux envahissements lyriques de la nature, qui, d'ordinaire, ne nous arrivent que
par la traduction des écrivains. Mais elle connaissait trop la campagne; elle savait le bêlement des
troupeaux, les laitages, les charrues. Habituée aux aspects calmes, elle se tournait, au contraire, vers
les accidentés. Elle n'aimait la mer qu'à cause de ses tempêtes, et la verdure seulement lorsqu'elle
était clairsemée parmi les ruines. Il fallait qu'elle pût retirer des choses une sorte de profit personnel,
et elle rejetait comme inutile tout ce qui ne contribuait pas à la consommation de son cœur, – étant
de tempérament plus sentimental qu'artistique, cherchant des émotions et non des paysages.

Il y avait, au couvent, une vieille fille qui venait tous les mois, pendant huit jours, travailler à
la lingerie. Protégée par l'archevêché, comme appartenant à une ancienne famille de gentilshommes
ruinée sous la Révolution, elle mangeait au réfectoire à la table des bonnes sœurs, et faisait avec elles,
après le repas, un petit bout de causette avant de remonter à son ouvrage. Souvent les pensionnaires
s'échappaient de l'étude pour l'aller voir. Elle savait par cœur des chansons galantes du siècle passé,
qu'elle chantait à demi-voix, tout en poussant son aiguille. Elle contait des histoires, vous apprenait
des nouvelles, faisait en ville vos commissions, et prêtait aux grandes, en cachette, quelque roman
qu'elle avait toujours dans les poches de son tablier, et dont la bonne demoiselle elle-même avalait de
longs chapitres, dans les intervalles de sa besogne. Ce n'étaient qu'amours, amants, amantes, dames
persécutées s'évanouissant dans les pavillons solitaires, postillons qu'on tue à tous les relais, chevaux
qu'on crève à toutes les pages, forêts sombres, troubles du cœur, serments, sanglots, larmes et baisers,
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nacelles au clair de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs braves comme des lions, doux comme
des agneaux, vertueux comme on ne l'est pas, toujours bien mis et qui pleurent comme des urnes.
Pendant six mois, à quinze ans, Emma se graissa donc les mains à cette poussière des vieux cabinets de
lecture. Avec Walter Scott, plus tard, elle s'éprit de choses historiques, rêva bahuts, salle des gardes et
ménestrels. Elle aurait voulu vivre dans quelque vieux manoir, comme ces châtelaines au long corsage,
qui, sous le trèfle des ogives, passaient leurs jours, le coude sur la pierre et le menton dans la main, à
regarder venir, du fond de la campagne, un cavalier à plume blanche qui galope sur un cheval noir. Elle
eut, dans ce temps-là, le culte de Marie Stuart, et des vénérations enthousiastes à l'endroit des femmes
illustres ou infortunées. Jeanne d'Arc, Héloïse, Agnès Sorel, la belle Ferronnière et Clémence Isaure,
pour elle se détachaient comme des comètes sur l'immensité ténébreuse de l'histoire, où saillissaient
encore çà et là, mais plus perdus dans l'ombre et sans aucun rapport entre eux, saint Louis avec son
chêne, Bayard mourant, quelques férocités de Louis XI, un peu de Saint-Barthélemy, le panache du
Béarnais, et toujours le souvenir des assiettes peintes où Louis XIV était vanté.

A la classe de musique, dans les romances qu'elle chantait, il n'était question que de petits
anges aux ailes d'or, de madones, de lagunes, de gondoliers, pacifiques compositions qui lui laissaient
entrevoir, à travers la niaiserie du style et les imprudences de la note, l'attirante fantasmagorie des
réalités sentimentales. Quelques-unes de ses camarades apportaient au couvent les keepsakes qu'elles
avaient reçus en étrennes. Il les fallait cacher; c'était une affaire; on les lisait au dortoir. Maniant
délicatement leurs belles reliures de satin, Emma fixait ses regards éblouis sur le nom des auteurs
inconnus qui avaient signé, le plus souvent, comtes ou vicomtes, au bas de leurs pièces.

Elle frémissait, en soulevant de son haleine le papier de soie des gravures, qui se levait à
demi plié et retombait doucement contre la page. C'était, derrière la balustrade d'un balcon, un
jeune homme en court manteau qui serrait dans ses bras une jeune fille en robe blanche portant
une aumônière à sa ceinture, ou bien les portraits anonymes des ladies anglaises à boucles blondes,
qui, sous leurs chapeaux de paille ronds, vous regardent avec leurs grands yeux clairs. On en voyait
d'étalées dans des voitures, glissant au milieu des parcs, où un lévrier sautait devant l'attelage, que
conduisaient au trot deux petits postillons en culotte blanche. D'autres, rêvant sur des sofas, près d'un
billet décacheté, contemplaient la lune, par la fenêtre entr'ouverte, à demi drapée d'un rideau noir. Les
naïves, une larme sur la joue, becquetaient une tourterelle à travers les barreaux d'une cage gothique,
ou souriant, la tête sur l'épaule, effeuillaient une marguerite de leurs doigts pointus, retroussés comme
des souliers à la poulaine. Et vous y étiez aussi, sultans à longues pipes, pâmés sous des tonnelles
aux bras des bayadères, djiaours, sabres turcs, bonnets grecs, et vous surtout, paysages blafards des
contrées dithyrambiques, qui souvent nous montrez à la fois des palmiers, des sapins, des tigres à
droite, un lion à gauche, des minarets tartares à l'horizon, au premier plan des ruines romaines, puis
des chameaux accroupis; – le tout encadré d'une forêt vierge bien nettoyée, avec un grand rayon de
soleil perpendiculaire tremblotant dans l'eau, où se détachent en écorchures blanches, sur un fond
d'acier gris, de loin en loin, des cygnes qui nagent.

Et l'abat-jour du quinquet, accroché dans la muraille au-dessus de la tête d'Emma, éclairait
tous ces tableaux du monde, qui passaient devant elle l'un après l'autre, dans le silence du dortoir et
au bruit lointain de quelque fiacre attardé qui roulait encore sur les boulevards.

Quand sa mère mourut, elle pleura beaucoup, les premiers jours. Elle se fit faire un tableau
funèbre avec les cheveux de la défunte, et dans une lettre qu'elle envoyait aux Bertaux, toute pleine
de réflexions tristes sur la vie, elle demandait qu'on l'ensevelît plus tard dans le même tombeau. Le
bonhomme la crut malade et vint la voir. Emma fut intérieurement satisfaite de se sentir, du premier
coup, arrivée à ce rare idéal des existences pâles, où ne parviennent jamais les cœurs médiocres. Elle
se laissa donc glisser dans les méandres lamartiniens, écouta les harpes sur les lacs, tous les chants
de cygnes mourants, toutes les chutes de feuilles, les vierges pures qui montent au ciel, et la voix
de l'Éternel discourant dans les vallons. Elle s'en ennuya, n'en voulut point convenir, continua par
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habitude, ensuite par vanité, et fut enfin surprise de se sentir apaisée, et sans plus de tristesse au cœur
que de rides sur son front.

Les bonnes religieuses, qui avaient si bien présumé de sa vocation, s'aperçurent avec de grands
étonnements que Mlle Rouault semblait échapper à leurs soins. Elles lui avaient, en effet, tant prodigué
les offices, les retraites, les neuvaines et les sermons, si bien prêché le respect que l'on doit aux saints
et aux martyrs, et donné tant de bons conseils pour la modestie du corps et le salut de son âme, qu'elle
fit comme les chevaux que l'on tire par la bride: elle s'arrêta court et le mors lui sortit des dents. Cet
esprit, positif au milieu de ses enthousiasmes, qui avait tant aimé l'église pour ses fleurs, la musique
pour les paroles des romances, et la littérature pour ses excitations passionnelles, s'insurgeait devant
les mystères de la foi, de même qu'elle s'irritait davantage contre la discipline, qui était quelque chose
d'antipathique à sa constitution. Quand son père la retira de pension, on ne fut point fâché de la voir
partir. La supérieure trouvait même qu'elle était devenue, dans les derniers temps, peu révérencieuse
envers la communauté.

Emma, rentrée chez elle, se plut d'abord au commandement des domestiques, prit ensuite la
campagne en dégoût et regretta son couvent. Quand Charles vint aux Bertaux pour la première fois,
elle se considérait comme fort désillusionnée, n'ayant plus rien à apprendre, ne devant plus rien sentir.

Mais l'anxiété d'un état nouveau, ou peut-être l'irritation causée par la présence de cet homme,
avait suffi à lui faire croire qu'elle possédait enfin cette passion merveilleuse, qui jusqu'alors s'était
tenue comme un grand oiseau au plumage rose planant dans la splendeur des ciels poétiques; – et elle
ne pouvait s'imaginer à présent que ce calme où elle vivait fût le bonheur qu'elle avait rêvé.
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VII

 
Elle songeait quelquefois que c'étaient là pourtant les plus beaux jours de la vie, la lune de miel,

comme on disait. Pour en goûter la douceur, il eût fallu, sans doute, s'en aller vers ce pays à noms
sonores, où les lendemains de mariage ont de plus suaves paresses! Dans des chaises de poste, sous
des stores de soie bleue, on monte au pas des routes escarpées, écoutant la chanson du postillon, qui
se répète dans la montagne avec les clochettes des chèvres et le bruit de la cascade. Quand le soleil se
couche, on respire au bord des golfes le parfum des citronniers; puis, le soir, sur la terrasse des villas,
seuls et les doigts confondus, on regarde les étoiles en faisant des projets. Il lui semblait que certains
lieux sur la terre devaient produire du bonheur, comme une plante particulière au sol et qui pousse
mal tout autre part. Que ne pouvait-elle s'accouder sur le balcon des chalets suisses ou enfermer sa
tristesse dans un cottage écossais, avec un mari vêtu d'un habit de velours noir à longues basques, et
qui porte des bottes molles, un chapeau pointu et des manchettes!

Peut-être aurait-elle souhaité faire à quelqu'un la confidence de toutes ces choses. Mais
comment dire un insaisissable malaise, qui change d'aspect comme les nuées, qui tourbillonne comme
le vent? Les mots lui manquaient donc, l'occasion, la hardiesse.

Si Charles l'avait voulu cependant, s'il s'en fût douté, si son regard, une seule fois, fût venu à la
rencontre de sa pensée, il lui semblait qu'une abondance subite se serait détachée de son cœur, comme
tombe la récolte d'un espalier quand on y porte la main. Mais à mesure que se serrait davantage
l'intimité de leur vie, un détachement intérieur se faisait, qui la déliait de lui.

La conversation de Charles était plate comme un trottoir de rue, et les idées de tout le monde y
défilaient dans leur costume ordinaire, sans exciter d'émotion, de rire ou de rêverie. Il n'avait jamais
été curieux, disait-il, pendant qu'il habitait Rouen, d'aller voir au théâtre les acteurs de Paris. Il ne
savait ni nager, ni faire des armes, ni tirer le pistolet, et il ne put un jour lui expliquer un terme
d'équitation, qu'elle avait rencontré dans un roman.

Un homme, au contraire, ne devait-il pas tout connaître, exceller en des activités multiples,
vous initier aux énergies de la passion, à tous les mystères? Mais il n'enseignait rien, celui-là, ne savait
rien, ne souhaitait rien. Il la croyait heureuse; et elle lui en voulait de ce calme si bien assis, de cette
pesanteur sereine, du bonheur même qu'elle lui donnait.

Elle dessinait quelquefois; et c'était pour Charles un grand amusement que de rester là, tout
debout, à la regarder penchée sur son carton, clignant des yeux afin de mieux voir son ouvrage, ou
arrondissant sur son pouce des boulettes de mie de pain. Quant au piano, plus les doigts y couraient
vite, plus il s'émerveillait. Elle frappait sur les touches avec aplomb et parcourait du haut en bas
tout le clavier sans s'interrompre. Ainsi secoué par elle, le vieil instrument, dont les cordes frisaient,
s'entendait jusqu'au bout du village si la fenêtre était ouverte, et souvent le clerc de l'huissier, qui
passait sur la grande route, nu-tête et en chaussons, s'arrêtait à l'écouter, sa feuille de papier à la main.

Emma, d'autre part, savait conduire sa maison. Elle envoyait aux malades le compte des visites,
dans des lettres bien tournées qui ne sentaient pas la facture. Quand ils avaient, le dimanche, quelque
voisin à dîner, elle trouvait moyen d'offrir un plat coquet, s'entendait à poser sur des feuilles de
vigne les pyramides de reines-Claude, servait renversés les pots de confitures dans une assiette, et
même elle parlait d'acheter des rince-bouches pour le dessert. Il rejaillissait de tout cela beaucoup
de considération sur Bovary.

Charles finissait par s'estimer davantage de ce qu'il possédait une pareille femme. Il montrait
avec orgueil, dans la salle, deux petits croquis d'elle à la mine de plomb, qu'il avait fait encadrer de
cadres très larges et suspendus contre le papier de la muraille à de longs cordons verts. Au sortir de
la messe, on le voyait sur sa porte avec de belles pantoufles en tapisserie.

Il rentrait tard, à dix heures, minuit quelquefois. Alors il demandait à manger; et, comme la
bonne était couchée, c'était Emma qui le servait. Il retirait sa redingote pour dîner plus à son aise. Il
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disait l'un après l'autre tous les gens qu'il avait rencontrés, les villages où il avait été, les ordonnances
qu'il avait écrites; et, satisfait de lui-même, il mangeait le reste du miroton, épluchait son fromage,
croquait une pomme, vidait sa carafe, puis s'allait mettre au lit, se couchait sur le dos et ronflait.

Comme il avait eu longtemps l'habitude du bonnet de coton, son foulard ne lui tenait pas aux
oreilles; aussi ses cheveux, le matin, étaient rabattus pêle-mêle sur sa figure et blanchis par le duvet
de son oreiller, dont les cordons se dénouaient pendant la nuit. Il portait toujours de fortes bottes, qui
avaient au cou-de-pied deux plis épais obliquant vers les chevilles, tandis que le reste de l'empeigne
se continuait en ligne droite, tendu comme par un pied de bois. Il disait que c'était bien assez bon
pour la campagne.

Sa mère l'approuvait en cette économie; car elle le venait voir comme autrefois, lorsqu'il y avait
eu chez elle quelque bourrasque un peu violente; et cependant Mme Bovary mère semblait prévenue
contre sa bru. Elle lui trouvait un genre trop relevé pour leur position de fortune; le bois, le sucre et la
chandelle filaient comme dans une grande maison, et la quantité de braise qui se brûlait à la cuisine
aurait suffi pour vingt-cinq plats! Elle rangeait son linge dans les armoires et lui apprenait à surveiller
le boucher quand il apportait la viande. Emma recevait ces leçons, Mme Bovary les prodiguait; et
les mots de ma fille et de ma mère s'échangeaient tout le long du jour, accompagnés d'un petit
frémissement des lèvres, chacune lançant des paroles douces d'une voix tremblante de colère.

Du temps de Mme Dubuc, la vieille femme se sentait encore la préférée; mais, à présent, l'amour
de Charles pour Emma lui semblait une désertion de sa tendresse, un envahissement sur ce qui lui
appartenait; et elle observait le bonheur de son fils avec un silence triste, comme quelqu'un de ruiné
qui regarde à travers les carreaux des gens attablés dans son ancienne maison. Elle lui rappelait, en
manière de souvenirs, ses peines et ses sacrifices, et, les comparant aux négligences d'Emma, concluait
qu'il n'était point raisonnable de l'adorer d'une façon si exclusive.

Charles ne savait que répondre; il respectait sa mère, et il aimait infiniment sa femme; il
considérait le jugement de l'une comme infaillible, et cependant il trouvait l'autre irréprochable.
Quand Mme Bovary était partie, il essayait de hasarder timidement, et dans les mêmes termes, une ou
deux des plus anodines observations qu'il avait entendu faire à sa maman; Emma, lui prouvant d'un
mot qu'il se trompait, le renvoyait à ses malades.

Cependant, d'après des théories qu'elle croyait bonnes, elle voulut se donner de l'amour. Au
clair de lune, dans le jardin, elle lui récitait tout ce qu'elle savait par cœur de rimes passionnées,
et lui chantait en soupirant des adagios mélancoliques; mais elle se trouvait ensuite aussi calme
qu'auparavant, et Charles n'en paraissait ni plus amoureux ni plus remué.

Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son cœur, sans en faire jaillir une étincelle,
incapable d'ailleurs de comprendre ce qu'elle n'éprouvait pas, comme de croire à tout ce qui ne se
manifestait point par des formes convenues, elle se persuada sans peine que la passion de Charles
n'avait plus rien d'exorbitant. Ses expansions étaient devenues régulières; il l'embrassait à de certaines
heures. C'était une habitude parmi les autres, et comme un dessert prévu d'avance, après la monotonie
du dîner.

Un garde-chasse, guéri par Monsieur d'une fluxion de poitrine, avait donné à Madame une
petite levrette d'Italie; elle la prenait pour se promener, car elle sortait quelquefois, afin d'être seule
un instant et de n'avoir plus sous les yeux l'éternel jardin et la route poudreuse.

Elle allait jusqu'à la hêtrée de Banneville, près du pavillon abandonné qui fait l'angle du mur, du
côté des champs. Il y a dans le saut-de-loup, parmi les herbes, de longs roseaux à feuilles coupantes.

Elle commençait par regarder tout à l'entour, pour voir si rien n'avait changé depuis la dernière
fois qu'elle était venue. Elle retrouvait aux mêmes places les digitales et les ravenelles, les bouquets
d'orties entourant les gros cailloux, et les plaques de lichens le long des trois fenêtres, dont les volets
toujours clos s'égrenaient de pourriture, sur leurs barres de fer rouillées. Sa pensée, sans but d'abord,
vagabondait au hasard, comme sa levrette qui faisait des cercles dans la campagne, jappait après les
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papillons jaunes, donnait la chasse aux musaraignes, ou mordillait les coquelicots sur le bord d'une
pièce de blé. Puis ses idées peu à peu se fixaient; et assise sur le gazon, qu'elle fouillait à petits coups
avec le bout de son ombrelle, Emma se répétait: «Pourquoi, mon Dieu! me suis-je mariée?» Elle
se demandait s'il n'y aurait pas eu moyen, par d'autres combinaisons du hasard, de rencontrer un
autre homme; et elle cherchait à imaginer quels eussent été ces événements non survenus, cette vie
différente, ce mari qu'elle ne connaissait pas. Tous, en effet, ne ressemblaient pas à celui-là. Il aurait
pu être beau, spirituel, distingué, attirant, tels qu'ils étaient sans doute, ceux qu'avaient épousés ses
anciennes camarades du couvent. Que faisaient-elles maintenant? A la ville, avec le bruit des rues, le
bourdonnement des théâtres et les clartés du bal, elles avaient des existences où le cœur se dilate, où
les sens s'épanouissent. Mais elle, sa vie était froide comme un grenier dont la lucarne est au nord, et
l'ennui, araignée silencieuse, filait sa toile dans l'ombre, à tous les coins de son cœur. Elle se rappelait
les jours de distribution de prix, où elle montait sur l'estrade pour aller chercher ses petites couronnes.
Avec ses cheveux en tresse, sa robe blanche et ses souliers de prunelle découverts, elle avait une façon
gentille, et les messieurs, quand elle regagnait sa place, se penchaient pour lui faire des compliments;
la cour était pleine de calèches, on lui disait adieu par les portières; le maître de musique passait en
saluant, avec sa boîte à violon. Comme c'était loin, tout cela! comme c'était loin!

Elle appelait Djali, la prenait entre ses genoux, passait ses doigts sur sa longue tête fine et lui
disait: «Allons, embrassez maîtresse, vous qui n'avez pas de chagrins!» Puis, considérant la mine
mélancolique du svelte animal qui bâillait avec lenteur, elle s'attendrissait et, le comparant à elle-
même, lui parlait tout haut, comme à quelqu'un d'affligé que l'on console.

Il arrivait parfois des rafales de vent, brises de la mer, qui, roulant d'un bond sur tout le plateau
du pays de Caux, apportaient, jusqu'au loin dans les champs, une fraîcheur salée. Les joncs sifflaient à
ras de terre, et les feuilles des hêtres bruissaient en un frisson rapide, tandis que les cimes, se balançant
toujours, continuaient leur grand murmure. Emma serrait son châle contre ses épaules et se levait.

Dans l'avenue, un jour vert, rabattu par le feuillage, éclairait la mousse rase qui craquait
doucement sous ses pieds. Le soleil se couchait; le ciel était rouge entre les branches, et les troncs
pareils des arbres plantés en ligne droite semblaient une colonnade brune, se détachant sur un fond
d'or; une peur la prenait, elle appelait Djali, s'en retournait vite à Tostes par la grande route, s'affaissait
dans un fauteuil, et de toute la soirée ne parlait pas.

Mais vers la fin de septembre, quelque chose d'extraordinaire tomba dans sa vie: elle fut invitée
à la Vaubyessard, chez le marquis d'Andervilliers.

Secrétaire d'État sous la Restauration, le marquis, cherchant à rentrer dans la vie politique,
préparait de longue main sa candidature à la Chambre des députés. Il faisait, l'hiver, de nombreuses
distributions de fagots et, au conseil général, réclamait, avec exaltation, toujours des routes pour
son arrondissement. Il avait eu, lors des grandes chaleurs, un abcès dans la bouche, dont Charles
l'avait soulagé comme par miracle, en y donnant à point un coup de lancette. L'homme d'affaires,
envoyé à Tostes pour payer l'opération, conta le soir qu'il avait vu dans le jardinet du médecin des
cerises superbes. Or les cerisiers poussaient mal à la Vaubyessard. M. le marquis demanda quelques
boutures à Bovary, se fit un devoir de l'en remercier lui-même, aperçut Emma, trouva sa taille jolie
et qu'elle ne saluait point en paysanne; si bien qu'on ne crut pas au château outre-passer les bornes de
la condescendance ni, d'autre part, commettre une maladresse, en invitant le jeune ménage.

Un mercredi, à trois heures, M. et Mme Bovary, montés dans leur boc, partirent pour la
Vaubyessard, avec une grande malle attachée par derrière et une boîte à chapeaux qui était posée
devant le tablier. Charles avait de plus un carton entre les jambes.

Ils arrivèrent à la nuit tombante, comme l'on commençait à allumer les lampions dans le parc,
afin d'éclairer les voitures.
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VIII

 
Le château, de construction moderne, à l'italienne, avec deux ailes avançant et trois perrons,

se déployait au bas d'une immense pelouse où paissaient quelques vaches, entre des bouquets de
grands arbres espacés, tandis que des bannettes d'arbustes, rhododendrons, syringas et boules-de-
neige bombaient leurs touffes de verdure inégales sur la ligne courbe du chemin sablé. Une rivière
passait sous un pont; à travers la brune, on distinguait des bâtiments à toits de chaume, éparpillés
dans la prairie, que bordaient en pente douce deux coteaux couverts de bois, et par derrière, dans les
massifs, se tenaient, sur deux lignes parallèles, les remises et les écuries, restes conservés de l'ancien
château démoli.

Le boc de Charles s'arrêta devant le perron du milieu; des domestiques parurent; le marquis
s'avança, et, offrant son bras à la femme du médecin, l'introduisit dans le vestibule.

Il était pavé de dalles en marbre, très haut; et le bruit des pas avec celui des voix y retentissait
comme dans une église. En face, montait un escalier droit; et à gauche une galerie, donnant sur le
jardin, conduisait à la salle de billard, dont on entendait, dès la porte, caramboler les boules d'ivoire.
Comme elle la traversait pour aller au salon, Emma vit autour du jeu des hommes à figure grave, le
menton posé sur de hautes cravates, décorés tous et qui souriaient silencieusement en poussant leurs
queues. Sur la boiserie sombre du lambris, de grands cadres dorés portaient au bas de leur bordure
des noms écrits en lettres noires. Elle lut: «Jean-Antoine d'Andervilliers d'Yverbonville, comte de
la Vaubyessard et baron de la Fresnaye, tué à la bataille de Coutras, le 20 d'octobre 1587.» Et sur
un autre: «Jean-Antoine-Henri-Guy d'Andervilliers de la Vaubyessard, amiral de France et chevalier
de l'ordre de Saint-Michel, blessé au combat de la Hougue-Saint-Vaast, le 29 mai 1692, mort à la
Vaubyessard, le 23 de janvier 1693.» On distinguait à peine ceux qui suivaient, car la lumière des
lampes, rabattue sur le tapis vert du billard, laissait flotter une ombre dans l'appartement. Brunissant
les toiles horizontales, elle se brisait contre elles en arêtes fines, selon les craquelures du vernis; et de
tous ces grands carrés noirs bordés d'or, sortaient, çà et là, quelque portion plus claire de la peinture,
un front pâle, deux yeux qui vous regardaient, des perruques se déroulant sur l'épaule poudrée des
habits rouges, ou bien la boucle d'une jarretière au haut d'un mollet rebondi.

Le marquis ouvrit la porte du salon; une des dames se leva (la marquise elle-même), vint à la
rencontre d'Emma et la fit asseoir près d'elle sur une causeuse, où elle se mit à lui parler amicalement,
comme si elle la connaissait depuis longtemps. C'était une femme de la quarantaine environ, à belles
épaules, à nez busqué, à voix traînante, et portant ce soir-là sur ses cheveux châtains un simple fichu
de guipure, qui retombait par derrière en triangle. Une jeune personne blonde se tenait à côté, dans
une chaise à dossier long; et les messieurs, qui avaient une petite fleur à la boutonnière de leur habit,
causaient avec les dames tout autour de la cheminée.

A sept heures, on servit le dîner. Les hommes, plus nombreux, s'assirent à la première table,
dans le vestibule, et les dames à la seconde, dans la salle à manger, avec le marquis et la marquise.

Emma se sentit, en entrant, enveloppée par un air chaud, mélange du parfum des fleurs et du
beau linge, du fumet des viandes et de l'odeur des truffes. Les bougies des candélabres allongeaient
des flammes sur les cloches d'argent; les cristaux à facettes, couverts d'une buée mate, se renvoyaient
des rayons pâles; des bouquets étaient en ligne sur toute la longueur de la table; et, dans les assiettes
à large bordure, les serviettes, arrangées en manière de bonnet d'évêque, tenaient entre le bâillement
de leurs deux plis chacune un petit pain de forme ovale. Les pattes rouges des homards dépassaient
les plats; de gros fruits dans les corbeilles à jour s'étageaient sur la mousse; les cailles avaient leurs
plumes, des fumets montaient; et, en bas de soie, en culotte courte, en cravate blanche, en jabot,
grave comme un juge, le maître d'hôtel, passant entre les épaules des convives les plats tout découpés,
faisait, d'un coup de sa cuillère, sauter pour vous le morceau qu'on choisissait. Sur le grand poêle de
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porcelaine à baguettes de cuivre, une statue de femme, drapée jusqu'au menton, regardait immobile
la salle pleine de monde.

Mme Bovary remarqua que plusieurs dames n'avaient pas mis leurs gants dans leurs verres.
Cependant, au haut bout de la table, seul, parmi toutes ces femmes, courbé sur son assiette

remplie, et la serviette nouée dans le dos comme un enfant, un vieillard mangeait, laissant tomber
de sa bouche des gouttes de sauce. Il avait les yeux éraillés et portait une petite queue enroulée d'un
ruban noir. C'était le beau-père du marquis, le vieux duc de Laverdière, l'ancien favori du comte
d'Artois, dans le temps des parties de chasse au Vaudreuil chez le marquis de Conflans, et qui avait
été, disait-on, l'amant de la reine Marie-Antoinette, entre MM. de Coigny et de Lauzun. Il avait mené
une vie bruyante de débauches, pleine de duels, de paris, de femmes enlevées, avait dévoré sa fortune
et effrayé toute sa famille. Un domestique, derrière sa chaise, lui nommait tout haut dans l'oreille les
plats qu'il désignait du doigt en bégayant; et sans cesse les yeux d'Emma revenaient d'eux-mêmes sur
ce vieil homme à lèvres pendantes, comme sur quelque chose d'extraordinaire et d'auguste. Il avait
vécu à la cour et couché dans le lit des reines!

On versa du vin de Champagne à la glace. Emma frissonna de toute sa peau, en sentant ce froid
dans sa bouche. Elle n'avait jamais vu de grenades ni mangé d'ananas. Le sucre en poudre même lui
parut plus blanc et plus fin qu'ailleurs.

Les dames, ensuite, montèrent dans leurs chambres s'apprêter pour le bal.
Emma fit sa toilette avec la conscience méticuleuse d'une actrice à son début. Elle disposa ses

cheveux d'après les recommandations du coiffeur, et elle entra dans sa robe de barège étalée sur le
lit. Le pantalon de Charles le serrait au ventre.

– Les sous-pieds vont me gêner pour danser, dit-il.
– Danser! reprit Emma.
– Oui.
–  Mais tu as perdu la tête, on se moquerait de toi; reste à ta place. D'ailleurs, c'est plus

convenable pour un médecin, ajouta-t-elle.
Charles se tut. Il marchait de long en large, attendant qu'Emma fût habillée.
Il la voyait par derrière, dans la glace, entre deux flambeaux. Ses yeux noirs semblaient plus

noirs. Ses bandeaux, doucement bombés vers les oreilles, luisaient d'un éclat bleu; une rose à son
chignon tremblait sur une tige mobile, avec des gouttes d'eau factices au bout de ses feuilles. Elle
avait une robe de safran pâle, relevée par trois bouquets de roses pompon, mêlées de verdure.

Charles vint l'embrasser sur l'épaule.
– Laisse-moi, dit-elle, tu me chiffonnes.
On entendit une ritournelle de violon et les sons d'un cor. Elle descendit l'escalier, se retenant

de courir.
Les quadrilles étaient commencés. Il arrivait du monde. On se poussait. Elle se plaça près de

la porte, sur une banquette.
Quand la contredanse fut finie, le parquet resta libre pour les groupes d'hommes causant debout

et pour les domestiques en livrée qui apportaient de grands plateaux. Sur la ligne des femmes assises,
les éventails peints s'agitaient, les bouquets cachaient à demi le sourire des visages, et les flacons
à bouchon d'or tournaient dans des mains entr'ouvertes, dont les gants blancs marquaient la forme
des ongles et serraient la chair au poignet. Les garnitures de dentelles, les broches de diamants, les
bracelets à médaillon, frissonnaient aux corsages, scintillaient aux poitrines, bruissaient sur les bras
nus. Les chevelures, bien collées sur les fronts et tordues à la nuque, avaient en couronnes, en grappes
ou en rameaux, des myosotis, du jasmin, des fleurs de grenadier, des épis ou des bluets. Pacifiques
à leurs places, des mères, à figure renfrognée, portaient des turbans rouges.

Le cœur d'Emma lui battit un peu lorsque, son cavalier la tenant par le bout des doigts, elle
vint se mettre en ligne et attendit le coup d'archet pour partir. Mais bientôt l'émotion disparut; et,
se balançant au rythme de l'orchestre, elle glissait en avant, avec des mouvements légers du col. Un



G.  Flaubert.  «Œuvres complètes de Gustave Flaubert, tome I (of 8)»

32

sourire lui montait aux lèvres à certaines délicatesses du violon qui jouait seul quelquefois, quand les
autres instruments se taisaient; on entendait le bruit clair des louis d'or qui se versaient à côté, sur
le tapis des tables; puis tout reprenait à la fois, le cornet à piston lançait un éclat sonore, les pieds
retombaient en mesure, les jupes se bouffaient et frôlaient, les mains se donnaient, se quittaient; les
mêmes yeux, s'abaissant devant vous, revenaient se fixer sur les vôtres.

Quelques hommes (une quinzaine) de vingt-cinq à quarante ans, disséminés parmi les danseurs
ou causant à l'entrée des portes, se distinguaient de la foule par un air de famille, quelles que fussent
leurs différences d'âge, de toilette ou de figure.

Leurs habits, mieux faits, semblaient d'un drap plus souple, et leurs cheveux, ramenés en boucles
vers les tempes, lustrés par des pommades plus fines. Ils avaient le teint de la richesse, ce teint
blanc que rehaussent la pâleur des porcelaines, les moires du satin, le vernis des beaux meubles,
et qu'entretient dans sa santé un régime discret de nourritures exquises. Leur cou tournait à l'aise
sur des cravates basses; leurs favoris tombaient sur des cols rabattus; ils s'essuyaient les lèvres à
des mouchoirs brodés d'un large chiffre, d'où sortait une odeur suave. Ceux qui commençaient à
vieillir avaient l'air jeune, tandis que quelque chose de mûr s'étendait sur le visage des jeunes. Dans
leurs regards indifférents flottait la quiétude de passions journellement assouvies; et, à travers leurs
manières douces, perçait cette brutalité particulière que communique la domination des choses à
demi faciles, dans lesquelles la force s'exerce et où la vanité s'amuse, le maniement de chevaux de
race et la société des femmes perdues.

A trois pas d'Emma, un cavalier en habit bleu causait Italie avec une jeune femme pâle,
portant une parure de perles. Ils vantaient la grosseur des piliers de Saint-Pierre, Tivoli, le Vésuve,
Castellamare et les Caccine, les roses de Gênes, le Colysée au clair de lune. Emma écoutait, de son
autre oreille, une conversation pleine de mots qu'elle ne comprenait pas. On entourait un tout jeune
homme qui avait battu, la semaine d'avant, Miss Arabelle et Romulus, et gagné deux mille louis à
sauter un fossé, en Angleterre. L'un se plaignait de ses coureurs qui engraissaient, un autre des fautes
d'impression qui avaient dénaturé le nom de son cheval.

L'air du bal était lourd; les lampes pâlissaient. On refluait vers la salle de billard. Un domestique
monta sur une chaise et cassa deux vitres. Au bruit des éclats de verre, Mme Bovary tourna la tête et
aperçut dans le jardin, contre les carreaux, des faces de paysans qui regardaient. Alors le souvenir des
Bertaux lui arriva. Elle revit la ferme, la mare bourbeuse, son père en blouse sous les pommiers; et elle
se revit elle-même, comme autrefois, écrémant avec son doigt les terrines de lait, dans la laiterie. Mais
aux fulgurations de l'heure présente, sa vie passée, si nette jusqu'alors, s'évanouissait tout entière; et
elle doutait presque de l'avoir vécue. Elle était là; puis, autour du bal, il n'y avait plus que de l'ombre,
étalée sur tout le reste. Elle mangeait alors une glace au marasquin, qu'elle tenait de la main dans une
coquille de vermeil, et fermait à demi les yeux, la cuillère entre les dents.

Une dame, près d'elle, laissa tomber son éventail. Un danseur passait:
– Que vous seriez bon, monsieur, dit la dame, de vouloir bien ramasser mon éventail qui est

derrière ce canapé!
Le monsieur s'inclina, et, pendant qu'il faisait le mouvement d'étendre son bras, Emma vit

la main de la jeune dame qui jetait dans son chapeau quelque chose de blanc, plié en triangle. Le
monsieur, ramenant l'éventail, l'offrit à la dame respectueusement; elle le remercia d'un signe de tête
et se mit à respirer son bouquet.

Après le souper, où il y eut beaucoup de vins d'Espagne et de vins du Rhin, des potages à
la bisque et au lait d'amandes, des puddings à la Trafalgar et toutes sortes de viandes froides avec
des gelées autour qui tremblaient dans les plats, les voitures, l'une après l'autre, commencèrent à
s'en aller. En écartant le coin du rideau de mousseline, on voyait glisser dans l'ombre la lumière
de leurs lanternes. Les banquettes s'éclaircirent; quelques joueurs restaient encore; les musiciens
rafraîchissaient sur leur langue le bout de leurs doigts; Charles dormait à demi, le dos appuyé contre
une porte.
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A trois heures du matin, le cotillon commença. Emma ne savait pas valser. Tout le monde
valsait, Mlle d'Andervilliers elle-même et la marquise; il n'y avait plus que les hôtes du château, une
douzaine de personnes à peu près.

Cependant, un des valseurs, qu'on appelait familièrement le «Vicomte» et dont le gilet très
ouvert semblait moulé sur la poitrine, vint une seconde fois encore inviter Mme Bovary, l'assurant
qu'il la guiderait et qu'elle s'en tirerait bien.

Ils commencèrent lentement, puis allèrent plus vite. Ils tournaient; tout tournait autour d'eux,
les lampes, les meubles, les lambris, et le parquet, comme un disque sur un pivot. En passant auprès
des portes, la robe d'Emma, par le bas, se collait au pantalon; leurs jambes entraient l'une dans l'autre;
il baissait ses regards vers elle, elle levait les siens vers lui; une torpeur la prenait, elle s'arrêta. Ils
repartirent, et, d'un mouvement plus rapide, le Vicomte, l'entraînant, disparut avec elle jusqu'au bout
de la galerie où, haletante, elle faillit tomber, et, un instant, s'appuya la tête sur sa poitrine. Et puis,
tournant toujours, mais plus doucement, il la reconduisit à sa place; elle se renversa contre la muraille
et mit la main devant ses yeux.

Quand elle les rouvrit, au milieu du salon une dame assise sur un tabouret avait devant elle trois
valseurs agenouillés. Elle choisit le Vicomte, et le violon recommença.

On les regardait. Ils passaient et revenaient, elle immobile du corps et le menton baissé, et lui
toujours dans sa même pose, la taille cambrée, le coude arrondi, la bouche en avant. Elle savait valser,
celle-là! Ils continuèrent longtemps et fatiguèrent tous les autres.

On causa quelques minutes encore, et, après les adieux ou plutôt le bonjour, les hôtes du château
s'allèrent coucher.

Charles se traînait à la rampe, les genoux lui rentraient dans le corps. Il avait passé cinq heures
de suite, tout debout devant les tables, à regarder jouer au whist sans y rien comprendre. Aussi poussa-
t-il un grand soupir de satisfaction lorsqu'il eut retiré ses bottes.

Emma mit un châle sur ses épaules, ouvrit la fenêtre et s'accouda.
La nuit était noire. Quelques gouttes de pluie tombaient. Elle aspira le vent humide qui lui

rafraîchissait les paupières. La musique du bal bourdonnait à ses oreilles, et elle faisait des efforts
pour se tenir éveillée, afin de prolonger l'illusion de cette vie luxueuse qu'il lui faudrait tout à l'heure
abandonner.

Le petit jour parut. Elle regarda les fenêtres du château, longuement, tâchant de deviner quelles
étaient les chambres de tous ceux qu'elle avait remarqués la veille. Elle aurait voulu savoir leurs
existences, y pénétrer, s'y confondre.

Mais elle grelottait de froid. Elle se déshabilla et se blottit entre les draps, contre Charles qui
dormait.

Il y eut peu de monde à déjeuner. Le repas dura dix minutes; on ne servit aucune liqueur, ce qui
étonna le médecin. Ensuite Mlle d'Andervilliers ramassa des morceaux de brioche dans une bannette,
pour les porter aux cygnes sur la pièce d'eau; et on s'alla promener dans la serre chaude où des plantes
bizarres, hérissées de poils, s'étageaient en pyramides sous des vases suspendus, qui, pareils à des nids
de serpents trop pleins, laissaient retomber de leurs bords de longs cordons entrelacés. L'orangerie,
que l'on trouvait au bout, menait à couvert jusqu'aux communs du château. Le marquis, pour amuser
la jeune femme, la mena voir les écuries. Au-dessus des râteliers en forme de corbeilles, des plaques
de porcelaine portaient en noir le nom des chevaux. Chaque bête s'agitait dans sa stalle, quand on
passait près d'elle en claquant de la langue. Le plancher de la sellerie luisait à l'œil comme le parquet
d'un salon. Les harnais de voiture étaient dressés dans le milieu sur deux colonnes tournantes, et les
mors, les fouets, les étriers, les gourmettes, rangés en ligne tout le long de la muraille.

Charles, cependant, alla prier un domestique d'atteler son boc. On l'amena devant le perron, et,
tous les paquets y étant fourrés, les époux Bovary firent leurs politesses au marquis et à la marquise,
et repartirent pour Tostes.
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Emma, silencieuse, regardait tourner les roues. Charles, posé sur le bord extrême de la
banquette, conduisait, les deux bras écartés, et le petit cheval trottait l'amble, dans les brancards, qui
étaient trop larges pour lui; les guides molles battaient sur sa croupe en s'y trempant d'écume, et la
boîte ficelée derrière le boc donnait contre la caisse de grands coups réguliers.

Ils étaient sur les hauteurs de Thibourville, lorsque devant eux, tout à coup, des cavaliers
passèrent en riant, avec des cigares à la bouche. Emma crut reconnaître le Vicomte; elle se détourna
et n'aperçut à l'horizon que le mouvement des têtes s'abaissant et montant, selon la cadence inégale
des trots ou du galop.

Un quart de lieue plus loin, il fallut s'arrêter pour raccommoder, avec de la corde, le reculement
qui était rompu.

Charles, donnant au harnais un dernier coup d'œil, vit quelque chose par terre, entre les jambes
de son cheval, et il ramassa un porte-cigares tout brodé de soie verte et blasonné à son milieu comme
la portière d'un carrosse.

– Il y a même deux cigares dedans, dit-il; ce sera pour ce soir, après dîner.
– Tu fumes donc? demanda-t-elle.
– Quelquefois, quand l'occasion se présente.
Il mit sa trouvaille dans sa poche et fouetta le bidet.
Quand ils arrivèrent chez eux, le dîner n'était point prêt. Madame s'emporta. Nastasie répondit

insolemment.
– Partez! dit Emma. C'est se moquer, je vous chasse.
Il y avait, pour dîner, de la soupe à l'oignon, avec un morceau de veau à l'oseille. Charles, assis

devant Emma, dit en se frottant les mains d'un air heureux:
– Cela fait plaisir de se retrouver chez soi.
On entendait Nastasie qui pleurait. Il aimait un peu cette pauvre fille. Elle lui avait tenu société

pendant bien des soirs, dans les désœuvrements de son veuvage. C'était sa première pratique, sa plus
ancienne connaissance du pays.

– Est-ce que tu l'as renvoyée pour tout de bon? dit-il enfin.
– Oui. Qui m'en empêche? répondit-elle.
Puis ils se chauffèrent dans la cuisine, pendant qu'on apprêtait leur chambre. Charles se mit à

fumer. Il fumait en avançant les lèvres, crachant à toute minute, se reculant à chaque bouffée.
– Tu vas te faire mal, dit-elle dédaigneusement.
Il déposa son cigare et courut avaler, à la pompe, un verre d'eau froide. Emma, saisissant le

porte-cigares, le jeta vivement au fond de l'armoire.
La journée fut longue, le lendemain! Elle se promena dans son jardinet, passant et revenant

par les mêmes allées, s'arrêtant devant les plates-bandes, devant l'espalier, devant le curé de plâtre,
considérant avec ébahissement toutes ces choses d'autrefois qu'elle connaissait si bien. Comme le
bal déjà lui semblait loin! Qui donc écartait, à tant de distance, le matin d'avant-hier et le soir
d'aujourd'hui? Son voyage à la Vaubyessard avait fait un trou dans sa vie, à la manière de ces grandes
crevasses, qu'un orage, en une seule nuit, creuse quelquefois dans les montagnes. Elle se résigna
pourtant; elle serra pieusement dans la commode sa belle toilette et jusqu'à ses souliers de satin, dont
la semelle s'était jaunie à la cire glissante du parquet. Son cœur était comme eux. Au frottement de
la richesse, il s'était placé dessus quelque chose qui ne s'effacerait pas.

Ce fut donc une occupation pour Emma que le souvenir de ce bal. Toutes les fois que revenait
le mercredi, elle se disait en s'éveillant: «Ah! il y a huit jours… il y a quinze jours… il y a trois
semaines, j'y étais.» Et, peu à peu, les physionomies se confondirent dans sa mémoire; elle oublia
l'air des contredanses, elle ne vit plus si nettement les livrées et les appartements; quelques détails
s'en allèrent, mais le regret lui resta.
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IX

 
Souvent, lorsque Charles était sorti, elle allait prendre dans l'armoire, entre les plis du linge où

elle l'avait laissé, le porte-cigares en soie verte.
Elle le regardait, l'ouvrait, et même elle flairait l'odeur de sa doublure, mêlée de verveine et

de tabac. A qui appartenait-il?.. au Vicomte. C'était peut-être un cadeau de sa maîtresse? On avait
brodé cela sur quelque métier de palissandre, meuble mignon que l'on cachait à tous les yeux, qui
avait occupé bien des heures, et où s'étaient penchées les boucles molles de la travailleuse pensive.
Un souffle d'amour avait passé parmi les mailles du canevas; chaque coup d'aiguille avait fixé là
une espérance ou un souvenir; et tous ces fils de soie entrelacés n'étaient que la continuité de la
même passion silencieuse. Et puis, le Vicomte, un matin, l'avait emporté avec lui. De quoi avait-on
parlé, lorsqu'il restait sur les cheminées à large chambranle, entre les vases de fleurs et les pendules
Pompadour? Elle était à Tostes. Lui, il était à Paris, maintenant; là-bas! Comment était-ce Paris? Quel
nom démesuré! Elle se le répétait à demi-voix, pour se faire plaisir; il sonnait à ses oreilles comme
un bourdon de cathédrale; il flamboyait à ses yeux, jusque sur l'étiquette de ses pots de pommade.

La nuit, quand les mareyeurs, dans leurs charrettes, passaient sous ses fenêtres en chantant la
Marjolaine, elle s'éveillait; et, écoutant le bruit des roues ferrées, qui, à la sortie du pays, s'amortissait
sur la terre: «Ils y seront demain», se disait-elle. Et elle les suivait dans sa pensée, montant et
descendant les côtes, traversant les villages, filant sur la grande route à la clarté des étoiles. Mais au
bout d'une distance indéterminée, il se trouvait toujours une place confuse où expirait son rêve.

Elle s'acheta un plan de Paris, et, du bout de son doigt, sur la carte, elle faisait des courses dans
la capitale. Elle remontait les boulevards, s'arrêtant à chaque angle, entre les lignes des rues, devant
les carrés blancs qui figurent les maisons. Les yeux fatigués à la fin, elle fermait ses paupières, et elle
voyait dans les ténèbres se tordre au vent des becs de gaz, avec des marchepieds de calèches qui se
déployaient à grand fracas, devant le péristyle des théâtres.

Elle s'abonna à la Corbeille, journal des femmes, et au Sylphe des salons. Elle dévorait, sans rien
passer, tous les comptes rendus de premières représentations, de courses et de soirées, s'intéressait aux
débuts d'une chanteuse, à l'ouverture d'un magasin. Elle savait les modes nouvelles, l'adresse des bons
tailleurs, les jours de Bois ou d'Opéra. Elle étudia dans Eugène Sue des descriptions d'ameublement;
elle lut Balzac et George Sand, y cherchant des assouvissements imaginaires pour ses convoitises
personnelles. A table même, elle apportait son livre, et elle tournait les feuillets, pendant que Charles
mangeait en lui parlant. Le souvenir du Vicomte revenait toujours dans ses lectures. Entre lui et les
personnages inventés, elle établissait des rapprochements. Mais le cercle dont il était le centre peu
à peu s'élargit autour de lui, et cette auréole qu'il avait, s'écartant de sa figure, s'étala plus au loin,
pour illuminer d'autres rêves.

Paris, plus vague que l'Océan, miroitait donc aux yeux d'Emma dans une atmosphère vermeille.
La vie nombreuse qui s'agitait en ce tumulte y était cependant divisée par parties, classée en tableaux
distincts. Emma n'en apercevait que deux ou trois, qui lui cachaient tous les autres et représentaient à
eux seuls l'humanité complète. Le monde des ambassadeurs marchait sur des parquets luisants, dans
des salons lambrissés de miroirs, autour de tables ovales couvertes d'un tapis de velours à crépines d'or.
Il y avait là des robes à queue, de grands mystères, des angoisses dissimulées sous des sourires. Venait
ensuite la société des duchesses: on y était pâle; on se levait à quatre heures; les femmes, pauvres anges!
portaient du point d'Angleterre au bas de leurs jupons, et les hommes, capacités méconnues sous des
dehors futiles, crevaient leurs chevaux par partie de plaisir, allaient passer à Bade la saison d'été, et
vers la quarantaine enfin épousaient des héritières. Dans les cabinets de restaurants où l'on soupe
après minuit, riait à la clarté des bougies la foule bigarrée des gens de lettres et des actrices. Ils étaient,
ceux-là, prodigues comme des rois, pleins d'ambitions idéales et de délires fantastiques. C'était une
existence au-dessus des autres, entre ciel et terre, dans les orages, quelque chose de sublime. Quant au
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reste du monde, il était perdu, sans place précise, et comme n'existant pas. Plus les choses d'ailleurs
étaient voisines, plus sa pensée s'en détournait. Tout ce qui l'entourait immédiatement, campagne
ennuyeuse, petits bourgeois imbéciles, médiocrité de l'existence, lui semblait une exception dans le
monde, un hasard particulier où elle se trouvait prise, tandis qu'au delà s'étendait à perte de vue
l'immense pays des félicités et des passions. Elle confondait, dans son désir, les sensualités du luxe
avec les joies du cœur, l'élégance des habitudes et les délicatesses du sentiment. Ne fallait-il pas
à l'amour, comme aux plantes indiennes, des terrains préparés, une température particulière? Les
soupirs au clair de lune, les longues étreintes, les larmes qui coulent sur les mains qu'on abandonne,
toutes les fièvres de la chair et les langueurs de la tendresse ne se séparaient donc pas du balcon des
grands châteaux qui sont pleins de loisirs, d'un boudoir à stores de soie, avec un tapis bien épais, des
jardinières remplies, un lit monté sur une estrade, ni du scintillement des pierres précieuses et des
aiguillettes de la livrée.

Le garçon de la poste, chaque matin, qui venait panser la jument, traversait le corridor avec ses
gros sabots; sa blouse avait des trous; ses pieds étaient nus dans des chaussons. C'était là le groom
en culotte courte dont il fallait se contenter! Quand son ouvrage était fini, il ne revenait plus de la
journée, car Charles, en rentrant, mettait lui-même son cheval à l'écurie, retirait la selle et passait
le licou, pendant que la bonne apportait une botte de paille et la jetait, comme elle le pouvait, dans
la mangeoire.

Pour remplacer Nastasie (qui partit enfin de Tostes en versant des ruisseaux de larmes), Emma
prit à son service une jeune fille de quatorze ans, orpheline et de physionomie douce. Elle lui interdit
les bonnets de coton, lui apprit qu'il fallait vous parler à la troisième personne, apporter un verre d'eau
dans une assiette, frapper aux portes avant d'entrer, et à repasser, à empeser, à l'habiller, voulut en
faire sa femme de chambre. La nouvelle bonne obéissait sans murmure pour n'être point renvoyée;
et comme Madame, d'habitude, laissait la clef au buffet, Félicité, chaque soir, prenait une petite
provision de sucre qu'elle mangeait toute seule, dans son lit, après avoir fait sa prière.

L'après-midi, quelquefois, elle allait causer en face avec les postillons. Madame se tenait en
haut, dans son appartement.

Elle portait une robe de chambre tout ouverte, qui laissait voir, entre les revers à châle du
corsage, une chemisette plissée avec trois boutons d'or. Sa ceinture était une cordelière à gros glands,
et ses petites pantoufles de couleur grenat avaient une touffe de rubans larges, qui s'étalait sur le cou-
de-pied. Elle s'était acheté un buvard, une papeterie, un porte-plume et des enveloppes, quoiqu'elle
n'eût personne à qui écrire; elle époussetait son étagère, se regardait dans la glace, prenait un livre,
puis, rêvant entre les lignes, le laissait tomber sur ses genoux. Elle avait envie de faire des voyages,
ou de retourner vivre à son couvent. Elle souhaitait à la fois mourir et habiter Paris.

Charles, à la neige et à la pluie, chevauchait par les chemins de traverse. Il mangeait des
omelettes sur la table des fermes, entrait son bras dans des lits humides, recevait au visage le jet tiède
des saignées, écoutait les râles, examinait des cuvettes, retroussait bien du linge sale; mais il trouvait
tous les soirs un feu flambant, la table servie, des meubles souples, et une femme en toilette fine,
charmante et sentant frais, à ne savoir même d'où venait cette odeur, ou si ce n'était pas sa peau qui
parfumait sa chemise.

Elle le charmait par quantité de délicatesses; c'était tantôt une manière nouvelle de façonner
pour les bougies des bobèches de papier, un volant qu'elle changeait à sa robe ou le nom extraordinaire
d'un mets bien simple, et que la bonne avait manqué, mais que Charles jusqu'au bout avalait avec
plaisir. Elle vit, à Rouen, des dames qui portaient à leur montre un paquet de breloques; elle acheta
des breloques. Elle voulut sur sa cheminée deux grands vases de verre bleu, et quelque temps après
un nécessaire d'ivoire, avec un dé de vermeil. Moins Charles comprenait ces élégances, plus il en
subissait la séduction. Elles ajoutaient quelque chose au plaisir de ses sens et à la douceur de son
foyer. C'était comme une poussière d'or qui sablait tout du long le petit sentier de sa vie.
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Il se portait bien, il avait bonne mine; sa réputation était établie tout à fait. Les campagnards le
chérissaient parce qu'il n'était pas fier. Il caressait les enfants, n'entrait jamais au cabaret, et d'ailleurs
inspirait la confiance par sa moralité. Il réussissait particulièrement dans les catarrhes et les maladies
de poitrine. Craignant beaucoup de tuer son monde, Charles, en effet, n'ordonnait que des potions
calmantes, de temps à autre de l'émétique, un bain de pieds ou des sangsues. Ce n'était pas que
la chirurgie lui fît peur; il vous saignait les gens largement, comme des chevaux, et il avait pour
l'extraction des dents une poigne d'enfer.

Enfin, pour se tenir au courant, il prit un abonnement à la Ruche médicale, journal nouveau dont
il avait reçu le prospectus. Il en lisait un peu après son dîner; mais la chaleur de l'appartement, jointe
à la digestion, faisait qu'au bout de cinq minutes, il s'endormait; et il restait là, le menton sur ses deux
mains, et les cheveux étalés comme une crinière jusqu'au pied de la lampe. Emma le regardait en
haussant les épaules. Que n'avait-elle au moins pour mari un de ces hommes d'ardeurs taciturnes qui
travaillent la nuit dans les livres, et portent enfin à soixante ans, quand vient l'âge des rhumatismes,
une brochette de croix sur leur habit noir, mal fait. Elle aurait voulu que ce nom de Bovary, qui était
le sien, fût illustre, le voir étalé chez les libraires, répété dans les journaux, connu par toute la France.
Mais Charles n'avait point d'ambition! Un médecin d'Yvetot, avec qui dernièrement il s'était trouvé en
consultation, l'avait humilié quelque peu, au lit même du malade, devant les parents assemblés. Quand
Charles lui raconta le soir cette anecdote, Emma s'emporta bien haut contre le confrère. Charles en
fut attendri. Il la baisa au front avec une larme. Mais elle était exaspérée de honte; elle avait envie de
le battre, elle alla dans le corridor ouvrir la fenêtre et huma l'air frais pour se calmer. «Quel pauvre
homme! quel pauvre homme!» disait-elle tout bas en se mordant les lèvres.

Elle se sentait d'ailleurs plus irritée de lui. Il prenait avec l'âge des allures épaisses; il coupait au
dessert le bouchon des bouteilles vides; il se passait, après manger, la langue sur les dents; il faisait, en
avalant la soupe, un gloussement à chaque gorgée; et, comme il commençait à engraisser, ses yeux,
déjà petits, semblaient remonter vers les tempes par la bouffissure de ses pommettes.

Emma, quelquefois, lui rentrait dans son gilet la bordure rouge de ses tricots, rajustait sa cravate,
ou jetait à l'écart les gants déteints qu'il se disposait à passer; et ce n'était pas, comme il le croyait,
pour lui, mais pour elle-même, par expansion d'égoïsme, agacement nerveux. Quelquefois aussi, elle
lui parlait des choses qu'elle avait lues, comme d'un passage de roman, d'une pièce nouvelle, ou de
l'anecdote du grand monde que l'on racontait dans le feuilleton; car, enfin, Charles était quelqu'un,
une oreille toujours ouverte, une approbation toujours prête. Elle faisait bien des confidences à sa
levrette! Elle en eût fait aux bûches de la cheminée et au balancier de la pendule.

Au fond de son âme, cependant, elle attendait un événement. Comme les matelots en détresse,
elle promenait sur la solitude de sa vie des yeux désespérés, cherchant au loin quelque voile blanche
dans les brumes de l'horizon. Elle ne savait pas quel serait ce hasard, le vent qui le pousserait jusqu'à
elle, vers quel rivage il la mènerait, s'il était chaloupe ou vaisseau à trois ponts, chargé d'angoisses ou
plein de félicités jusqu'aux sabords. Mais chaque matin, à son réveil, elle l'espérait pour la journée,
et elle écoutait tous les bruits, se levant en sursaut, s'étonnait qu'il ne vînt pas, puis au coucher du
soleil, toujours plus triste, désirait être au lendemain.

Le printemps reparut. Elle eut des étouffements aux premières chaleurs, quand les poiriers
fleurirent.

Dès le commencement de juillet, elle compta sur ses doigts combien de semaines lui restaient
pour arriver au mois d'octobre, pensant que le marquis d'Andervilliers, peut-être, donnerait encore
un bal à la Vaubyessard. Mais tout septembre s'écoula sans lettre ni visite.

Après l'ennui de cette déception, son cœur de nouveau resta vide, et alors la série des mêmes
journées recommença.

Elles allaient donc maintenant se suivre ainsi, à la file, toujours pareilles, innombrables, et
n'apportant rien! Les autres existences, si plates qu'elles fussent, avaient du moins la chance d'un
événement. Une aventure amenait parfois des péripéties à l'infini, et le décor changeait. Mais pour
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elle, rien n'arriverait, Dieu l'avait voulu! L'avenir était un corridor tout noir, et qui avait au fond sa
porte bien fermée.

Elle abandonna la musique. Pourquoi jouer? qui l'entendrait? Puisqu'elle ne pourrait jamais, en
robe de velours à manches courtes, sur un piano d'Érard, dans un concert, battant de ses doigts légers
les touches d'ivoire, sentir comme une brise circuler autour d'elle un murmure d'extase, ce n'était
pas la peine de s'ennuyer à étudier. Elle laissa dans l'armoire ses cartons à dessin et la tapisserie. A
quoi bon! à quoi bon! La couture l'irritait. «J'ai tout lu», se disait-elle, et elle restait à faire rougir
les pincettes, ou regardant la pluie tomber.

Comme elle était triste, le dimanche, quand on sonnait les vêpres! Elle écoutait, dans un
hébétement attentif, tinter un à un les coups fêlés de la cloche. Quelque chat sur les toits, marchant
lentement, bombait son dos aux rayons pâles du soleil. Le vent, sur la grande route, soufflait des
traînées de poussière. Au loin, parfois, un chien hurlait; et la cloche, à temps égaux, continuait sa
sonnerie monotone qui se perdait dans la campagne.

Cependant on sortait de l'église, les femmes en sabots cirés, les paysans en blouse neuve, les
petits enfants qui sautillaient nu-tête devant eux, tout rentrait chez soi. Et jusqu'à la nuit, cinq à six
hommes, toujours les mêmes, restaient à jouer au bouchon, devant la grande porte de l'auberge.

L'hiver fut froid. Les carreaux chaque matin étaient chargés de givre, et la lumière, blanchâtre
à travers eux, comme par des verres dépolis, quelquefois ne variait pas de la journée. Dès quatre
heures du soir, il fallait allumer la lampe.

Les jours qu'il faisait beau, elle descendait dans le jardin. La rosée avait laissé sur les choux
des guipures d'argent avec de longs fils clairs qui s'étendaient de l'un à l'autre. On n'entendait pas
d'oiseaux; tout semblait dormir, l'espalier couvert de paille et la vigne comme un grand serpent malade
sous le chaperon du mur, où l'on voyait, en s'approchant, se traîner des cloportes à pattes nombreuses.
Dans les sapinettes, près de la haie, le curé en tricorne qui lisait son bréviaire avait perdu le pied droit,
et même le plâtre, s'écaillant à la gelée, avait fait des gales blanches sur sa figure.

Puis elle remontait, fermait la porte, étalait les charbons, et, défaillant à la chaleur du foyer,
sentait l'ennui plus lourd qui retombait sur elle. Elle serait bien descendue causer avec la bonne, mais
une pudeur la retenait.

Tous les jours, à la même heure, le maître d'école, en bonnet de soie noire, ouvrait les auvents
de sa maison, et le garde champêtre passait, portant son sabre sur sa blouse. Soir et matin, les chevaux
de la poste, trois par trois, traversaient la rue, pour aller boire à la mare. De temps à autre, la porte
d'un cabaret faisait tinter sa sonnette; et, quand il y avait du vent, l'on entendait grincer sur leurs deux
tringles les petites cuvettes en cuivre du perruquier qui servaient d'enseigne à sa boutique. Elle avait
pour décoration une vieille gravure de modes collée contre un carreau et un buste de femme en cire,
dont les cheveux étaient jaunes. Lui aussi, le perruquier, il se lamentait de sa vocation arrêtée, de
son avenir perdu, et rêvant quelque boutique dans une grande ville, comme à Rouen par exemple,
sur le port, près du théâtre, il restait toute la journée à se promener en long depuis la mairie jusqu'à
l'église, sombre, et attendant la clientèle. Lorsque Mme Bovary levait les yeux, elle le voyait toujours
là, comme une sentinelle en faction, avec son bonnet grec sur l'oreille et sa veste de lasting.

Dans l'après-midi quelquefois, une tête d'homme apparaissait derrière les vitres de la salle, tête
hâlée, à favoris noirs, et qui souriait lentement, d'un large sourire doux à dents blanches. Une valse
aussitôt commençait, et sur l'orgue, dans un petit salon, des danseurs hauts comme le doigt, femmes
en turbans roses, tyroliens en jaquette, singes en habit noir, messieurs en culotte courte, tournaient,
tournaient entre les fauteuils, les canapés, les consoles, se répétant dans les morceaux de miroir que
raccordait à leurs angles un filet de papier doré. L'homme faisait aller sa manivelle, regardant à droite,
à gauche, et vers les fenêtres. De temps à autre, tout en lançant contre la borne un long jet de salive
brune, il soulevait du genou son instrument, dont la bretelle dure lui fatiguait l'épaule; et tantôt dolente
et traînarde, ou joyeuse et précipitée, la musique de la boîte s'échappait en bourdonnant à travers
un rideau de taffetas rose, sous une grille de cuivre en arabesques. C'étaient des airs que l'on jouait
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ailleurs sur les théâtres, que l'on chantait dans les salons, que l'on dansait le soir sous des lustres
éclairés, échos du monde, qui arrivaient jusqu'à Emma. Des sarabandes à n'en plus finir se déroulaient
dans sa tête, et, comme une bayadère sur les fleurs d'un tapis, sa pensée, bondissant avec les notes,
se balançait de rêve en rêve et de tristesse en tristesse. Quand l'homme avait reçu l'aumône dans sa
casquette, il rabattait une vieille couverture de laine bleue, passait son orgue sur son dos et s'éloignait
d'un pas lourd. Elle le regardait partir.

Mais c'était surtout aux heures des repas qu'elle n'en pouvait plus, dans cette petite salle au rez-
de-chaussée, avec le poêle qui fumait, la porte criant, les murs qui suintaient, les pavés humides! Toute
l'amertume de l'existence lui semblait servie sur son assiette, et, à la fumée du bouilli, il montait du
fond de son âme comme d'autres bouffées d'affadissement. Charles était long à manger; elle grignotait
quelques noisettes, ou bien, appuyée du coude, s'amusait, avec la pointe de son couteau, à faire des
raies sur la toile cirée.

Elle laissait maintenant tout aller dans son ménage; et Mme Bovary mère, lorsqu'elle vint passer
à Tostes une partie du carême, s'étonna fort de ce changement. Elle, en effet, si soigneuse autrefois
et délicate, elle restait à présent des journées entières sans s'habiller, portait des bas de coton gris,
s'éclairait à la chandelle. Elle répétait qu'il fallait économiser puisqu'ils n'étaient pas riches, ajoutant
qu'elle était très contente, très heureuse, que Tostes lui plaisait beaucoup, et autres discours nouveaux
qui fermaient la bouche à la belle-mère. Du reste, Emma ne semblait plus disposée à suivre ses
conseils; une fois même, Mme Bovary s'étant avisée de prétendre que les maîtres devaient surveiller
la religion de leurs domestiques, elle lui avait répondu d'un œil si plein de colère et avec un sourire
tellement froid que la bonne femme ne s'y refrotta plus.

Emma devenait difficile, capricieuse. Elle se commandait des plats pour elle, n'y touchait point,
un jour ne buvait que du lait pur et le lendemain des tasses de thé à la douzaine. Souvent elle s'obstinait
à ne pas sortir, puis elle suffoquait, ouvrait les fenêtres, s'habillait en robe légère. Lorsqu'elle avait
bien rudoyé sa servante, elle lui faisait des cadeaux ou l'envoyait se promener chez les voisines, de
même qu'elle jetait parfois aux pauvres toutes les pièces blanches de sa bourse, – quoiqu'elle ne fût
guère tendre cependant, ni facilement accessible à l'émotion d'autrui, comme la plupart des gens issus
de campagnards, qui gardent toujours sur l'âme quelque chose de la callosité des mains paternelles.

Vers la fin de février, le père Rouault, en souvenir de sa guérison, apporta lui-même à son
gendre une dinde superbe, et il resta trois jours à Tostes. Charles étant à ses malades, Emma lui tint
compagnie. Il fuma dans la chambre, cracha sur les chenets, causa culture, veaux, vaches, volailles et
conseil municipal, si bien qu'elle referma la porte, quand il fut parti, avec un sentiment de satisfaction
qui la surprit elle-même. D'ailleurs, elle ne cachait plus son mépris pour rien ni pour personne; et
elle se mettait quelquefois à exprimer des opinions singulières, blâmant ce que l'on approuvait, et
approuvant des choses perverses ou immorales, ce qui faisait ouvrir de grands yeux à son mari.

Est-ce que cette misère durerait toujours? Est-ce qu'elle n'en sortirait pas? Elle valait bien
cependant toutes celles qui vivaient heureuses! Elle avait vu des duchesses à la Vaubyessard qui avaient
la taille plus lourde et les façons plus communes; et elle exécrait l'injustice de Dieu; elle s'appuyait la
tête aux murs pour pleurer; elle enviait les existences tumultueuses, les nuits masquées, les insolents
plaisirs avec tous les éperduments qu'elle ne connaissait pas et qu'ils devaient donner.

Elle pâlissait et avait des battements de cœur. Charles lui administra de la valériane et des bains
de camphre. Tout ce que l'on essayait semblait l'irriter davantage.

En de certains jours, elle bavardait avec une abondance fébrile; à ces exaltations succédaient
tout à coup des torpeurs où elle restait sans parler, sans bouger. Ce qui la ranimait alors, c'était de
se répandre sur les bras un flacon d'eau de Cologne.

Comme elle se plaignait de Tostes continuellement, Charles imagina que la cause de sa maladie
était dans quelque influence locale, et, s'arrêtant à cette idée, il songea sérieusement à aller s'établir
ailleurs.
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Dès lors elle but du vinaigre pour se faire maigrir, contracta une petite toux sèche et perdit
complètement l'appétit.

Il en coûtait à Charles d'abandonner Tostes après quatre ans de séjour et au moment où il
commençait à s'y poser. S'il le fallait, cependant! Il la conduisit à Rouen voir son ancien maître. C'était
une maladie nerveuse. On devait la changer d'air.

Après s'être tourné de côté et d'autre, Charles apprit qu'il y avait dans l'arrondissement de
Neufchâtel un fort bourg nommé Yonville-l'Abbaye, dont le médecin, qui était un réfugié polonais,
venait de décamper la semaine précédente. Alors il écrivit au pharmacien de l'endroit pour savoir
quel était le chiffre de la population, la distance où se trouvait le confrère le plus voisin, combien par
année gagnait son prédécesseur, etc.; et les réponses ayant été satisfaisantes, il se résolut à déménager
vers le printemps, si la santé d'Emma ne s'améliorait pas.

Un jour qu'en prévision de son départ elle faisait des rangements dans un tiroir, elle se piqua
les doigts à quelque chose. C'était un fil de fer de son bouquet de mariage. Les boutons d'oranger
étaient jaunes de poussière, et les rubans de satin, à liséré d'argent, s'effiloquaient par le bord. Elle le
jeta dans le feu. Il s'enflamma plus vite qu'une paille sèche. Puis ce fut comme un buisson rouge sur
les cendres, et qui se rongeait lentement. Elle le regarda brûler. Les petites baies de carton éclataient,
les fils d'archal se tordaient, le galon se fondait; et les corolles de papier, raccornies, se balançant le
long de la plaque comme des papillons noirs, enfin s'envolèrent par la cheminée.

Quand on partit de Tostes, au mois de mars, Mme Bovary était enceinte.
 

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE
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DEUXIÈME PARTIE

 
 
I
 

Yonville-l'Abbaye (ainsi nommé à cause d'une ancienne abbaye de capucins dont les ruines
n'existent même plus) est un bourg à huit lieues de Rouen, entre la route d'Abbeville et celle de
Beauvais, au fond d'une vallée qu'arrose la Rieule, petite rivière qui se jette dans l'Andelle après
avoir fait tourner trois moulins vers son embouchure, et où il y a quelques truites, que les garçons,
le dimanche, s'amusent à pêcher à la ligne.

On quitte la grande route à la Boissière et l'on continue à plat jusqu'au haut de la côte des Leux,
d'où l'on découvre la vallée. La rivière qui la traverse en fait comme deux régions de physionomie
distincte. Tout ce qui est à gauche est en herbage, tout ce qui est à droite est en labour. La prairie
s'allonge sous un bourrelet de collines basses pour se rattacher par derrière aux pâturages du pays de
Bray, tandis que du côté de l'est la plaine montant doucement va s'élargissant et étale à perte de vue
ses blondes pièces de blé. L'eau qui court au bord de l'herbe sépare d'une raie blanche sinueuse la
couleur des prés et celle des sillons, et la campagne ainsi ressemble à un grand manteau déplié qui a
un collet de velours vert bordé d'un galon d'argent.

Au bout de l'horizon, lorsqu'on arrive, on a devant soi les chênes de la forêt d'Argueil, avec
les escarpements de la côte Saint-Jean rayés du haut en bas par de longues traînées rouges, inégales;
ce sont les traces des pluies; et ces tons de brique, tranchant en filets minces sur la couleur grise
de la montagne, viennent de la quantité de sources ferrugineuses qui coulent au delà, dans le pays
d'alentour.

On est ici sur les confins de la Normandie, de la Picardie et de l'Ile-de-France, contrée bâtarde
où le langage est sans accentuation, comme le paysage sans caractère. C'est là que l'on fait les pires
fromages de Neufchâtel de tout l'arrondissement, et d'autre part la culture y est coûteuse, parce qu'il
faut beaucoup de fumier pour engraisser ces terres friables, pleines de sable et de cailloux.

Jusqu'en 1835, il n'y avait point de route praticable pour arriver à Yonville, mais on a établi vers
cette époque un chemin de grande vicinalité, qui relie la route d'Abbeville à celle d'Amiens et sert
quelquefois aux rouliers allant de Rouen dans les Flandres. Cependant Yonville-l'Abbaye est demeuré
stationnaire, malgré ses débouchés nouveaux. Au lieu d'améliorer les cultures, on s'y obstine encore
aux herbages, quelque dépréciés qu'ils soient; et le bourg paresseux, s'écartant de la plaine, a continué
naturellement à s'agrandir vers la rivière. On l'aperçoit de loin, tout couché en long sur la rive, comme
un gardeur de vaches qui fait la sieste au bord de l'eau.

Au bas de la côte, après le pont, commence une chaussée plantée de jeunes trembles, qui vous
mène en droite ligne jusqu'aux premières maisons du pays. Elles sont encloses de haies, au milieu
de cours pleines de bâtiments épars, pressoirs, charretteries et bouilleries, disséminés sous les arbres
touffus portant des échelles, des gaules ou des faux accrochées dans leur branchage. Les toits de
chaume, comme des bonnets de fourrure rabattus sur des yeux, descendent jusqu'au tiers à peu près
des fenêtres basses, dont les gros verres bombés sont garnis d'un nœud dans le milieu, à la façon des
culs de bouteille. Sur le mur de plâtre, que traversent en diagonale des lambourdes noires, s'accroche
parfois quelque maigre poirier, et les rez-de-chaussée ont à leur porte une petite barrière tournante
pour les défendre des poussins, qui viennent picorer, sur le seuil, des miettes de pain bis trempé de
cidre. Cependant les cours se font plus étroites, les habitations se rapprochent, les haies disparaissent;
un fagot de fougères se balance sous une fenêtre au bout d'un manche à balai; il y a la forge d'un
maréchal et ensuite un charron avec deux ou trois charrettes neuves, en dehors, qui empiètent sur la
route. Puis, à travers une claire-voie, apparaît une maison blanche au delà d'un rond de gazon que
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décore un Amour, le doigt posé sur la bouche; deux vases en fonte sont à chaque bout du perron; des
panonceaux brillent à la porte; c'est la maison du notaire et la plus belle du pays.

L'église est de l'autre côté de la rue, vingt pas plus loin, à l'entrée de la place. Le petit cimetière
qui l'entoure, clos d'un mur à hauteur d'appui, est si bien rempli de tombeaux que les vieilles pierres à
ras du sol font un dallage continu, où l'herbe a dessiné de soi-même des carrés verts réguliers. L'église
a été rebâtie à neuf dans les dernières années du règne de Charles X. La voûte en bois commence à
se pourrir par le haut, et, de place en place, a des enfonçures noires dans sa couleur bleue. Au-dessus
de la porte, où seraient les orgues, se tient un jubé pour les hommes, avec un escalier tournant qui
retentit sous les sabots.

Le grand jour, arrivant par les vitraux tout unis, éclaire obliquement les bancs rangés en travers
de la muraille, que tapisse çà et là quelque paillasson cloué, ayant au-dessous de lui ces mots en
grosses lettres: «Banc de M. un tel.» Plus loin, à l'endroit où le vaisseau se rétrécit, le confessionnal fait
pendant à une statuette de la Vierge, vêtue d'une robe de satin, coiffée d'un voile de tulle semé d'étoiles
d'argent, et tout empourprée aux pommettes comme une idole des îles Sandwich; enfin une copie de
la Sainte Famille, envoi du ministre de l'intérieur, dominant le maître autel entre quatre chandeliers,
termine au fond la perspective. Les stalles du chœur, en bois de sapin, sont restées sans être peintes.

Les halles, c'est-à-dire un toit de tuiles supporté par une vingtaine de poteaux, occupent à
elles seules la moitié environ de la grande place d'Yonville. La mairie, construite sur les dessins d'un
architecte de Paris, est une manière de temple grec qui fait l'angle, à côté de la maison du pharmacien.
Elle a au rez-de-chaussée trois colonnes ioniques, et au premier étage une galerie à plein cintre, tandis
que le tympan qui la termine est rempli par un coq gaulois, appuyé d'une patte sur la charte et tenant,
de l'autre, les balances de la justice.

Mais, ce qui attire le plus les yeux, c'est, en face de l'auberge du Lion d'or, la pharmacie de M.
Homais! le soir, principalement, quand son quinquet est allumé et que les bocaux rouges et verts qui
embellissent sa devanture allongent au loin, sur le sol, leurs deux clartés de couleur; alors, à travers
elles, comme dans des feux du Bengale, s'entrevoit l'ombre du pharmacien, accoudé sur son pupitre.
Sa maison, du haut en bas, est placardée d'inscriptions écrites en anglaise, en ronde, en moulée:
«Eaux de Vichy, de Seltz et de Barèges, robs dépuratifs, médecine Raspail, racahout des Arabes,
pastilles Darcet, pâte Regnault, bandages, bains, chocolats de santé, etc.» Et l'enseigne, qui tient toute
la largeur de la boutique, porte en lettres d'or: Homais, pharmacien. Puis, au fond de la boutique,
derrière les grandes balances scellées sur le comptoir, le mot laboratoire se déroule au-dessus d'une
porte vitrée qui, à moitié de sa hauteur, répète encore une fois Homais, en lettres d'or, sur un fond noir.

Il n'y a plus ensuite rien à voir dans Yonville. La rue (la seule), longue d'une portée de fusil et
bordée de quelques boutiques, s'arrête court au tournant de la route. Si on la laisse sur la droite et
que l'on suive le bas de la côte Saint-Jean, bientôt on arrive au cimetière.

Lors du choléra, pour l'agrandir on a abattu un pan de mur et acheté trois acres de terre à côté;
mais toute cette portion nouvelle est presque inhabitée, les tombes, comme autrefois, continuant à
s'entasser vers la porte. Le gardien, qui est en même temps fossoyeur et bedeau à l'église (tirant ainsi
des cadavres de la paroisse un double bénéfice), a profité du terrain vide pour y semer des pommes
de terre. D'année en année, cependant, son petit champ se rétrécit, et lorsqu'il survient une épidémie,
il ne sait pas s'il doit se réjouir des décès ou s'affliger des sépultures.

– Vous vous nourrissez des morts, Lestiboudois! lui dit enfin, un jour, M. le curé.
Cette parole sombre le fit réfléchir; elle l'arrêta pour quelque temps; mais aujourd'hui encore

il continue la culture de ses tubercules, et même soutient avec aplomb qu'ils poussent naturellement.
Depuis les événements que l'on va raconter, rien, en effet, n'a changé à Yonville. Le drapeau

tricolore de fer-blanc tourne toujours au haut du clocher de l'église; la boutique du marchand de
nouveautés agite encore au vent ses deux banderoles d'indienne; les fœtus du pharmacien, comme
des paquets d'amadou blanc, se pourrissent de plus en plus dans leur alcool bourbeux, et au-dessus
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de la grande porte de l'auberge, le vieux lion d'or, déteint par les pluies, montre toujours aux passants
sa frisure de caniche.

Le soir que les époux Bovary devaient arriver à Yonville, Mme veuve Lefrançois, la maîtresse de
cette auberge, était si fort affairée qu'elle suait à grosses gouttes, en remuant ses casseroles. C'était, le
lendemain, jour de marché dans le bourg. Il fallait d'avance tailler les viandes, vider les poulets, faire
de la soupe et du café. Elle avait, de plus, le repas de ses pensionnaires, celui du médecin, de sa femme
et de leur bonne; le billard retentissait d'éclats de rire; trois meuniers, dans la petite salle, appelaient
pour qu'on leur apportât de l'eau-de-vie; le bois flambait, la braise craquait, et sur la longue table
de la cuisine, parmi les quartiers de mouton cru, s'élevaient des piles d'assiettes qui tremblaient aux
secousses du billot où l'on hachait des épinards. On entendait dans la basse-cour crier les volailles,
que la servante poursuivait pour leur couper le cou.

Un homme en pantoufles de peau verte, quelque peu marqué de petite vérole et coiffé d'un
bonnet de velours à gland d'or, se chauffait le dos contre la cheminée. Sa figure n'exprimait rien que
la satisfaction de soi-même, et il avait l'air aussi calme dans la vie que le chardonneret suspendu au-
dessus de sa tête dans une cage d'osier: c'était le pharmacien.

– Artémise! criait la maîtresse d'auberge, casse de la bourrée, emplis les carafes; apporte de
l'eau-de-vie, dépêche-toi! Au moins, si je savais quel dessert offrir à la société que vous attendez!
Bonté divine! les commis du déménagement recommencent leur tintamarre dans le billard! Et leur
charrette qui est restée sous la grande porte! L'Hirondelle est capable de la défoncer en arrivant!
Appelle Polyte pour qu'il la remise!.. Dire que depuis le matin, monsieur Homais, ils ont peut-être
fait quinze parties et bu huit pots de cidre!.. Mais ils vont me déchirer le tapis, continuait-elle en les
regardant de loin, son écumoire à la main.

– Le mal ne serait pas grand, reprit M. Homais, vous en achèteriez un autre.
– Un autre billard! exclama la veuve.
– Puisque celui-là ne tient plus, madame Lefrançois; je vous le répète, vous vous faites tort!

vous vous faites grand tort! Et puis les amateurs, à présent, veulent des blouses étroites et des queues
lourdes. On ne joue plus la bille; tout est changé! Il faut marcher avec son siècle! Regardez Tellier,
plutôt.

L'hôtesse devint rouge de dépit. Le pharmacien ajouta:
– Son billard, vous avez beau dire, est plus mignon que le vôtre; et qu'on ait l'idée, par exemple,

de monter une poule patriotique pour la Pologne ou les inondés de Lyon…
– Ce ne sont pas des gueux comme lui qui nous font peur! interrompit l'hôtesse, en haussant

ses grosses épaules. Allez, allez, monsieur Homais, tant que le Lion d'or vivra, on y viendra. Nous
avons du foin dans nos bottes, nous autres! Au lieu qu'un de ces matins, vous verrez le Café français
fermé, et avec une belle affiche sur les auvents!.. Changer mon billard, continuait-elle en se parlant à
elle-même, lui qui m'est si commode pour ranger ma lessive, et sur lequel, dans le temps de la chasse,
j'ai mis coucher jusqu'à six voyageurs!.. Mais ce lambin d'Hivert qui n'arrive pas!

– L'attendez-vous pour le dîner de vos messieurs? demanda le pharmacien.
– L'attendre! Et M. Binet donc! A six heures battant, vous allez le voir entrer, car son pareil

n'existe pas sur la terre pour l'exactitude. Il lui faut toujours sa place dans la petite salle! On le tuerait
plutôt que de le faire dîner ailleurs! et dégoûté qu'il est! et si difficile pour le cidre! Ce n'est pas
comme M. Léon; lui, il arrive quelquefois à sept heures, sept heures et demie même; il ne regarde
seulement pas à ce qu'il mange. Quel bon jeune homme! Jamais un mot plus haut que l'autre.

– C'est qu'il y a bien de la différence, voyez-vous, entre quelqu'un qui a reçu de l'éducation et
un ancien carabinier qui est percepteur.

Six heures sonnèrent, Binet entra.
Il était vêtu d'une redingote bleue, tombant droit d'elle-même tout autour de son corps maigre;

et sa casquette de cuir, à pattes nouées par des cordons sur le sommet de sa tête, laissait voir, sous la
visière relevée, un front chauve, qu'avait encore déprimé l'habitude du casque. Il portait un gilet de



G.  Flaubert.  «Œuvres complètes de Gustave Flaubert, tome I (of 8)»

44

drap noir, un col de crin, un pantalon gris, et en toute saison des bottes bien cirées qui avaient deux
renflements parallèles, à cause de la saillie de ses orteils.

Pas un poil ne dépassait la ligne de son collier blond qui, contournant la mâchoire, encadrait,
comme la bordure d'une plate-bande, sa longue figure terne, dont les yeux étaient petits et le nez
busqué. Fort à tous les jeux de cartes, bon chasseur et possédant une belle écriture, il avait chez lui
un tour, où il s'amusait à tourner des ronds de serviette dont il encombrait sa maison avec la jalousie
d'un artiste et l'égoïsme d'un bourgeois.

Il se dirigea vers la petite salle; mais il fallut en faire sortir les trois meuniers; et, pendant tout
le temps que l'on fut à mettre son couvert, Binet resta silencieux à sa place, auprès du poêle, puis il
ferma la porte et il retira sa casquette comme d'usage.

– Ce ne sont pas les civilités qui lui useront la langue, dit le pharmacien dès qu'il fut seul avec
l'hôtesse.

– Jamais il ne cause davantage, répondit-elle; il est venu ici, la semaine dernière, deux voyageurs
en drap, des garçons pleins d'esprit qui contaient le soir un tas de farces que j'en pleurais de rire; eh
bien, il restait là, comme une alose, sans dire un mot.

– Oui, dit le pharmacien, pas d'imagination, pas de saillies, rien de ce qui constitue l'homme
de société!

– On dit pourtant qu'il a des moyens, objecta l'hôtesse.
– Des moyens! répliqua M. Homais, lui! des moyens! dans sa partie, c'est possible, ajouta-t-

il d'un ton plus calme. Et il reprit: – Ah! qu'un négociant qui a des relations considérables, qu'un
jurisconsulte, un médecin, un pharmacien soient tellement absorbés qu'ils en deviennent fantasques
et bourrus même, je le comprends. On en cite des traits dans les histoires! Mais, au moins, c'est qu'ils
pensent à quelque chose. Moi, par exemple, combien de fois m'est-il arrivé de chercher ma plume sur
mon bureau pour écrire une étiquette, et de trouver en définitive que je l'avais placée à mon oreille!

Cependant Mme Lefrançois alla, sur le seuil, regarder si l'Hirondelle n'arrivait pas. Elle
tressaillit. Un homme vêtu de noir entra tout à coup dans la cuisine. On distinguait aux dernières
lueurs du crépuscule qu'il avait la figure rubiconde et le corps athlétique.

– Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur le curé? demanda la maîtresse d'auberge, tout en
atteignant sur la cheminée un des flambeaux de cuivre qui s'y trouvaient rangés en colonnade avec
leurs chandelles. Voulez-vous prendre quelque chose? un doigt de cassis, un verre de vin?

L'ecclésiastique refusa fort civilement. Il venait chercher son parapluie qu'il avait oublié l'autre
jour au couvent d'Ernemont; et après avoir prié Mme Lefrançois de le lui faire remettre au presbytère
dans la soirée, il sortit pour se rendre à l'église, où l'on sonnait l'Angelus.

Quand le pharmacien n'entendit plus sur la place le bruit de ses souliers, il trouva fort
inconvenante sa conduite de tout à l'heure. Ce refus d'accepter un rafraîchissement lui semblait une
hypocrisie des plus odieuses; les prêtres godaillaient tous sans qu'on les vît et cherchaient à ramener
le temps de la dîme.

L'hôtesse prit la défense de son curé.
– D'ailleurs il en plierait quatre comme vous sur son genou. Il a, l'année dernière, aidé nos gens

à rentrer la paille; il en portait jusqu'à six bottes à la fois, tant il est fort!
–  Bravo! dit le pharmacien. Envoyez donc vos filles en confesse à des gaillards d'un

tempérament pareil! Moi, si j'étais le gouvernement, je voudrais qu'on saignât les prêtres une fois
par mois. Oui, madame Lefrançois, tous les mois une large phlébotomie, dans l'intérêt de la police
et des mœurs!

– Taisez-vous donc, monsieur Homais! vous êtes un impie! vous n'avez pas de religion!
Le pharmacien répondit:
– J'ai une religion, ma religion, et même j'en ai plus qu'eux tous avec leurs momeries et leurs

jongleries. J'adore Dieu, au contraire! Je crois en l'Être suprême, à un créateur quel qu'il soit, peu
m'importe, qui nous a placés ici-bas pour y remplir nos devoirs de citoyen et de père de famille; mais
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je n'ai pas besoin d'aller dans une église baiser les plats d'argent, et engraisser de ma poche un tas
de farceurs, qui se nourrissent mieux que nous. Car on peut l'honorer aussi bien dans un bois, dans
un champ, ou même en contemplant la voûte éthérée, comme les anciens. Mon Dieu, à moi, c'est le
Dieu de Socrate, de Franklin, de Voltaire et de Béranger! Je suis pour la Profession de foi du vicaire
savoyard et les immortels principes de 89! Aussi je n'admets pas un bonhomme de bon Dieu qui se
promène dans son parterre la canne à la main, loge ses amis dans le ventre des baleines, meurt en
poussant un cri et ressuscite au bout de trois jours; – choses absurdes en elles-mêmes et complètement
opposées, d'ailleurs, à toutes les lois de la physique, ce qui nous démontre, en passant, que les prêtres
ont toujours croupi dans une ignorance turpide, où ils s'efforcent d'engloutir avec eux les populations.

Il se tut, cherchant des yeux un public autour de lui, car, dans son effervescence, le pharmacien
un moment s'était cru en plein conseil municipal. Mais la maîtresse d'auberge ne l'écoutait plus. Elle
tendait son oreille à un roulement éloigné. On distingua le bruit d'une voiture mêlé à un claquement
de fers lâches qui battaient la terre, et l'Hirondelle enfin s'arrêta devant la porte.

C'était un coffre jaune porté par deux grandes roues qui, montant jusqu'à la hauteur de la bâche,
empêchaient les voyageurs de voir la route et leur salissaient les épaules. Les petits carreaux de ses
vasistas étroits tremblaient dans leurs châssis quand la voiture était fermée, et gardaient des taches
de boue çà et là parmi leur vieille couche de poussière, que les pluies d'orage même ne lavaient pas
tout à fait. Elle était attelée de trois chevaux dont le premier en arbalète, et lorsqu'on descendait les
côtes elle touchait du fond en cahotant.

Quelques bourgeois d'Yonville arrivèrent sur la place; ils parlaient tous à la fois, demandant
des nouvelles, des explications et des bourriches. Hivert ne savait auquel répondre. C'était lui qui
faisait à la ville les commissions du pays. Il allait dans les boutiques, rapportait des rouleaux de cuir
au cordonnier, de la ferraille au maréchal, un baril de harengs pour sa maîtresse, des bonnets de chez
la modiste, des toupets de chez le coiffeur; et, le long de la route, en s'en revenant, il distribuait ses
paquets, qu'il jetait par-dessus les clôtures des cours, debout sur son siège, et criant à pleine poitrine,
pendant que ses chevaux allaient tout seuls.

Un accident l'avait retardé: la levrette de Mme Bovary s'était enfuie à travers champs. On
l'avait sifflée un grand quart d'heure; Hivert même était retourné d'une demi-lieue en arrière, croyant
l'apercevoir à chaque minute; mais il avait fallu continuer la route. Emma avait pleuré, s'était
emportée; elle avait accusé Charles de ce malheur. M. L'Heureux, marchand d'étoffes, qui se trouvait
avec elle dans la voiture, avait essayé de la consoler par quantité d'exemples de chiens perdus,
reconnaissant leur maître au bout de longues années. On en citait un, disait-il, qui était revenu de
Constantinople à Paris. Un autre avait fait cinquante lieues en ligne droite et passé quatre rivières à la
nage; et son père à lui-même avait possédé un caniche qui, après douze ans d'absence, lui avait tout
à coup sauté sur le dos, un soir, dans la rue, comme il allait dîner en ville.
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II

 
Emma descendit la première, puis Félicité, M. L'Heureux, une nourrice, et on fut obligé de

réveiller Charles dans son coin, où il s'était endormi complètement, dès que la nuit était venue.
Homais se présenta; il offrit ses hommages à Madame, ses civilités à Monsieur, dit qu'il était

charmé d'avoir pu leur rendre quelques services, et ajouta d'un air cordial qu'il avait osé s'inviter lui-
même, sa femme d'ailleurs étant absente.

Mme Bovary, quand elle fut dans la cuisine, s'approcha de la cheminée. Du bout de ses deux
doigts elle prit sa robe à la hauteur du genou, et l'ayant ainsi remontée jusqu'aux chevilles, elle tendit
à la flamme, par-dessus le gigot qui tournait, son pied chaussé d'une bottine noire. Le feu l'éclairait
en entier, pénétrant d'une lumière crue la trame de sa robe, les pores égaux de sa peau blanche et les
paupières même de ses yeux qu'elle clignait de temps à autre. Une grande couleur rouge passait sur
elle, selon le souffle du vent qui venait par la porte entr'ouverte.

De l'autre côté de la cheminée, un jeune homme à chevelure blonde la regardait
silencieusement.

Comme il s'ennuyait beaucoup à Yonville, où il était clerc chez Me Guillaumin, souvent M.
Léon Dupuis (c'était lui, le second habitué du Lion d'or) reculait l'instant de son repas, espérant qu'il
viendrait à l'auberge quelque voyageur avec qui causer dans la soirée. Les jours que sa besogne était
finie, il lui fallait bien, faute de savoir que faire, arriver à l'heure exacte et subir depuis la soupe
jusqu'au fromage le tête-à-tête de Binet! Ce fut donc avec joie qu'il accepta la proposition de l'hôtesse
de dîner en la compagnie des nouveaux venus, et l'on passa dans la grande salle, où Mme Lefrançois,
par pompe, avait fait dresser les quatre couverts.

Homais demanda la permission de garder son bonnet grec, de peur des coryzas; puis, se tournant
vers sa voisine:

–  Madame, sans doute, est un peu lasse? on est si épouvantablement cahoté dans notre
Hirondelle!

– Il est vrai, répondit Emma, mais le dérangement m'amuse toujours; j'aime à changer de place.
– C'est une chose si maussade, soupira le clerc, que de vivre cloué aux mêmes endroits!
– Si vous étiez comme moi, dit Charles, sans cesse obligé d'être à cheval…
– Mais, reprit Léon s'adressant à Mme Bovary, rien n'est plus agréable, il me semble; quand

on le peut, ajouta-t-il.
– Du reste, disait l'apothicaire, l'exercice de la médecine n'est pas fort pénible en nos contrées,

car l'état de nos routes permet l'usage du cabriolet, et généralement l'on paye assez bien, les
cultivateurs étant aisés. Nous avons, sous le rapport médical, à part les cas ordinaires d'entérite,
bronchite, affections bilieuses, etc., de temps à autre quelques fièvres intermittentes à la moisson;
mais, en somme, peu de choses graves, rien de spécial à noter, si ce n'est beaucoup d'humeurs froides,
et qui tiennent sans doute aux déplorables conditions hygiéniques de nos logements de paysan. Ah!
vous trouverez bien des préjugés à combattre, monsieur Bovary; bien des entêtements de la routine, où
se heurteront quotidiennement tous les efforts de votre science; car on a recours encore aux neuvaines,
aux reliques, au curé, plutôt que de venir naturellement chez le médecin ou chez le pharmacien. Le
climat pourtant n'est point, à vrai dire, mauvais, et même nous comptons dans la commune quelques
nonagénaires. Le thermomètre (j'en ai fait les observations) descend en hiver jusqu'à quatre degrés, et
dans la forte saison touche vingt-cinq, trente centigrades tout au plus, ce qui nous donne vingt-quatre
Réaumur au maximum, ou autrement cinquante-quatre Fahrenheit (mesure anglaise), pas davantage
– et, en effet, nous sommes abrités des vents du nord par la forêt d'Argueil d'une part, des vents d'ouest
par la côte Saint-Jean de l'autre; et cette chaleur, cependant, qui, à cause de la vapeur d'eau dégagée
par la rivière, et la présence considérable de bestiaux dans les prairies, lesquels exhalent, comme vous
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savez, beaucoup d'ammoniaque, c'est-à-dire azote, hydrogène et oxygène (non, azote et hydrogène
seulement), et qui pompant à elle l'humus de la terre, confondant toutes ces émanations différentes,
les réunissant en un faisceau pour ainsi dire, et se combinant de soi-même avec l'électricité répandue
dans l'atmosphère, lorsqu'il y en a, pourrait à la longue, comme dans les pays tropicaux, engendrer
des miasmes insalubres; cette chaleur, dis-je, se trouve justement tempérée du côté d'où elle vient, ou
plutôt d'où elle viendrait, c'est-à-dire du côté sud, par les vents de sud-est, lesquels, s'étant rafraîchis
d'eux-mêmes en passant sur la Seine, nous arrivent quelquefois tout d'un coup, comme des brises
de Russie.

– Avez-vous du moins quelques promenades dans les environs? continuait Mme Bovary, parlant
au jeune homme.

– Oh! fort peu, répondit-il. Il y a un endroit que l'on nomme la Pâture, sur le haut de la côte,
à la lisière de la forêt. Quelquefois le dimanche je vais là, et j'y reste avec un livre, à regarder le
soleil couchant.

– Je ne trouve rien d'admirable comme les soleils couchants, reprit-elle, mais au bord de la
mer, surtout.

– Oh! j'adore la mer, dit M. Léon.
– Et puis, ne vous semble-t-il pas, répliqua Mme Bovary s'arrêtant de manger, que l'esprit vogue

plus librement sur cette étendue sans limites, dont la contemplation vous élève l'âme et donne des
idées d'infini, d'idéal?

– Il en est de même des paysages de montagne, reprit Léon. J'ai un cousin qui a voyagé en Suisse
l'année dernière, et qui me disait qu'on ne peut se figurer la poésie des lacs, le charme des cascades,
l'effet gigantesque des glaciers. On voit des pins d'une grandeur incroyable, en travers des torrents,
des cabanes suspendues sur des précipices, et, à mille pieds sous vous, des vallées entières, quand
les nuages s'entr'ouvrent. Ces spectacles doivent enthousiasmer, disposer à la prière, à l'extase! Aussi
je ne m'étonne plus de ce musicien célèbre qui, pour exciter mieux son imagination, avait coutume
d'aller jouer du piano devant quelque site imposant.

– Vous faites de la musique? demanda-t-elle.
– Non, mais je l'aime beaucoup, répondit-il.
– Ah! ne l'écoutez pas, madame Bovary, interrompit Homais en se penchant sur son assiette,

c'est modestie pure. Comment, mon cher! Eh! l'autre jour dans votre chambre vous chantiez l'Ange
gardien à ravir. Je vous entendais du laboratoire; vous détachiez cela comme un acteur.

Léon, en effet, logeait chez le pharmacien, où il avait une petite pièce au second étage, sur la
place. Il rougit à ce compliment de son propriétaire, qui déjà s'était tourné vers le médecin et lui
énumérait l'un après l'autre les principaux habitants d'Yonville. Il racontait des anecdotes, donnait
des renseignements; on ne savait pas au juste la fortune du notaire, et il y avait la maison Tuvache
qui faisait beaucoup d'embarras.

Emma reprit:
– Et quelle musique préférez-vous?
– Oh! la musique allemande, celle qui porte à rêver.
– Connaissez-vous les Italiens?
– Pas encore; mais je les verrai l'année prochaine, quand j'irai habiter Paris pour finir mon droit.
– C'est comme j'avais l'honneur, dit le pharmacien, de l'exprimer à monsieur votre époux, à

propos de ce pauvre Yanoda, qui s'est enfui; vous vous trouvez, grâce aux folies qu'il a faites, jouir
d'une des maisons les plus confortables d'Yonville. Ce qu'elle a principalement de commode pour
un médecin, c'est une porte sur l'Allée, qui permet d'entrer et de sortir sans être vu. D'ailleurs elle
est fournie de tout ce qui est agréable à un ménage: buanderie, cuisine avec office, salon de famille,
fruitier, etc. C'était un gaillard qui n'y regardait pas! Il s'était fait construire au bout du jardin, à côté
de l'eau, une tonnelle tout exprès pour boire de la bière en été, et si Madame aime le jardinage, elle
pourra…
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– Ma femme ne s'en occupe guère, dit Charles, elle aime mieux, quoiqu'on lui recommande
l'exercice, toujours rester dans sa chambre, à lire.

– C'est comme moi, répliqua Léon. Quelle meilleure chose, en effet, que d'être le soir au coin
du feu avec un livre, pendant que le vent bat les carreaux, que la lampe brûle…

– N'est-ce pas? dit-elle, en fixant sur lui ses grands yeux noirs tout ouverts.
– On ne songe à rien, continuait-il, les heures passent; on se promène immobile dans des pays

que l'on croit voir, et votre pensée, s'enlaçant à la fiction, se joue dans les détails ou poursuit le contour
des aventures. Elle se mêle aux personnages; il semble que c'est vous qui palpitez sous leurs costumes.

– C'est vrai! c'est vrai! disait-elle.
– Vous est-il arrivé parfois, reprit Léon, de rencontrer dans un livre une idée vague que l'on a

eue, quelque image obscurcie qui revient de loin, et comme l'exposition entière de votre sentiment
le plus délié?

– J'ai éprouvé cela, répondit-elle.
– C'est pourquoi, dit-il, j'aime surtout les poètes. Je trouve les vers plus tendres que la prose,

et qu'ils font bien mieux pleurer.
– Cependant ils fatiguent à la longue, reprit Emma; et maintenant, au contraire, j'adore les

histoires qui se suivent tout d'une haleine, où l'on a peur. Je déteste les héros communs et les
sentiments tempérés, comme il y en a dans la nature.

– En effet, observa le clerc, ces ouvrages, ne touchant pas le cœur, s'écartent, il me semble, du
vrai but de l'Art. Il est si doux, parmi les désenchantements de la vie, de pouvoir se reporter en idée
sur de nobles caractères, des affections pures et des tableaux de bonheur. Quant à moi, vivant ici, loin
du monde, c'est ma seule distraction; mais Yonville offre si peu de ressources!

–  Comme Tostes, sans doute, reprit Emma: aussi j'étais toujours abonnée à un cabinet de
lecture.

– Si madame veut me faire l'honneur d'en user, dit le pharmacien, qui venait d'entendre ces
derniers mots, j'ai moi-même à sa disposition une bibliothèque composée des meilleurs auteurs:
Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott, l'Écho des feuilletons, etc., et je reçois de plus différentes
feuilles périodiques, parmi lesquelles le Fanal de Rouen, quotidiennement, ayant l'avantage d'en être
le correspondant pour les circonscriptions de Buchy, Forges, Neufchâtel, Yonville et alentours.

Depuis deux heures et demie on était à table; car la servante Arthémise, traînant
nonchalamment sur les carreaux ses savates de lisière, apportait les assiettes l'une après l'autre, oubliait
tout, n'entendait à rien et sans cesse laissait la porte du billard entre-bâillée, qui battait contre le mur
du bout de sa clenche.

Sans qu'il s'en aperçût, tout en causant, Léon avait posé son pied sur un des barreaux de la
chaise où Mme Bovary était assise. Elle portait une petite cravate de soie bleue qui tenait, droit comme
une fraise, un col de batiste tuyauté; et selon les mouvements de tête qu'elle faisait, le bas de son
visage s'enfonçait dans le linge ou en sortait avec douceur. C'est ainsi, l'un près de l'autre, pendant
que Charles et le pharmacien devisaient, qu'ils entrèrent dans une de ces vagues conversations, où
le hasard des phrases vous ramène toujours au centre fixe d'une sympathie commune. Spectacles de
Paris, titres de romans, quadrilles nouveaux, et le monde qu'ils ne connaissaient pas, Tostes où elle
avait vécu, Yonville où ils étaient, ils examinèrent tout, parlèrent de tout, jusqu'à la fin du dîner.

Quand le café fut servi, Félicité s'en alla préparer la chambre dans la nouvelle maison, et les
convives bientôt levèrent le siège. Mme Lefrançois dormait auprès des cendres, tandis que le garçon
d'écurie, une lanterne à la main, attendait M. et Mme Bovary pour les conduire chez eux. Sa chevelure
rouge était entremêlée de brins de paille, et il boitait de la jambe gauche. Lorsqu'il eut pris de son
autre main le parapluie de M. le curé, l'on se mit en marche.

Le bourg était endormi. Les piliers des halles allongeaient de grandes ombres. La terre était
toute grise, comme par une nuit d'été.
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La maison du médecin se trouvant à cinquante pas de l'auberge, il fallut presque aussitôt se
souhaiter le bonsoir, et la compagnie se dispersa.

Emma, dès le vestibule, sentit tomber sur ses épaules, comme un linge humide, le froid du
plâtre. Les murs étaient neufs, et les marches de bois craquèrent. Dans la chambre, au premier, un
jour blanchâtre passait par les fenêtres sans rideaux. On entrevoyait des cimes d'arbres, et plus loin
la prairie à demi noyée dans le brouillard, qui fumait au clair de lune selon le cours de la rivière. Au
milieu de l'appartement, pêle-mêle, il y avait des tiroirs de commode, des bouteilles, des tringles, des
bâtons dorés, avec des matelas sur des chaises et des cuvettes sur le parquet, – les deux hommes qui
avaient apporté les meubles ayant tout laissé là, négligemment.

C'était la quatrième fois qu'elle couchait dans un endroit inconnu. La première avait été le jour
de son entrée au couvent, la seconde celle de son arrivée à Tostes, la troisième à la Vaubyessard, la
quatrième était celle-ci; et chacune s'était trouvée faire dans sa vie comme l'inauguration d'une phase
nouvelle. Elle ne croyait pas que les choses pussent se représenter les mêmes à des places différentes,
et, puisque la portion vécue avait été mauvaise, sans doute ce qui restait à consommer serait meilleur.
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III

 
Le lendemain, à son réveil, elle aperçut le clerc sur la place. Elle était en peignoir. Il leva la tête

et la salua. Elle fit une inclination rapide et referma la fenêtre.
Léon attendit pendant tout le jour que six heures du soir fussent arrivées; mais en entrant à

l'auberge il ne trouva personne, que M. Binet, attablé.
Ce dîner de la veille était pour lui un événement considérable; jamais, jusqu'alors, il n'avait

causé pendant deux heures de suite avec une dame. Comment donc avoir pu lui exposer, et en un
tel langage, quantité de choses qu'il n'aurait pas si bien dites auparavant? Il était timide d'habitude et
gardait cette réserve qui participe à la fois de la pudeur et de la dissimulation. On trouvait à Yonville
qu'il avait des manières comme il faut. Il écoutait raisonner les gens mûrs et ne paraissait point exalté
en politique, chose remarquable pour un jeune homme. Puis il possédait des talents, il peignait à
l'aquarelle, savait lire la clef de sol, et s'occupait volontiers de littérature après son dîner, quand il
ne jouait pas aux cartes. M. Homais le considérait pour son instruction; Mme Homais l'affectionnait
pour sa complaisance; car souvent il accompagnait au jardin les petits Homais, marmots toujours
barbouillés, fort mal élevés et quelque peu lymphatiques comme leur mère. Ils avaient pour les soigner,
outre la bonne, Justin, l'élève en pharmacie, un arrière-cousin de M. Homais que l'on avait pris dans
la maison par charité, et qui servait en même temps de domestique.

L'apothicaire se montra le meilleur des voisins. Il renseigna Mme Bovary sur les fournisseurs,
fit venir son marchand de cidre tout exprès, goûta la boisson lui-même, et veilla dans la cave à ce que
la futaille fût bien placée; il indiqua encore la façon de s'y prendre pour avoir une provision de beurre
à bon marché, et conclut un arrangement avec Lestiboudois, le sacristain, qui, outre ses fonctions
sacerdotales et mortuaires, soignait les principaux jardins d'Yonville à l'heure ou à l'année, selon le
goût des personnes.

Le besoin de s'occuper d'autrui ne poussait pas seul le pharmacien à tant de cordialité
obséquieuse, et il y avait là-dessous un plan.

Il avait enfreint la loi du 19 ventôse an XI, article premier, qui défend à tout individu non
porteur de diplôme l'exercice de la médecine; si bien que sur des dénonciations ténébreuses, Homais
avait été mandé à Rouen, près M. le procureur du roi, en son cabinet particulier. Le magistrat l'avait
reçu debout, dans sa robe, hermine à l'épaule et toque en tête. C'était le matin, avant l'audience. On
entendait dans les corridors passer les fortes bottes des gendarmes et comme un bruit lointain de
grosses serrures qui se fermaient. Les oreilles du pharmacien lui tintèrent à croire qu'il allait tomber
d'un coup de sang; il entrevit des culs de basse-fosse, sa famille en pleurs, la pharmacie vendue, tous
les bocaux disséminés; et il fut obligé d'entrer dans un café prendre un verre de rhum avec de l'eau
de Seltz, pour se remettre les esprits.

Cependant le souvenir de cette admonestation s'affaiblit, et il continuait, comme autrefois,
à donner des consultations anodines dans son arrière-boutique. Mais le maire lui en voulait, des
confrères étaient jaloux, il fallait tout craindre; en s'attachant M. Bovary par des politesses, c'était
gagner sa gratitude, et empêcher qu'il ne parlât plus tard, s'il s'apercevait de quelque chose. Aussi,
tous les matins, Homais lui apportait le journal, et souvent, dans l'après-midi, quittait un instant la
pharmacie pour aller chez l'officier de santé faire la conversation.

Charles était triste: la clientèle n'arrivait pas. Il demeurait assis pendant de longues heures, sans
parler, allait dormir dans son cabinet ou regardait coudre sa femme. Pour se distraire, il s'employa
chez lui comme homme de peine, et même il essaya de peindre le grenier avec un reste de couleur que
les peintres avaient laissé. Mais les affaires d'argent le préoccupaient. Il en avait tant dépensé pour
les réparations de Tostes, pour les toilettes de Madame et pour le déménagement, que toute la dot,
plus de trois mille écus, s'était écoulée en deux ans. Puis, que de choses endommagées ou perdues
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dans le transport de Tostes à Yonville, sans compter le curé de plâtre, qui, tombant de la charrette à
un cahot trop fort, s'était écrasé en mille morceaux sur le pavé de Quincampoix!

Un souci meilleur vint le distraire, à savoir la grossesse de sa femme. A mesure que le terme
en approchait il la chérissait davantage. C'était un autre lien de la chair s'établissant et comme le
sentiment continu d'une union plus complexe. Quand il voyait de loin sa démarche paresseuse et sa
taille tourner mollement sur ses hanches sans corset, quand, vis-à-vis l'un de l'autre, il la contemplait
tout à l'aise et qu'elle prenait, assise, des poses fatiguées dans son fauteuil, alors son bonheur ne se
tenait plus; il se levait, il l'embrassait, passait ses mains sur sa figure, l'appelait petite maman, voulait la
faire danser, et débitait, moitié riant, moitié pleurant, toutes sortes de plaisanteries caressantes qui lui
venaient à l'esprit. L'idée d'avoir engendré le délectait. Rien ne lui manquait à présent. Il connaissait
l'existence humaine tout du long, et il s'y attablait sur les deux coudes avec sérénité.

Emma d'abord sentit un grand étonnement, puis eut envie d'être délivrée pour savoir quelle
chose c'était que d'être mère. Mais ne pouvant faire les dépenses qu'elle voulait, avoir un berceau en
nacelle avec des rideaux de soie rose et des béguins brodés, elle renonça au trousseau dans un accès
d'amertume, et le commanda d'un seul coup à une ouvrière du village, sans rien choisir ni discuter.
Elle ne s'amusa pas à ces préparatifs où la tendresse des mères se met en appétit; et son affection,
dès l'origine, en fut peut-être atténuée de quelque chose. Cependant, comme Charles à tous les repas
parlait du marmot, bientôt elle y songea d'une façon plus continue.

Elle souhaitait un fils; il serait fort et brun; elle l'appellerait Georges; et cette idée d'avoir pour
enfant un mâle était comme la revanche en espoir de toutes ses impuissances passées. Un homme au
moins est libre; il peut parcourir les passions et les pays, traverser les obstacles, mordre aux bonheurs
les plus lointains. Mais une femme est empêchée continuellement. Inerte et flexible à la fois, elle a
contre elle les mollesses de la chair avec les dépendances de la loi. Sa volonté, comme le voile de
son chapeau retenu par un cordon, palpite à tous les vents; il y a toujours quelque désir qui entraîne,
quelque convenance qui retient.

Elle accoucha un dimanche, vers six heures, au soleil levant.
– C'est une fille! dit Charles. Elle tourna la tête et s'évanouit.
Presque aussitôt, Mme Homais accourut et l'embrassa, ainsi que la mère Lefrançois du Lion

d'or. Le pharmacien, en homme discret, lui adressa seulement quelques félicitations provisoires, par
la porte entre-bâillée. Il voulut voir l'enfant et le trouva bien conformé.

Pendant sa convalescence, elle s'occupa beaucoup à chercher un nom pour sa fille. D'abord,
elle passa en revue tous ceux qui avaient des terminaisons italiennes, tels que Clara, Louisa, Amanda,
Atala; elle aimait assez Galsuinte, plus encore Yseult ou Léocadie. Charles désirait qu'on appelât
l'enfant comme sa mère; Emma s'y opposait. On parcourut le calendrier d'un bout à l'autre, et l'on
consulta les étrangers.

–  M. Léon, disait le pharmacien, avec qui j'en causais l'autre jour, s'étonne que vous ne
choisissiez point Madeleine, qui est excessivement à la mode maintenant.

La mère Bovary se récria bien fort sur ce nom de pécheresse. M. Homais, quant à lui, avait en
prédilection tous ceux qui rappelaient un grand homme, un fait illustre ou une conception généreuse,
et c'est dans ce système-là qu'il avait baptisé ses quatre enfants. Ainsi Napoléon représentait la gloire et
Franklin la liberté; Irma, peut-être, était une concession au romantisme; mais Athalie, un hommage au
plus immortel chef-d'œuvre de la scène française; car ses convictions philosophiques n'empêchaient
pas ses admirations artistiques; le penseur chez lui n'étouffait point l'homme sensible; il savait établir
des différences, faire la part de l'imagination et celle du fanatisme. De cette tragédie, par exemple, il
blâmait les idées, mais il admirait le style; il maudissait la conception, mais il applaudissait à tous les
détails et s'exaspérait contre les personnages, en s'enthousiasmant de leurs discours. Lorsqu'il lisait
les grands morceaux, il était transporté; mais quand il songeait que les calotins en tiraient avantage
pour leur boutique, il était désolé; et dans cette confusion de sentiments où il s'embarrassait, il aurait
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voulu tout à la fois pouvoir couronner Racine de ses deux mains et discuter avec lui pendant un bon
quart d'heure.

Emma se souvint qu'au château de la Vaubyessard, elle avait entendu la marquise appeler Berthe
une jeune femme; dès lors ce nom-là fut choisi, et comme le père Rouault ne pouvait venir, on pria M.
Homais d'être parrain. Il donna, pour cadeaux, tous produits de son établissement, à savoir: six boîtes
de jujube, un bocal entier de racahout, trois coffins de pâte à la guimauve, et, de plus, six bâtons de
sucre candi qu'il avait retrouvés dans un placard. Le soir de la cérémonie, il y eut un grand dîner; le
curé s'y trouvait; on s'échauffa. M. Homais, vers les liqueurs, entonna le Dieu des bonnes gens. M.
Léon chanta une barcarolle, et Mme Bovary mère, qui était la marraine, une romance du temps de
l'Empire; enfin M. Bovary père exigea que l'on descendît l'enfant, et se mit à le baptiser avec un verre
de champagne qu'il lui versait de haut sur la tête. Cette dérision du premier des sacrements indigna
l'abbé Bournisien; le père Bovary répondit par une citation de la Guerre des Dieux; le curé voulut
partir; les dames suppliaient; Homais s'interposa; et l'on parvint à faire rasseoir l'ecclésiastique, qui
reprit tranquillement, dans sa soucoupe, sa demi-tasse de café à moitié bue.

M. Bovary père resta encore un mois à Yonville, dont il éblouit les habitants par un superbe
bonnet de police à galon d'argent, qu'il portait le matin, pour fumer sa pipe sur la Place. Ayant aussi
l'habitude de boire beaucoup d'eau-de-vie, souvent il envoyait la servante au Lion d'or lui en acheter
une bouteille que l'on inscrivait au compte de son fils; et il usa, pour parfumer ses foulards, toute la
provision d'eau de Cologne qu'avait sa bru.

Celle-ci ne se déplaisait point dans sa compagnie. Il avait couru le monde: il parlait de Berlin, de
Vienne, de Strasbourg, de son temps d'officier, des maîtresses qu'il avait eues, des grands déjeuners
qu'il avait faits; puis il se montrait aimable, et parfois même, soit dans l'escalier ou au jardin, il lui
saisissait la taille en s'écriant: «Charles, prends garde à toi!» Alors la mère Bovary s'effraya pour le
bonheur de son fils, et craignant que son époux, à la longue, n'eût une influence immorale sur les
idées de la jeune femme, elle se hâta de presser le départ. Peut-être avait-elle des inquiétudes plus
sérieuses? M. Bovary était homme à ne rien respecter.

Un jour, Emma fut prise tout à coup du besoin de voir sa petite fille, qui avait été mise en
nourrice chez la femme du menuisier; et, sans regarder à l'almanach si les six semaines de la Vierge
duraient encore, elle s'achemina vers la demeure de Rolet, qui se trouvait à l'extrémité du village, au
bas de la côte, entre la grande route et les prairies.

Il était midi; les maisons avaient leurs volets fermés, et les toits d'ardoises, qui reluisaient sous
la lumière âpre du ciel bleu, semblaient, à la crête de leurs pignons, faire pétiller des étincelles. Un
vent lourd soufflait. Emma se sentait faible, en marchant; les cailloux du trottoir la blessaient; elle
hésita si elle ne s'en retournerait pas chez elle, ou entrerait quelque part pour s'asseoir.

A ce moment, M. Léon sortit d'une porte voisine avec une liasse de papiers sous son bras. Il
vint la saluer et se mit à l'ombre devant la boutique de L'Heureux, sous la tente grise qui avançait.

Mme Bovary dit qu'elle allait voir son enfant, mais qu'elle commençait à être lasse.
– Si?.. reprit Léon, n'osant poursuivre.
– Avez-vous affaire quelque part? demanda-t-elle.
Et sur la réponse du clerc, elle le pria de l'accompagner. Dès le soir cela fut connu dans Yonville,

et Mme Tuvache, la femme du maire, déclara devant sa servante que Mme Bovary se compromettait.
Pour arriver chez la nourrice, il fallait, après la rue, tourner à gauche, comme pour gagner le

cimetière, et suivre entre des maisonnettes et des cours un petit sentier que bordaient des troënes. Ils
étaient en fleur et les véroniques aussi, les églantiers, les orties, et les ronces légères, qui s'élançaient
des buissons. Par le trou des haies, on apercevait dans les masures quelque pourceau sur un fumier
ou des vaches embricolées frottant leurs cornes contre le tronc des arbres. Tous les deux, côte à côte,
ils marchaient doucement, elle s'appuyant sur lui et lui retenant son pas qu'il mesurait sur les siens;
devant eux, un essaim de mouches voltigeait, en bourdonnant dans l'air chaud.
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Ils reconnurent la maison, à un vieux noyer qui l'ombrageait. Basse et couverte de tuiles brunes,
elle avait en dehors, sous la lucarne de son grenier, un chapelet d'oignons suspendu. Des bourrées,
debout contre la clôture d'épines, entouraient un carré de laitues, quelques pieds de lavande et des pois
à fleurs montés sur des rames. De l'eau sale coulait en s'éparpillant sur l'herbe; et il y avait à l'entour
plusieurs guenilles indistinctes, des bas de tricot, une camisole d'indienne rouge, et un grand drap de
toile épaisse, étalé en long sur la haie. Au bruit de la barrière, la nourrice parut, tenant sur son bras un
enfant qui tétait. Elle tirait, de l'autre main, un pauvre marmot chétif, couvert de scrofules au visage,
le fils d'un bonnetier de Rouen, que ses parents, trop occupés de leur négoce, laissaient à la campagne.

– Entrez, dit-elle, votre petite est là qui dort.
La chambre, au rez-de-chaussée, la seule du logis, avait au fond contre la muraille un large lit

sans rideaux, tandis que le pétrin occupait le côté de la fenêtre, dont une vitre était raccommodée avec
un soleil de papier bleu. Dans l'angle, derrière la porte, des brodequins à clous luisants étaient rangés
sous la dalle du lavoir, près d'une bouteille pleine d'huile, qui portait une plume à son goulot; un
Mathieu Lænsberg traînait sur la cheminée poudreuse, parmi des pierres à fusil, des bouts de chandelle
et des morceaux d'amadou. Enfin la dernière superfluité de cet appartement était une Renommée
soufflant dans des trompettes, image découpée sans doute à même quelque prospectus de parfumerie,
et que six pointes à sabot clouaient au mur.

L'enfant d'Emma dormait à terre, dans un berceau d'osier. Elle la prit avec la couverture qui
l'enveloppait, et se mit à chanter doucement, en se dandinant.

Léon se promenait dans la chambre; il lui semblait étrange de voir cette belle dame en robe
de nankin tout au milieu de cette misère. Mme Bovary devint rouge; il se détourna, croyant que ses
yeux peut-être avaient eu quelque impertinence. Puis elle recoucha la petite qui venait de vomir sur
sa collerette. La nourrice aussitôt vint l'essuyer, protestant qu'il n'y paraîtrait pas.

– Elle m'en fait bien d'autres, disait-elle, et je ne suis occupée qu'à la rincer continuellement!
Si vous aviez donc la complaisance de commander à Camus l'épicier qu'il me laisse prendre un peu
de savon lorsqu'il m'en faut, ce serait même plus commode pour vous que je ne dérangerais pas.

– C'est bien! c'est bien! dit Emma. Au revoir, mère Rolet! Et elle sortit, en essuyant ses pieds
sur le seuil.

La bonne femme l'accompagna jusqu'au bout de la cour, tout en parlant du mal qu'elle avait
à se relever la nuit.

– J'en suis si rompue quelquefois que je m'endors sur ma chaise; aussi, vous devriez pour le
moins me donner une petite livre de café moulu, qui me ferait un mois et que je prendrais le matin
avec du lait.

Après avoir subi ses remerciements, Mme Bovary s'en alla, et elle était quelque peu avancée
dans le sentier, lorsqu'à un bruit de sabots elle tourna la tête: c'était la nourrice!

– Qu'y a-t-il?
Alors la paysanne la tirant à l'écart, derrière un orme, se mit à lui parler de son mari qui, avec

son métier et six francs par an que le capitaine…
Achevez plus vite, dit Emma.
– Eh bien! reprit la nourrice, poussant des soupirs entre chaque mot, j'ai peur qu'il ne se fasse

une tristesse de me voir prendre du café toute seule; vous savez, les hommes…
– Puisque vous en aurez, répétait Emma, je vous en donnerai! Vous m'ennuyez!
– Hélas! ma pauvre chère dame, c'est qu'il a, par suite de ses blessures, des crampes terribles

à la poitrine. Il dit même que le cidre l'affaiblit.
– Mais dépêchez-vous, mère Rolet!
– Donc, reprit celle-ci faisant une révérence, si ce n'était pas vous demander trop… – elle salua

encore une fois, – quand vous voudrez, – et son regard suppliait, – un cruchon d'eau-de-vie, dit-elle
enfin, et j'en frotterais les pieds de votre petite, qui les a tendres comme la langue.
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Débarrassée de la nourrice, Emma reprit le bras de M. Léon. Elle marcha rapidement pendant
quelque temps; puis elle se ralentit, et son regard, qu'elle promenait devant elle, rencontra l'épaule
du jeune homme, dont la redingote avait un collet de velours noir. Ses cheveux châtains tombaient
dessus, plats et bien peignés. Elle remarqua ses ongles qui étaient plus longs qu'on ne les portait à
Yonville. C'était une des grandes occupations du clerc que de les entretenir; et il gardait, à cet usage,
un canif tout particulier dans son écritoire.

Ils s'en revinrent à Yonville, en suivant le bord de l'eau. Dans la saison chaude, la berge plus
élargie découvrait jusqu'à leur base les murs des jardins, qui avaient un escalier de quelques marches
descendant à la rivière. Elle coulait sans bruit, rapide et froide à l'œil; de grandes herbes minces s'y
courbaient ensemble, selon le courant qui les poussait, et, comme des chevelures vertes abandonnées,
s'étalaient dans sa limpidité. Quelquefois, à la pointe des joncs ou sur la feuille des nénuphars, un
insecte à pattes fines marchait ou se posait. Le soleil traversait d'un rayon les petits globules bleus
des ondes qui se succédaient en se crevant; les vieux saules ébranchés miraient dans l'eau leur écorce
grise; la prairie, au delà, semblait vide; c'était l'heure du dîner dans les fermes, et la jeune femme
et son compagnon n'entendaient en marchant que la cadence de leurs pas sur la terre du sentier, les
paroles qu'ils se disaient, et le frôlement de la robe d'Emma qui bruissait tout autour d'elle.

Les murs des jardins, garnis à leur chaperon de morceaux de bouteilles, étaient chauds comme
le vitrage d'une serre. Dans les briques, des ravenelles avaient poussé; et du bord de son ombrelle
déployée, Mme Bovary, tout en passant, faisait s'égrener en poussière jaune un peu de leurs fleurs
flétries; ou bien quelque branche des chèvrefeuilles et des clématites qui pendaient en dehors traînait
un moment sur la soie, en s'accrochant aux effilés.

Ils causaient d'une troupe de danseurs espagnols, que l'on attendait bientôt sur le théâtre de
Rouen. – Vous irez? demanda-t-elle. – Si je le peux, répondit-il.

N'avaient-ils donc rien autre chose à se dire? Leurs yeux pourtant étaient pleins d'une causerie
plus sérieuse, et tandis qu'ils s'efforçaient à trouver des phrases banales, ils sentaient une même
langueur les envahir tous les deux. C'était comme un murmure de l'âme, profond, continu, qui
dominait celui des voix. Surpris d'étonnement à cette suavité nouvelle, ils ne songeaient pas à s'en
raconter la sensation ou à en découvrir la cause. Les bonheurs futurs, comme les rivages des tropiques,
projettent sur l'immensité qui les précède leurs mollesses natales, une brise parfumée, et l'on s'assoupit
dans cet enivrement, sans même s'inquiéter de l'horizon que l'on n'aperçoit pas.

La terre, à un endroit, se trouvait effondrée par le pas des bestiaux; il fallut marcher sur de
grosses pierres vertes espacées dans la boue. Souvent elle s'arrêtait une minute à regarder où poser sa
bottine, et, chancelant sur le caillou qui tremblait, les coudes en l'air, la taille penchée, l'œil indécis;
elle riait alors, de peur de tomber dans les flaques d'eau.

Quand ils furent arrivés dans son jardin, Mme Bovary poussa la petite barrière, monta les
marches en courant et disparut.

Léon rentra à son étude. Le patron était absent; il jeta un coup d'œil sur les dossiers, puis se
tailla une plume, prit enfin son chapeau et s'en alla.

Il alla sur la Pâture, au haut de la côte d'Argueil, à l'entrée de la forêt; il se coucha par terre
sous les sapins, et regarda le ciel à travers ses doigts.

– Comme je m'ennuie! se disait-il, comme je m'ennuie!
Il se trouvait à plaindre de vivre dans ce village avec Homais pour ami, et M. Guillaumin pour

maître. Ce dernier, tout occupé d'affaires, portant des lunettes à branches d'or et des favoris rouges
sur cravate blanche, n'entendait rien aux délicatesses de l'esprit, quoiqu'il affectât un genre roide et
anglais, qui avait ébloui le clerc dans les premiers temps. Quant à la femme du pharmacien, c'était
la meilleure épouse de Normandie, douce comme un mouton, chérissant ses enfants, son père, sa
mère, ses cousins, pleurant aux catastrophes d'autrui, laissant tout aller dans son ménage, et détestant
les corsets; – mais, si lente à se mouvoir, si ennuyeuse à écouter, d'un aspect si commun et d'une
conversation si restreinte, qu'il n'avait jamais songé, quoiqu'elle eût trente ans, qu'il en eût vingt, qu'ils
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couchassent porte à porte et lui parlât chaque jour, qu'elle pût être une femme pour quelqu'un, ni
qu'elle possédât de son sexe autre chose que la robe.

Et ensuite, qu'y avait-il? Binet, quelques marchands, deux ou trois cabaretiers, le curé, et enfin
M. Tuvache le maire, avec ses deux fils, gens cossus, bourrus, obtus, cultivant leurs terres eux-mêmes,
faisant des ripailles en famille, dévots d'ailleurs, et d'une société tout à fait insupportable.

Mais sur le fond commun de tous ces visages humains, la figure d'Emma se détachait isolée,
et plus lointaine cependant, car il sentait entre elle et lui comme de vagues abîmes.

Au commencement, il était venu chez elle plusieurs fois dans la compagnie du pharmacien.
Charles n'avait pas paru extrêmement curieux de le recevoir; et Léon ne savait comment s'y prendre
entre la peur d'être indiscret et le désir d'une intimité qu'il estimait presque impossible.
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IV

 
Dès les premiers froids, Emma quitta sa chambre pour habiter la salle, longue pièce à plafond

bas, où il y avait sur la cheminée un polypier touffu s'étalant contre la glace. Assise dans son fauteuil,
près de la fenêtre, elle voyait passer les gens du village sur le trottoir.

Léon, deux fois par jour, allait de son étude au Lion d'or. Emma, de loin, l'entendait venir;
elle se penchait en écoutant, et le jeune homme glissait derrière le rideau, toujours vêtu de même
façon et sans détourner la tête. Mais au crépuscule, lorsque, le menton dans sa main gauche, elle avait
abandonné sur ses genoux sa tapisserie commencée, souvent elle tressaillait à l'apparition de cette
ombre qui passait tout à coup. Elle se levait et commandait qu'on mît le couvert.

M. Homais arrivait pendant le dîner. Bonnet grec à la main, il entrait à pas muets pour ne
déranger personne et toujours en répétant la même phrase: «Bonsoir, la compagnie!» puis, quand il
s'était posé à sa place, contre la table, entre les deux époux, il demandait au médecin des nouvelles
de ses malades, et celui-ci le consultait sur la probabilité des honoraires. Ensuite on causait de ce
qu'il y avait dans le journal. Homais, à cette heure-là, le savait presque par cœur, et il le rapportait
intégralement, avec les réflexions du journaliste et toutes les histoires de catastrophes individuelles
arrivées en France ou à l'étranger. Mais le sujet se tarissant, il ne tardait pas à lancer quelques
observations sur les mets qu'il voyait. Parfois même, se levant à demi, il indiquait délicatement à
Madame le morceau le plus tendre, ou se tournant vers la bonne, lui adressait des conseils pour
la manipulation des ragoûts et l'hygiène des assaisonnements; il parlait arome, osmazôme, sucs et
gélatine d'une façon à éblouir. La tête d'ailleurs plus remplie de recettes que sa pharmacie ne l'était de
bocaux, Homais excellait à faire quantité de confitures, vinaigres et liqueurs douces, et il connaissait
aussi toutes les inventions nouvelles de caléfacteurs économiques, avec l'art de conserver les fromages
et de soigner les vins malades.

A huit heures, Justin venait le chercher pour fermer la pharmacie. Alors M. Homais le regardait
d'un œil narquois, surtout si Félicité se trouvait là, s'étant aperçu que son élève affectionnait la maison
du médecin:

– Mon gaillard, disait-il, commence à avoir des idées, et je crois, diable m'emporte, qu'il est
amoureux de votre bonne!

Un défaut plus grave, et qu'il lui reprochait, c'était d'écouter continuellement les conversations.
Le dimanche, par exemple, on ne pouvait le faire sortir du salon, où Mme Homais l'avait appelé pour
prendre les enfants, qui s'endormaient dans les fauteuils, en tirant avec leur dos les housses de calicot
trop larges.

Il ne venait pas grand monde à ces soirées du pharmacien, sa médisance et ses opinions
politiques ayant écarté de lui successivement différentes personnes respectables. Le clerc ne manquait
pas de s'y trouver. Dès qu'il entendait la sonnette, il courait au-devant de Mme Bovary, prenait son
châle, et posait à l'écart, sous le bureau de la pharmacie, les grosses pantoufles de lisière qu'elle portait
sur sa chaussure, quand il y avait de la neige.

On faisait d'abord quelques parties de trente et un; ensuite M. Homais jouait à l'écarté avec
Emma; Léon, derrière elle, lui donnait des avis. Debout et les mains sur le dossier de sa chaise, il
regardait les dents de son peigne qui mordaient son chignon. A chaque mouvement qu'elle faisait
pour jeter les cartes, sa robe du côté droit remontait. De ses cheveux retroussés il descendait une
couleur brune sur son dos, et qui, s'appâlissant graduellement, peu à peu se perdait dans l'ombre. Son
vêtement, ensuite, retombait des deux côtés sur le siège, en bouffant, plein de plis, et s'étalait jusqu'à
terre. Quand Léon, parfois, sentait la semelle de sa botte poser dessus, il s'écartait comme s'il eût
marché sur quelqu'un.

Lorsque la partie de cartes était finie, l'apothicaire et le médecin jouaient aux dominos, et
Emma, changeant de place, s'accoudait sur la table, à feuilleter l'Illustration. Elle avait apporté son
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journal de modes. Léon se mettait près d'elle; ils regardaient ensemble les gravures et s'attendaient
au bas des pages. Souvent elle le priait de lui lire des vers; Léon les déclamait d'une voix traînante
et qu'il faisait expirer soigneusement aux passages d'amour; mais le bruit des dominos le contrariait.
M. Homais y était fort; il battait Charles à plein double six; puis, les trois centaines terminées, ils
s'allongeaient devant le foyer et ne tardaient pas à s'endormir. Le feu se mourait dans les cendres; la
théière était vide; Léon lisait encore, et Emma l'écoutait, en faisant tourner machinalement l'abat-jour
de la lampe, où étaient peints sur la gaze des pierrots dans des voitures et des danseuses de corde, avec
leurs balanciers. Léon s'arrêtait, désignant d'un geste son auditoire endormi; alors ils se parlaient à
voix basse, et la conversation qu'ils avaient leur semblait plus douce, parce qu'elle n'était pas entendue.

Ainsi s'établit entre eux une sorte d'association, un commerce continuel de livres et de
romances; M. Bovary, peu jaloux, ne s'en étonnait pas.

Il reçut pour sa fête un beau buste phrénologique, tout marqueté de chiffres jusqu'au thorax,
et peint en bleu. C'était une attention du clerc. Il en avait bien d'autres: jusqu'à lui faire, à Rouen,
ses commissions; et le livre d'un romancier ayant mis à la mode la manie des plantes grasses, Léon
en achetait pour Madame, qu'il rapportait sur ses genoux, dans l'Hirondelle, tout en se piquant les
doigts à leurs poils durs.

Elle fit ajuster, contre sa croisée, une planchette à balustrade pour tenir ses potiches. Le clerc
eut aussi son jardinet suspendu; ils s'apercevaient soignant leurs fleurs à leur fenêtre.

Parmi les fenêtres du village, il y en avait une encore plus souvent occupée. Car le dimanche,
depuis le matin jusqu'à la nuit, et chaque après-midi, si le temps était clair, on voyait à la lucarne d'un
grenier le profil maigre de M. Binet penché sur son tour, dont le ronflement monotone s'entendait
jusqu'au Lion d'or.

Un soir, en rentrant, Léon trouva dans sa chambre un tapis de velours et laine avec des feuillages
sur fond pâle; il appela Mme Homais, M. Homais, Justin, les enfants, la cuisinière; il en parla à son
patron; tout le monde désira connaître ce tapis; pourquoi la femme du médecin faisait-elle au clerc
des générosités? Cela parut drôle, et l'on pensa définitivement qu'elle devait être sa bonne amie.

Il le donnait à croire, tant il vous entretenait sans cesse de ses charmes et de son esprit, si bien
que Binet lui répondit une fois fort brutalement:

– Que m'importe, à moi, puisque je ne suis pas de sa société!
Il se torturait à découvrir par quels moyens lui faire sa déclaration; et toujours hésitant entre

la crainte de lui déplaire et la honte d'être si pusillanime, il en pleurait de découragement et de
désirs. Puis il prenait des décisions énergiques; il écrivait des lettres qu'il déchirait, s'ajournait à des
époques qu'il reculait. Souvent il se mettait en marche dans le projet de tout oser, mais cette résolution
l'abandonnait bien vite en la présence d'Emma, et quand Charles, survenant, l'invitait à monter dans
son boc pour aller voir ensemble quelque malade aux environs, il acceptait aussitôt, saluait Madame
et s'en allait. Son mari, n'était-ce pas quelque chose d'elle?

Quant à Emma, elle ne s'interrogea point pour savoir si elle aimait. L'amour, croyait-elle, devait
arriver tout à coup, avec de grands éclats et des fulgurations, ouragan des cieux qui tombe sur la vie,
la bouleverse, arrache les volontés comme des feuilles et emporte à l'abîme le cœur entier. Elle ne
savait pas que, sur la terrasse des maisons, la pluie fait des lacs quand les gouttières sont bouchées, et
elle fût ainsi demeurée en sa sécurité, lorsqu'elle découvrit subitement une lézarde dans son mur.
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V

 
Ce fut un dimanche de février, une après-midi qu'il neigeait.
Ils étaient tous, M. et Mme Bovary, Homais et M. Léon, partis voir, à une demi-lieue d'Yonville,

dans la vallée, une filature de lin que l'on établissait. L'apothicaire avait emmené avec lui Napoléon
et Athalie, pour leur faire faire de l'exercice, et Justin les accompagnait, portant des parapluies sur
son épaule.

Rien pourtant n'était moins curieux que cette curiosité: un grand espace de terrain vide, où se
trouvaient pêle-mêle, entre des tas de sable et de cailloux, quelques roues d'engrenage déjà rouillées,
entourait un long bâtiment quadrangulaire que perçaient quantité de petites fenêtres. Il n'était pas
achevé d'être bâti, et l'on voyait le ciel à travers les lambourdes de la toiture. Attaché à la poutrelle
du pignon, un bouquet de paille entremêlé d'épis faisait claquer au vent ses rubans tricolores.

Homais parlait. Il expliquait à la compagnie l'importance future de cet établissement, supputait
la force des planchers, l'épaisseur des murailles, et regrettait beaucoup de n'avoir pas de canne
métrique, comme M. Binet en possédait une pour son usage particulier.

Emma, qui lui donnait le bras, s'appuyait un peu sur son épaule, et elle regardait le disque du
soleil irradiant au loin, dans la brume, sa pâleur éblouissante; elle tourna la tête; Charles était là; il
avait sa casquette enfoncée sur ses sourcils, et ses deux grosses lèvres tremblotaient, ce qui ajoutait
à son visage quelque chose de stupide. Son dos même, son dos tranquille était irritant à voir, et elle
y trouvait étalée sur la redingote toute la platitude du personnage.

Pendant qu'elle le considérait, goûtant ainsi dans son irritation une sorte de volupté dépravée, –
Léon s'avança d'un pas. Le froid qui le pâlissait semblait déposer sur sa figure une langueur plus
douce; entre sa cravate et son cou, le col de la chemise, un peu lâche, laissait voir la peau; un bout
d'oreille dépassait sous une mèche de cheveux, et son grand œil bleu, levé vers les nuages, parut à
Emma plus limpide et plus beau que ces lacs des montagnes où le ciel se mire.

– Malheureux! s'écria tout à coup l'apothicaire.
Et il courut à son fils, qui venait de se précipiter dans un tas de chaux pour peindre ses souliers

en blanc. Aux reproches dont on l'accablait, Napoléon se prit à pousser des hurlements, tandis que
Justin lui essuyait ses chaussures avec un torchis de paille. Il eût fallu un couteau; Charles offrit le sien.

– Ah! se dit-elle, il porte un couteau dans sa poche, comme un paysan!
Le givre tombait, et l'on s'en retourna vers Yonville.
Mme Bovary, le soir, n'alla pas chez ses voisins; et quand Charles fut parti, lorsqu'elle se

sentit seule, le parallèle recommença dans la netteté d'une sensation presque immédiate et avec cet
allongement de perspective que le souvenir donne aux objets. Regardant de son lit le feu clair qui
brûlait, elle voyait encore, comme là-bas, Léon debout, faisant plier d'une main sa badine et tenant
de l'autre Athalie, qui suçait tranquillement un morceau de glace. Elle le trouvait charmant; elle ne
pouvait s'en détacher; elle se rappela ses autres attitudes en d'autres jours, des phrases qu'il avait dites,
le son de sa voix, toute sa personne; et elle répétait, en avançant ses lèvres comme pour un baiser:

– Oui, charmant! charmant!.. N'aime-t-il pas? se demanda-t-elle. Qui donc? Mais c'est moi!
Toutes les preuves à la fois s'en étalèrent, son cœur bondit. La flamme de la cheminée faisait

trembler au plafond une clarté joyeuse; elle se tourna sur le dos en s'étirant les bras.
Alors commença l'éternelle lamentation: Oh! si le ciel l'avait voulu! Pourquoi n'est-ce pas? Qui

empêchait donc?..
Quand Charles, à minuit, rentra, elle eut l'air de s'éveiller, et, comme il fit du bruit en se

déshabillant, elle se plaignit de la migraine, puis demanda nonchalamment ce qui s'était passé dans
la soirée.

– M. Léon, dit-il, est remonté de bonne heure.
Elle ne put s'empêcher de sourire, et elle s'endormit, l'âme remplie d'un enchantement nouveau.
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Le lendemain, à la nuit tombante, elle reçut la visite du sieur L'Heureux, marchand de
nouveautés. C'était un homme habile que ce boutiquier.

Né Gascon, mais devenu Normand, il doublait sa faconde méridionale de cautèle cauchoise. Sa
figure grasse, molle et sans barbe, semblait teinte par une décoction de réglisse claire, et sa chevelure
blanche rendait plus vif encore l'éclat rude de ses petits yeux noirs. On ignorait ce qu'il avait été jadis:
porteballe, disaient les uns; banquier à Routot, selon les autres. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il faisait,
de tête, des calculs compliqués, à effrayer Binet lui-même. Poli jusqu'à l'obséquiosité, il se tenait
toujours les reins à demi courbés, dans la position de quelqu'un qui salue ou qui invite.

Après avoir laissé à la porte son chapeau garni d'un crêpe, il posa sur la table un carton vert, et
commença par se plaindre à Madame, avec force civilités, d'être resté jusqu'à ce jour sans obtenir sa
confiance. Une pauvre boutique comme la sienne n'était pas faite pour attirer une élégante; il appuya
sur le mot. Elle n'avait pourtant qu'à commander, et il se chargerait de lui fournir ce qu'elle voudrait,
tant en mercerie que lingerie, bonneterie ou nouveautés, car il allait à la ville quatre fois par mois,
régulièrement. Il était en relation avec les plus fortes maisons. On pouvait parler de lui aux Trois
Frères, à la Barbe d'or ou au Grand Sauvage; tous ces messieurs le connaissaient comme leur poche!
Aujourd'hui donc, il venait montrer à Madame, en passant, différents articles qu'il se trouvait avoir,
grâce à une occasion des plus rares; et il retira de la boîte une demi-douzaine de cols brodés.

Mme Bovary les examina. – Je n'ai besoin de rien, dit-elle.
Alors M. L'Heureux exhiba délicatement trois écharpes algériennes, plusieurs paquets

d'aiguilles anglaises, une paire de pantoufles en paille, et enfin, quatre coquetiers en coco, ciselés
à jour par des forçats. Puis, les deux mains sur la table, le cou tendu, la taille penchée, il suivait,
bouche béante, le regard d'Emma, qui se promenait indécis parmi ces marchandises. De temps à
autre, comme pour en chasser la poussière, il donnait un coup d'ongle sur la soie des écharpes, dépliées
dans toute leur longueur; et elles frémissaient avec un bruit léger, en faisant à la lumière verdâtre du
crépuscule scintiller, comme de petites étoiles, les paillettes d'or de leur tissu.
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