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Gustave Flaubert
Œuvres complètes de

Gustave Flaubert, tome I
(of 8) / Madame Bovary;
Édition définitive d'après
les manuscrits originaux

 
NOTE DE L'ÉDITEUR

 
Depuis la mort de Gustave Flaubert, sa gloire littéraire n'a

cessé de s'accroître. Une pleine justice lui a été rendue et il
occupe aujourd'hui sa place, légitimement consacrée, au premier
rang des prosateurs de ce siècle.

Le moment était opportun pour réunir ses œuvres complètes
en une édition définitive. Nous la publions dans le format
classique des bibliothèques.

En avril 1857, Madame Bovary parut, pour la première fois en
volume, chez MM. Michel Lévy frères, après sa publication dans
la Revue de Paris. Les mêmes éditeurs firent paraître, en 1863,
Salammbô et, en 1870, l'Éducation sentimentale. La Bibliothèque



 
 
 

Charpentier édita, en 1874, la Tentation de Saint Antoine et le
Candidat, puis les Trois Contes en 1877. Bouvard et Pécuchet
parut chez M. Lemerre en 1880. Le Château des cœurs fut publié,
la même année, par la Vie moderne.

En réunissant ces divers ouvrages, il convenait d'en opérer une
revision scrupuleuse sur les textes originaux. La préoccupation
du style, le souci des moindres détails était la passion de Flaubert.
Dans la saisissante étude placée par M. Guy de Maupassant en
tête de notre volume de Bouvard et Pécuchet, cette tendance
ressort en pleine lumière et nous devions avant toutes choses en
avoir le respect.

Nous savions que Gustave Flaubert avait laissé à sa nièce, Mme

Commanville, tous les manuscrits de ses ouvrages, dans la forme
arrêtée par lui. Leur confrontation avec les dernières éditions
était évidemment le meilleur moyen de découvrir, le cas échéant,
les fautes que nous avions à cœur d'éviter, et M. Léon Dierx, de
concert avec les amis et les héritiers du maître, a bien voulu se
charger de cette revision délicate.

Ce travail a été fructueux autant qu'il était indispensable, car
des différences se sont révélées çà et là, les unes manifestement
erronées, les autres permettant encore le doute. Les plus petites
altérations ont pu être rectifiées par une entente mutuelle et nous
publions aujourd'hui un texte rétabli dans sa plus grande pureté.

Il nous a semblé aussi que, pour les compositions historiques,
c'est-à-dire pour Salammbô, la Tentation de Saint Antoine, la
Légende de Saint Julien l'Hospitalier et Hérodias, un Glossaire



 
 
 

expliquant certains mots et certains noms peu connus pourrait
satisfaire la curiosité du lecteur.

Enfin, nous avons réuni, sous le titre de Mélanges, plusieurs
fragments d'œuvres de jeunesse tout à fait inédites et d'un intérêt
incontestable.

Nous avons donc entouré de toutes les garanties nécessaires
pour la rendre ne varietur l'Édition définitive que nous offrons
au public. Nous publierons ultérieurement, sous forme d'œuvres
posthumes, la Correspondance du maître.

Avril 1885.
 
A
 
 

MARIE-ANTOINE-JULES SENARD
 
 

MEMBRE DU BARREAU DE PARIS EX-
PRÉSIDENT DE L'ASSEMBLÉE NATIONALE

ET ANCIEN MINISTRE DE L'INTÉRIEUR
 

Cher et illustre ami,
Permettez-moi d'inscrire votre nom en tête de ce livre et au-

dessus même de sa dédicace, car c'est à vous surtout que j'en dois
la publication. En passant par votre magnifique plaidoirie, mon



 
 
 

œuvre a acquis pour moi-même comme une autorité imprévue.
Acceptez donc ici l'hommage de ma gratitude, qui, si grande
qu'elle puisse être, ne sera jamais à la hauteur de votre éloquence
et de votre dévouement.

GUSTAVE FLAUBERT.

Paris, 12 avril 1857.



 
 
 

 
PREMIÈRE PARTIE

 
 
I
 

Nous étions à l'étude, quand le proviseur entra, suivi d'un
nouveau habillé en bourgeois et d'un garçon de classe qui portait
un grand pupitre. Ceux qui dormaient se réveillèrent, et chacun
se leva, comme surpris dans son travail.

Le proviseur nous fit signe de nous rasseoir, puis, se tournant
vers le maître d'étude:

– Monsieur Roger, lui dit-il à demi-voix, voici un élève que
je vous recommande, il entre en cinquième. Si son travail et sa
conduite sont méritoires, il passera dans les grands, où l'appelle
son âge.

Resté dans l'angle, derrière la porte, si bien qu'on l'apercevait
à peine, le nouveau était un gars de la campagne, d'une quinzaine
d'années environ, et plus haut de taille qu'aucun de nous tous. Il
avait les cheveux coupés droit sur le front, comme un chantre de
village, l'air raisonnable et fort embarrassé. Quoiqu'il ne fût pas
large des épaules, son habit-veste de drap vert à boutons noirs
devait le gêner aux entournures, et laissait voir, par la fente des
parements, des poignets rouges habitués à être nus. Ses jambes
en bas bleus sortaient d'un pantalon jaunâtre, très tiré par les
bretelles. Il était chaussé de souliers forts, mal cirés, garnis de



 
 
 

clous.
On commença la récitation des leçons. Il les écouta de toutes

ses oreilles, attentif comme au sermon, n'osant même croiser
les cuisses ni s'appuyer sur le coude; et à deux heures, quand la
cloche sonna, le maître d'étude fut obligé de l'avertir pour qu'il
se mît avec nous dans les rangs.

Nous avions l'habitude, en entrant en classe, de jeter nos
casquettes par terre, afin d'avoir ensuite nos mains plus libres; il
fallait, dès le seuil de la porte, les lancer sous le banc, de façon
à frapper contre la muraille en faisant beaucoup de poussière;
c'était là le genre.

Mais, soit qu'il n'eût pas remarqué cette manœuvre, ou qu'il
n'eût osé s'y soumettre, la prière était finie que le nouveau tenait
encore sa casquette sur ses deux genoux. C'était une de ces
coiffures d'ordre composite, où l'on retrouve les éléments du
bonnet à poil, du chapska, du chapeau rond, de la casquette
de loutre et du bonnet de coton, une de ces pauvres choses
enfin dont la laideur muette a des profondeurs d'expression,
comme le visage d'un imbécile. Ovoïde et renflée de baleine,
elle commençait par trois boudins circulaires; puis s'alternaient,
séparés par une bande rouge, des losanges de velours et de
poil de lapin; venait ensuite une façon de sac, qui se terminait
par un polygone cartonné, couvert d'une broderie en soutache
compliquée et d'où pendait, au bout d'un long cordon trop mince,
un petit croisillon de fils d'or, en manière de gland. Elle était
neuve; la visière brillait.



 
 
 

– Levez-vous, dit le professeur.
Il se leva; sa casquette tomba. Toute la classe se mit à rire.
Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d'un

coup de coude. Il la ramassa encore une fois.
– Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le professeur,

qui était un homme d'esprit.
Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenança le pauvre

garçon, si bien qu'il ne savait s'il fallait la garder à sa main, la
laisser par terre ou la mettre sur sa tête. Il se rassit et la posa sur
ses genoux.

– Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom.
Le nouveau articula, d'une voix bredouillante, un nom

inintelligible.
– Répétez!
Le même bredouillement de syllabes se fit entendre, couvert

par les huées de la classe.
– Plus haut! cria le maître, plus haut!
Le nouveau, prenant alors une résolution extrême, ouvrit une

bouche démesurée et lança à pleins poumons, comme pour
appeler quelqu'un, ce mot: Charbovari.

Ce fut un vacarme qui s'élança d'un bond, monta en crescendo
avec des éclats de voix aigus (on hurlait, on aboyait, on trépignait,
on répétait: Charbovari! Charbovari!), puis qui roula en notes
isolées, se calmant à grand'peine, et parfois qui reprenait tout à
coup, sur la ligne d'un banc où saillissait encore çà et là, comme
un pétard mal éteint, quelque rire étouffé.



 
 
 

Cependant, sous la pluie des pensums, l'ordre peu à peu se
rétablit dans la classe, et le professeur, parvenu à saisir le nom de
Charles Bovary, se l'étant fait dicter, épeler et relire, commanda
tout de suite au pauvre diable d'aller s'asseoir sur le banc de
paresse, au pied de la chaire. Il se mit en mouvement, mais, avant
de partir, hésita.

– Que cherchez-vous? demanda le professeur.
– Ma cas… fit timidement le nouveau, promenant autour de

lui des regards inquiets.
–  Cinq cents vers à toute la classe!!! exclamé d'une voix

furieuse, arrêta, comme le quos ego, une bourrasque nouvelle. –
Restez donc tranquilles! continuait le professeur indigné et
s'essuyant le front avec son mouchoir qu'il venait de prendre dans
sa toque. Quant à vous, le nouveau, vous me copierez vingt fois
le verbe ridiculus sum. – Puis, d'une voix plus douce: Eh! vous la
retrouverez, votre casquette; on ne vous l'a pas volée!

Tout reprit son calme. Les têtes se courbèrent sur les
cartons, et le nouveau resta pendant deux heures dans une tenue
exemplaire, quoiqu'il eût bien, de temps à autre, quelque boulette
de papier lancée d'un bec de plume, qui vint s'éclabousser sur sa
figure. Mais il s'essuyait avec la main et demeurait immobile, les
yeux baissés.

Le soir, à l'étude, il tira ses bouts de manche de son pupitre,
mit en ordre ses petites affaires, régla soigneusement son papier.
Nous le vîmes qui travaillait en conscience, cherchant tous les
mots dans le dictionnaire et se donnant beaucoup de mal. Grâce,



 
 
 

sans doute, à cette bonne volonté dont il fit preuve, il dut
de ne pas descendre dans la classe inférieure; car s'il savait
passablement ses règles, il n'avait guère d'élégance dans les
tournures. C'était le curé de son village qui lui avait commencé
le latin, ses parents, par économie, ne l'ayant envoyé au collège
que le plus tard possible.

Son père, M. Charles-Denis-Bartholomée Bovary, ancien aide
chirurgien-major, compromis vers 1812 dans des affaires de
conscription, et forcé, vers cette époque, de quitter le service,
avait alors profité de ses avantages personnels pour saisir au
passage une dot d'une soixantaine de mille francs, qui s'offrait
en la fille d'un marchand bonnetier, devenue amoureuse de sa
tournure. Bel homme, hâbleur, faisant sonner haut ses éperons,
portant des favoris rejoints aux moustaches, les doigts toujours
garnis de bagues et habillé de couleurs voyantes, il avait l'aspect
d'un brave, avec l'entrain facile d'un commis-voyageur. Une fois
marié, il vécut deux ou trois ans à même la fortune de sa femme,
dînant bien, se levant tard, fumant dans de grandes pipes en
porcelaine, ne rentrant le soir qu'après le spectacle et fréquentant
les cafés. Le beau-père mourut et laissa peu de chose; il en fut
indigné, se lança dans la fabrique, y perdit quelque argent, puis
se retira à la campagne, où il voulut faire valoir. Mais, comme il
ne s'entendait guère plus en culture qu'en indiennes, qu'il montait
ses chevaux au lieu de les envoyer au labour, buvait son cidre en
bouteilles au lieu de le vendre en barriques, mangeait les plus
belles volailles de sa cour et graissait ses souliers de chasse avec



 
 
 

le lard de ses cochons, il ne tarda pas à s'apercevoir qu'il valait
mieux planter là toute spéculation.

Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc à louer
dans un village, sur les confins du pays de Caux et de la Picardie,
une sorte de logis moitié ferme, moitié maison de maître; et,
chagrin, rongé de regrets, accusant le ciel, jaloux contre tout le
monde, il s'enferma dès l'âge de quarante-cinq ans, dégoûté des
hommes, disait-il, et décidé à vivre en paix.

Sa femme avait été folle de lui autrefois; elle l'avait aimé avec
mille servilités qui l'avaient détaché d'elle encore plus. Enjouée
jadis expansive et tout aimante, elle était, en vieillissant, devenue
(à la façon du vin éventé qui se tourne en vinaigre) d'humeur
difficile, piaillarde, nerveuse. Elle avait tant souffert, sans se
plaindre, d'abord, quand elle le voyait courir après toutes les
gotons de village et que vingt mauvais lieux le lui renvoyaient
le soir, blasé et puant l'ivresse; puis l'orgueil s'était révolté.
Alors elle s'était tue, avalant sa rage dans un stoïcisme muet
qu'elle garda jusqu'à sa mort. Elle était sans cesse en courses, en
affaires. Elle allait chez les avoués, chez le président, se rappelait
l'échéance des billets, obtenait des retards; et, à la maison,
repassait, cousait, blanchissait, surveillait les ouvriers, soldait
les mémoires, – tandis que, sans s'inquiéter de rien, Monsieur,
continuellement engourdi dans une somnolence boudeuse dont il
ne se réveillait que pour lui dire des choses désobligeantes, restait
à fumer au coin du feu, en crachant dans les cendres.

Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice. Rentré



 
 
 

chez eux, le marmot, quoique à plaindre, fut gâté comme un
prince. Sa mère le nourrissait de confitures, son père le laissait
courir sans souliers, et, pour faire le philosophe, disait même
qu'il pouvait bien aller tout nu, comme les enfants des bêtes. A
l'encontre des tendresses maternelles, il avait en tête un certain
idéal viril de l'enfance, d'après lequel il tâchait de former son fils,
voulant qu'on l'élevât durement, à la spartiate, pour lui faire une
bonne constitution. Il l'envoyait se coucher sans feu, lui apprenait
à boire de grands coups de rhum et à insulter les processions.
Mais, naturellement paisible, le petit répondait mal à ses efforts.
Sa mère le traînait toujours après elle; elle lui découpait des
cartons, lui racontait des histoires, s'entretenait avec lui dans
des monologues sans fin, pleins de gaietés mélancoliques et de
chatteries babillardes. Dans l'isolement de sa vie, elle reporta sur
cette tête d'enfant toutes ses vanités éparses, brisées. Elle rêvait
de hautes positions, elle le voyait déjà grand, beau, spirituel,
établi, dans les ponts et chaussées ou dans la magistrature. Elle
lui apprit à lire, et même lui enseigna, sur un vieux piano qu'elle
avait, à chanter deux ou trois petites romances. Mais, à tout
cela, M. Bovary, peu soucieux des lettres, disait que ce n'était
pas la peine. Auraient-ils jamais de quoi l'entretenir dans les
écoles du gouvernement, lui acheter une charge ou un fonds de
commerce? D'ailleurs, avec du toupet un homme réussit toujours
dans le monde. Mme Bovary se mordait les lèvres, et l'enfant
vagabondait dans le village.

Il suivait les laboureurs et chassait, à coups de mottes de terre,



 
 
 

les corbeaux qui s'envolaient. Il mangeait des mûres le long des
fossés, gardait les dindons avec une gaule, fanait à la moisson,
courait dans le bois, jouait à la marelle sous le porche de l'église
les jours de pluie, et, aux grandes fêtes, suppliait le bedeau de lui
laisser sonner les cloches, pour se pendre de tout son corps à la
grande corde, et se sentir emporté par elle dans sa volée.

Aussi poussa-t-il comme un chêne. Il acquit de fortes mains,
de belles couleurs.

A douze ans, sa mère obtint que l'on commençât ses études.
On en chargea le curé. Mais les leçons étaient si courtes et si
mal suivies qu'elles ne pouvaient servir à grand'chose. C'était
aux moments perdus qu'elles se donnaient, dans la sacristie,
debout, à la hâte, entre un baptême et un enterrement; ou bien le
curé envoyait chercher son élève après l'Angelus, quand il n'avait
pas à sortir. On montait dans sa chambre; on s'installait; les
moucherons et les papillons de nuit tournoyaient autour de la
chandelle. Il faisait chaud, l'enfant s'endormait; et le bonhomme,
s'assoupissant, les mains sur son ventre, ne tardait pas à ronfler
la bouche ouverte. D'autres fois, quand M. le curé, revenant
de porter le viatique à quelque malade des environs, apercevait
Charles qui polissonnait dans la campagne, il l'appelait, le
sermonnait un quart d'heure, et profitait de l'occasion pour lui
faire conjuguer son verbe au pied d'un arbre. La pluie venait les
interrompre, ou une connaissance qui passait. Du reste, il était
toujours content de lui, disant même que le jeune homme avait
beaucoup de mémoire.



 
 
 

Charles ne pouvait en rester là; Madame fut énergique.
Honteux, ou fatigué plutôt, Monsieur céda sans résistance, et
l'on attendit encore un an que le gamin eût fait sa première
communion.

Six mois se passèrent encore; et, l'année d'après, Charles fut
définitivement envoyé au collège de Rouen, où son père l'amena
lui-même, vers la fin d'octobre, à l'époque de la foire Saint-
Romain.

Il serait maintenant impossible à aucun de nous de se rien
rappeler de lui. C'était un garçon de tempérament modéré, qui
jouait aux récréations, travaillait à l'étude, écoutait en classe, –
dormant bien au dortoir, et mangeant bien au réfectoire. Il avait
pour correspondant un quincaillier en gros de la rue Ganterie,
qui le faisait sortir une fois par mois, le dimanche, après que sa
boutique était fermée, l'envoyait se promener sur le port regarder
les bateaux, puis le ramenait au collège dès sept heures, avant
le souper. Le soir de chaque jeudi, il écrivait une longue lettre
à sa mère, avec de l'encre rouge et trois pains à cacheter, puis
il repassait ses cahiers d'histoire, ou bien lisait un vieux volume
d'Anacharsis qui traînait dans l'étude. En promenade, il causait
avec le domestique, qui était de la campagne comme lui.

A force de s'appliquer, il se maintint toujours vers le milieu de
la classe; une fois même, il gagna un premier accessit d'histoire
naturelle. Mais, à la fin de sa troisième, ses parents le retirèrent
du collège pour lui faire étudier la médecine, persuadés qu'il
pourrait se pousser seul jusqu'au baccalauréat.



 
 
 

Sa mère lui choisit une chambre, au quatrième, sur l'Eau-de-
Robec, chez un teinturier de sa connaissance. Elle conclut les
arrangements de sa pension, se procura des meubles, une table
et deux chaises, fit venir de chez elle un vieux lit en merisier et
acheta de plus un petit poêle en fonte, avec la provision de bois
qui devait chauffer son pauvre enfant. Puis elle partit au bout de
la semaine, après mille recommandations de se bien conduire,
maintenant qu'il allait être abandonné à lui-même.

Le programme des cours, qu'il lut sur l'affiche, lui fit un
effet d'étourdissement: cours d'anatomie, cours de pathologie,
cours de physiologie, cours de pharmacie, cours de chimie et
de botanique, et de clinique, et de thérapeutique, sans compter
l'hygiène ni les matières médicales, tous noms dont il ignorait les
étymologies, et qui étaient comme autant de portes de sanctuaires
pleins d'augustes ténèbres.

Il n'y comprit rien; il avait beau écouter, il ne saisissait pas.
Il travaillait pourtant, il avait des cahiers reliés, il suivait tous les
cours, il ne perdait pas une seule visite. Il accomplissait sa petite
tâche quotidienne à la manière du cheval de manège, qui tourne
en place les yeux bandés, ignorant de la besogne qu'il broie.

Pour lui épargner de la dépense, sa mère lui envoyait chaque
semaine, par le messager, un morceau de veau cuit au four, avec
quoi il déjeunait le matin, quand il était rentré de l'hôpital, tout
en battant la semelle contre le mur. Ensuite il fallait courir aux
leçons, à l'amphithéâtre, à l'hospice, et revenir chez lui, à travers
toutes les rues. Le soir, après le maigre dîner de son propriétaire,



 
 
 

il remontait à sa chambre et se remettait au travail, dans ses habits
mouillés qui fumaient sur son corps, devant le poêle rougi.

Dans les beaux soirs d'été, à l'heure où les rues tièdes sont
vides, quand les servantes jouent au volant sur le seuil des portes,
il ouvrait sa fenêtre et s'accoudait. La rivière, qui fait de ce
quartier de Rouen comme une ignoble petite Venise, coulait en
bas, sous lui, jaune, violette ou bleue, entre ses ponts et ses grilles.
Des ouvriers, accroupis aux bords, lavaient leurs bras dans l'eau.
Sur des perches partant du haut des greniers, des écheveaux de
coton séchaient à l'air. En face, au delà des toits, le grand ciel pur
s'étendait, avec le soleil rouge se couchant. Qu'il devait faire bon
là-bas! Quelle fraîcheur sous la hêtrée! Et il ouvrait les narines
pour aspirer les bonnes odeurs de la campagne, qui ne venaient
pas jusqu'à lui.

Il maigrit, sa taille s'allongea, et sa figure prit une sorte
d'expression dolente, qui la rendit presque intéressante.

Naturellement, par nonchalance, il en vint à se délier de toutes
les résolutions qu'il s'était faites. Une fois, il manqua la visite,
le lendemain son cours, et, savourant la paresse, peu à peu, n'y
retourna plus.

Il prit l'habitude du cabaret, avec la passion des dominos.
S'enfermer chaque soir dans un sale appartement public, pour y
taper sur des tables de marbre de petits os de mouton marqués
de petits points noirs, lui semblait un acte précieux de sa liberté,
qui le rehaussait d'estime vis-à-vis de lui-même. C'était comme
l'initiation au monde, l'accès des plaisirs défendus; et en entrant,



 
 
 

il posait la main sur le bouton de la porte avec une joie presque
sensuelle. Alors beaucoup de choses comprimées en lui se
dilatèrent; il apprit des couplets par cœur, qu'il chantait aux
bienvenues, s'enthousiasma pour Béranger, sut faire du punch et
connut enfin l'amour.

Grâce à ces travaux préparatoires, il échoua complètement à
son examen d'officier de santé. On l'attendait le soir même à la
maison pour le fêter de son succès!

Il partit à pied et s'arrêta vers l'entrée du village, où il
fit demander sa mère et lui conta tout. Elle l'excusa, rejetant
l'échec sur l'injustice des examinateurs, et le raffermit un peu, se
chargeant d'arranger les choses. Cinq ans plus tard seulement, M.
Bovary connut la vérité: elle était vieille; il l'accepta, ne pouvant
d'ailleurs supposer qu'un homme issu de lui fût un sot.

Charles se remit donc au travail et prépara sans discontinuer
les matières de son examen, dont il apprit d'avance toutes les
questions par cœur. Il fut reçu avec une assez bonne note. Quel
beau jour pour sa mère! On donna un grand dîner.

Où irait-il exercer son art? A Tostes. Il n'y avait là qu'un vieux
médecin. Depuis longtemps, Mme Bovary guettait sa mort, et le
bonhomme n'avait point encore plié bagage, que Charles était
déjà installé en face, comme son successeur.

Mais ce n'était pas tout que d'avoir élevé son fils, de lui avoir
fait apprendre la médecine et découvert Tostes pour l'exercer. Il
lui fallait une femme. Elle lui en trouva une: la veuve d'un huissier
de Dieppe, qui avait quarante-cinq ans et douze cents livres de



 
 
 

rente.
Quoiqu'elle fût laide, sèche comme un cotret et bourgeonnée

comme un printemps, certes Mme Dubuc ne manquait pas de
partis à choisir. Pour arriver à ses fins, la mère Bovary fut obligée
de les évincer tous, et elle déjoua même fort habilement les
intrigues d'un charcutier, qui était soutenu par les prêtres. Charles
avait entrevu dans le mariage l'avènement d'une condition
meilleure, imaginant qu'il serait plus libre et pourrait disposer
de sa personne et de son argent. Mais sa femme fut le maître; il
devait devant le monde dire ceci, ne pas dire cela, faire maigre
tous les vendredis, s'habiller comme elle l'entendait, harceler par
son ordre les clients qui ne payaient pas. Elle décachetait ses
lettres, épiait ses démarches, et l'écoutait, à travers la cloison,
donner ses consultations dans son cabinet, quand il avait des
femmes.

Il lui fallait son chocolat tous les matins, des égards à n'en plus
finir. Elle se plaignait sans cesse de ses nerfs, de sa poitrine, de
ses humeurs. Le bruit des pas lui faisait mal; on s'en allait, la
solitude lui devenait odieuse; revenait-on près d'elle, c'était pour
la voir mourir sans doute. Le soir, quand Charles rentrait, elle
sortait de dessous ses draps ses longs bras maigres, les lui passait
autour du cou, et, l'ayant fait asseoir au bord du lit, se mettait
à lui parler de ses chagrins; il l'oubliait, il en aimait une autre!
on lui avait dit qu'elle serait malheureuse; et elle finissait en lui
demandant quelque sirop pour sa santé et un peu plus d'amour.



 
 
 

 
II

 
Une nuit, vers onze heures, ils furent réveillés par le bruit

d'un cheval qui s'arrêta juste à la porte. La bonne ouvrit la
lucarne du grenier et parlementa quelque temps avec un homme
resté en bas, dans la rue. Il venait chercher le médecin; il avait
une lettre. Nastasie descendit les marches en grelottant, et alla
ouvrir la serrure et les verrous, l'un après l'autre. L'homme
laissa son cheval, et, suivant la bonne, entra tout à coup derrière
elle. Il tira dedans son bonnet de laine à houppes grises une
lettre enveloppée dans un chiffon, et la présenta délicatement à
Charles, qui s'accouda sur l'oreiller pour la lire. Nastasie, près du
lit, tenait la lumière. Madame, par pudeur, restait tournée vers la
ruelle et montrait le dos.

Cette lettre, cachetée d'un petit cachet de cire bleue, suppliait
M. Bovary de se rendre immédiatement à la ferme des Bertaux,
pour remettre une jambe cassée. Or il y a de Tostes aux Bertaux
six bonnes lieues de traverse, en passant par Longueville et
Saint-Victor; la nuit était noire; Mme Bovary jeune redoutait les
accidents pour son mari. Donc il fut décidé que le valet d'écurie
prendrait les devants. Charles partirait trois heures plus tard, au
lever de la lune. On enverrait un gamin à sa rencontre, afin de lui
montrer le chemin de la ferme et d'ouvrir les clôtures devant lui.

Vers quatre heures du matin, Charles, bien enveloppé dans son
manteau, se mit en route pour les Bertaux. Encore engourdi par



 
 
 

la chaleur du sommeil, il se laissait bercer au trot pacifique de sa
bête. Quand elle s'arrêtait d'elle-même devant ces trous entourés
d'épines que l'on creuse au bord des sillons, Charles, se réveillant
en sursaut, se rappelait vite la jambe cassée, et il tâchait de se
remettre en mémoire toutes les fractures qu'il savait. La pluie ne
tombait plus; le jour commençait à venir, et, sur les branches
des pommiers sans feuilles, des oiseaux se tenaient immobiles,
hérissant leurs petites plumes au vent froid du matin. La plate
campagne s'étalait à perte de vue, et les bouquets d'arbres autour
des fermes faisaient, à intervalles éloignés, des taches d'un violet
noir sur cette grande surface grise, qui se perdait à l'horizon
dans le ton morne du ciel. Charles, de temps à autre, ouvrait les
yeux; puis, son esprit se fatiguant et le sommeil revenant de soi-
même, bientôt il entrait dans une sorte d'assoupissement où ses
sensations récentes se confondant avec des souvenirs, lui-même
se percevait double, à la fois étudiant et marié, couché dans son
lit comme tout à l'heure, traversant une salle d'opérés comme
autrefois. L'odeur chaude des cataplasmes se mêlait dans sa tête à
la verte odeur de la rosée; il entendait rouler sur leurs tringles les
anneaux de fer des lits, et sa femme dormir… Comme il passait
par Vassonville, il aperçut, au bord d'un fossé, un jeune garçon
assis sur l'herbe.

– Êtes-vous le médecin? demanda l'enfant.
Et, sur la réponse de Charles, il prit ses sabots à ses mains et

se mit à courir devant lui.
L'officier de santé, chemin faisant, comprit au discours de son



 
 
 

guide que M. Rouault devait être un cultivateur des plus aisés. Il
s'était cassé la jambe, la veille au soir, en revenant de faire les
Rois chez un voisin. Sa femme était morte depuis deux ans. Il
n'avait avec lui que sa demoiselle, qui l'aidait à tenir la maison.

Les ornières devinrent plus profondes. On approchait des
Bertaux. Le petit gars, se coulant par un trou de haie, disparut;
puis il revint au bout d'une cour, en ouvrit la barrière. Le cheval
glissait sur l'herbe mouillée; Charles se baissait pour passer sous
les branches. Les chiens de garde à la niche aboyaient en tirant
sur leur chaîne. Quand il entra dans les Bertaux, son cheval eut
peur et fit un grand écart.

C'était une ferme de bonne apparence. On voyait dans les
écuries, par le dessus des portes ouvert, de gros chevaux de labour
qui mangeaient tranquillement dans des râteliers neufs. Le long
des bâtiments s'étendait un large fumier; de la buée s'en élevait,
et, parmi les poules et les dindons, picoraient dessus cinq ou
six paons, luxe des basses-cours cauchoises. La bergerie était
longue, la grange était haute, à murs lisses comme la main. Il y
avait sous le hangar deux grandes charrettes et quatre charrues,
avec leurs fouets, leurs colliers, leurs équipages complets, dont
les toisons de laine bleue se salissaient à la poussière fine qui
tombait des greniers. La cour allait en montant, plantée d'arbres
symétriquement espacés, et le bruit gai d'un troupeau d'oies
retentissait près de la mare.

Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie de trois
volants, vint sur le seuil de la maison pour recevoir M. Bovary,



 
 
 

qu'elle fit entrer dans la cuisine, où flambait un grand feu. Le
déjeuner des gens bouillonnait autour, dans des petits pots de
taille inégale. Des vêtements humides séchaient dans l'intérieur
de la cheminée. La pelle, les pincettes et le bec du soufflet, tous
de proportion colossale, brillaient comme de l'acier poli, tandis
que le long des murs s'étendait une abondante batterie de cuisine,
où miroitait inégalement la flamme claire du foyer, jointe aux
premières lueurs du soleil arrivant par les carreaux.

Charles monta au premier, voir le malade. Il le trouva dans
son lit, suant sous ses couvertures et ayant rejeté bien loin son
bonnet de coton. C'était un gros petit homme de cinquante ans,
à la peau blanche, à l'œil bleu, chauve sur le devant de la tête,
et qui portait des boucles d'oreilles. Il avait à ses côtés, sur une
chaise, une grande carafe d'eau-de-vie, dont il se versait de temps
à autre pour se donner du cœur au ventre; mais, dès qu'il vit le
médecin, son exaltation tomba, et au lieu de sacrer comme il le
faisait depuis douze heures, il se prit à geindre faiblement.

La fracture était simple, sans complication d'aucune espèce.
Charles n'eût osé en souhaiter de plus facile. Alors, se rappelant
les allures de ses maîtres auprès du lit des blessés, il réconforta
le patient avec toutes sortes de bons mots, caresses chirurgicales,
qui sont comme l'huile dont on graisse les bistouris. Afin d'avoir
des attelles, on alla chercher sous la charretterie un paquet de
lattes. Charles en choisit une, la coupa en morceaux et la polit
avec un éclat de vitre, tandis que la servante déchirait des draps
pour faire des bandes et que Mlle Emma tâchait à coudre des



 
 
 

coussinets. Comme elle fut longtemps avant de trouver son étui,
son père s'impatienta; elle ne répondit rien, mais, tout en cousant,
elle se piquait les doigts, qu'elle portait ensuite à sa bouche, pour
les sucer.

Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. Ils étaient
brillants, fins du bout, plus nettoyés que les ivoires de Dieppe,
et taillés en amande. Sa main pourtant n'était pas belle, point
assez pâle peut-être, et un peu sèche aux phalanges; elle était trop
longue aussi, et sans molles inflexions de lignes sur les contours.
Ce qu'elle avait de beau, c'étaient les yeux; quoiqu'ils fussent
bruns, ils semblaient noirs à cause des cils, et son regard arrivait
franchement à vous avec une hardiesse candide.

Une fois le pansement fait, le médecin fut invité, par M.
Rouault lui-même, à prendre un morceau avant de partir.

Charles descendit dans la salle au rez-de-chaussée. Deux
couverts avec des timbales d'argent y étaient mis sur une petite
table, au pied d'un grand lit à baldaquin, revêtu d'une indienne à
personnages représentant des Turcs. On sentait une odeur d'iris et
de draps humides, qui s'échappait de la haute armoire en bois de
chêne faisant face à la fenêtre. Par terre, dans les angles, étaient
rangés, debout, des sacs de blé. C'était le trop plein du grenier
proche, où l'on montait par trois marches de pierre. Il y avait,
pour décorer l'appartement, accrochée à un clou, au milieu du
mur dont la peinture verte s'écaillait sous le salpêtre, une tête de
Minerve au crayon noir, encadrée de dorure, et qui portait au bas,
écrit en lettres gothiques: «A mon cher papa.»



 
 
 

On parla d'abord du malade, puis du temps qu'il faisait, des
grands froids, des loups qui couraient les champs, la nuit. Mlle

Rouault ne s'amusait guère à la campagne, maintenant surtout
qu'elle était chargée presque à elle seule des soins de la ferme.
Comme la salle était fraîche, elle grelottait tout en mangeant, ce
qui découvrait un peu ses lèvres charnues, qu'elle avait coutume
de mordillonner à ses moments de silence.

Son cou sortait d'un col blanc, rabattu. Ses cheveux, dont les
deux bandeaux noirs semblaient chacun d'un seul morceau, tant
ils étaient lisses, étaient séparés sur le milieu de sa tête par une
raie fine, qui s'enfonçait légèrement selon la courbe du crâne; et,
laissant voir à peine le bout de l'oreille, ils allaient se confondre
par derrière en un chignon abondant, avec un mouvement ondé
vers les tempes, que le médecin de campagne remarqua là pour la
première fois de sa vie. Ses pommettes étaient roses. Elle portait,
comme un homme, passé entre deux boutons de son corsage, un
lorgnon d'écaille.

Quand Charles, après être monté dire adieu au père Rouault,
rentra dans la salle avant de partir, il la trouva debout, le front
contre la fenêtre, et qui regardait dans le jardin, où les échalas
des haricots avaient été renversés par le vent. Elle se retourna.

– Cherchez-vous quelque chose? demanda-t-elle.
– Ma cravache, s'il vous plaît, répondit-il.
Et il se mit à fureter sur le lit, derrière les portes, sous les

chaises. Elle était tombée par terre, entre les sacs et la muraille.
Mlle Emma l'aperçut; elle se pencha sur les sacs de blé. Charles,



 
 
 

par galanterie, se précipita, et comme il allongeait aussi son bras
dans le même mouvement, il sentit sa poitrine effleurer le dos de
la jeune fille, courbée sous lui. Elle se redressa toute rouge et le
regarda par-dessus l'épaule, en lui tendant son nerf de bœuf.

Au lieu de revenir aux Bertaux trois jours après, comme il
l'avait promis, ce fut le lendemain même qu'il y retourna, puis
deux fois la semaine régulièrement, sans compter les visites
inattendues qu'il faisait de temps à autre, comme par mégarde.

Tout, du reste, alla bien; la guérison s'établit selon les règles,
et quand, au bout de quarante-six jours, on vit le père Rouault
qui s'essayait à marcher seul dans sa masure, on commença à
considérer M. Bovary comme un homme de grande capacité.
Le père Rouault disait qu'il n'aurait pas été mieux guéri par les
premiers médecins d'Yvetot, ou même de Rouen.

Quant à Charles, il ne chercha point à se demander pourquoi
il venait aux Bertaux avec plaisir. Y eût-il songé, qu'il aurait sans
doute attribué son zèle à la gravité du cas, ou peut-être au profit
qu'il en espérait. Était-ce pour cela cependant que ses visites à
la ferme faisaient parmi les pauvres occupations de sa vie une
exception charmante? Ces jours-là, il se levait de bonne heure,
partait au galop, poussait sa bête; puis il descendait pour s'essuyer
les pieds sur l'herbe, et passait ses gants noirs avant d'entrer. Il
aimait à se voir arriver dans la cour, à sentir contre son épaule la
barrière qui tournait, et le coq qui chantait sur le mur, les garçons
qui venaient à sa rencontre. Il aimait la grange et les écuries; il
aimait le père Rouault, qui lui tapait dans la main en l'appelant



 
 
 

son sauveur; il aimait les petits sabots de Mlle Emma sur les dalles
lavées de la cuisine. Ses talons hauts la grandissaient un peu, et
quand elle marchait devant lui, les semelles de bois, se relevant
vite, claquaient avec un bruit sec contre le cuir de la bottine.

Elle le reconduisait toujours jusqu'à la première marche du
perron. Lorsqu'on n'avait pas encore amené son cheval, elle
restait là. On s'était dit adieu; on ne parlait plus; le grand
air l'entourait, levant pêle-mêle les petits cheveux follets de sa
nuque, ou secouant sur sa hanche les cordons de son tablier, qui
se tortillaient comme des banderoles. Une fois, par un temps
de dégel, l'écorce des arbres suintait dans la cour, la neige sur
les couvertures des bâtiments se fondait. Elle était sur le seuil;
elle alla chercher son ombrelle; elle l'ouvrit. L'ombrelle, de soie
gorge-pigeon, que traversait le soleil, éclairait de reflets mobiles
la peau blanche de sa figure. Elle souriait là-dessous à la chaleur
tiède; et on entendait les gouttes d'eau, une à une, tomber sur la
moire tendue.

Dans les premiers temps que Charles fréquentait les Bertaux,
Mme Bovary jeune ne manquait pas de s'informer du malade, et
même sur le livre qu'elle tenait en partie double, elle avait choisi
pour M. Rouault une belle page blanche. Mais quand elle sut qu'il
avait une fille, elle alla aux informations, et elle apprit que Mlle

Rouault, élevée au couvent, chez les Ursulines, avait reçu, comme
on dit, une belle éducation; qu'elle savait, en conséquence, la
danse, la géographie, le dessin, faire de la tapisserie et toucher



 
 
 

du piano. Ce fut le comble!
–  C'est donc pour cela, se disait-elle, que sa mine est si

épanouie quand il va la voir, et qu'il met son gilet neuf, au risque
de l'abîmer à la pluie? Ah! cette femme! cette femme!

Et elle la détesta, d'instinct. D'abord elle se soulagea par des
allusions; Charles ne les comprit pas; ensuite, par des réflexions
incidentes, qu'il laissait passer de peur de l'orage; enfin, par
des apostrophes à brûle-pourpoint auxquelles il ne savait que
répondre. – D'où vient qu'il retournait aux Bertaux, puisque M.
Rouault était guéri et que ces gens-là n'avaient pas encore payé?
Ah! c'est qu'il y avait là-bas une personne, quelqu'un qui savait
causer, une brodeuse, un bel esprit. C'était là ce qu'il aimait: il
lui fallait des demoiselles de ville! Et elle reprenait: La fille au
père Rouault, une demoiselle de ville! Allons donc! leur grand-
père était berger, et ils ont un cousin qui a failli passer par les
assises pour un mauvais coup, dans une dispute. Ce n'est pas
la peine de faire tant de flafla, ni de se montrer le dimanche
à l'église avec une robe de soie, comme une comtesse. Pauvre
bonhomme, d'ailleurs, qui, sans les colzas de l'an passé, eût été
bien embarrassé de payer ses arrérages.

Par lassitude, Charles cessa de retourner aux Bertaux. Héloïse
lui avait fait jurer qu'il n'irait plus, la main sur son livre de
messe, après beaucoup de sanglots et de baisers, dans une grande
explosion d'amour. Il obéit donc; mais la hardiesse de son désir
protesta contre la servilité de sa conduite, et, par une sorte
d'hypocrisie naïve, il estima que cette défense de la voir était



 
 
 

pour lui comme un droit de l'aimer.
Et puis, la veuve pouvait-elle effacer par son contact l'image

fixée sur le cœur de son mari? La veuve était maigre, elle avait les
dents longues; elle portait en toute saison un petit châle noir dont
la pointe lui descendait entre les omoplates; sa taille dure était
engainée dans des robes en façon de fourreau, trop courtes, qui
découvraient ses chevilles, avec les rubans de ses souliers larges,
s'entre-croisant sur des bas gris.

La mère de Charles venait les voir de temps à autre; mais,
au bout de quelques jours, la bru semblait l'aiguiser à son
fil, et alors, comme deux couteaux, elles étaient à le scarifier
par leurs réflexions et leurs observations. Il avait tort de tant
manger! Pourquoi toujours offrir la goutte au premier venu? Quel
entêtement que de ne pas vouloir porter de flanelle!

Il arriva qu'au commencement du printemps un notaire
d'Ingouville, détenteur de fonds à la veuve Dubuc, s'embarqua
par une belle marée, emportant avec lui tout l'argent de son
étude. Héloïse, il est vrai, possédait encore, outre une part de
bateau évaluée six mille francs, sa maison de la rue Saint-
François, et cependant, de toute cette fortune que l'on avait fait
sonner si haut, rien, si ce n'est un peu de mobilier et quelques
nippes, n'avait paru dans le ménage. Il fallut tirer la chose au
clair. La maison de Dieppe se trouva vermoulue d'hypothèques
jusque dans ses pilotis; ce qu'elle avait mis chez le notaire, Dieu
seul le savait, et la part de barque n'excéda point mille écus.
Elle avait donc menti, la bonne dame! Dans son exaspération,



 
 
 

M. Bovary père, brisant une chaise contre les pavés, accusa sa
femme d'avoir fait le malheur de leur fils en l'attelant à une
haridelle semblable, dont les harnais ne valaient pas la peau. Ils
vinrent à Tostes. On s'expliqua. Il y eut des scènes. Héloïse,
en pleurs, se jetant dans les bras de son mari, le conjura de la
défendre de ses parents. Charles voulut parler pour elle. Ceux-ci
se fâchèrent, et ils partirent.

Mais le coup était porté. Huit jours après, comme elle étendait
du linge dans sa cour, elle fut prise d'un crachement de sang, et le
lendemain, tandis que Charles avait le dos tourné pour fermer le
rideau de la fenêtre, elle dit: – Ah! mon Dieu! – poussa un soupir
et s'évanouit. Elle était morte. Quel étonnement!

Quand tout fut fini au cimetière, Charles rentra chez lui. Il ne
trouva personne en bas; il monta au premier dans la chambre, vit
sa robe encore accrochée au pied de l'alcôve; alors, s'appuyant
contre le secrétaire, il resta jusqu'au soir perdu dans une rêverie
douloureuse. Elle l'avait aimé, après tout.



 
 
 

 
III

 
Un matin, le père Rouault vint apporter à Charles le payement

de sa jambe remise, soixante-quinze francs en pièces de quarante
sous et une dinde. Il avait appris son malheur et l'en consola tant
qu'il put.

–  Je sais ce que c'est, disait-il en lui frappant sur l'épaule;
j'ai été comme vous, moi aussi! Quand j'ai eu perdu ma pauvre
défunte, j'allais dans les champs pour être tout seul; je tombais
au pied d'un arbre, je pleurais; j'appelais le bon Dieu, je lui disais
des sottises; j'aurais voulu être comme les taupes, que je voyais
aux branches, qui avaient des vers leur grouillant dans le ventre,
crevé enfin! Et quand je pensais que d'autres, à ce moment-là,
étaient avec leurs bonnes petites femmes à les tenir embrassées
contre eux, je tapais de grands coups par terre avec mon bâton,
j'étais quasiment fou, que je ne mangeais plus; l'idée seulement
d'aller au café me dégoûtait, vous ne croiriez pas. Eh bien, tout
doucement, un jour chassant l'autre, un printemps sur un hiver
et un automne par-dessus un été, ça a coulé brin à brin, miette à
miette; ça s'en est allé; c'est parti, c'est descendu, je veux dire,
car il vous reste toujours quelque chose au fond, comme qui
dirait… un poids, là, sur la poitrine. Mais puisque c'est notre
sort à tous, on ne doit pas non plus se laisser dépérir, et, parce
que d'autres sont morts, vouloir mourir… Il faut vous secouer,
monsieur Bovary; ça se passera. Venez nous voir; ma fille pense



 
 
 

à vous de temps à autre, savez-vous bien, et elle dit comme ça
que vous l'oubliez. Voilà le printemps bientôt; nous vous ferons
tirer un lapin dans la garenne pour vous dissiper un peu.

Charles suivit son conseil. Il retourna aux Bertaux; il retrouva
tout comme la veille, comme il y avait cinq mois, c'est-à-dire.
Les poiriers étaient en fleurs, et le bonhomme Rouault, debout
maintenant, allait et venait, ce qui rendait la ferme plus animée.

Croyant qu'il était de son devoir de prodiguer au médecin le
plus de politesses possible, à cause de sa position douloureuse,
il le pria de ne point se découvrir la tête, lui parla à voix basse,
comme s'il eût été malade, et même fit semblant de se mettre en
colère de ce que l'on n'avait pas apprêté à son intention quelque
chose d'un peu plus léger que tout le reste, tel que des petits pots
de crème ou des poires cuites. Il conta des histoires. Charles se
surprit à rire; mais le souvenir de sa femme lui revenant tout à
coup l'assombrit. On apporta le café; il n'y pensa plus.

Il y pensa moins, à mesure qu'il s'habituait à vivre seul.
L'agrément nouveau de l'indépendance lui rendit bientôt la
solitude plus supportable. Il pouvait changer maintenant les
heures de ses repas, rentrer ou sortir sans donner de raisons, et,
lorsqu'il était bien fatigué, s'étendre de ses quatre membres, tout
en large, dans son lit. Donc il se choya, se dorlota et accepta les
consolations qu'on lui donnait. D'autre part, la mort de sa femme
ne l'avait pas mal servi dans son métier, car on avait répété durant
un mois: «Ce pauvre jeune homme! quel malheur!» Son nom
s'était répandu, sa clientèle s'était accrue; et puis il allait aux



 
 
 

Bertaux tout à son aise. Il avait un espoir sans but, un bonheur
vague; il se trouvait la figure plus agréable en brossant ses favoris
devant son miroir.

Il arriva un jour vers trois heures; tout le monde était aux
champs; il entra dans la cuisine, mais n'aperçut point d'abord
Emma; les auvents étaient fermés. Par les fentes du bois, le
soleil allongeait sur les pavés de grandes raies minces, qui se
brisaient à l'angle des meubles et tremblaient au plafond. Des
mouches, sur la table, montaient le long des verres qui avaient
servi, et bourdonnaient en se noyant au fond, dans le cidre resté.
Le jour qui descendait par la cheminée, veloutant la suie de la
plaque, bleuissait un peu les cendres froides. Entre la fenêtre et
le foyer, Emma cousait; elle n'avait point de fichu; on voyait sur
ses épaules nues de petites gouttes de sueur.

Selon la mode de la campagne, elle lui proposa de boire
quelque chose. Il refusa, elle insista, et enfin lui offrit en riant
de prendre un verre de liqueur avec elle. Elle alla donc chercher
dans l'armoire une bouteille de curaçao, atteignit deux petits
verres, emplit l'un jusqu'au bord, versa à peine dans l'autre, et,
après avoir trinqué, le porta à sa bouche. Comme il était presque
vide, elle se renversait pour boire; et, la tête en arrière, les lèvres
avancées, le cou tendu, elle riait de ne rien sentir, tandis que le
bout de sa langue, passant entre ses dents fines, léchait à petits
coups le fond du verre.

Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui était un bas de
coton blanc, où elle faisait des reprises; elle travaillait, le front



 
 
 

baissé, elle ne parlait pas, Charles non plus. L'air, passant par le
dessous de la porte, poussait un peu de poussière sur les dalles;
il la regardait se traîner, et il entendait seulement le battement
intérieur de sa tête, avec le cri d'une poule, au loin, qui pondait
dans les cours. Emma, de temps à autre, se rafraîchissait les joues
en s'y appliquant la paume de ses mains, qu'elle refroidissait
après cela sur la pomme de fer des grands chenets. Elle se
plaignit d'éprouver depuis le commencement de la saison des
étourdissements; elle demanda si les bains de mer lui seraient
utiles; elle se mit à causer du couvent, Charles de son collège;
les phrases leur vinrent; ils montèrent dans sa chambre. Elle lui
fit voir ses anciens cahiers de musique, les petits livres qu'on
lui avait donnés en prix, et les couronnes en feuilles de chêne,
abandonnées dans un bas d'armoire. Elle lui parla encore de sa
mère, du cimetière, et même lui montra, dans le jardin, la plate-
bande dont elle cueillait les fleurs, tous les premiers vendredis de
chaque mois, pour les aller mettre sur sa tombe. Mais le jardinier
qu'ils avaient n'y entendait rien; on était si mal servi! Elle eût
bien voulu, ne fût-ce au moins que pendant l'hiver, habiter la
ville, quoique la longueur des beaux jours rendît peut-être la
campagne plus ennuyeuse durant l'été; – et, selon ce qu'elle
disait, sa voix était claire, aiguë, ou, se couvrant de langueur
tout à coup, traînait des modulations qui finissaient presque en
murmures, quand elle se parlait à elle-même, – tantôt joyeuse,
ouvrant des yeux naïfs, puis les paupières à demi closes, le regard
noyé d'ennui, la pensée vagabondant.



 
 
 

Le soir, en s'en retournant, Charles reprit une à une les phrases
qu'elle avait dites, tâchant de se les rappeler, d'en compléter le
sens, afin de se faire la portion d'existence qu'elle avait vécue
dans le temps qu'il ne la connaissait pas encore. Mais jamais il
ne put la voir en sa pensée différemment qu'il ne l'avait vue la
première fois, ou telle qu'il venait de la quitter tout à l'heure. Puis
il se demanda ce qu'elle deviendrait, si elle se marierait, et à qui?
Hélas! le père Rouault était bien riche, et elle!.. si belle! Mais
la figure d'Emma revenait toujours se placer devant ses yeux, et
quelque chose de monotone comme le ronflement d'une toupie
bourdonnait à ses oreilles: «Si tu te mariais, pourtant! si tu te
mariais!» La nuit, il ne dormit pas; sa gorge était serrée, il avait
soif; il se leva pour aller boire à son pot à l'eau et il ouvrit la
fenêtre: le ciel était couvert d'étoiles, un vent chaud passait, au
loin des chiens aboyaient. Il tourna la tête du côté des Bertaux.

Pensant qu'après tout l'on ne risquait rien, Charles se promit
de faire la demande quand l'occasion s'en offrirait. Chaque fois
qu'elle s'offrit, la peur de ne point trouver les mots convenables
lui collait les lèvres.

Le père Rouault n'eût pas été fâché qu'on le débarrassât de
sa fille, qui ne lui servait guère dans sa maison. Il l'excusait
intérieurement, trouvant qu'elle avait trop d'esprit pour la
culture, métier maudit du ciel, puisqu'on n'y voyait jamais de
millionnaires. Loin d'y avoir fait fortune, le bonhomme y perdait
tous les ans, car s'il excellait dans les marchés, où il se plaisait aux
ruses du métier, en revanche, la culture proprement dite, avec



 
 
 

le gouvernement intérieur de la ferme, lui convenait moins qu'à
personne. Il ne retirait pas volontiers ses mains de dedans ses
poches, et n'épargnait point la dépense pour tout ce qui regardait
sa vie, voulant être bien nourri, bien chauffé, bien couché. Il
aimait le gros cidre, les gigots saignants, les glorias longuement
battus. Il prenait ses repas dans la cuisine, seul, en face du feu,
sur une petite table qu'on lui apportait toute servie, comme au
théâtre.

Lorsqu'il s'aperçut donc que Charles avait les pommettes
rouges près de sa fille, ce qui signifiait qu'un de ces jours on la
lui demanderait en mariage, il rumina d'avance toute l'affaire. Il
le trouvait bien un peu gringalet, et ce n'était pas là un gendre
comme il l'eût souhaité; mais on le disait de bonne conduite,
économe, fort instruit, et sans doute qu'il ne chicanerait pas sur
la dot. Or, comme le père Rouault allait être forcé de vendre
vingt-deux acres de son bien, qu'il devait beaucoup au maçon,
beaucoup au bourrelier, que l'arbre du pressoir était à remettre:
«S'il me la demande, se dit-il, je la lui donne.»

A l'époque de la Saint-Michel, Charles était venu passer trois
jours aux Bertaux. La dernière journée s'était écoulée comme les
précédentes, à reculer de quart d'heure en quart d'heure. Le père
Rouault lui fit la conduite; ils marchaient dans un chemin creux,
ils s'allaient quitter; c'était le moment. Charles se donna jusqu'au
coin de la haie et, enfin, quand on l'eut dépassée:

– Maître Rouault, murmura-t-il, je voudrais bien vous dire
quelque chose.



 
 
 

Ils s'arrêtèrent. Charles se taisait.
– Mais contez-moi votre histoire! est-ce que je ne sais pas

tout? dit le père Rouault, en riant doucement.
– Père Rouault… père Rouault… balbutia Charles.
–  Moi, je ne demande pas mieux, continua le fermier.

Quoique sans doute la petite soit de mon idée, il faut pourtant lui
demander son avis. Allez-vous-en donc; je m'en vais retourner
chez nous. Si c'est oui, entendez-moi bien, vous n'aurez pas
besoin de revenir, à cause du monde, et d'ailleurs ça la saisirait
trop. Mais pour que vous ne vous mangiez pas le sang, je
pousserai tout grand l'auvent de la fenêtre contre le mur; vous
pourrez le voir par derrière, en vous penchant sur la haie. Et il
s'éloigna.

Charles attacha son cheval à un arbre. Il courut se mettre dans
le sentier; il attendit. Une demi-heure se passa, puis il compta
dix-neuf minutes à sa montre. Tout à coup un bruit se fit contre
le mur; l'auvent s'était rabattu, la cliquette tremblait encore.

Le lendemain, dès neuf heures, il était à la ferme. Emma rougit
quand il entra, tout en s'efforçant de rire un peu, par contenance.
Le père Rouault embrassa son futur gendre. On remit à causer
des arrangements d'intérêt; on avait d'ailleurs du temps devant
soi, puisque le mariage ne pouvait décemment avoir lieu avant la
fin du deuil de Charles, c'est-à-dire vers le printemps de l'année
prochaine.

L'hiver se passa dans cette attente. Mlle Rouault s'occupa de
son trousseau. Une partie en fut commandée à Rouen, et elle se



 
 
 

confectionna des chemises et des bonnets de nuit, d'après des
dessins de modes qu'elle emprunta. Dans les visites que Charles
lui faisait à la ferme on causait des préparatifs de la noce, on se
demandait dans quel appartement se donnerait le dîner; on rêvait
à la quantité de plats qu'il faudrait et quelles seraient les entrées.

Emma eût, au contraire, désiré se marier à minuit, aux
flambeaux; mais le père Rouault ne comprit rien à cette idée.
Il y eut donc une noce, où vinrent quarante-trois personnes, où
l'on resta seize heures à table, qui recommença le lendemain et
quelque peu les jours suivants.



 
 
 

 
IV

 
Les conviés arrivèrent de bonne heure dans des voitures,

carrioles à un cheval, chars à bancs à deux roues, vieux cabriolets
sans capote, tapissières à rideaux de cuir, et les jeunes gens des
villages les plus voisins dans des charrettes où ils se tenaient
debout, en rang, les mains appuyées sur les ridelles pour ne pas
tomber, allant au trot et secoués dur. Il en vint de dix lieues loin,
de Goderville, de Normanville et de Cany. On avait invité tous
les parents des deux familles, on s'était raccommodé avec les
amis brouillés, on avait écrit à des connaissances perdues depuis
longtemps.

De temps à autre, on entendait des coups de fouet derrière la
haie; bientôt la barrière s'ouvrait; c'était une carriole qui entrait.
Galopant jusqu'à la première marche du perron, elle s'y arrêtait
court, et vidait son monde, qui sortait par tous les côtés en se
frottant les genoux et en s'étirant les bras. Les dames, en bonnet
avaient des robes à la façon de la ville, des chaînes de montre
en or, des pèlerines à bouts croisés dans la ceinture, ou de petits
fichus de couleur attachés dans le dos avec une épingle, et qui leur
découvraient le cou par derrière. Les gamins, vêtus pareillement
à leurs papas, semblaient incommodés par leurs habits neufs
(beaucoup même étrennèrent ce jour-là la première paire de
bottes de leur existence), et l'on voyait à côté d'eux, ne soufflant
mot, dans la robe blanche de sa première communion, rallongée



 
 
 

pour la circonstance, quelque grande fillette de quatorze à seize
ans, leur cousine ou leur sœur aînée sans doute, rougeaude,
ahurie, les cheveux gras de pommade à la rose, et ayant bien
peur de salir ses gants. Comme il n'y avait point assez de
valets d'écurie pour dételer toutes les voitures, les messieurs
retroussaient leurs manches et s'y mettaient eux-mêmes. Suivant
leur position sociale différente, ils avaient des habits, des
redingotes, des vestes, des habits-vestes: – bons habits, entourés
de toute la considération d'une famille, et qui ne sortaient de
l'armoire que pour les solennités; redingotes à grandes basques,
flottant au vent, à collet cylindrique, à poches larges comme
des sacs; vestes de gros drap, qui accompagnaient ordinairement
quelque casquette cerclée de cuivre à sa visière; habits-vestes
très courts, ayant dans le dos deux boutons rapprochés comme
une paire d'yeux, et dont les pans semblaient avoir été coupés à
même un seul bloc par la hache du charpentier. Quelques-uns
encore (mais ceux-là, bien sûr, devaient dîner au bas bout de la
table) portaient des blouses de cérémonie, c'est-à-dire dont le col
était rabattu sur les épaules, le dos froncé à petits plis et la taille
attachée très bas par une ceinture cousue.

Et les chemises sur les poitrines bombaient comme des
cuirasses! Tout le monde était tondu à neuf, les oreilles
s'écartaient des têtes, on était rasé de près; quelques-uns même,
qui s'étaient levés dès avant l'aube, n'ayant pas vu clair à se faire
la barbe, avaient des balafres en diagonale sous le nez, ou, le long
des mâchoires, des pelures d'épiderme larges comme des écus de



 
 
 

trois francs et qu'avait enflammées le grand air pendant la route,
ce qui marbrait un peu de plaques roses toutes ces grosses faces
blanches épanouies.

La mairie se trouvait à une demi-lieue de la ferme, on s'y
rendit à pied, et l'on revint de même, une fois la cérémonie faite
à l'église. Le cortège, d'abord uni comme une seule écharpe de
couleurs, qui ondulait dans la campagne, le long de l'étroit sentier
serpentant entre les blés verts, s'allongea bientôt et se coupa en
groupes différents, qui s'attardaient à causer. Le ménétrier allait
en tête, avec son violon empanaché de rubans à la coquille, les
mariés ensuite, les parents, les amis tout au hasard; et les enfants
restaient derrière, s'amusant à arracher les clochettes des brins
d'avoine, ou à se jouer entre eux, sans qu'on les vît. La robe
d'Emma, trop longue, traînait un peu par le bas; de temps à
autre elle s'arrêtait pour la tirer, et alors, délicatement, de ses
doigts gantés, elle enlevait les herbes rudes avec les petits dards
des chardons, pendant que Charles, les mains vides, attendait
qu'elle eût fini. Le père Rouault, un chapeau de soie neuf sur
la tête et les parements de son habit noir lui couvrant les mains
jusqu'aux ongles, donnait le bras à Mme Bovary mère. Quant
à M. Bovary père, qui, méprisant au fond tout ce monde-là,
était venu simplement avec une redingote à un rang de boutons,
d'une coupe militaire, il débitait des galanteries d'estaminet à
une jeune paysanne blonde. Elle saluait, rougissait, ne savait que
répondre. Les autres gens de la noce causaient de leurs affaires
ou se faisaient des niches dans le dos, s'excitant d'avance à la



 
 
 

gaieté; et, en y prêtant l'oreille, on entendait toujours le crincrin
du ménétrier qui continuait à jouer dans la campagne. Quand il
s'apercevait que l'on était loin derrière lui, il s'arrêtait à reprendre
haleine, cirait longuement de colophane son archet, afin que
les cordes grinçassent mieux; et puis il se remettait à marcher,
abaissant et levant tour à tour le manche de son violon, pour
se bien marquer la mesure à lui-même. Le bruit de l'instrument
faisait partir de loin les petits oiseaux.

C'était sous le hangar de la charretterie que la table était
dressée. Il y avait dessus quatre aloyaux, six fricassées de poulet,
du veau à la casserole, trois gigots et, au milieu, un joli cochon de
lait rôti, flanqué de quatre andouilles à l'oseille. Aux angles, se
dressait l'eau-de-vie dans des carafes. Le cidre doux en bouteilles
poussait sa mousse épaisse alentour des bouchons; et tous les
verres, d'avance, avaient été remplis de vin jusqu'au bord. De
grands plats de crème jaune, qui flottaient d'eux-mêmes au
moindre choc de la table, présentaient, dessinés sur leur surface
unie, les chiffres des nouveaux époux en arabesques de non-
pareille. On avait été chercher un pâtissier à Yvetot, pour les
tourtes et les nougats. Comme il débutait dans le pays, il avait
soigné les choses, et il apporta lui-même, au dessert, une pièce
montée qui fit pousser des cris. A la base d'abord, c'était un carré
de carton bleu figurant un temple, avec portiques, colonnades
et statuettes de stuc tout autour, dans des niches constellées
d'étoiles en papier doré; puis se tenait au second étage un
donjon en gâteau de Savoie, entouré de menues fortifications en



 
 
 

angéliques, amandes, raisins secs, quartiers d'orange, et enfin,
sur la plate-forme supérieure, qui était une prairie verte où il
y avait des rochers avec des lacs de confiture et des bateaux
en écales de noisettes, on voyait un petit Amour, se balançant
à une escarpolette de chocolat, dont les deux poteaux étaient
terminés par deux boutons de rose naturelle, en guise de boules,
au sommet.

Jusqu'au soir on mangea. Quand on était trop fatigué d'être
assis, on allait se promener dans les cours ou jouer une partie de
bouchon dans la grange; puis l'on revenait à table. Quelques-uns,
vers la fin, s'y endormirent et ronflèrent. Mais au café tout se
ranima; alors on entama des chansons, on fit des tours de force,
on portait des poids, on passait sous son pouce, on essayait à
soulever les charrettes sur ses épaules, on disait des gaudrioles,
on embrassait les dames. Le soir, pour partir, les chevaux, gorgés
d'avoine jusqu'aux naseaux, eurent du mal à entrer dans les
brancards; ils ruaient, se cabraient; les harnais se cassaient, leurs
maîtres juraient ou riaient; – et toute la nuit, au clair de la
lune, par les routes du pays, il y eut des carrioles emportées qui
couraient au grand galop, bondissant dans les saignées, sautant
par-dessus les mètres de cailloux, s'accrochant aux talus, avec
des femmes qui se penchaient en dehors de la portière pour saisir
les guides.

Ceux qui restèrent aux Bertaux passèrent la nuit à boire dans
la cuisine. Les enfants s'étaient endormis sous les bancs.

La mariée avait supplié son père qu'on lui épargnât les



 
 
 

plaisanteries d'usage. Cependant un mareyeur de leurs cousins
(qui même avait apporté, comme présent de noces, une paire de
soles) commençait à souffler de l'eau avec sa bouche par le trou
de la serrure, quand le père Rouault arriva juste à temps pour l'en
empêcher, et lui expliqua que la position grave de son gendre ne
permettait pas de telles inconvenances. Le cousin, toutefois, céda
difficilement à ces raisons. En dedans de lui-même, il accusa le
père Rouault d'être fier; et il alla se joindre dans un coin à quatre
ou cinq autres des invités qui, ayant eu par hasard plusieurs fois
de suite, à table, les bas morceaux des viandes, trouvaient aussi
qu'on les avait mal reçus, chuchotaient sur le compte de leur hôte
et souhaitaient sa ruine à mots couverts.

Mme Bovary mère n'avait pas desserré les dents de la journée.
On ne l'avait consultée ni sur la toilette de la bru ni sur
l'ordonnance du festin; elle se retira de bonne heure. Son époux,
au lieu de la suivre, envoya chercher des cigares à Saint-Victor et
fuma jusqu'au jour, tout en buvant des grogs au kirsch, mélange
inconnu à la compagnie, et qui fut pour lui comme la source d'une
considération plus grande encore.

Charles n'était point de complexion facétieuse, il n'avait pas
brillé pendant la noce. Il répondit médiocrement aux pointes,
calembours, mots à double entente, compliments et gaillardises
que l'on se fit un devoir de lui décocher dès le potage.

Le lendemain, en revanche, il semblait un autre homme.
C'était lui plutôt que l'on eût pris pour la vierge de la veille,
tandis que la mariée ne laissait rien découvrir où l'on pût deviner



 
 
 

quelque chose. Les plus malins ne savaient que répondre, et
ils la considéraient, quand elle passait près d'eux, avec des
tensions d'esprit démesurées. Mais Charles ne dissimulait rien.
Il l'appelait ma femme, la tutoyait, s'informait d'elle à chacun, la
cherchait partout, et souvent il l'entraînait dans les cours, où on
l'apercevait de loin, entre les arbres, qui lui passait le bras sous
la taille et continuait à marcher à demi penché sur elle, en lui
chiffonnant avec sa tête la guimpe de son corsage.

Deux jours après la noce, les époux s'en allèrent; Charles, à
cause de ses malades, ne pouvait s'absenter plus longtemps. Le
père Rouault les fit reconduire dans sa carriole et les accompagna
lui-même jusqu'à Vassonville. Là, il embrassa sa fille une
dernière fois, mit pied à terre et reprit sa route. Lorsqu'il eut fait
cent pas environ, il s'arrêta, et comme il vit la carriole s'éloignant,
dont les roues tournaient dans la poussière, il poussa un gros
soupir. Puis il se rappela ses noces, son temps d'autrefois, la
première grossesse de sa femme; il était bien joyeux, lui aussi,
le jour qu'il l'avait emmenée de chez son père dans sa maison,
quand il la portait en croupe en trottant sur la neige; car on
était aux environs de Noël et la campagne était toute blanche;
elle le tenait par un bras, à l'autre était accroché son panier; le
vent agitait les longues dentelles de sa coiffure cauchoise, qui
lui passaient quelquefois sur la bouche, et lorsqu'il tournait la
tête, il voyait près de lui, sur son épaule, sa petite mine rosée
qui souriait silencieusement, sous la plaque d'or de son bonnet.
Pour se réchauffer les doigts, elle les lui mettait de temps en



 
 
 

temps dans la poitrine. Comme c'était vieux tout cela! Leur
fils, à présent, aurait trente ans! Alors il regarda derrière lui: il
n'aperçut rien sur la route. Il se sentit triste comme une maison
démeublée; et les souvenirs tendres se mêlant aux pensées noires
dans sa cervelle obscurcie par les vapeurs de la bombance, il eut
bien envie, un moment, d'aller faire un tour du côté de l'église.
Comme il eut peur que cette vue ne le rendît plus triste encore,
il s'en revint tout droit chez lui.

M. et Mme Charles arrivèrent à Tostes vers six heures. Les
voisins se mirent aux fenêtres pour voir la nouvelle femme de
leur médecin.

La vieille bonne se présenta, lui fit ses salutations, s'excusa de
ce que le dîner n'était pas prêt, et engagea Madame, en attendant,
à prendre connaissance de sa maison.



 
 
 

 
V

 
La façade de briques était juste à l'alignement de la rue, ou

de la route plutôt. Derrière la porte se trouvaient accrochés un
manteau à petit collet, une bride, une casquette de cuir noir, et
dans un coin, par terre, une paire de housseaux encore couverts
de boue sèche. A droite, était la salle, c'est-à-dire l'appartement
où l'on mangeait et où l'on se tenait. Un papier jaune serin, relevé
dans le haut par une guirlande de fleurs pâles, tremblait tout
entier sur sa toile mal tendue; des rideaux de calicot blanc, bordés
d'un galon rouge, s'entre-croisaient le long des fenêtres, et sur
l'étroit chambranle de la cheminée, resplendissait une pendule à
tête d'Hippocrate, entre deux flambeaux d'argent plaqué, sous
des globes de forme ovale. De l'autre côté du corridor était le
cabinet de Charles, petite pièce de six pas de large environ, avec
une table, trois chaises et un fauteuil de bureau. Les tomes du
Dictionnaire des sciences médicales, non coupés, mais dont la
brochure avait souffert dans toutes les ventes successives par
où ils avaient passé, garnissaient presque à eux seuls les six
rayons d'une bibliothèque en bois de sapin. L'odeur des roux
pénétrait à travers la muraille, pendant les consultations; de
même que l'on entendait, de la cuisine, les malades tousser dans
le cabinet et débiter toute leur histoire. Venait ensuite, s'ouvrant
immédiatement sur la cour, où se trouvait l'écurie, une grande
pièce délabrée qui avait un four, et qui servait maintenant de



 
 
 

bûcher, de cellier, de garde-magasin, pleine de vieilles ferrailles,
de tonneaux vides, d'instruments de culture hors de service, avec
quantité d'autres choses poussiéreuses dont il était impossible de
deviner l'usage.

Le jardin, plus long que large, allait entre deux murs de
bauge, couverts d'abricots en espalier, jusqu'à une haie d'épines,
qui le séparait des champs. Il y avait, au milieu, un cadran
solaire en ardoise sur un piédestal en maçonnerie; quatre plates-
bandes garnies d'églantiers maigres entouraient symétriquement
le carré plus utile des végétations sérieuses. Tout au fond, sous
les sapinettes, un curé de plâtre lisait son bréviaire.

Emma monta dans les chambres. La première n'était point
meublée; mais la seconde, qui était la conjugale, avait un
lit d'acajou dans une alcôve à draperie rouge. Une boîte en
coquillages décorait la commode; et sur le secrétaire, près de la
fenêtre, il y avait dans une carafe un bouquet de fleurs d'oranger,
noué par des rubans de satin blanc. C'était un bouquet de mariée,
le bouquet de l'autre! Elle le regarda. Charles s'en aperçut; il le
prit et l'alla porter au grenier, tandis qu'assise dans un fauteuil (on
disposait ses affaires autour d'elle) Emma songeait à son bouquet
de mariage, qui était emballé dans un carton, et se demandait, en
rêvant, ce qu'on en ferait, si par hasard elle venait à mourir.

Elle s'occupa, les premiers jours, à méditer des changements
dans sa maison. Elle retira les globes des flambeaux, fit coller
des papiers neufs, repeindre l'escalier et faire des bancs dans
le jardin, tout autour du cadran solaire; elle demanda même



 
 
 

comment s'y prendre pour avoir un bassin à jet d'eau avec des
poissons. Enfin son mari, sachant qu'elle aimait à se promener
en voiture, trouva un boc d'occasion, qui, ayant une fois des
lanternes neuves et des garde-crotte en cuir piqué, ressembla
presque à un tilbury.

Il était donc heureux et sans souci de rien au monde. Un repas
en tête à tête, une promenade le soir sur la grande route, un
geste de sa main sur ses bandeaux, la vue de son chapeau de
paille accroché à l'espagnolette d'une fenêtre, et bien d'autres
choses encore où Charles n'avait jamais soupçonné de plaisir,
composaient maintenant la continuité de son bonheur. Au lit,
le matin, et côte à côte sur l'oreiller, il regardait la lumière du
soleil passer parmi le duvet de ses joues blondes, que couvraient
à demi les pattes escalopées de son bonnet. Vue de si près,
ses yeux lui paraissaient agrandis, surtout quand elle ouvrait
plusieurs fois de suite ses paupières, en s'éveillant; noirs à l'ombre
et bleu foncé au grand jour, ils avaient comme des couches de
couleur successives, et qui, plus épaisses dans le fond, allaient en
s'éclaircissant vers la surface de l'émail. Son œil, à lui, se perdait
dans ces profondeurs; et il s'y voyait en petit jusqu'aux épaules,
avec le foulard qui le coiffait et le haut de sa chemise entr'ouvert.
Il se levait. Elle se mettait à la fenêtre pour le voir partir, et elle
restait accoudée sur le bord, entre deux pots de géraniums, vêtue
de son peignoir qui était lâche autour d'elle. Charles, dans la
rue, bouclait ses éperons sur la borne; elle continuait à lui parler
d'en haut, tout en arrachant avec sa bouche quelque bribe de



 
 
 

fleur ou de verdure qu'elle soufflait vers lui, et qui, voltigeant, se
soutenant, faisant dans l'air des demi-cercles comme un oiseau,
allait, avant de tomber, s'accrocher aux crins mal peignés de la
vieille jument blanche, immobile à la porte. Charles, à cheval,
lui envoyait un baiser; elle répondait par un signe, elle refermait
la fenêtre; il partait; – et, sur la grande route qui étendait sans en
finir son long ruban de poussière, par les chemins creux où les
arbres se courbaient en berceaux, dans les sentiers dont les blés
lui montaient jusqu'aux genoux, avec le soleil sur ses épaules et
l'air du matin à ses narines, le cœur plein des félicités de la nuit,
L'esprit tranquille, la chair contente, il s'en allait ruminant son
bonheur, comme ceux qui mâchent encore, après dîner, le goût
des truffes qu'ils digèrent.

Jusqu'à présent, qu'avait-il eu de bon dans l'existence? Était-
ce son temps de collège, où il restait enfermé entre ces hauts
murs, seul au milieu de ses camarades plus riches ou plus forts
que lui dans leurs classes, qu'il faisait rire par son accent, qui se
moquaient de ses habits, et dont les mères venaient au parloir
avec des pâtisseries dans leur manchon? Était-ce plus tard,
lorsqu'il étudiait la médecine et n'avait jamais la bourse assez
ronde pour payer la contredanse à quelque petite ouvrière qui
fût devenue sa maîtresse? Ensuite il avait vécu pendant quatorze
mois avec la veuve dont les pieds, dans le lit, étaient froids comme
des glaçons. Mais, à présent, il possédait pour la vie cette jolie
femme qu'il adorait. L'univers, pour lui, n'excédait pas le tour
soyeux de son jupon; et il se reprochait de ne pas l'aimer, il avait



 
 
 

envie de la revoir, il s'en revenait vite, montait l'escalier le cœur
battant. Emma, dans sa chambre, était à faire sa toilette; il arrivait
à pas muets, il la baisait dans le dos, elle poussait un cri.

Il ne pouvait se retenir de toucher continuellement à son
peigne, à ses bagues, à son fichu; quelquefois il lui donnait sur
les joues de gros baisers à pleine bouche, ou c'étaient de petits
baisers à la file tout le long de son bras nu, depuis le bout des
doigts jusqu'à l'épaule; et elle le repoussait, à demi souriante et
ennuyée, comme on fait à un enfant qui se pend après vous.

Avant qu'elle se mariât, elle avait cru avoir de l'amour; mais
le bonheur qui aurait dû résulter de cet amour n'étant pas venu,
il fallait qu'elle se fût trompée, songeait-elle. Et Emma cherchait
à savoir ce que l'on entendait au juste dans la vie par les mots
de félicité, de passion et d'ivresse, qui lui avaient paru si beaux
dans les livres.



 
 
 

 
VI

 
Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait rêvé la maisonnette

de bambous, le nègre Domingo, le chien Fidèle, mais surtout
l'amitié douce de quelque bon petit frère, qui va chercher pour
vous des fruits rouges dans de grands arbres plus hauts que des
clochers, ou qui court pieds nus sur le sable, vous apportant un
nid d'oiseau.

Lorsqu'elle eut treize ans, son père l'amena lui-même à la ville,
pour la mettre au couvent. Ils descendirent dans une auberge du
quartier Saint-Gervais, où ils eurent à leur souper des assiettes
peintes qui représentaient l'histoire de Mlle de la Vallière. Les
explications légendaires, coupées çà et là par l'égratignure des
couteaux, glorifiaient toutes la religion, les délicatesses du cœur
et les pompes de la cour.

Loin de s'ennuyer au couvent les premiers temps, elle se
plut dans la société des bonnes sœurs, qui, pour l'amuser, la
conduisaient dans la chapelle, où l'on pénétrait du réfectoire
par un long corridor. Elle jouait fort peu durant les récréations,
comprenait bien le catéchisme, et c'était elle qui répondait
toujours à M. le vicaire dans les questions difficiles. Vivant
donc sans jamais sortir de la tiède atmosphère des classes et
parmi ces femmes au teint blanc portant des chapelets à croix
de cuivre, elle s'assoupit doucement à la langueur mystique qui
s'exhale des parfums de l'autel, de la fraîcheur des bénitiers et



 
 
 

du rayonnement des cierges. Au lieu de suivre la messe, elle
regardait dans son livre les vignettes bordées d'azur; et elle
aimait la brebis malade, le sacré-cœur percé de flèches aiguës,
ou le pauvre Jésus qui tombe en marchant sous sa croix. Elle
essaya, par mortification, de rester tout un jour sans manger. Elle
cherchait dans sa tête quelque vœu à accomplir. Quand elle allait
à confesse, elle inventait de petits péchés afin de rester là plus
longtemps, à genoux dans l'ombre, les mains jointes, le visage
à la grille sous le chuchotement du prêtre. Les comparaisons
de fiancé, d'époux, d'amant céleste et de mariage éternel qui
reviennent dans les sermons lui soulevaient, au fond de l'âme, des
douceurs inattendues.

Le soir avant la prière, on faisait dans l'étude une lecture
religieuse. C'était, pendant la semaine, quelque résumé d'histoire
sainte ou les Conférences de l'abbé Frayssinous, et, le dimanche,
des passages du Génie du Christianisme, par récréation. Comme
elle écouta, les premières fois, la lamentation sonore des
mélancolies romantiques se répétant à tous les échos de la terre
et de l'éternité! Si son enfance se fût écoulée dans l'arrière-
boutique obscure d'un quartier marchand, elle se serait peut-
être ouverte aux envahissements lyriques de la nature, qui,
d'ordinaire, ne nous arrivent que par la traduction des écrivains.
Mais elle connaissait trop la campagne; elle savait le bêlement
des troupeaux, les laitages, les charrues. Habituée aux aspects
calmes, elle se tournait, au contraire, vers les accidentés. Elle
n'aimait la mer qu'à cause de ses tempêtes, et la verdure



 
 
 

seulement lorsqu'elle était clairsemée parmi les ruines. Il fallait
qu'elle pût retirer des choses une sorte de profit personnel,
et elle rejetait comme inutile tout ce qui ne contribuait pas à
la consommation de son cœur,  – étant de tempérament plus
sentimental qu'artistique, cherchant des émotions et non des
paysages.

Il y avait, au couvent, une vieille fille qui venait tous les
mois, pendant huit jours, travailler à la lingerie. Protégée par
l'archevêché, comme appartenant à une ancienne famille de
gentilshommes ruinée sous la Révolution, elle mangeait au
réfectoire à la table des bonnes sœurs, et faisait avec elles,
après le repas, un petit bout de causette avant de remonter à
son ouvrage. Souvent les pensionnaires s'échappaient de l'étude
pour l'aller voir. Elle savait par cœur des chansons galantes du
siècle passé, qu'elle chantait à demi-voix, tout en poussant son
aiguille. Elle contait des histoires, vous apprenait des nouvelles,
faisait en ville vos commissions, et prêtait aux grandes, en
cachette, quelque roman qu'elle avait toujours dans les poches
de son tablier, et dont la bonne demoiselle elle-même avalait de
longs chapitres, dans les intervalles de sa besogne. Ce n'étaient
qu'amours, amants, amantes, dames persécutées s'évanouissant
dans les pavillons solitaires, postillons qu'on tue à tous les relais,
chevaux qu'on crève à toutes les pages, forêts sombres, troubles
du cœur, serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles au clair
de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs braves comme
des lions, doux comme des agneaux, vertueux comme on ne



 
 
 

l'est pas, toujours bien mis et qui pleurent comme des urnes.
Pendant six mois, à quinze ans, Emma se graissa donc les mains à
cette poussière des vieux cabinets de lecture. Avec Walter Scott,
plus tard, elle s'éprit de choses historiques, rêva bahuts, salle
des gardes et ménestrels. Elle aurait voulu vivre dans quelque
vieux manoir, comme ces châtelaines au long corsage, qui, sous
le trèfle des ogives, passaient leurs jours, le coude sur la pierre et
le menton dans la main, à regarder venir, du fond de la campagne,
un cavalier à plume blanche qui galope sur un cheval noir. Elle
eut, dans ce temps-là, le culte de Marie Stuart, et des vénérations
enthousiastes à l'endroit des femmes illustres ou infortunées.
Jeanne d'Arc, Héloïse, Agnès Sorel, la belle Ferronnière et
Clémence Isaure, pour elle se détachaient comme des comètes
sur l'immensité ténébreuse de l'histoire, où saillissaient encore
çà et là, mais plus perdus dans l'ombre et sans aucun rapport
entre eux, saint Louis avec son chêne, Bayard mourant, quelques
férocités de Louis XI, un peu de Saint-Barthélemy, le panache
du Béarnais, et toujours le souvenir des assiettes peintes où Louis
XIV était vanté.

A la classe de musique, dans les romances qu'elle chantait, il
n'était question que de petits anges aux ailes d'or, de madones, de
lagunes, de gondoliers, pacifiques compositions qui lui laissaient
entrevoir, à travers la niaiserie du style et les imprudences
de la note, l'attirante fantasmagorie des réalités sentimentales.
Quelques-unes de ses camarades apportaient au couvent les
keepsakes qu'elles avaient reçus en étrennes. Il les fallait cacher;



 
 
 

c'était une affaire; on les lisait au dortoir. Maniant délicatement
leurs belles reliures de satin, Emma fixait ses regards éblouis sur
le nom des auteurs inconnus qui avaient signé, le plus souvent,
comtes ou vicomtes, au bas de leurs pièces.

Elle frémissait, en soulevant de son haleine le papier de soie
des gravures, qui se levait à demi plié et retombait doucement
contre la page. C'était, derrière la balustrade d'un balcon,
un jeune homme en court manteau qui serrait dans ses bras
une jeune fille en robe blanche portant une aumônière à sa
ceinture, ou bien les portraits anonymes des ladies anglaises à
boucles blondes, qui, sous leurs chapeaux de paille ronds, vous
regardent avec leurs grands yeux clairs. On en voyait d'étalées
dans des voitures, glissant au milieu des parcs, où un lévrier
sautait devant l'attelage, que conduisaient au trot deux petits
postillons en culotte blanche. D'autres, rêvant sur des sofas,
près d'un billet décacheté, contemplaient la lune, par la fenêtre
entr'ouverte, à demi drapée d'un rideau noir. Les naïves, une
larme sur la joue, becquetaient une tourterelle à travers les
barreaux d'une cage gothique, ou souriant, la tête sur l'épaule,
effeuillaient une marguerite de leurs doigts pointus, retroussés
comme des souliers à la poulaine. Et vous y étiez aussi, sultans à
longues pipes, pâmés sous des tonnelles aux bras des bayadères,
djiaours, sabres turcs, bonnets grecs, et vous surtout, paysages
blafards des contrées dithyrambiques, qui souvent nous montrez
à la fois des palmiers, des sapins, des tigres à droite, un lion
à gauche, des minarets tartares à l'horizon, au premier plan



 
 
 

des ruines romaines, puis des chameaux accroupis; – le tout
encadré d'une forêt vierge bien nettoyée, avec un grand rayon de
soleil perpendiculaire tremblotant dans l'eau, où se détachent en
écorchures blanches, sur un fond d'acier gris, de loin en loin, des
cygnes qui nagent.

Et l'abat-jour du quinquet, accroché dans la muraille au-
dessus de la tête d'Emma, éclairait tous ces tableaux du monde,
qui passaient devant elle l'un après l'autre, dans le silence du
dortoir et au bruit lointain de quelque fiacre attardé qui roulait
encore sur les boulevards.

Quand sa mère mourut, elle pleura beaucoup, les premiers
jours. Elle se fit faire un tableau funèbre avec les cheveux
de la défunte, et dans une lettre qu'elle envoyait aux Bertaux,
toute pleine de réflexions tristes sur la vie, elle demandait qu'on
l'ensevelît plus tard dans le même tombeau. Le bonhomme la
crut malade et vint la voir. Emma fut intérieurement satisfaite de
se sentir, du premier coup, arrivée à ce rare idéal des existences
pâles, où ne parviennent jamais les cœurs médiocres. Elle se
laissa donc glisser dans les méandres lamartiniens, écouta les
harpes sur les lacs, tous les chants de cygnes mourants, toutes les
chutes de feuilles, les vierges pures qui montent au ciel, et la voix
de l'Éternel discourant dans les vallons. Elle s'en ennuya, n'en
voulut point convenir, continua par habitude, ensuite par vanité,
et fut enfin surprise de se sentir apaisée, et sans plus de tristesse
au cœur que de rides sur son front.

Les bonnes religieuses, qui avaient si bien présumé de sa



 
 
 

vocation, s'aperçurent avec de grands étonnements que Mlle

Rouault semblait échapper à leurs soins. Elles lui avaient, en
effet, tant prodigué les offices, les retraites, les neuvaines et les
sermons, si bien prêché le respect que l'on doit aux saints et aux
martyrs, et donné tant de bons conseils pour la modestie du corps
et le salut de son âme, qu'elle fit comme les chevaux que l'on tire
par la bride: elle s'arrêta court et le mors lui sortit des dents. Cet
esprit, positif au milieu de ses enthousiasmes, qui avait tant aimé
l'église pour ses fleurs, la musique pour les paroles des romances,
et la littérature pour ses excitations passionnelles, s'insurgeait
devant les mystères de la foi, de même qu'elle s'irritait davantage
contre la discipline, qui était quelque chose d'antipathique à sa
constitution. Quand son père la retira de pension, on ne fut point
fâché de la voir partir. La supérieure trouvait même qu'elle était
devenue, dans les derniers temps, peu révérencieuse envers la
communauté.

Emma, rentrée chez elle, se plut d'abord au commandement
des domestiques, prit ensuite la campagne en dégoût et regretta
son couvent. Quand Charles vint aux Bertaux pour la première
fois, elle se considérait comme fort désillusionnée, n'ayant plus
rien à apprendre, ne devant plus rien sentir.

Mais l'anxiété d'un état nouveau, ou peut-être l'irritation
causée par la présence de cet homme, avait suffi à lui faire
croire qu'elle possédait enfin cette passion merveilleuse, qui
jusqu'alors s'était tenue comme un grand oiseau au plumage rose
planant dans la splendeur des ciels poétiques; – et elle ne pouvait



 
 
 

s'imaginer à présent que ce calme où elle vivait fût le bonheur
qu'elle avait rêvé.



 
 
 

 
VII

 
Elle songeait quelquefois que c'étaient là pourtant les plus

beaux jours de la vie, la lune de miel, comme on disait. Pour en
goûter la douceur, il eût fallu, sans doute, s'en aller vers ce pays
à noms sonores, où les lendemains de mariage ont de plus suaves
paresses! Dans des chaises de poste, sous des stores de soie bleue,
on monte au pas des routes escarpées, écoutant la chanson du
postillon, qui se répète dans la montagne avec les clochettes des
chèvres et le bruit de la cascade. Quand le soleil se couche,
on respire au bord des golfes le parfum des citronniers; puis,
le soir, sur la terrasse des villas, seuls et les doigts confondus,
on regarde les étoiles en faisant des projets. Il lui semblait que
certains lieux sur la terre devaient produire du bonheur, comme
une plante particulière au sol et qui pousse mal tout autre part.
Que ne pouvait-elle s'accouder sur le balcon des chalets suisses
ou enfermer sa tristesse dans un cottage écossais, avec un mari
vêtu d'un habit de velours noir à longues basques, et qui porte
des bottes molles, un chapeau pointu et des manchettes!

Peut-être aurait-elle souhaité faire à quelqu'un la confidence
de toutes ces choses. Mais comment dire un insaisissable
malaise, qui change d'aspect comme les nuées, qui tourbillonne
comme le vent? Les mots lui manquaient donc, l'occasion, la
hardiesse.

Si Charles l'avait voulu cependant, s'il s'en fût douté, si son



 
 
 

regard, une seule fois, fût venu à la rencontre de sa pensée, il lui
semblait qu'une abondance subite se serait détachée de son cœur,
comme tombe la récolte d'un espalier quand on y porte la main.
Mais à mesure que se serrait davantage l'intimité de leur vie, un
détachement intérieur se faisait, qui la déliait de lui.

La conversation de Charles était plate comme un trottoir de
rue, et les idées de tout le monde y défilaient dans leur costume
ordinaire, sans exciter d'émotion, de rire ou de rêverie. Il n'avait
jamais été curieux, disait-il, pendant qu'il habitait Rouen, d'aller
voir au théâtre les acteurs de Paris. Il ne savait ni nager, ni faire
des armes, ni tirer le pistolet, et il ne put un jour lui expliquer un
terme d'équitation, qu'elle avait rencontré dans un roman.

Un homme, au contraire, ne devait-il pas tout connaître,
exceller en des activités multiples, vous initier aux énergies de la
passion, à tous les mystères? Mais il n'enseignait rien, celui-là,
ne savait rien, ne souhaitait rien. Il la croyait heureuse; et elle lui
en voulait de ce calme si bien assis, de cette pesanteur sereine,
du bonheur même qu'elle lui donnait.

Elle dessinait quelquefois; et c'était pour Charles un grand
amusement que de rester là, tout debout, à la regarder penchée
sur son carton, clignant des yeux afin de mieux voir son
ouvrage, ou arrondissant sur son pouce des boulettes de mie
de pain. Quant au piano, plus les doigts y couraient vite, plus
il s'émerveillait. Elle frappait sur les touches avec aplomb et
parcourait du haut en bas tout le clavier sans s'interrompre. Ainsi
secoué par elle, le vieil instrument, dont les cordes frisaient,



 
 
 

s'entendait jusqu'au bout du village si la fenêtre était ouverte, et
souvent le clerc de l'huissier, qui passait sur la grande route, nu-
tête et en chaussons, s'arrêtait à l'écouter, sa feuille de papier à
la main.

Emma, d'autre part, savait conduire sa maison. Elle envoyait
aux malades le compte des visites, dans des lettres bien tournées
qui ne sentaient pas la facture. Quand ils avaient, le dimanche,
quelque voisin à dîner, elle trouvait moyen d'offrir un plat coquet,
s'entendait à poser sur des feuilles de vigne les pyramides de
reines-Claude, servait renversés les pots de confitures dans une
assiette, et même elle parlait d'acheter des rince-bouches pour
le dessert. Il rejaillissait de tout cela beaucoup de considération
sur Bovary.

Charles finissait par s'estimer davantage de ce qu'il possédait
une pareille femme. Il montrait avec orgueil, dans la salle, deux
petits croquis d'elle à la mine de plomb, qu'il avait fait encadrer
de cadres très larges et suspendus contre le papier de la muraille
à de longs cordons verts. Au sortir de la messe, on le voyait sur
sa porte avec de belles pantoufles en tapisserie.

Il rentrait tard, à dix heures, minuit quelquefois. Alors il
demandait à manger; et, comme la bonne était couchée, c'était
Emma qui le servait. Il retirait sa redingote pour dîner plus à son
aise. Il disait l'un après l'autre tous les gens qu'il avait rencontrés,
les villages où il avait été, les ordonnances qu'il avait écrites; et,
satisfait de lui-même, il mangeait le reste du miroton, épluchait
son fromage, croquait une pomme, vidait sa carafe, puis s'allait



 
 
 

mettre au lit, se couchait sur le dos et ronflait.
Comme il avait eu longtemps l'habitude du bonnet de coton,

son foulard ne lui tenait pas aux oreilles; aussi ses cheveux, le
matin, étaient rabattus pêle-mêle sur sa figure et blanchis par le
duvet de son oreiller, dont les cordons se dénouaient pendant la
nuit. Il portait toujours de fortes bottes, qui avaient au cou-de-
pied deux plis épais obliquant vers les chevilles, tandis que le
reste de l'empeigne se continuait en ligne droite, tendu comme
par un pied de bois. Il disait que c'était bien assez bon pour la
campagne.

Sa mère l'approuvait en cette économie; car elle le venait
voir comme autrefois, lorsqu'il y avait eu chez elle quelque
bourrasque un peu violente; et cependant Mme Bovary mère
semblait prévenue contre sa bru. Elle lui trouvait un genre trop
relevé pour leur position de fortune; le bois, le sucre et la chandelle
filaient comme dans une grande maison, et la quantité de braise
qui se brûlait à la cuisine aurait suffi pour vingt-cinq plats! Elle
rangeait son linge dans les armoires et lui apprenait à surveiller le
boucher quand il apportait la viande. Emma recevait ces leçons,
Mme Bovary les prodiguait; et les mots de ma fille et de ma
mère s'échangeaient tout le long du jour, accompagnés d'un petit
frémissement des lèvres, chacune lançant des paroles douces
d'une voix tremblante de colère.

Du temps de Mme Dubuc, la vieille femme se sentait encore
la préférée; mais, à présent, l'amour de Charles pour Emma lui



 
 
 

semblait une désertion de sa tendresse, un envahissement sur ce
qui lui appartenait; et elle observait le bonheur de son fils avec
un silence triste, comme quelqu'un de ruiné qui regarde à travers
les carreaux des gens attablés dans son ancienne maison. Elle lui
rappelait, en manière de souvenirs, ses peines et ses sacrifices,
et, les comparant aux négligences d'Emma, concluait qu'il n'était
point raisonnable de l'adorer d'une façon si exclusive.

Charles ne savait que répondre; il respectait sa mère, et
il aimait infiniment sa femme; il considérait le jugement
de l'une comme infaillible, et cependant il trouvait l'autre
irréprochable. Quand Mme Bovary était partie, il essayait de
hasarder timidement, et dans les mêmes termes, une ou deux des
plus anodines observations qu'il avait entendu faire à sa maman;
Emma, lui prouvant d'un mot qu'il se trompait, le renvoyait à ses
malades.

Cependant, d'après des théories qu'elle croyait bonnes, elle
voulut se donner de l'amour. Au clair de lune, dans le jardin, elle
lui récitait tout ce qu'elle savait par cœur de rimes passionnées,
et lui chantait en soupirant des adagios mélancoliques; mais elle
se trouvait ensuite aussi calme qu'auparavant, et Charles n'en
paraissait ni plus amoureux ni plus remué.

Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son cœur, sans
en faire jaillir une étincelle, incapable d'ailleurs de comprendre
ce qu'elle n'éprouvait pas, comme de croire à tout ce qui ne se
manifestait point par des formes convenues, elle se persuada sans
peine que la passion de Charles n'avait plus rien d'exorbitant.



 
 
 

Ses expansions étaient devenues régulières; il l'embrassait à de
certaines heures. C'était une habitude parmi les autres, et comme
un dessert prévu d'avance, après la monotonie du dîner.

Un garde-chasse, guéri par Monsieur d'une fluxion de
poitrine, avait donné à Madame une petite levrette d'Italie; elle la
prenait pour se promener, car elle sortait quelquefois, afin d'être
seule un instant et de n'avoir plus sous les yeux l'éternel jardin
et la route poudreuse.

Elle allait jusqu'à la hêtrée de Banneville, près du pavillon
abandonné qui fait l'angle du mur, du côté des champs. Il y a
dans le saut-de-loup, parmi les herbes, de longs roseaux à feuilles
coupantes.

Elle commençait par regarder tout à l'entour, pour voir si
rien n'avait changé depuis la dernière fois qu'elle était venue.
Elle retrouvait aux mêmes places les digitales et les ravenelles,
les bouquets d'orties entourant les gros cailloux, et les plaques
de lichens le long des trois fenêtres, dont les volets toujours
clos s'égrenaient de pourriture, sur leurs barres de fer rouillées.
Sa pensée, sans but d'abord, vagabondait au hasard, comme
sa levrette qui faisait des cercles dans la campagne, jappait
après les papillons jaunes, donnait la chasse aux musaraignes,
ou mordillait les coquelicots sur le bord d'une pièce de blé. Puis
ses idées peu à peu se fixaient; et assise sur le gazon, qu'elle
fouillait à petits coups avec le bout de son ombrelle, Emma
se répétait: «Pourquoi, mon Dieu! me suis-je mariée?» Elle se
demandait s'il n'y aurait pas eu moyen, par d'autres combinaisons



 
 
 

du hasard, de rencontrer un autre homme; et elle cherchait à
imaginer quels eussent été ces événements non survenus, cette
vie différente, ce mari qu'elle ne connaissait pas. Tous, en effet,
ne ressemblaient pas à celui-là. Il aurait pu être beau, spirituel,
distingué, attirant, tels qu'ils étaient sans doute, ceux qu'avaient
épousés ses anciennes camarades du couvent. Que faisaient-elles
maintenant? A la ville, avec le bruit des rues, le bourdonnement
des théâtres et les clartés du bal, elles avaient des existences où
le cœur se dilate, où les sens s'épanouissent. Mais elle, sa vie
était froide comme un grenier dont la lucarne est au nord, et
l'ennui, araignée silencieuse, filait sa toile dans l'ombre, à tous les
coins de son cœur. Elle se rappelait les jours de distribution de
prix, où elle montait sur l'estrade pour aller chercher ses petites
couronnes. Avec ses cheveux en tresse, sa robe blanche et ses
souliers de prunelle découverts, elle avait une façon gentille, et
les messieurs, quand elle regagnait sa place, se penchaient pour
lui faire des compliments; la cour était pleine de calèches, on
lui disait adieu par les portières; le maître de musique passait
en saluant, avec sa boîte à violon. Comme c'était loin, tout cela!
comme c'était loin!

Elle appelait Djali, la prenait entre ses genoux, passait ses
doigts sur sa longue tête fine et lui disait: «Allons, embrassez
maîtresse, vous qui n'avez pas de chagrins!» Puis, considérant la
mine mélancolique du svelte animal qui bâillait avec lenteur, elle
s'attendrissait et, le comparant à elle-même, lui parlait tout haut,
comme à quelqu'un d'affligé que l'on console.



 
 
 

Il arrivait parfois des rafales de vent, brises de la mer,
qui, roulant d'un bond sur tout le plateau du pays de Caux,
apportaient, jusqu'au loin dans les champs, une fraîcheur salée.
Les joncs sifflaient à ras de terre, et les feuilles des hêtres
bruissaient en un frisson rapide, tandis que les cimes, se
balançant toujours, continuaient leur grand murmure. Emma
serrait son châle contre ses épaules et se levait.

Dans l'avenue, un jour vert, rabattu par le feuillage, éclairait la
mousse rase qui craquait doucement sous ses pieds. Le soleil se
couchait; le ciel était rouge entre les branches, et les troncs pareils
des arbres plantés en ligne droite semblaient une colonnade
brune, se détachant sur un fond d'or; une peur la prenait, elle
appelait Djali, s'en retournait vite à Tostes par la grande route,
s'affaissait dans un fauteuil, et de toute la soirée ne parlait pas.

Mais vers la fin de septembre, quelque chose d'extraordinaire
tomba dans sa vie: elle fut invitée à la Vaubyessard, chez le
marquis d'Andervilliers.

Secrétaire d'État sous la Restauration, le marquis, cherchant
à rentrer dans la vie politique, préparait de longue main
sa candidature à la Chambre des députés. Il faisait, l'hiver,
de nombreuses distributions de fagots et, au conseil général,
réclamait, avec exaltation, toujours des routes pour son
arrondissement. Il avait eu, lors des grandes chaleurs, un abcès
dans la bouche, dont Charles l'avait soulagé comme par miracle,
en y donnant à point un coup de lancette. L'homme d'affaires,
envoyé à Tostes pour payer l'opération, conta le soir qu'il



 
 
 

avait vu dans le jardinet du médecin des cerises superbes. Or
les cerisiers poussaient mal à la Vaubyessard. M. le marquis
demanda quelques boutures à Bovary, se fit un devoir de l'en
remercier lui-même, aperçut Emma, trouva sa taille jolie et
qu'elle ne saluait point en paysanne; si bien qu'on ne crut pas au
château outre-passer les bornes de la condescendance ni, d'autre
part, commettre une maladresse, en invitant le jeune ménage.

Un mercredi, à trois heures, M. et Mme Bovary, montés dans
leur boc, partirent pour la Vaubyessard, avec une grande malle
attachée par derrière et une boîte à chapeaux qui était posée
devant le tablier. Charles avait de plus un carton entre les jambes.

Ils arrivèrent à la nuit tombante, comme l'on commençait à
allumer les lampions dans le parc, afin d'éclairer les voitures.



 
 
 

 
VIII

 
Le château, de construction moderne, à l'italienne, avec deux

ailes avançant et trois perrons, se déployait au bas d'une immense
pelouse où paissaient quelques vaches, entre des bouquets de
grands arbres espacés, tandis que des bannettes d'arbustes,
rhododendrons, syringas et boules-de-neige bombaient leurs
touffes de verdure inégales sur la ligne courbe du chemin sablé.
Une rivière passait sous un pont; à travers la brune, on distinguait
des bâtiments à toits de chaume, éparpillés dans la prairie, que
bordaient en pente douce deux coteaux couverts de bois, et par
derrière, dans les massifs, se tenaient, sur deux lignes parallèles,
les remises et les écuries, restes conservés de l'ancien château
démoli.

Le boc de Charles s'arrêta devant le perron du milieu; des
domestiques parurent; le marquis s'avança, et, offrant son bras à
la femme du médecin, l'introduisit dans le vestibule.

Il était pavé de dalles en marbre, très haut; et le bruit des
pas avec celui des voix y retentissait comme dans une église.
En face, montait un escalier droit; et à gauche une galerie,
donnant sur le jardin, conduisait à la salle de billard, dont on
entendait, dès la porte, caramboler les boules d'ivoire. Comme
elle la traversait pour aller au salon, Emma vit autour du jeu des
hommes à figure grave, le menton posé sur de hautes cravates,
décorés tous et qui souriaient silencieusement en poussant leurs



 
 
 

queues. Sur la boiserie sombre du lambris, de grands cadres dorés
portaient au bas de leur bordure des noms écrits en lettres noires.
Elle lut: «Jean-Antoine d'Andervilliers d'Yverbonville, comte
de la Vaubyessard et baron de la Fresnaye, tué à la bataille de
Coutras, le 20 d'octobre 1587.» Et sur un autre: «Jean-Antoine-
Henri-Guy d'Andervilliers de la Vaubyessard, amiral de France
et chevalier de l'ordre de Saint-Michel, blessé au combat de la
Hougue-Saint-Vaast, le 29 mai 1692, mort à la Vaubyessard, le
23 de janvier 1693.» On distinguait à peine ceux qui suivaient,
car la lumière des lampes, rabattue sur le tapis vert du billard,
laissait flotter une ombre dans l'appartement. Brunissant les
toiles horizontales, elle se brisait contre elles en arêtes fines, selon
les craquelures du vernis; et de tous ces grands carrés noirs bordés
d'or, sortaient, çà et là, quelque portion plus claire de la peinture,
un front pâle, deux yeux qui vous regardaient, des perruques
se déroulant sur l'épaule poudrée des habits rouges, ou bien la
boucle d'une jarretière au haut d'un mollet rebondi.

Le marquis ouvrit la porte du salon; une des dames se leva
(la marquise elle-même), vint à la rencontre d'Emma et la fit
asseoir près d'elle sur une causeuse, où elle se mit à lui parler
amicalement, comme si elle la connaissait depuis longtemps.
C'était une femme de la quarantaine environ, à belles épaules, à
nez busqué, à voix traînante, et portant ce soir-là sur ses cheveux
châtains un simple fichu de guipure, qui retombait par derrière
en triangle. Une jeune personne blonde se tenait à côté, dans
une chaise à dossier long; et les messieurs, qui avaient une petite



 
 
 

fleur à la boutonnière de leur habit, causaient avec les dames tout
autour de la cheminée.

A sept heures, on servit le dîner. Les hommes, plus nombreux,
s'assirent à la première table, dans le vestibule, et les dames à la
seconde, dans la salle à manger, avec le marquis et la marquise.

Emma se sentit, en entrant, enveloppée par un air chaud,
mélange du parfum des fleurs et du beau linge, du fumet des
viandes et de l'odeur des truffes. Les bougies des candélabres
allongeaient des flammes sur les cloches d'argent; les cristaux
à facettes, couverts d'une buée mate, se renvoyaient des rayons
pâles; des bouquets étaient en ligne sur toute la longueur de
la table; et, dans les assiettes à large bordure, les serviettes,
arrangées en manière de bonnet d'évêque, tenaient entre le
bâillement de leurs deux plis chacune un petit pain de forme
ovale. Les pattes rouges des homards dépassaient les plats; de
gros fruits dans les corbeilles à jour s'étageaient sur la mousse;
les cailles avaient leurs plumes, des fumets montaient; et, en bas
de soie, en culotte courte, en cravate blanche, en jabot, grave
comme un juge, le maître d'hôtel, passant entre les épaules des
convives les plats tout découpés, faisait, d'un coup de sa cuillère,
sauter pour vous le morceau qu'on choisissait. Sur le grand poêle
de porcelaine à baguettes de cuivre, une statue de femme, drapée
jusqu'au menton, regardait immobile la salle pleine de monde.

Mme Bovary remarqua que plusieurs dames n'avaient pas mis
leurs gants dans leurs verres.

Cependant, au haut bout de la table, seul, parmi toutes ces



 
 
 

femmes, courbé sur son assiette remplie, et la serviette nouée
dans le dos comme un enfant, un vieillard mangeait, laissant
tomber de sa bouche des gouttes de sauce. Il avait les yeux éraillés
et portait une petite queue enroulée d'un ruban noir. C'était
le beau-père du marquis, le vieux duc de Laverdière, l'ancien
favori du comte d'Artois, dans le temps des parties de chasse au
Vaudreuil chez le marquis de Conflans, et qui avait été, disait-on,
l'amant de la reine Marie-Antoinette, entre MM. de Coigny et
de Lauzun. Il avait mené une vie bruyante de débauches, pleine
de duels, de paris, de femmes enlevées, avait dévoré sa fortune
et effrayé toute sa famille. Un domestique, derrière sa chaise,
lui nommait tout haut dans l'oreille les plats qu'il désignait du
doigt en bégayant; et sans cesse les yeux d'Emma revenaient
d'eux-mêmes sur ce vieil homme à lèvres pendantes, comme sur
quelque chose d'extraordinaire et d'auguste. Il avait vécu à la cour
et couché dans le lit des reines!

On versa du vin de Champagne à la glace. Emma frissonna
de toute sa peau, en sentant ce froid dans sa bouche. Elle n'avait
jamais vu de grenades ni mangé d'ananas. Le sucre en poudre
même lui parut plus blanc et plus fin qu'ailleurs.

Les dames, ensuite, montèrent dans leurs chambres s'apprêter
pour le bal.

Emma fit sa toilette avec la conscience méticuleuse d'une
actrice à son début. Elle disposa ses cheveux d'après les
recommandations du coiffeur, et elle entra dans sa robe de barège
étalée sur le lit. Le pantalon de Charles le serrait au ventre.



 
 
 

– Les sous-pieds vont me gêner pour danser, dit-il.
– Danser! reprit Emma.
– Oui.
– Mais tu as perdu la tête, on se moquerait de toi; reste à ta

place. D'ailleurs, c'est plus convenable pour un médecin, ajouta-
t-elle.

Charles se tut. Il marchait de long en large, attendant
qu'Emma fût habillée.

Il la voyait par derrière, dans la glace, entre deux flambeaux.
Ses yeux noirs semblaient plus noirs. Ses bandeaux, doucement
bombés vers les oreilles, luisaient d'un éclat bleu; une rose à son
chignon tremblait sur une tige mobile, avec des gouttes d'eau
factices au bout de ses feuilles. Elle avait une robe de safran pâle,
relevée par trois bouquets de roses pompon, mêlées de verdure.

Charles vint l'embrasser sur l'épaule.
– Laisse-moi, dit-elle, tu me chiffonnes.
On entendit une ritournelle de violon et les sons d'un cor. Elle

descendit l'escalier, se retenant de courir.
Les quadrilles étaient commencés. Il arrivait du monde. On se

poussait. Elle se plaça près de la porte, sur une banquette.
Quand la contredanse fut finie, le parquet resta libre pour

les groupes d'hommes causant debout et pour les domestiques
en livrée qui apportaient de grands plateaux. Sur la ligne des
femmes assises, les éventails peints s'agitaient, les bouquets
cachaient à demi le sourire des visages, et les flacons à bouchon
d'or tournaient dans des mains entr'ouvertes, dont les gants



 
 
 

blancs marquaient la forme des ongles et serraient la chair au
poignet. Les garnitures de dentelles, les broches de diamants,
les bracelets à médaillon, frissonnaient aux corsages, scintillaient
aux poitrines, bruissaient sur les bras nus. Les chevelures, bien
collées sur les fronts et tordues à la nuque, avaient en couronnes,
en grappes ou en rameaux, des myosotis, du jasmin, des fleurs
de grenadier, des épis ou des bluets. Pacifiques à leurs places,
des mères, à figure renfrognée, portaient des turbans rouges.

Le cœur d'Emma lui battit un peu lorsque, son cavalier la
tenant par le bout des doigts, elle vint se mettre en ligne et attendit
le coup d'archet pour partir. Mais bientôt l'émotion disparut; et,
se balançant au rythme de l'orchestre, elle glissait en avant, avec
des mouvements légers du col. Un sourire lui montait aux lèvres à
certaines délicatesses du violon qui jouait seul quelquefois, quand
les autres instruments se taisaient; on entendait le bruit clair des
louis d'or qui se versaient à côté, sur le tapis des tables; puis tout
reprenait à la fois, le cornet à piston lançait un éclat sonore, les
pieds retombaient en mesure, les jupes se bouffaient et frôlaient,
les mains se donnaient, se quittaient; les mêmes yeux, s'abaissant
devant vous, revenaient se fixer sur les vôtres.

Quelques hommes (une quinzaine) de vingt-cinq à quarante
ans, disséminés parmi les danseurs ou causant à l'entrée des
portes, se distinguaient de la foule par un air de famille, quelles
que fussent leurs différences d'âge, de toilette ou de figure.

Leurs habits, mieux faits, semblaient d'un drap plus souple, et
leurs cheveux, ramenés en boucles vers les tempes, lustrés par



 
 
 

des pommades plus fines. Ils avaient le teint de la richesse, ce
teint blanc que rehaussent la pâleur des porcelaines, les moires
du satin, le vernis des beaux meubles, et qu'entretient dans
sa santé un régime discret de nourritures exquises. Leur cou
tournait à l'aise sur des cravates basses; leurs favoris tombaient
sur des cols rabattus; ils s'essuyaient les lèvres à des mouchoirs
brodés d'un large chiffre, d'où sortait une odeur suave. Ceux qui
commençaient à vieillir avaient l'air jeune, tandis que quelque
chose de mûr s'étendait sur le visage des jeunes. Dans leurs
regards indifférents flottait la quiétude de passions journellement
assouvies; et, à travers leurs manières douces, perçait cette
brutalité particulière que communique la domination des choses
à demi faciles, dans lesquelles la force s'exerce et où la vanité
s'amuse, le maniement de chevaux de race et la société des
femmes perdues.

A trois pas d'Emma, un cavalier en habit bleu causait Italie
avec une jeune femme pâle, portant une parure de perles.
Ils vantaient la grosseur des piliers de Saint-Pierre, Tivoli, le
Vésuve, Castellamare et les Caccine, les roses de Gênes, le
Colysée au clair de lune. Emma écoutait, de son autre oreille,
une conversation pleine de mots qu'elle ne comprenait pas.
On entourait un tout jeune homme qui avait battu, la semaine
d'avant, Miss Arabelle et Romulus, et gagné deux mille louis à
sauter un fossé, en Angleterre. L'un se plaignait de ses coureurs
qui engraissaient, un autre des fautes d'impression qui avaient
dénaturé le nom de son cheval.



 
 
 

L'air du bal était lourd; les lampes pâlissaient. On refluait
vers la salle de billard. Un domestique monta sur une chaise
et cassa deux vitres. Au bruit des éclats de verre, Mme Bovary
tourna la tête et aperçut dans le jardin, contre les carreaux, des
faces de paysans qui regardaient. Alors le souvenir des Bertaux
lui arriva. Elle revit la ferme, la mare bourbeuse, son père en
blouse sous les pommiers; et elle se revit elle-même, comme
autrefois, écrémant avec son doigt les terrines de lait, dans la
laiterie. Mais aux fulgurations de l'heure présente, sa vie passée,
si nette jusqu'alors, s'évanouissait tout entière; et elle doutait
presque de l'avoir vécue. Elle était là; puis, autour du bal, il n'y
avait plus que de l'ombre, étalée sur tout le reste. Elle mangeait
alors une glace au marasquin, qu'elle tenait de la main dans une
coquille de vermeil, et fermait à demi les yeux, la cuillère entre
les dents.

Une dame, près d'elle, laissa tomber son éventail. Un danseur
passait:

– Que vous seriez bon, monsieur, dit la dame, de vouloir bien
ramasser mon éventail qui est derrière ce canapé!

Le monsieur s'inclina, et, pendant qu'il faisait le mouvement
d'étendre son bras, Emma vit la main de la jeune dame
qui jetait dans son chapeau quelque chose de blanc, plié en
triangle. Le monsieur, ramenant l'éventail, l'offrit à la dame
respectueusement; elle le remercia d'un signe de tête et se mit à
respirer son bouquet.

Après le souper, où il y eut beaucoup de vins d'Espagne et de



 
 
 

vins du Rhin, des potages à la bisque et au lait d'amandes, des
puddings à la Trafalgar et toutes sortes de viandes froides avec
des gelées autour qui tremblaient dans les plats, les voitures, l'une
après l'autre, commencèrent à s'en aller. En écartant le coin du
rideau de mousseline, on voyait glisser dans l'ombre la lumière
de leurs lanternes. Les banquettes s'éclaircirent; quelques joueurs
restaient encore; les musiciens rafraîchissaient sur leur langue
le bout de leurs doigts; Charles dormait à demi, le dos appuyé
contre une porte.

A trois heures du matin, le cotillon commença. Emma ne
savait pas valser. Tout le monde valsait, Mlle d'Andervilliers elle-
même et la marquise; il n'y avait plus que les hôtes du château,
une douzaine de personnes à peu près.

Cependant, un des valseurs, qu'on appelait familièrement
le «Vicomte» et dont le gilet très ouvert semblait moulé sur
la poitrine, vint une seconde fois encore inviter Mme Bovary,
l'assurant qu'il la guiderait et qu'elle s'en tirerait bien.

Ils commencèrent lentement, puis allèrent plus vite. Ils
tournaient; tout tournait autour d'eux, les lampes, les meubles,
les lambris, et le parquet, comme un disque sur un pivot. En
passant auprès des portes, la robe d'Emma, par le bas, se collait
au pantalon; leurs jambes entraient l'une dans l'autre; il baissait
ses regards vers elle, elle levait les siens vers lui; une torpeur
la prenait, elle s'arrêta. Ils repartirent, et, d'un mouvement plus
rapide, le Vicomte, l'entraînant, disparut avec elle jusqu'au bout
de la galerie où, haletante, elle faillit tomber, et, un instant,



 
 
 

s'appuya la tête sur sa poitrine. Et puis, tournant toujours, mais
plus doucement, il la reconduisit à sa place; elle se renversa
contre la muraille et mit la main devant ses yeux.

Quand elle les rouvrit, au milieu du salon une dame assise
sur un tabouret avait devant elle trois valseurs agenouillés. Elle
choisit le Vicomte, et le violon recommença.

On les regardait. Ils passaient et revenaient, elle immobile du
corps et le menton baissé, et lui toujours dans sa même pose, la
taille cambrée, le coude arrondi, la bouche en avant. Elle savait
valser, celle-là! Ils continuèrent longtemps et fatiguèrent tous les
autres.

On causa quelques minutes encore, et, après les adieux ou
plutôt le bonjour, les hôtes du château s'allèrent coucher.

Charles se traînait à la rampe, les genoux lui rentraient dans le
corps. Il avait passé cinq heures de suite, tout debout devant les
tables, à regarder jouer au whist sans y rien comprendre. Aussi
poussa-t-il un grand soupir de satisfaction lorsqu'il eut retiré ses
bottes.

Emma mit un châle sur ses épaules, ouvrit la fenêtre et
s'accouda.

La nuit était noire. Quelques gouttes de pluie tombaient. Elle
aspira le vent humide qui lui rafraîchissait les paupières. La
musique du bal bourdonnait à ses oreilles, et elle faisait des efforts
pour se tenir éveillée, afin de prolonger l'illusion de cette vie
luxueuse qu'il lui faudrait tout à l'heure abandonner.

Le petit jour parut. Elle regarda les fenêtres du château,



 
 
 

longuement, tâchant de deviner quelles étaient les chambres de
tous ceux qu'elle avait remarqués la veille. Elle aurait voulu savoir
leurs existences, y pénétrer, s'y confondre.

Mais elle grelottait de froid. Elle se déshabilla et se blottit
entre les draps, contre Charles qui dormait.

Il y eut peu de monde à déjeuner. Le repas dura dix minutes;
on ne servit aucune liqueur, ce qui étonna le médecin. Ensuite
Mlle d'Andervilliers ramassa des morceaux de brioche dans une
bannette, pour les porter aux cygnes sur la pièce d'eau; et on s'alla
promener dans la serre chaude où des plantes bizarres, hérissées
de poils, s'étageaient en pyramides sous des vases suspendus,
qui, pareils à des nids de serpents trop pleins, laissaient retomber
de leurs bords de longs cordons entrelacés. L'orangerie, que
l'on trouvait au bout, menait à couvert jusqu'aux communs du
château. Le marquis, pour amuser la jeune femme, la mena voir
les écuries. Au-dessus des râteliers en forme de corbeilles, des
plaques de porcelaine portaient en noir le nom des chevaux.
Chaque bête s'agitait dans sa stalle, quand on passait près d'elle
en claquant de la langue. Le plancher de la sellerie luisait à
l'œil comme le parquet d'un salon. Les harnais de voiture étaient
dressés dans le milieu sur deux colonnes tournantes, et les mors,
les fouets, les étriers, les gourmettes, rangés en ligne tout le long
de la muraille.

Charles, cependant, alla prier un domestique d'atteler son
boc. On l'amena devant le perron, et, tous les paquets y étant
fourrés, les époux Bovary firent leurs politesses au marquis et à



 
 
 

la marquise, et repartirent pour Tostes.
Emma, silencieuse, regardait tourner les roues. Charles, posé

sur le bord extrême de la banquette, conduisait, les deux bras
écartés, et le petit cheval trottait l'amble, dans les brancards, qui
étaient trop larges pour lui; les guides molles battaient sur sa
croupe en s'y trempant d'écume, et la boîte ficelée derrière le boc
donnait contre la caisse de grands coups réguliers.

Ils étaient sur les hauteurs de Thibourville, lorsque devant eux,
tout à coup, des cavaliers passèrent en riant, avec des cigares à
la bouche. Emma crut reconnaître le Vicomte; elle se détourna
et n'aperçut à l'horizon que le mouvement des têtes s'abaissant et
montant, selon la cadence inégale des trots ou du galop.

Un quart de lieue plus loin, il fallut s'arrêter pour
raccommoder, avec de la corde, le reculement qui était rompu.

Charles, donnant au harnais un dernier coup d'œil, vit quelque
chose par terre, entre les jambes de son cheval, et il ramassa un
porte-cigares tout brodé de soie verte et blasonné à son milieu
comme la portière d'un carrosse.

– Il y a même deux cigares dedans, dit-il; ce sera pour ce soir,
après dîner.

– Tu fumes donc? demanda-t-elle.
– Quelquefois, quand l'occasion se présente.
Il mit sa trouvaille dans sa poche et fouetta le bidet.
Quand ils arrivèrent chez eux, le dîner n'était point prêt.

Madame s'emporta. Nastasie répondit insolemment.
– Partez! dit Emma. C'est se moquer, je vous chasse.



 
 
 

Il y avait, pour dîner, de la soupe à l'oignon, avec un morceau
de veau à l'oseille. Charles, assis devant Emma, dit en se frottant
les mains d'un air heureux:

– Cela fait plaisir de se retrouver chez soi.
On entendait Nastasie qui pleurait. Il aimait un peu cette

pauvre fille. Elle lui avait tenu société pendant bien des soirs,
dans les désœuvrements de son veuvage. C'était sa première
pratique, sa plus ancienne connaissance du pays.

– Est-ce que tu l'as renvoyée pour tout de bon? dit-il enfin.
– Oui. Qui m'en empêche? répondit-elle.
Puis ils se chauffèrent dans la cuisine, pendant qu'on apprêtait

leur chambre. Charles se mit à fumer. Il fumait en avançant les
lèvres, crachant à toute minute, se reculant à chaque bouffée.

– Tu vas te faire mal, dit-elle dédaigneusement.
Il déposa son cigare et courut avaler, à la pompe, un verre

d'eau froide. Emma, saisissant le porte-cigares, le jeta vivement
au fond de l'armoire.

La journée fut longue, le lendemain! Elle se promena
dans son jardinet, passant et revenant par les mêmes allées,
s'arrêtant devant les plates-bandes, devant l'espalier, devant le
curé de plâtre, considérant avec ébahissement toutes ces choses
d'autrefois qu'elle connaissait si bien. Comme le bal déjà lui
semblait loin! Qui donc écartait, à tant de distance, le matin
d'avant-hier et le soir d'aujourd'hui? Son voyage à la Vaubyessard
avait fait un trou dans sa vie, à la manière de ces grandes
crevasses, qu'un orage, en une seule nuit, creuse quelquefois dans



 
 
 

les montagnes. Elle se résigna pourtant; elle serra pieusement
dans la commode sa belle toilette et jusqu'à ses souliers de satin,
dont la semelle s'était jaunie à la cire glissante du parquet. Son
cœur était comme eux. Au frottement de la richesse, il s'était
placé dessus quelque chose qui ne s'effacerait pas.

Ce fut donc une occupation pour Emma que le souvenir de
ce bal. Toutes les fois que revenait le mercredi, elle se disait en
s'éveillant: «Ah! il y a huit jours… il y a quinze jours… il y
a trois semaines, j'y étais.» Et, peu à peu, les physionomies se
confondirent dans sa mémoire; elle oublia l'air des contredanses,
elle ne vit plus si nettement les livrées et les appartements;
quelques détails s'en allèrent, mais le regret lui resta.



 
 
 

 
IX

 
Souvent, lorsque Charles était sorti, elle allait prendre dans

l'armoire, entre les plis du linge où elle l'avait laissé, le porte-
cigares en soie verte.

Elle le regardait, l'ouvrait, et même elle flairait l'odeur de sa
doublure, mêlée de verveine et de tabac. A qui appartenait-il?..
au Vicomte. C'était peut-être un cadeau de sa maîtresse? On avait
brodé cela sur quelque métier de palissandre, meuble mignon que
l'on cachait à tous les yeux, qui avait occupé bien des heures, et où
s'étaient penchées les boucles molles de la travailleuse pensive.
Un souffle d'amour avait passé parmi les mailles du canevas;
chaque coup d'aiguille avait fixé là une espérance ou un souvenir;
et tous ces fils de soie entrelacés n'étaient que la continuité de
la même passion silencieuse. Et puis, le Vicomte, un matin,
l'avait emporté avec lui. De quoi avait-on parlé, lorsqu'il restait
sur les cheminées à large chambranle, entre les vases de fleurs
et les pendules Pompadour? Elle était à Tostes. Lui, il était à
Paris, maintenant; là-bas! Comment était-ce Paris? Quel nom
démesuré! Elle se le répétait à demi-voix, pour se faire plaisir;
il sonnait à ses oreilles comme un bourdon de cathédrale; il
flamboyait à ses yeux, jusque sur l'étiquette de ses pots de
pommade.

La nuit, quand les mareyeurs, dans leurs charrettes, passaient
sous ses fenêtres en chantant la Marjolaine, elle s'éveillait; et,



 
 
 

écoutant le bruit des roues ferrées, qui, à la sortie du pays,
s'amortissait sur la terre: «Ils y seront demain», se disait-elle. Et
elle les suivait dans sa pensée, montant et descendant les côtes,
traversant les villages, filant sur la grande route à la clarté des
étoiles. Mais au bout d'une distance indéterminée, il se trouvait
toujours une place confuse où expirait son rêve.

Elle s'acheta un plan de Paris, et, du bout de son doigt, sur
la carte, elle faisait des courses dans la capitale. Elle remontait
les boulevards, s'arrêtant à chaque angle, entre les lignes des
rues, devant les carrés blancs qui figurent les maisons. Les yeux
fatigués à la fin, elle fermait ses paupières, et elle voyait dans les
ténèbres se tordre au vent des becs de gaz, avec des marchepieds
de calèches qui se déployaient à grand fracas, devant le péristyle
des théâtres.

Elle s'abonna à la Corbeille, journal des femmes, et au Sylphe
des salons. Elle dévorait, sans rien passer, tous les comptes
rendus de premières représentations, de courses et de soirées,
s'intéressait aux débuts d'une chanteuse, à l'ouverture d'un
magasin. Elle savait les modes nouvelles, l'adresse des bons
tailleurs, les jours de Bois ou d'Opéra. Elle étudia dans Eugène
Sue des descriptions d'ameublement; elle lut Balzac et George
Sand, y cherchant des assouvissements imaginaires pour ses
convoitises personnelles. A table même, elle apportait son livre,
et elle tournait les feuillets, pendant que Charles mangeait en
lui parlant. Le souvenir du Vicomte revenait toujours dans ses
lectures. Entre lui et les personnages inventés, elle établissait des



 
 
 

rapprochements. Mais le cercle dont il était le centre peu à peu
s'élargit autour de lui, et cette auréole qu'il avait, s'écartant de sa
figure, s'étala plus au loin, pour illuminer d'autres rêves.

Paris, plus vague que l'Océan, miroitait donc aux yeux
d'Emma dans une atmosphère vermeille. La vie nombreuse qui
s'agitait en ce tumulte y était cependant divisée par parties,
classée en tableaux distincts. Emma n'en apercevait que deux
ou trois, qui lui cachaient tous les autres et représentaient à eux
seuls l'humanité complète. Le monde des ambassadeurs marchait
sur des parquets luisants, dans des salons lambrissés de miroirs,
autour de tables ovales couvertes d'un tapis de velours à crépines
d'or. Il y avait là des robes à queue, de grands mystères, des
angoisses dissimulées sous des sourires. Venait ensuite la société
des duchesses: on y était pâle; on se levait à quatre heures;
les femmes, pauvres anges! portaient du point d'Angleterre au
bas de leurs jupons, et les hommes, capacités méconnues sous
des dehors futiles, crevaient leurs chevaux par partie de plaisir,
allaient passer à Bade la saison d'été, et vers la quarantaine enfin
épousaient des héritières. Dans les cabinets de restaurants où
l'on soupe après minuit, riait à la clarté des bougies la foule
bigarrée des gens de lettres et des actrices. Ils étaient, ceux-là,
prodigues comme des rois, pleins d'ambitions idéales et de délires
fantastiques. C'était une existence au-dessus des autres, entre ciel
et terre, dans les orages, quelque chose de sublime. Quant au reste
du monde, il était perdu, sans place précise, et comme n'existant
pas. Plus les choses d'ailleurs étaient voisines, plus sa pensée s'en



 
 
 

détournait. Tout ce qui l'entourait immédiatement, campagne
ennuyeuse, petits bourgeois imbéciles, médiocrité de l'existence,
lui semblait une exception dans le monde, un hasard particulier
où elle se trouvait prise, tandis qu'au delà s'étendait à perte de vue
l'immense pays des félicités et des passions. Elle confondait, dans
son désir, les sensualités du luxe avec les joies du cœur, l'élégance
des habitudes et les délicatesses du sentiment. Ne fallait-il pas à
l'amour, comme aux plantes indiennes, des terrains préparés, une
température particulière? Les soupirs au clair de lune, les longues
étreintes, les larmes qui coulent sur les mains qu'on abandonne,
toutes les fièvres de la chair et les langueurs de la tendresse ne
se séparaient donc pas du balcon des grands châteaux qui sont
pleins de loisirs, d'un boudoir à stores de soie, avec un tapis bien
épais, des jardinières remplies, un lit monté sur une estrade, ni du
scintillement des pierres précieuses et des aiguillettes de la livrée.

Le garçon de la poste, chaque matin, qui venait panser la
jument, traversait le corridor avec ses gros sabots; sa blouse avait
des trous; ses pieds étaient nus dans des chaussons. C'était là le
groom en culotte courte dont il fallait se contenter! Quand son
ouvrage était fini, il ne revenait plus de la journée, car Charles,
en rentrant, mettait lui-même son cheval à l'écurie, retirait la selle
et passait le licou, pendant que la bonne apportait une botte de
paille et la jetait, comme elle le pouvait, dans la mangeoire.

Pour remplacer Nastasie (qui partit enfin de Tostes en versant
des ruisseaux de larmes), Emma prit à son service une jeune
fille de quatorze ans, orpheline et de physionomie douce. Elle



 
 
 

lui interdit les bonnets de coton, lui apprit qu'il fallait vous
parler à la troisième personne, apporter un verre d'eau dans
une assiette, frapper aux portes avant d'entrer, et à repasser,
à empeser, à l'habiller, voulut en faire sa femme de chambre.
La nouvelle bonne obéissait sans murmure pour n'être point
renvoyée; et comme Madame, d'habitude, laissait la clef au
buffet, Félicité, chaque soir, prenait une petite provision de sucre
qu'elle mangeait toute seule, dans son lit, après avoir fait sa
prière.

L'après-midi, quelquefois, elle allait causer en face avec les
postillons. Madame se tenait en haut, dans son appartement.

Elle portait une robe de chambre tout ouverte, qui laissait voir,
entre les revers à châle du corsage, une chemisette plissée avec
trois boutons d'or. Sa ceinture était une cordelière à gros glands,
et ses petites pantoufles de couleur grenat avaient une touffe de
rubans larges, qui s'étalait sur le cou-de-pied. Elle s'était acheté
un buvard, une papeterie, un porte-plume et des enveloppes,
quoiqu'elle n'eût personne à qui écrire; elle époussetait son
étagère, se regardait dans la glace, prenait un livre, puis, rêvant
entre les lignes, le laissait tomber sur ses genoux. Elle avait envie
de faire des voyages, ou de retourner vivre à son couvent. Elle
souhaitait à la fois mourir et habiter Paris.

Charles, à la neige et à la pluie, chevauchait par les chemins de
traverse. Il mangeait des omelettes sur la table des fermes, entrait
son bras dans des lits humides, recevait au visage le jet tiède
des saignées, écoutait les râles, examinait des cuvettes, retroussait



 
 
 

bien du linge sale; mais il trouvait tous les soirs un feu flambant,
la table servie, des meubles souples, et une femme en toilette
fine, charmante et sentant frais, à ne savoir même d'où venait
cette odeur, ou si ce n'était pas sa peau qui parfumait sa chemise.

Elle le charmait par quantité de délicatesses; c'était tantôt
une manière nouvelle de façonner pour les bougies des bobèches
de papier, un volant qu'elle changeait à sa robe ou le nom
extraordinaire d'un mets bien simple, et que la bonne avait
manqué, mais que Charles jusqu'au bout avalait avec plaisir.
Elle vit, à Rouen, des dames qui portaient à leur montre un
paquet de breloques; elle acheta des breloques. Elle voulut
sur sa cheminée deux grands vases de verre bleu, et quelque
temps après un nécessaire d'ivoire, avec un dé de vermeil.
Moins Charles comprenait ces élégances, plus il en subissait la
séduction. Elles ajoutaient quelque chose au plaisir de ses sens et
à la douceur de son foyer. C'était comme une poussière d'or qui
sablait tout du long le petit sentier de sa vie.

Il se portait bien, il avait bonne mine; sa réputation était
établie tout à fait. Les campagnards le chérissaient parce qu'il
n'était pas fier. Il caressait les enfants, n'entrait jamais au
cabaret, et d'ailleurs inspirait la confiance par sa moralité. Il
réussissait particulièrement dans les catarrhes et les maladies de
poitrine. Craignant beaucoup de tuer son monde, Charles, en
effet, n'ordonnait que des potions calmantes, de temps à autre
de l'émétique, un bain de pieds ou des sangsues. Ce n'était pas
que la chirurgie lui fît peur; il vous saignait les gens largement,



 
 
 

comme des chevaux, et il avait pour l'extraction des dents une
poigne d'enfer.

Enfin, pour se tenir au courant, il prit un abonnement
à la Ruche médicale, journal nouveau dont il avait reçu le
prospectus. Il en lisait un peu après son dîner; mais la chaleur
de l'appartement, jointe à la digestion, faisait qu'au bout de cinq
minutes, il s'endormait; et il restait là, le menton sur ses deux
mains, et les cheveux étalés comme une crinière jusqu'au pied
de la lampe. Emma le regardait en haussant les épaules. Que
n'avait-elle au moins pour mari un de ces hommes d'ardeurs
taciturnes qui travaillent la nuit dans les livres, et portent enfin
à soixante ans, quand vient l'âge des rhumatismes, une brochette
de croix sur leur habit noir, mal fait. Elle aurait voulu que ce
nom de Bovary, qui était le sien, fût illustre, le voir étalé chez
les libraires, répété dans les journaux, connu par toute la France.
Mais Charles n'avait point d'ambition! Un médecin d'Yvetot,
avec qui dernièrement il s'était trouvé en consultation, l'avait
humilié quelque peu, au lit même du malade, devant les parents
assemblés. Quand Charles lui raconta le soir cette anecdote,
Emma s'emporta bien haut contre le confrère. Charles en fut
attendri. Il la baisa au front avec une larme. Mais elle était
exaspérée de honte; elle avait envie de le battre, elle alla dans
le corridor ouvrir la fenêtre et huma l'air frais pour se calmer.
«Quel pauvre homme! quel pauvre homme!» disait-elle tout bas
en se mordant les lèvres.

Elle se sentait d'ailleurs plus irritée de lui. Il prenait avec



 
 
 

l'âge des allures épaisses; il coupait au dessert le bouchon des
bouteilles vides; il se passait, après manger, la langue sur les
dents; il faisait, en avalant la soupe, un gloussement à chaque
gorgée; et, comme il commençait à engraisser, ses yeux, déjà
petits, semblaient remonter vers les tempes par la bouffissure de
ses pommettes.

Emma, quelquefois, lui rentrait dans son gilet la bordure rouge
de ses tricots, rajustait sa cravate, ou jetait à l'écart les gants
déteints qu'il se disposait à passer; et ce n'était pas, comme il le
croyait, pour lui, mais pour elle-même, par expansion d'égoïsme,
agacement nerveux. Quelquefois aussi, elle lui parlait des choses
qu'elle avait lues, comme d'un passage de roman, d'une pièce
nouvelle, ou de l'anecdote du grand monde que l'on racontait
dans le feuilleton; car, enfin, Charles était quelqu'un, une oreille
toujours ouverte, une approbation toujours prête. Elle faisait bien
des confidences à sa levrette! Elle en eût fait aux bûches de la
cheminée et au balancier de la pendule.

Au fond de son âme, cependant, elle attendait un événement.
Comme les matelots en détresse, elle promenait sur la solitude
de sa vie des yeux désespérés, cherchant au loin quelque voile
blanche dans les brumes de l'horizon. Elle ne savait pas quel
serait ce hasard, le vent qui le pousserait jusqu'à elle, vers quel
rivage il la mènerait, s'il était chaloupe ou vaisseau à trois ponts,
chargé d'angoisses ou plein de félicités jusqu'aux sabords. Mais
chaque matin, à son réveil, elle l'espérait pour la journée, et elle
écoutait tous les bruits, se levant en sursaut, s'étonnait qu'il ne



 
 
 

vînt pas, puis au coucher du soleil, toujours plus triste, désirait
être au lendemain.

Le printemps reparut. Elle eut des étouffements aux premières
chaleurs, quand les poiriers fleurirent.

Dès le commencement de juillet, elle compta sur ses doigts
combien de semaines lui restaient pour arriver au mois d'octobre,
pensant que le marquis d'Andervilliers, peut-être, donnerait
encore un bal à la Vaubyessard. Mais tout septembre s'écoula
sans lettre ni visite.

Après l'ennui de cette déception, son cœur de nouveau resta
vide, et alors la série des mêmes journées recommença.

Elles allaient donc maintenant se suivre ainsi, à la file,
toujours pareilles, innombrables, et n'apportant rien! Les autres
existences, si plates qu'elles fussent, avaient du moins la chance
d'un événement. Une aventure amenait parfois des péripéties à
l'infini, et le décor changeait. Mais pour elle, rien n'arriverait,
Dieu l'avait voulu! L'avenir était un corridor tout noir, et qui avait
au fond sa porte bien fermée.

Elle abandonna la musique. Pourquoi jouer? qui l'entendrait?
Puisqu'elle ne pourrait jamais, en robe de velours à manches
courtes, sur un piano d'Érard, dans un concert, battant de ses
doigts légers les touches d'ivoire, sentir comme une brise circuler
autour d'elle un murmure d'extase, ce n'était pas la peine de
s'ennuyer à étudier. Elle laissa dans l'armoire ses cartons à dessin
et la tapisserie. A quoi bon! à quoi bon! La couture l'irritait. «J'ai
tout lu», se disait-elle, et elle restait à faire rougir les pincettes,



 
 
 

ou regardant la pluie tomber.
Comme elle était triste, le dimanche, quand on sonnait les

vêpres! Elle écoutait, dans un hébétement attentif, tinter un à un
les coups fêlés de la cloche. Quelque chat sur les toits, marchant
lentement, bombait son dos aux rayons pâles du soleil. Le vent,
sur la grande route, soufflait des traînées de poussière. Au loin,
parfois, un chien hurlait; et la cloche, à temps égaux, continuait
sa sonnerie monotone qui se perdait dans la campagne.

Cependant on sortait de l'église, les femmes en sabots cirés,
les paysans en blouse neuve, les petits enfants qui sautillaient nu-
tête devant eux, tout rentrait chez soi. Et jusqu'à la nuit, cinq à
six hommes, toujours les mêmes, restaient à jouer au bouchon,
devant la grande porte de l'auberge.

L'hiver fut froid. Les carreaux chaque matin étaient chargés
de givre, et la lumière, blanchâtre à travers eux, comme par
des verres dépolis, quelquefois ne variait pas de la journée. Dès
quatre heures du soir, il fallait allumer la lampe.

Les jours qu'il faisait beau, elle descendait dans le jardin. La
rosée avait laissé sur les choux des guipures d'argent avec de
longs fils clairs qui s'étendaient de l'un à l'autre. On n'entendait
pas d'oiseaux; tout semblait dormir, l'espalier couvert de paille
et la vigne comme un grand serpent malade sous le chaperon du
mur, où l'on voyait, en s'approchant, se traîner des cloportes à
pattes nombreuses. Dans les sapinettes, près de la haie, le curé
en tricorne qui lisait son bréviaire avait perdu le pied droit, et
même le plâtre, s'écaillant à la gelée, avait fait des gales blanches



 
 
 

sur sa figure.
Puis elle remontait, fermait la porte, étalait les charbons, et,

défaillant à la chaleur du foyer, sentait l'ennui plus lourd qui
retombait sur elle. Elle serait bien descendue causer avec la
bonne, mais une pudeur la retenait.

Tous les jours, à la même heure, le maître d'école, en bonnet
de soie noire, ouvrait les auvents de sa maison, et le garde
champêtre passait, portant son sabre sur sa blouse. Soir et matin,
les chevaux de la poste, trois par trois, traversaient la rue, pour
aller boire à la mare. De temps à autre, la porte d'un cabaret
faisait tinter sa sonnette; et, quand il y avait du vent, l'on entendait
grincer sur leurs deux tringles les petites cuvettes en cuivre du
perruquier qui servaient d'enseigne à sa boutique. Elle avait pour
décoration une vieille gravure de modes collée contre un carreau
et un buste de femme en cire, dont les cheveux étaient jaunes. Lui
aussi, le perruquier, il se lamentait de sa vocation arrêtée, de son
avenir perdu, et rêvant quelque boutique dans une grande ville,
comme à Rouen par exemple, sur le port, près du théâtre, il restait
toute la journée à se promener en long depuis la mairie jusqu'à
l'église, sombre, et attendant la clientèle. Lorsque Mme Bovary
levait les yeux, elle le voyait toujours là, comme une sentinelle en
faction, avec son bonnet grec sur l'oreille et sa veste de lasting.

Dans l'après-midi quelquefois, une tête d'homme apparaissait
derrière les vitres de la salle, tête hâlée, à favoris noirs, et qui
souriait lentement, d'un large sourire doux à dents blanches. Une
valse aussitôt commençait, et sur l'orgue, dans un petit salon,



 
 
 

des danseurs hauts comme le doigt, femmes en turbans roses,
tyroliens en jaquette, singes en habit noir, messieurs en culotte
courte, tournaient, tournaient entre les fauteuils, les canapés, les
consoles, se répétant dans les morceaux de miroir que raccordait
à leurs angles un filet de papier doré. L'homme faisait aller sa
manivelle, regardant à droite, à gauche, et vers les fenêtres. De
temps à autre, tout en lançant contre la borne un long jet de salive
brune, il soulevait du genou son instrument, dont la bretelle dure
lui fatiguait l'épaule; et tantôt dolente et traînarde, ou joyeuse
et précipitée, la musique de la boîte s'échappait en bourdonnant
à travers un rideau de taffetas rose, sous une grille de cuivre
en arabesques. C'étaient des airs que l'on jouait ailleurs sur les
théâtres, que l'on chantait dans les salons, que l'on dansait le soir
sous des lustres éclairés, échos du monde, qui arrivaient jusqu'à
Emma. Des sarabandes à n'en plus finir se déroulaient dans sa
tête, et, comme une bayadère sur les fleurs d'un tapis, sa pensée,
bondissant avec les notes, se balançait de rêve en rêve et de
tristesse en tristesse. Quand l'homme avait reçu l'aumône dans
sa casquette, il rabattait une vieille couverture de laine bleue,
passait son orgue sur son dos et s'éloignait d'un pas lourd. Elle
le regardait partir.

Mais c'était surtout aux heures des repas qu'elle n'en pouvait
plus, dans cette petite salle au rez-de-chaussée, avec le poêle
qui fumait, la porte criant, les murs qui suintaient, les pavés
humides! Toute l'amertume de l'existence lui semblait servie sur
son assiette, et, à la fumée du bouilli, il montait du fond de son



 
 
 

âme comme d'autres bouffées d'affadissement. Charles était long
à manger; elle grignotait quelques noisettes, ou bien, appuyée du
coude, s'amusait, avec la pointe de son couteau, à faire des raies
sur la toile cirée.

Elle laissait maintenant tout aller dans son ménage; et Mme

Bovary mère, lorsqu'elle vint passer à Tostes une partie du
carême, s'étonna fort de ce changement. Elle, en effet, si
soigneuse autrefois et délicate, elle restait à présent des journées
entières sans s'habiller, portait des bas de coton gris, s'éclairait
à la chandelle. Elle répétait qu'il fallait économiser puisqu'ils
n'étaient pas riches, ajoutant qu'elle était très contente, très
heureuse, que Tostes lui plaisait beaucoup, et autres discours
nouveaux qui fermaient la bouche à la belle-mère. Du reste,
Emma ne semblait plus disposée à suivre ses conseils; une fois
même, Mme Bovary s'étant avisée de prétendre que les maîtres
devaient surveiller la religion de leurs domestiques, elle lui avait
répondu d'un œil si plein de colère et avec un sourire tellement
froid que la bonne femme ne s'y refrotta plus.

Emma devenait difficile, capricieuse. Elle se commandait des
plats pour elle, n'y touchait point, un jour ne buvait que du lait
pur et le lendemain des tasses de thé à la douzaine. Souvent
elle s'obstinait à ne pas sortir, puis elle suffoquait, ouvrait les
fenêtres, s'habillait en robe légère. Lorsqu'elle avait bien rudoyé
sa servante, elle lui faisait des cadeaux ou l'envoyait se promener
chez les voisines, de même qu'elle jetait parfois aux pauvres
toutes les pièces blanches de sa bourse,  – quoiqu'elle ne fût



 
 
 

guère tendre cependant, ni facilement accessible à l'émotion
d'autrui, comme la plupart des gens issus de campagnards, qui
gardent toujours sur l'âme quelque chose de la callosité des mains
paternelles.

Vers la fin de février, le père Rouault, en souvenir de sa
guérison, apporta lui-même à son gendre une dinde superbe, et il
resta trois jours à Tostes. Charles étant à ses malades, Emma lui
tint compagnie. Il fuma dans la chambre, cracha sur les chenets,
causa culture, veaux, vaches, volailles et conseil municipal,
si bien qu'elle referma la porte, quand il fut parti, avec un
sentiment de satisfaction qui la surprit elle-même. D'ailleurs, elle
ne cachait plus son mépris pour rien ni pour personne; et elle se
mettait quelquefois à exprimer des opinions singulières, blâmant
ce que l'on approuvait, et approuvant des choses perverses ou
immorales, ce qui faisait ouvrir de grands yeux à son mari.

Est-ce que cette misère durerait toujours? Est-ce qu'elle n'en
sortirait pas? Elle valait bien cependant toutes celles qui vivaient
heureuses! Elle avait vu des duchesses à la Vaubyessard qui
avaient la taille plus lourde et les façons plus communes; et
elle exécrait l'injustice de Dieu; elle s'appuyait la tête aux murs
pour pleurer; elle enviait les existences tumultueuses, les nuits
masquées, les insolents plaisirs avec tous les éperduments qu'elle
ne connaissait pas et qu'ils devaient donner.

Elle pâlissait et avait des battements de cœur. Charles lui
administra de la valériane et des bains de camphre. Tout ce que
l'on essayait semblait l'irriter davantage.



 
 
 

En de certains jours, elle bavardait avec une abondance
fébrile; à ces exaltations succédaient tout à coup des torpeurs
où elle restait sans parler, sans bouger. Ce qui la ranimait alors,
c'était de se répandre sur les bras un flacon d'eau de Cologne.

Comme elle se plaignait de Tostes continuellement, Charles
imagina que la cause de sa maladie était dans quelque influence
locale, et, s'arrêtant à cette idée, il songea sérieusement à aller
s'établir ailleurs.

Dès lors elle but du vinaigre pour se faire maigrir, contracta
une petite toux sèche et perdit complètement l'appétit.

Il en coûtait à Charles d'abandonner Tostes après quatre ans
de séjour et au moment où il commençait à s'y poser. S'il le fallait,
cependant! Il la conduisit à Rouen voir son ancien maître. C'était
une maladie nerveuse. On devait la changer d'air.

Après s'être tourné de côté et d'autre, Charles apprit qu'il y
avait dans l'arrondissement de Neufchâtel un fort bourg nommé
Yonville-l'Abbaye, dont le médecin, qui était un réfugié polonais,
venait de décamper la semaine précédente. Alors il écrivit au
pharmacien de l'endroit pour savoir quel était le chiffre de
la population, la distance où se trouvait le confrère le plus
voisin, combien par année gagnait son prédécesseur, etc.; et les
réponses ayant été satisfaisantes, il se résolut à déménager vers
le printemps, si la santé d'Emma ne s'améliorait pas.

Un jour qu'en prévision de son départ elle faisait des
rangements dans un tiroir, elle se piqua les doigts à quelque
chose. C'était un fil de fer de son bouquet de mariage. Les



 
 
 

boutons d'oranger étaient jaunes de poussière, et les rubans de
satin, à liséré d'argent, s'effiloquaient par le bord. Elle le jeta
dans le feu. Il s'enflamma plus vite qu'une paille sèche. Puis ce
fut comme un buisson rouge sur les cendres, et qui se rongeait
lentement. Elle le regarda brûler. Les petites baies de carton
éclataient, les fils d'archal se tordaient, le galon se fondait; et les
corolles de papier, raccornies, se balançant le long de la plaque
comme des papillons noirs, enfin s'envolèrent par la cheminée.

Quand on partit de Tostes, au mois de mars, Mme Bovary était
enceinte.

 
FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE

 



 
 
 

 
DEUXIÈME PARTIE

 
 
I
 

Yonville-l'Abbaye (ainsi nommé à cause d'une ancienne
abbaye de capucins dont les ruines n'existent même plus) est
un bourg à huit lieues de Rouen, entre la route d'Abbeville et
celle de Beauvais, au fond d'une vallée qu'arrose la Rieule, petite
rivière qui se jette dans l'Andelle après avoir fait tourner trois
moulins vers son embouchure, et où il y a quelques truites, que
les garçons, le dimanche, s'amusent à pêcher à la ligne.

On quitte la grande route à la Boissière et l'on continue à plat
jusqu'au haut de la côte des Leux, d'où l'on découvre la vallée. La
rivière qui la traverse en fait comme deux régions de physionomie
distincte. Tout ce qui est à gauche est en herbage, tout ce qui
est à droite est en labour. La prairie s'allonge sous un bourrelet
de collines basses pour se rattacher par derrière aux pâturages
du pays de Bray, tandis que du côté de l'est la plaine montant
doucement va s'élargissant et étale à perte de vue ses blondes
pièces de blé. L'eau qui court au bord de l'herbe sépare d'une
raie blanche sinueuse la couleur des prés et celle des sillons, et
la campagne ainsi ressemble à un grand manteau déplié qui a un
collet de velours vert bordé d'un galon d'argent.

Au bout de l'horizon, lorsqu'on arrive, on a devant soi les



 
 
 

chênes de la forêt d'Argueil, avec les escarpements de la côte
Saint-Jean rayés du haut en bas par de longues traînées rouges,
inégales; ce sont les traces des pluies; et ces tons de brique,
tranchant en filets minces sur la couleur grise de la montagne,
viennent de la quantité de sources ferrugineuses qui coulent au
delà, dans le pays d'alentour.

On est ici sur les confins de la Normandie, de la Picardie
et de l'Ile-de-France, contrée bâtarde où le langage est sans
accentuation, comme le paysage sans caractère. C'est là que l'on
fait les pires fromages de Neufchâtel de tout l'arrondissement, et
d'autre part la culture y est coûteuse, parce qu'il faut beaucoup
de fumier pour engraisser ces terres friables, pleines de sable et
de cailloux.

Jusqu'en 1835, il n'y avait point de route praticable pour
arriver à Yonville, mais on a établi vers cette époque un
chemin de grande vicinalité, qui relie la route d'Abbeville à
celle d'Amiens et sert quelquefois aux rouliers allant de Rouen
dans les Flandres. Cependant Yonville-l'Abbaye est demeuré
stationnaire, malgré ses débouchés nouveaux. Au lieu d'améliorer
les cultures, on s'y obstine encore aux herbages, quelque
dépréciés qu'ils soient; et le bourg paresseux, s'écartant de la
plaine, a continué naturellement à s'agrandir vers la rivière. On
l'aperçoit de loin, tout couché en long sur la rive, comme un
gardeur de vaches qui fait la sieste au bord de l'eau.

Au bas de la côte, après le pont, commence une chaussée
plantée de jeunes trembles, qui vous mène en droite ligne



 
 
 

jusqu'aux premières maisons du pays. Elles sont encloses de
haies, au milieu de cours pleines de bâtiments épars, pressoirs,
charretteries et bouilleries, disséminés sous les arbres touffus
portant des échelles, des gaules ou des faux accrochées dans leur
branchage. Les toits de chaume, comme des bonnets de fourrure
rabattus sur des yeux, descendent jusqu'au tiers à peu près des
fenêtres basses, dont les gros verres bombés sont garnis d'un
nœud dans le milieu, à la façon des culs de bouteille. Sur le mur
de plâtre, que traversent en diagonale des lambourdes noires,
s'accroche parfois quelque maigre poirier, et les rez-de-chaussée
ont à leur porte une petite barrière tournante pour les défendre
des poussins, qui viennent picorer, sur le seuil, des miettes de
pain bis trempé de cidre. Cependant les cours se font plus
étroites, les habitations se rapprochent, les haies disparaissent;
un fagot de fougères se balance sous une fenêtre au bout d'un
manche à balai; il y a la forge d'un maréchal et ensuite un charron
avec deux ou trois charrettes neuves, en dehors, qui empiètent
sur la route. Puis, à travers une claire-voie, apparaît une maison
blanche au delà d'un rond de gazon que décore un Amour, le
doigt posé sur la bouche; deux vases en fonte sont à chaque bout
du perron; des panonceaux brillent à la porte; c'est la maison du
notaire et la plus belle du pays.

L'église est de l'autre côté de la rue, vingt pas plus loin, à
l'entrée de la place. Le petit cimetière qui l'entoure, clos d'un mur
à hauteur d'appui, est si bien rempli de tombeaux que les vieilles
pierres à ras du sol font un dallage continu, où l'herbe a dessiné



 
 
 

de soi-même des carrés verts réguliers. L'église a été rebâtie à
neuf dans les dernières années du règne de Charles X. La voûte
en bois commence à se pourrir par le haut, et, de place en place,
a des enfonçures noires dans sa couleur bleue. Au-dessus de la
porte, où seraient les orgues, se tient un jubé pour les hommes,
avec un escalier tournant qui retentit sous les sabots.

Le grand jour, arrivant par les vitraux tout unis, éclaire
obliquement les bancs rangés en travers de la muraille, que
tapisse çà et là quelque paillasson cloué, ayant au-dessous de lui
ces mots en grosses lettres: «Banc de M. un tel.» Plus loin, à
l'endroit où le vaisseau se rétrécit, le confessionnal fait pendant
à une statuette de la Vierge, vêtue d'une robe de satin, coiffée
d'un voile de tulle semé d'étoiles d'argent, et tout empourprée aux
pommettes comme une idole des îles Sandwich; enfin une copie
de la Sainte Famille, envoi du ministre de l'intérieur, dominant
le maître autel entre quatre chandeliers, termine au fond la
perspective. Les stalles du chœur, en bois de sapin, sont restées
sans être peintes.

Les halles, c'est-à-dire un toit de tuiles supporté par une
vingtaine de poteaux, occupent à elles seules la moitié environ de
la grande place d'Yonville. La mairie, construite sur les dessins
d'un architecte de Paris, est une manière de temple grec qui fait
l'angle, à côté de la maison du pharmacien. Elle a au rez-de-
chaussée trois colonnes ioniques, et au premier étage une galerie
à plein cintre, tandis que le tympan qui la termine est rempli
par un coq gaulois, appuyé d'une patte sur la charte et tenant, de



 
 
 

l'autre, les balances de la justice.
Mais, ce qui attire le plus les yeux, c'est, en face de

l'auberge du Lion d'or, la pharmacie de M. Homais! le soir,
principalement, quand son quinquet est allumé et que les bocaux
rouges et verts qui embellissent sa devanture allongent au loin, sur
le sol, leurs deux clartés de couleur; alors, à travers elles, comme
dans des feux du Bengale, s'entrevoit l'ombre du pharmacien,
accoudé sur son pupitre. Sa maison, du haut en bas, est placardée
d'inscriptions écrites en anglaise, en ronde, en moulée: «Eaux
de Vichy, de Seltz et de Barèges, robs dépuratifs, médecine
Raspail, racahout des Arabes, pastilles Darcet, pâte Regnault,
bandages, bains, chocolats de santé, etc.» Et l'enseigne, qui tient
toute la largeur de la boutique, porte en lettres d'or: Homais,
pharmacien. Puis, au fond de la boutique, derrière les grandes
balances scellées sur le comptoir, le mot laboratoire se déroule
au-dessus d'une porte vitrée qui, à moitié de sa hauteur, répète
encore une fois Homais, en lettres d'or, sur un fond noir.

Il n'y a plus ensuite rien à voir dans Yonville. La rue (la seule),
longue d'une portée de fusil et bordée de quelques boutiques,
s'arrête court au tournant de la route. Si on la laisse sur la droite
et que l'on suive le bas de la côte Saint-Jean, bientôt on arrive
au cimetière.

Lors du choléra, pour l'agrandir on a abattu un pan de mur
et acheté trois acres de terre à côté; mais toute cette portion
nouvelle est presque inhabitée, les tombes, comme autrefois,
continuant à s'entasser vers la porte. Le gardien, qui est en même



 
 
 

temps fossoyeur et bedeau à l'église (tirant ainsi des cadavres de
la paroisse un double bénéfice), a profité du terrain vide pour y
semer des pommes de terre. D'année en année, cependant, son
petit champ se rétrécit, et lorsqu'il survient une épidémie, il ne
sait pas s'il doit se réjouir des décès ou s'affliger des sépultures.

– Vous vous nourrissez des morts, Lestiboudois! lui dit enfin,
un jour, M. le curé.

Cette parole sombre le fit réfléchir; elle l'arrêta pour quelque
temps; mais aujourd'hui encore il continue la culture de ses
tubercules, et même soutient avec aplomb qu'ils poussent
naturellement.

Depuis les événements que l'on va raconter, rien, en effet,
n'a changé à Yonville. Le drapeau tricolore de fer-blanc
tourne toujours au haut du clocher de l'église; la boutique
du marchand de nouveautés agite encore au vent ses deux
banderoles d'indienne; les fœtus du pharmacien, comme des
paquets d'amadou blanc, se pourrissent de plus en plus dans leur
alcool bourbeux, et au-dessus de la grande porte de l'auberge,
le vieux lion d'or, déteint par les pluies, montre toujours aux
passants sa frisure de caniche.

Le soir que les époux Bovary devaient arriver à Yonville,
Mme veuve Lefrançois, la maîtresse de cette auberge, était si fort
affairée qu'elle suait à grosses gouttes, en remuant ses casseroles.
C'était, le lendemain, jour de marché dans le bourg. Il fallait
d'avance tailler les viandes, vider les poulets, faire de la soupe et
du café. Elle avait, de plus, le repas de ses pensionnaires, celui



 
 
 

du médecin, de sa femme et de leur bonne; le billard retentissait
d'éclats de rire; trois meuniers, dans la petite salle, appelaient
pour qu'on leur apportât de l'eau-de-vie; le bois flambait, la
braise craquait, et sur la longue table de la cuisine, parmi les
quartiers de mouton cru, s'élevaient des piles d'assiettes qui
tremblaient aux secousses du billot où l'on hachait des épinards.
On entendait dans la basse-cour crier les volailles, que la servante
poursuivait pour leur couper le cou.

Un homme en pantoufles de peau verte, quelque peu marqué
de petite vérole et coiffé d'un bonnet de velours à gland d'or, se
chauffait le dos contre la cheminée. Sa figure n'exprimait rien
que la satisfaction de soi-même, et il avait l'air aussi calme dans
la vie que le chardonneret suspendu au-dessus de sa tête dans une
cage d'osier: c'était le pharmacien.

–  Artémise! criait la maîtresse d'auberge, casse de la
bourrée, emplis les carafes; apporte de l'eau-de-vie, dépêche-
toi! Au moins, si je savais quel dessert offrir à la société que
vous attendez! Bonté divine! les commis du déménagement
recommencent leur tintamarre dans le billard! Et leur charrette
qui est restée sous la grande porte! L'Hirondelle est capable de
la défoncer en arrivant! Appelle Polyte pour qu'il la remise!..
Dire que depuis le matin, monsieur Homais, ils ont peut-être fait
quinze parties et bu huit pots de cidre!.. Mais ils vont me déchirer
le tapis, continuait-elle en les regardant de loin, son écumoire à
la main.

–  Le mal ne serait pas grand, reprit M. Homais, vous en



 
 
 

achèteriez un autre.
– Un autre billard! exclama la veuve.
– Puisque celui-là ne tient plus, madame Lefrançois; je vous

le répète, vous vous faites tort! vous vous faites grand tort! Et
puis les amateurs, à présent, veulent des blouses étroites et des
queues lourdes. On ne joue plus la bille; tout est changé! Il faut
marcher avec son siècle! Regardez Tellier, plutôt.

L'hôtesse devint rouge de dépit. Le pharmacien ajouta:
–  Son billard, vous avez beau dire, est plus mignon que le

vôtre; et qu'on ait l'idée, par exemple, de monter une poule
patriotique pour la Pologne ou les inondés de Lyon…

– Ce ne sont pas des gueux comme lui qui nous font peur!
interrompit l'hôtesse, en haussant ses grosses épaules. Allez,
allez, monsieur Homais, tant que le Lion d'or vivra, on y viendra.
Nous avons du foin dans nos bottes, nous autres! Au lieu qu'un de
ces matins, vous verrez le Café français fermé, et avec une belle
affiche sur les auvents!.. Changer mon billard, continuait-elle en
se parlant à elle-même, lui qui m'est si commode pour ranger ma
lessive, et sur lequel, dans le temps de la chasse, j'ai mis coucher
jusqu'à six voyageurs!.. Mais ce lambin d'Hivert qui n'arrive pas!

– L'attendez-vous pour le dîner de vos messieurs? demanda
le pharmacien.

– L'attendre! Et M. Binet donc! A six heures battant, vous
allez le voir entrer, car son pareil n'existe pas sur la terre pour
l'exactitude. Il lui faut toujours sa place dans la petite salle! On
le tuerait plutôt que de le faire dîner ailleurs! et dégoûté qu'il est!



 
 
 

et si difficile pour le cidre! Ce n'est pas comme M. Léon; lui, il
arrive quelquefois à sept heures, sept heures et demie même; il ne
regarde seulement pas à ce qu'il mange. Quel bon jeune homme!
Jamais un mot plus haut que l'autre.

–  C'est qu'il y a bien de la différence, voyez-vous, entre
quelqu'un qui a reçu de l'éducation et un ancien carabinier qui
est percepteur.

Six heures sonnèrent, Binet entra.
Il était vêtu d'une redingote bleue, tombant droit d'elle-même

tout autour de son corps maigre; et sa casquette de cuir, à pattes
nouées par des cordons sur le sommet de sa tête, laissait voir,
sous la visière relevée, un front chauve, qu'avait encore déprimé
l'habitude du casque. Il portait un gilet de drap noir, un col de
crin, un pantalon gris, et en toute saison des bottes bien cirées
qui avaient deux renflements parallèles, à cause de la saillie de
ses orteils.

Pas un poil ne dépassait la ligne de son collier blond qui,
contournant la mâchoire, encadrait, comme la bordure d'une
plate-bande, sa longue figure terne, dont les yeux étaient petits
et le nez busqué. Fort à tous les jeux de cartes, bon chasseur
et possédant une belle écriture, il avait chez lui un tour, où il
s'amusait à tourner des ronds de serviette dont il encombrait sa
maison avec la jalousie d'un artiste et l'égoïsme d'un bourgeois.

Il se dirigea vers la petite salle; mais il fallut en faire sortir les
trois meuniers; et, pendant tout le temps que l'on fut à mettre son
couvert, Binet resta silencieux à sa place, auprès du poêle, puis il



 
 
 

ferma la porte et il retira sa casquette comme d'usage.
– Ce ne sont pas les civilités qui lui useront la langue, dit le

pharmacien dès qu'il fut seul avec l'hôtesse.
– Jamais il ne cause davantage, répondit-elle; il est venu ici,

la semaine dernière, deux voyageurs en drap, des garçons pleins
d'esprit qui contaient le soir un tas de farces que j'en pleurais de
rire; eh bien, il restait là, comme une alose, sans dire un mot.

– Oui, dit le pharmacien, pas d'imagination, pas de saillies,
rien de ce qui constitue l'homme de société!

– On dit pourtant qu'il a des moyens, objecta l'hôtesse.
– Des moyens! répliqua M. Homais, lui! des moyens! dans

sa partie, c'est possible, ajouta-t-il d'un ton plus calme. Et il
reprit: – Ah! qu'un négociant qui a des relations considérables,
qu'un jurisconsulte, un médecin, un pharmacien soient tellement
absorbés qu'ils en deviennent fantasques et bourrus même, je
le comprends. On en cite des traits dans les histoires! Mais, au
moins, c'est qu'ils pensent à quelque chose. Moi, par exemple,
combien de fois m'est-il arrivé de chercher ma plume sur mon
bureau pour écrire une étiquette, et de trouver en définitive que
je l'avais placée à mon oreille!

Cependant Mme Lefrançois alla, sur le seuil, regarder si
l'Hirondelle n'arrivait pas. Elle tressaillit. Un homme vêtu de noir
entra tout à coup dans la cuisine. On distinguait aux dernières
lueurs du crépuscule qu'il avait la figure rubiconde et le corps
athlétique.

– Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur le curé? demanda



 
 
 

la maîtresse d'auberge, tout en atteignant sur la cheminée un des
flambeaux de cuivre qui s'y trouvaient rangés en colonnade avec
leurs chandelles. Voulez-vous prendre quelque chose? un doigt
de cassis, un verre de vin?

L'ecclésiastique refusa fort civilement. Il venait chercher son
parapluie qu'il avait oublié l'autre jour au couvent d'Ernemont;
et après avoir prié Mme Lefrançois de le lui faire remettre au
presbytère dans la soirée, il sortit pour se rendre à l'église, où l'on
sonnait l'Angelus.

Quand le pharmacien n'entendit plus sur la place le bruit de
ses souliers, il trouva fort inconvenante sa conduite de tout à
l'heure. Ce refus d'accepter un rafraîchissement lui semblait une
hypocrisie des plus odieuses; les prêtres godaillaient tous sans
qu'on les vît et cherchaient à ramener le temps de la dîme.

L'hôtesse prit la défense de son curé.
– D'ailleurs il en plierait quatre comme vous sur son genou. Il

a, l'année dernière, aidé nos gens à rentrer la paille; il en portait
jusqu'à six bottes à la fois, tant il est fort!

–  Bravo! dit le pharmacien. Envoyez donc vos filles en
confesse à des gaillards d'un tempérament pareil! Moi, si j'étais
le gouvernement, je voudrais qu'on saignât les prêtres une fois
par mois. Oui, madame Lefrançois, tous les mois une large
phlébotomie, dans l'intérêt de la police et des mœurs!

– Taisez-vous donc, monsieur Homais! vous êtes un impie!
vous n'avez pas de religion!

Le pharmacien répondit:



 
 
 

– J'ai une religion, ma religion, et même j'en ai plus qu'eux
tous avec leurs momeries et leurs jongleries. J'adore Dieu, au
contraire! Je crois en l'Être suprême, à un créateur quel qu'il
soit, peu m'importe, qui nous a placés ici-bas pour y remplir nos
devoirs de citoyen et de père de famille; mais je n'ai pas besoin
d'aller dans une église baiser les plats d'argent, et engraisser
de ma poche un tas de farceurs, qui se nourrissent mieux que
nous. Car on peut l'honorer aussi bien dans un bois, dans un
champ, ou même en contemplant la voûte éthérée, comme les
anciens. Mon Dieu, à moi, c'est le Dieu de Socrate, de Franklin,
de Voltaire et de Béranger! Je suis pour la Profession de foi
du vicaire savoyard et les immortels principes de 89! Aussi je
n'admets pas un bonhomme de bon Dieu qui se promène dans
son parterre la canne à la main, loge ses amis dans le ventre
des baleines, meurt en poussant un cri et ressuscite au bout de
trois jours; – choses absurdes en elles-mêmes et complètement
opposées, d'ailleurs, à toutes les lois de la physique, ce qui nous
démontre, en passant, que les prêtres ont toujours croupi dans
une ignorance turpide, où ils s'efforcent d'engloutir avec eux les
populations.

Il se tut, cherchant des yeux un public autour de lui, car, dans
son effervescence, le pharmacien un moment s'était cru en plein
conseil municipal. Mais la maîtresse d'auberge ne l'écoutait plus.
Elle tendait son oreille à un roulement éloigné. On distingua
le bruit d'une voiture mêlé à un claquement de fers lâches qui
battaient la terre, et l'Hirondelle enfin s'arrêta devant la porte.



 
 
 

C'était un coffre jaune porté par deux grandes roues qui,
montant jusqu'à la hauteur de la bâche, empêchaient les
voyageurs de voir la route et leur salissaient les épaules. Les petits
carreaux de ses vasistas étroits tremblaient dans leurs châssis
quand la voiture était fermée, et gardaient des taches de boue çà
et là parmi leur vieille couche de poussière, que les pluies d'orage
même ne lavaient pas tout à fait. Elle était attelée de trois chevaux
dont le premier en arbalète, et lorsqu'on descendait les côtes elle
touchait du fond en cahotant.

Quelques bourgeois d'Yonville arrivèrent sur la place; ils
parlaient tous à la fois, demandant des nouvelles, des explications
et des bourriches. Hivert ne savait auquel répondre. C'était lui
qui faisait à la ville les commissions du pays. Il allait dans les
boutiques, rapportait des rouleaux de cuir au cordonnier, de la
ferraille au maréchal, un baril de harengs pour sa maîtresse, des
bonnets de chez la modiste, des toupets de chez le coiffeur; et,
le long de la route, en s'en revenant, il distribuait ses paquets,
qu'il jetait par-dessus les clôtures des cours, debout sur son siège,
et criant à pleine poitrine, pendant que ses chevaux allaient tout
seuls.

Un accident l'avait retardé: la levrette de Mme Bovary s'était
enfuie à travers champs. On l'avait sifflée un grand quart d'heure;
Hivert même était retourné d'une demi-lieue en arrière, croyant
l'apercevoir à chaque minute; mais il avait fallu continuer la
route. Emma avait pleuré, s'était emportée; elle avait accusé
Charles de ce malheur. M. L'Heureux, marchand d'étoffes, qui se



 
 
 

trouvait avec elle dans la voiture, avait essayé de la consoler par
quantité d'exemples de chiens perdus, reconnaissant leur maître
au bout de longues années. On en citait un, disait-il, qui était
revenu de Constantinople à Paris. Un autre avait fait cinquante
lieues en ligne droite et passé quatre rivières à la nage; et son
père à lui-même avait possédé un caniche qui, après douze ans
d'absence, lui avait tout à coup sauté sur le dos, un soir, dans la
rue, comme il allait dîner en ville.



 
 
 

 
II

 
Emma descendit la première, puis Félicité, M. L'Heureux, une

nourrice, et on fut obligé de réveiller Charles dans son coin, où
il s'était endormi complètement, dès que la nuit était venue.

Homais se présenta; il offrit ses hommages à Madame, ses
civilités à Monsieur, dit qu'il était charmé d'avoir pu leur rendre
quelques services, et ajouta d'un air cordial qu'il avait osé s'inviter
lui-même, sa femme d'ailleurs étant absente.

Mme Bovary, quand elle fut dans la cuisine, s'approcha de la
cheminée. Du bout de ses deux doigts elle prit sa robe à la hauteur
du genou, et l'ayant ainsi remontée jusqu'aux chevilles, elle tendit
à la flamme, par-dessus le gigot qui tournait, son pied chaussé
d'une bottine noire. Le feu l'éclairait en entier, pénétrant d'une
lumière crue la trame de sa robe, les pores égaux de sa peau
blanche et les paupières même de ses yeux qu'elle clignait de
temps à autre. Une grande couleur rouge passait sur elle, selon le
souffle du vent qui venait par la porte entr'ouverte.

De l'autre côté de la cheminée, un jeune homme à chevelure
blonde la regardait silencieusement.

Comme il s'ennuyait beaucoup à Yonville, où il était clerc chez
Me Guillaumin, souvent M. Léon Dupuis (c'était lui, le second
habitué du Lion d'or) reculait l'instant de son repas, espérant qu'il
viendrait à l'auberge quelque voyageur avec qui causer dans la



 
 
 

soirée. Les jours que sa besogne était finie, il lui fallait bien,
faute de savoir que faire, arriver à l'heure exacte et subir depuis
la soupe jusqu'au fromage le tête-à-tête de Binet! Ce fut donc
avec joie qu'il accepta la proposition de l'hôtesse de dîner en
la compagnie des nouveaux venus, et l'on passa dans la grande
salle, où Mme Lefrançois, par pompe, avait fait dresser les quatre
couverts.

Homais demanda la permission de garder son bonnet grec, de
peur des coryzas; puis, se tournant vers sa voisine:

–  Madame, sans doute, est un peu lasse? on est si
épouvantablement cahoté dans notre Hirondelle!

– Il est vrai, répondit Emma, mais le dérangement m'amuse
toujours; j'aime à changer de place.

– C'est une chose si maussade, soupira le clerc, que de vivre
cloué aux mêmes endroits!

–  Si vous étiez comme moi, dit Charles, sans cesse obligé
d'être à cheval…

– Mais, reprit Léon s'adressant à Mme Bovary, rien n'est plus
agréable, il me semble; quand on le peut, ajouta-t-il.

–  Du reste, disait l'apothicaire, l'exercice de la médecine
n'est pas fort pénible en nos contrées, car l'état de nos routes
permet l'usage du cabriolet, et généralement l'on paye assez
bien, les cultivateurs étant aisés. Nous avons, sous le rapport
médical, à part les cas ordinaires d'entérite, bronchite, affections
bilieuses, etc., de temps à autre quelques fièvres intermittentes
à la moisson; mais, en somme, peu de choses graves, rien



 
 
 

de spécial à noter, si ce n'est beaucoup d'humeurs froides, et
qui tiennent sans doute aux déplorables conditions hygiéniques
de nos logements de paysan. Ah! vous trouverez bien des
préjugés à combattre, monsieur Bovary; bien des entêtements
de la routine, où se heurteront quotidiennement tous les efforts
de votre science; car on a recours encore aux neuvaines,
aux reliques, au curé, plutôt que de venir naturellement chez
le médecin ou chez le pharmacien. Le climat pourtant n'est
point, à vrai dire, mauvais, et même nous comptons dans la
commune quelques nonagénaires. Le thermomètre (j'en ai fait
les observations) descend en hiver jusqu'à quatre degrés, et
dans la forte saison touche vingt-cinq, trente centigrades tout
au plus, ce qui nous donne vingt-quatre Réaumur au maximum,
ou autrement cinquante-quatre Fahrenheit (mesure anglaise), pas
davantage –  et, en effet, nous sommes abrités des vents du
nord par la forêt d'Argueil d'une part, des vents d'ouest par la
côte Saint-Jean de l'autre; et cette chaleur, cependant, qui, à
cause de la vapeur d'eau dégagée par la rivière, et la présence
considérable de bestiaux dans les prairies, lesquels exhalent,
comme vous savez, beaucoup d'ammoniaque, c'est-à-dire azote,
hydrogène et oxygène (non, azote et hydrogène seulement), et
qui pompant à elle l'humus de la terre, confondant toutes ces
émanations différentes, les réunissant en un faisceau pour ainsi
dire, et se combinant de soi-même avec l'électricité répandue
dans l'atmosphère, lorsqu'il y en a, pourrait à la longue, comme
dans les pays tropicaux, engendrer des miasmes insalubres; cette



 
 
 

chaleur, dis-je, se trouve justement tempérée du côté d'où elle
vient, ou plutôt d'où elle viendrait, c'est-à-dire du côté sud, par
les vents de sud-est, lesquels, s'étant rafraîchis d'eux-mêmes en
passant sur la Seine, nous arrivent quelquefois tout d'un coup,
comme des brises de Russie.

–  Avez-vous du moins quelques promenades dans les
environs? continuait Mme Bovary, parlant au jeune homme.

– Oh! fort peu, répondit-il. Il y a un endroit que l'on nomme la
Pâture, sur le haut de la côte, à la lisière de la forêt. Quelquefois
le dimanche je vais là, et j'y reste avec un livre, à regarder le
soleil couchant.

– Je ne trouve rien d'admirable comme les soleils couchants,
reprit-elle, mais au bord de la mer, surtout.

– Oh! j'adore la mer, dit M. Léon.
–  Et puis, ne vous semble-t-il pas, répliqua Mme Bovary

s'arrêtant de manger, que l'esprit vogue plus librement sur cette
étendue sans limites, dont la contemplation vous élève l'âme et
donne des idées d'infini, d'idéal?

– Il en est de même des paysages de montagne, reprit Léon.
J'ai un cousin qui a voyagé en Suisse l'année dernière, et qui
me disait qu'on ne peut se figurer la poésie des lacs, le charme
des cascades, l'effet gigantesque des glaciers. On voit des pins
d'une grandeur incroyable, en travers des torrents, des cabanes
suspendues sur des précipices, et, à mille pieds sous vous, des
vallées entières, quand les nuages s'entr'ouvrent. Ces spectacles
doivent enthousiasmer, disposer à la prière, à l'extase! Aussi je ne



 
 
 

m'étonne plus de ce musicien célèbre qui, pour exciter mieux son
imagination, avait coutume d'aller jouer du piano devant quelque
site imposant.

– Vous faites de la musique? demanda-t-elle.
– Non, mais je l'aime beaucoup, répondit-il.
– Ah! ne l'écoutez pas, madame Bovary, interrompit Homais

en se penchant sur son assiette, c'est modestie pure. Comment,
mon cher! Eh! l'autre jour dans votre chambre vous chantiez
l'Ange gardien à ravir. Je vous entendais du laboratoire; vous
détachiez cela comme un acteur.

Léon, en effet, logeait chez le pharmacien, où il avait une
petite pièce au second étage, sur la place. Il rougit à ce
compliment de son propriétaire, qui déjà s'était tourné vers
le médecin et lui énumérait l'un après l'autre les principaux
habitants d'Yonville. Il racontait des anecdotes, donnait des
renseignements; on ne savait pas au juste la fortune du notaire,
et il y avait la maison Tuvache qui faisait beaucoup d'embarras.

Emma reprit:
– Et quelle musique préférez-vous?
– Oh! la musique allemande, celle qui porte à rêver.
– Connaissez-vous les Italiens?
– Pas encore; mais je les verrai l'année prochaine, quand j'irai

habiter Paris pour finir mon droit.
–  C'est comme j'avais l'honneur, dit le pharmacien, de

l'exprimer à monsieur votre époux, à propos de ce pauvre
Yanoda, qui s'est enfui; vous vous trouvez, grâce aux folies qu'il



 
 
 

a faites, jouir d'une des maisons les plus confortables d'Yonville.
Ce qu'elle a principalement de commode pour un médecin, c'est
une porte sur l'Allée, qui permet d'entrer et de sortir sans être vu.
D'ailleurs elle est fournie de tout ce qui est agréable à un ménage:
buanderie, cuisine avec office, salon de famille, fruitier, etc.
C'était un gaillard qui n'y regardait pas! Il s'était fait construire au
bout du jardin, à côté de l'eau, une tonnelle tout exprès pour boire
de la bière en été, et si Madame aime le jardinage, elle pourra…

–  Ma femme ne s'en occupe guère, dit Charles, elle aime
mieux, quoiqu'on lui recommande l'exercice, toujours rester dans
sa chambre, à lire.

– C'est comme moi, répliqua Léon. Quelle meilleure chose,
en effet, que d'être le soir au coin du feu avec un livre, pendant
que le vent bat les carreaux, que la lampe brûle…

– N'est-ce pas? dit-elle, en fixant sur lui ses grands yeux noirs
tout ouverts.

– On ne songe à rien, continuait-il, les heures passent; on se
promène immobile dans des pays que l'on croit voir, et votre
pensée, s'enlaçant à la fiction, se joue dans les détails ou poursuit
le contour des aventures. Elle se mêle aux personnages; il semble
que c'est vous qui palpitez sous leurs costumes.

– C'est vrai! c'est vrai! disait-elle.
– Vous est-il arrivé parfois, reprit Léon, de rencontrer dans un

livre une idée vague que l'on a eue, quelque image obscurcie qui
revient de loin, et comme l'exposition entière de votre sentiment
le plus délié?



 
 
 

– J'ai éprouvé cela, répondit-elle.
– C'est pourquoi, dit-il, j'aime surtout les poètes. Je trouve les

vers plus tendres que la prose, et qu'ils font bien mieux pleurer.
–  Cependant ils fatiguent à la longue, reprit Emma; et

maintenant, au contraire, j'adore les histoires qui se suivent tout
d'une haleine, où l'on a peur. Je déteste les héros communs et les
sentiments tempérés, comme il y en a dans la nature.

– En effet, observa le clerc, ces ouvrages, ne touchant pas le
cœur, s'écartent, il me semble, du vrai but de l'Art. Il est si doux,
parmi les désenchantements de la vie, de pouvoir se reporter en
idée sur de nobles caractères, des affections pures et des tableaux
de bonheur. Quant à moi, vivant ici, loin du monde, c'est ma
seule distraction; mais Yonville offre si peu de ressources!

–  Comme Tostes, sans doute, reprit Emma: aussi j'étais
toujours abonnée à un cabinet de lecture.

–  Si madame veut me faire l'honneur d'en user, dit le
pharmacien, qui venait d'entendre ces derniers mots, j'ai
moi-même à sa disposition une bibliothèque composée des
meilleurs auteurs: Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott,
l'Écho des feuilletons, etc., et je reçois de plus différentes
feuilles périodiques, parmi lesquelles le Fanal de Rouen,
quotidiennement, ayant l'avantage d'en être le correspondant
pour les circonscriptions de Buchy, Forges, Neufchâtel, Yonville
et alentours.

Depuis deux heures et demie on était à table; car la servante
Arthémise, traînant nonchalamment sur les carreaux ses savates



 
 
 

de lisière, apportait les assiettes l'une après l'autre, oubliait tout,
n'entendait à rien et sans cesse laissait la porte du billard entre-
bâillée, qui battait contre le mur du bout de sa clenche.

Sans qu'il s'en aperçût, tout en causant, Léon avait posé
son pied sur un des barreaux de la chaise où Mme Bovary
était assise. Elle portait une petite cravate de soie bleue qui
tenait, droit comme une fraise, un col de batiste tuyauté; et
selon les mouvements de tête qu'elle faisait, le bas de son
visage s'enfonçait dans le linge ou en sortait avec douceur. C'est
ainsi, l'un près de l'autre, pendant que Charles et le pharmacien
devisaient, qu'ils entrèrent dans une de ces vagues conversations,
où le hasard des phrases vous ramène toujours au centre fixe
d'une sympathie commune. Spectacles de Paris, titres de romans,
quadrilles nouveaux, et le monde qu'ils ne connaissaient pas,
Tostes où elle avait vécu, Yonville où ils étaient, ils examinèrent
tout, parlèrent de tout, jusqu'à la fin du dîner.

Quand le café fut servi, Félicité s'en alla préparer la chambre
dans la nouvelle maison, et les convives bientôt levèrent le siège.
Mme Lefrançois dormait auprès des cendres, tandis que le garçon
d'écurie, une lanterne à la main, attendait M. et Mme Bovary
pour les conduire chez eux. Sa chevelure rouge était entremêlée
de brins de paille, et il boitait de la jambe gauche. Lorsqu'il eut
pris de son autre main le parapluie de M. le curé, l'on se mit en
marche.

Le bourg était endormi. Les piliers des halles allongeaient de



 
 
 

grandes ombres. La terre était toute grise, comme par une nuit
d'été.

La maison du médecin se trouvant à cinquante pas de
l'auberge, il fallut presque aussitôt se souhaiter le bonsoir, et la
compagnie se dispersa.

Emma, dès le vestibule, sentit tomber sur ses épaules, comme
un linge humide, le froid du plâtre. Les murs étaient neufs, et
les marches de bois craquèrent. Dans la chambre, au premier,
un jour blanchâtre passait par les fenêtres sans rideaux. On
entrevoyait des cimes d'arbres, et plus loin la prairie à demi noyée
dans le brouillard, qui fumait au clair de lune selon le cours de
la rivière. Au milieu de l'appartement, pêle-mêle, il y avait des
tiroirs de commode, des bouteilles, des tringles, des bâtons dorés,
avec des matelas sur des chaises et des cuvettes sur le parquet, –
les deux hommes qui avaient apporté les meubles ayant tout laissé
là, négligemment.

C'était la quatrième fois qu'elle couchait dans un endroit
inconnu. La première avait été le jour de son entrée au
couvent, la seconde celle de son arrivée à Tostes, la troisième
à la Vaubyessard, la quatrième était celle-ci; et chacune s'était
trouvée faire dans sa vie comme l'inauguration d'une phase
nouvelle. Elle ne croyait pas que les choses pussent se représenter
les mêmes à des places différentes, et, puisque la portion vécue
avait été mauvaise, sans doute ce qui restait à consommer serait
meilleur.



 
 
 

 
III

 
Le lendemain, à son réveil, elle aperçut le clerc sur la place.

Elle était en peignoir. Il leva la tête et la salua. Elle fit une
inclination rapide et referma la fenêtre.

Léon attendit pendant tout le jour que six heures du soir
fussent arrivées; mais en entrant à l'auberge il ne trouva personne,
que M. Binet, attablé.

Ce dîner de la veille était pour lui un événement considérable;
jamais, jusqu'alors, il n'avait causé pendant deux heures de suite
avec une dame. Comment donc avoir pu lui exposer, et en un
tel langage, quantité de choses qu'il n'aurait pas si bien dites
auparavant? Il était timide d'habitude et gardait cette réserve
qui participe à la fois de la pudeur et de la dissimulation. On
trouvait à Yonville qu'il avait des manières comme il faut. Il
écoutait raisonner les gens mûrs et ne paraissait point exalté
en politique, chose remarquable pour un jeune homme. Puis il
possédait des talents, il peignait à l'aquarelle, savait lire la clef de
sol, et s'occupait volontiers de littérature après son dîner, quand
il ne jouait pas aux cartes. M. Homais le considérait pour son
instruction; Mme Homais l'affectionnait pour sa complaisance;
car souvent il accompagnait au jardin les petits Homais, marmots
toujours barbouillés, fort mal élevés et quelque peu lymphatiques
comme leur mère. Ils avaient pour les soigner, outre la bonne,
Justin, l'élève en pharmacie, un arrière-cousin de M. Homais que



 
 
 

l'on avait pris dans la maison par charité, et qui servait en même
temps de domestique.

L'apothicaire se montra le meilleur des voisins. Il renseigna
Mme Bovary sur les fournisseurs, fit venir son marchand de
cidre tout exprès, goûta la boisson lui-même, et veilla dans
la cave à ce que la futaille fût bien placée; il indiqua encore
la façon de s'y prendre pour avoir une provision de beurre à
bon marché, et conclut un arrangement avec Lestiboudois, le
sacristain, qui, outre ses fonctions sacerdotales et mortuaires,
soignait les principaux jardins d'Yonville à l'heure ou à l'année,
selon le goût des personnes.

Le besoin de s'occuper d'autrui ne poussait pas seul le
pharmacien à tant de cordialité obséquieuse, et il y avait là-
dessous un plan.

Il avait enfreint la loi du 19 ventôse an XI, article premier,
qui défend à tout individu non porteur de diplôme l'exercice
de la médecine; si bien que sur des dénonciations ténébreuses,
Homais avait été mandé à Rouen, près M. le procureur du roi, en
son cabinet particulier. Le magistrat l'avait reçu debout, dans sa
robe, hermine à l'épaule et toque en tête. C'était le matin, avant
l'audience. On entendait dans les corridors passer les fortes bottes
des gendarmes et comme un bruit lointain de grosses serrures
qui se fermaient. Les oreilles du pharmacien lui tintèrent à croire
qu'il allait tomber d'un coup de sang; il entrevit des culs de basse-
fosse, sa famille en pleurs, la pharmacie vendue, tous les bocaux
disséminés; et il fut obligé d'entrer dans un café prendre un verre



 
 
 

de rhum avec de l'eau de Seltz, pour se remettre les esprits.
Cependant le souvenir de cette admonestation s'affaiblit, et il

continuait, comme autrefois, à donner des consultations anodines
dans son arrière-boutique. Mais le maire lui en voulait, des
confrères étaient jaloux, il fallait tout craindre; en s'attachant M.
Bovary par des politesses, c'était gagner sa gratitude, et empêcher
qu'il ne parlât plus tard, s'il s'apercevait de quelque chose. Aussi,
tous les matins, Homais lui apportait le journal, et souvent, dans
l'après-midi, quittait un instant la pharmacie pour aller chez
l'officier de santé faire la conversation.

Charles était triste: la clientèle n'arrivait pas. Il demeurait
assis pendant de longues heures, sans parler, allait dormir dans
son cabinet ou regardait coudre sa femme. Pour se distraire, il
s'employa chez lui comme homme de peine, et même il essaya
de peindre le grenier avec un reste de couleur que les peintres
avaient laissé. Mais les affaires d'argent le préoccupaient. Il
en avait tant dépensé pour les réparations de Tostes, pour les
toilettes de Madame et pour le déménagement, que toute la dot,
plus de trois mille écus, s'était écoulée en deux ans. Puis, que
de choses endommagées ou perdues dans le transport de Tostes
à Yonville, sans compter le curé de plâtre, qui, tombant de la
charrette à un cahot trop fort, s'était écrasé en mille morceaux
sur le pavé de Quincampoix!

Un souci meilleur vint le distraire, à savoir la grossesse de
sa femme. A mesure que le terme en approchait il la chérissait
davantage. C'était un autre lien de la chair s'établissant et comme



 
 
 

le sentiment continu d'une union plus complexe. Quand il voyait
de loin sa démarche paresseuse et sa taille tourner mollement
sur ses hanches sans corset, quand, vis-à-vis l'un de l'autre, il
la contemplait tout à l'aise et qu'elle prenait, assise, des poses
fatiguées dans son fauteuil, alors son bonheur ne se tenait plus; il
se levait, il l'embrassait, passait ses mains sur sa figure, l'appelait
petite maman, voulait la faire danser, et débitait, moitié riant,
moitié pleurant, toutes sortes de plaisanteries caressantes qui lui
venaient à l'esprit. L'idée d'avoir engendré le délectait. Rien ne
lui manquait à présent. Il connaissait l'existence humaine tout du
long, et il s'y attablait sur les deux coudes avec sérénité.

Emma d'abord sentit un grand étonnement, puis eut envie
d'être délivrée pour savoir quelle chose c'était que d'être mère.
Mais ne pouvant faire les dépenses qu'elle voulait, avoir un
berceau en nacelle avec des rideaux de soie rose et des béguins
brodés, elle renonça au trousseau dans un accès d'amertume,
et le commanda d'un seul coup à une ouvrière du village, sans
rien choisir ni discuter. Elle ne s'amusa pas à ces préparatifs où
la tendresse des mères se met en appétit; et son affection, dès
l'origine, en fut peut-être atténuée de quelque chose. Cependant,
comme Charles à tous les repas parlait du marmot, bientôt elle
y songea d'une façon plus continue.

Elle souhaitait un fils; il serait fort et brun; elle l'appellerait
Georges; et cette idée d'avoir pour enfant un mâle était comme
la revanche en espoir de toutes ses impuissances passées. Un
homme au moins est libre; il peut parcourir les passions et



 
 
 

les pays, traverser les obstacles, mordre aux bonheurs les plus
lointains. Mais une femme est empêchée continuellement. Inerte
et flexible à la fois, elle a contre elle les mollesses de la chair
avec les dépendances de la loi. Sa volonté, comme le voile de
son chapeau retenu par un cordon, palpite à tous les vents; il y
a toujours quelque désir qui entraîne, quelque convenance qui
retient.

Elle accoucha un dimanche, vers six heures, au soleil levant.
– C'est une fille! dit Charles. Elle tourna la tête et s'évanouit.
Presque aussitôt, Mme Homais accourut et l'embrassa, ainsi

que la mère Lefrançois du Lion d'or. Le pharmacien, en homme
discret, lui adressa seulement quelques félicitations provisoires,
par la porte entre-bâillée. Il voulut voir l'enfant et le trouva bien
conformé.

Pendant sa convalescence, elle s'occupa beaucoup à chercher
un nom pour sa fille. D'abord, elle passa en revue tous ceux
qui avaient des terminaisons italiennes, tels que Clara, Louisa,
Amanda, Atala; elle aimait assez Galsuinte, plus encore Yseult
ou Léocadie. Charles désirait qu'on appelât l'enfant comme sa
mère; Emma s'y opposait. On parcourut le calendrier d'un bout
à l'autre, et l'on consulta les étrangers.

– M. Léon, disait le pharmacien, avec qui j'en causais l'autre
jour, s'étonne que vous ne choisissiez point Madeleine, qui est
excessivement à la mode maintenant.

La mère Bovary se récria bien fort sur ce nom de pécheresse.
M. Homais, quant à lui, avait en prédilection tous ceux qui



 
 
 

rappelaient un grand homme, un fait illustre ou une conception
généreuse, et c'est dans ce système-là qu'il avait baptisé
ses quatre enfants. Ainsi Napoléon représentait la gloire et
Franklin la liberté; Irma, peut-être, était une concession au
romantisme; mais Athalie, un hommage au plus immortel chef-
d'œuvre de la scène française; car ses convictions philosophiques
n'empêchaient pas ses admirations artistiques; le penseur chez
lui n'étouffait point l'homme sensible; il savait établir des
différences, faire la part de l'imagination et celle du fanatisme.
De cette tragédie, par exemple, il blâmait les idées, mais il
admirait le style; il maudissait la conception, mais il applaudissait
à tous les détails et s'exaspérait contre les personnages, en
s'enthousiasmant de leurs discours. Lorsqu'il lisait les grands
morceaux, il était transporté; mais quand il songeait que les
calotins en tiraient avantage pour leur boutique, il était désolé; et
dans cette confusion de sentiments où il s'embarrassait, il aurait
voulu tout à la fois pouvoir couronner Racine de ses deux mains
et discuter avec lui pendant un bon quart d'heure.

Emma se souvint qu'au château de la Vaubyessard, elle avait
entendu la marquise appeler Berthe une jeune femme; dès lors
ce nom-là fut choisi, et comme le père Rouault ne pouvait venir,
on pria M. Homais d'être parrain. Il donna, pour cadeaux, tous
produits de son établissement, à savoir: six boîtes de jujube, un
bocal entier de racahout, trois coffins de pâte à la guimauve,
et, de plus, six bâtons de sucre candi qu'il avait retrouvés dans
un placard. Le soir de la cérémonie, il y eut un grand dîner; le



 
 
 

curé s'y trouvait; on s'échauffa. M. Homais, vers les liqueurs,
entonna le Dieu des bonnes gens. M. Léon chanta une barcarolle,
et Mme Bovary mère, qui était la marraine, une romance du temps
de l'Empire; enfin M. Bovary père exigea que l'on descendît
l'enfant, et se mit à le baptiser avec un verre de champagne
qu'il lui versait de haut sur la tête. Cette dérision du premier des
sacrements indigna l'abbé Bournisien; le père Bovary répondit
par une citation de la Guerre des Dieux; le curé voulut partir;
les dames suppliaient; Homais s'interposa; et l'on parvint à
faire rasseoir l'ecclésiastique, qui reprit tranquillement, dans sa
soucoupe, sa demi-tasse de café à moitié bue.

M. Bovary père resta encore un mois à Yonville, dont il éblouit
les habitants par un superbe bonnet de police à galon d'argent,
qu'il portait le matin, pour fumer sa pipe sur la Place. Ayant aussi
l'habitude de boire beaucoup d'eau-de-vie, souvent il envoyait
la servante au Lion d'or lui en acheter une bouteille que l'on
inscrivait au compte de son fils; et il usa, pour parfumer ses
foulards, toute la provision d'eau de Cologne qu'avait sa bru.

Celle-ci ne se déplaisait point dans sa compagnie. Il avait
couru le monde: il parlait de Berlin, de Vienne, de Strasbourg, de
son temps d'officier, des maîtresses qu'il avait eues, des grands
déjeuners qu'il avait faits; puis il se montrait aimable, et parfois
même, soit dans l'escalier ou au jardin, il lui saisissait la taille en
s'écriant: «Charles, prends garde à toi!» Alors la mère Bovary
s'effraya pour le bonheur de son fils, et craignant que son époux,
à la longue, n'eût une influence immorale sur les idées de la jeune



 
 
 

femme, elle se hâta de presser le départ. Peut-être avait-elle des
inquiétudes plus sérieuses? M. Bovary était homme à ne rien
respecter.

Un jour, Emma fut prise tout à coup du besoin de voir sa petite
fille, qui avait été mise en nourrice chez la femme du menuisier;
et, sans regarder à l'almanach si les six semaines de la Vierge
duraient encore, elle s'achemina vers la demeure de Rolet, qui se
trouvait à l'extrémité du village, au bas de la côte, entre la grande
route et les prairies.

Il était midi; les maisons avaient leurs volets fermés, et les
toits d'ardoises, qui reluisaient sous la lumière âpre du ciel
bleu, semblaient, à la crête de leurs pignons, faire pétiller des
étincelles. Un vent lourd soufflait. Emma se sentait faible, en
marchant; les cailloux du trottoir la blessaient; elle hésita si elle
ne s'en retournerait pas chez elle, ou entrerait quelque part pour
s'asseoir.

A ce moment, M. Léon sortit d'une porte voisine avec une
liasse de papiers sous son bras. Il vint la saluer et se mit à l'ombre
devant la boutique de L'Heureux, sous la tente grise qui avançait.

Mme Bovary dit qu'elle allait voir son enfant, mais qu'elle
commençait à être lasse.

– Si?.. reprit Léon, n'osant poursuivre.
– Avez-vous affaire quelque part? demanda-t-elle.
Et sur la réponse du clerc, elle le pria de l'accompagner.

Dès le soir cela fut connu dans Yonville, et Mme Tuvache, la



 
 
 

femme du maire, déclara devant sa servante que Mme Bovary se
compromettait.

Pour arriver chez la nourrice, il fallait, après la rue, tourner
à gauche, comme pour gagner le cimetière, et suivre entre des
maisonnettes et des cours un petit sentier que bordaient des
troënes. Ils étaient en fleur et les véroniques aussi, les églantiers,
les orties, et les ronces légères, qui s'élançaient des buissons.
Par le trou des haies, on apercevait dans les masures quelque
pourceau sur un fumier ou des vaches embricolées frottant leurs
cornes contre le tronc des arbres. Tous les deux, côte à côte, ils
marchaient doucement, elle s'appuyant sur lui et lui retenant son
pas qu'il mesurait sur les siens; devant eux, un essaim de mouches
voltigeait, en bourdonnant dans l'air chaud.

Ils reconnurent la maison, à un vieux noyer qui l'ombrageait.
Basse et couverte de tuiles brunes, elle avait en dehors, sous
la lucarne de son grenier, un chapelet d'oignons suspendu. Des
bourrées, debout contre la clôture d'épines, entouraient un carré
de laitues, quelques pieds de lavande et des pois à fleurs montés
sur des rames. De l'eau sale coulait en s'éparpillant sur l'herbe;
et il y avait à l'entour plusieurs guenilles indistinctes, des bas
de tricot, une camisole d'indienne rouge, et un grand drap de
toile épaisse, étalé en long sur la haie. Au bruit de la barrière, la
nourrice parut, tenant sur son bras un enfant qui tétait. Elle tirait,
de l'autre main, un pauvre marmot chétif, couvert de scrofules
au visage, le fils d'un bonnetier de Rouen, que ses parents, trop
occupés de leur négoce, laissaient à la campagne.



 
 
 

– Entrez, dit-elle, votre petite est là qui dort.
La chambre, au rez-de-chaussée, la seule du logis, avait

au fond contre la muraille un large lit sans rideaux, tandis
que le pétrin occupait le côté de la fenêtre, dont une vitre
était raccommodée avec un soleil de papier bleu. Dans l'angle,
derrière la porte, des brodequins à clous luisants étaient rangés
sous la dalle du lavoir, près d'une bouteille pleine d'huile, qui
portait une plume à son goulot; un Mathieu Lænsberg traînait
sur la cheminée poudreuse, parmi des pierres à fusil, des bouts
de chandelle et des morceaux d'amadou. Enfin la dernière
superfluité de cet appartement était une Renommée soufflant
dans des trompettes, image découpée sans doute à même quelque
prospectus de parfumerie, et que six pointes à sabot clouaient au
mur.

L'enfant d'Emma dormait à terre, dans un berceau d'osier. Elle
la prit avec la couverture qui l'enveloppait, et se mit à chanter
doucement, en se dandinant.

Léon se promenait dans la chambre; il lui semblait étrange
de voir cette belle dame en robe de nankin tout au milieu de
cette misère. Mme Bovary devint rouge; il se détourna, croyant
que ses yeux peut-être avaient eu quelque impertinence. Puis
elle recoucha la petite qui venait de vomir sur sa collerette. La
nourrice aussitôt vint l'essuyer, protestant qu'il n'y paraîtrait pas.

–  Elle m'en fait bien d'autres, disait-elle, et je ne suis
occupée qu'à la rincer continuellement! Si vous aviez donc la
complaisance de commander à Camus l'épicier qu'il me laisse



 
 
 

prendre un peu de savon lorsqu'il m'en faut, ce serait même plus
commode pour vous que je ne dérangerais pas.

– C'est bien! c'est bien! dit Emma. Au revoir, mère Rolet! Et
elle sortit, en essuyant ses pieds sur le seuil.

La bonne femme l'accompagna jusqu'au bout de la cour, tout
en parlant du mal qu'elle avait à se relever la nuit.

–  J'en suis si rompue quelquefois que je m'endors sur ma
chaise; aussi, vous devriez pour le moins me donner une petite
livre de café moulu, qui me ferait un mois et que je prendrais le
matin avec du lait.

Après avoir subi ses remerciements, Mme Bovary s'en alla, et
elle était quelque peu avancée dans le sentier, lorsqu'à un bruit
de sabots elle tourna la tête: c'était la nourrice!

– Qu'y a-t-il?
Alors la paysanne la tirant à l'écart, derrière un orme, se mit

à lui parler de son mari qui, avec son métier et six francs par an
que le capitaine…

Achevez plus vite, dit Emma.
–  Eh bien! reprit la nourrice, poussant des soupirs entre

chaque mot, j'ai peur qu'il ne se fasse une tristesse de me voir
prendre du café toute seule; vous savez, les hommes…

– Puisque vous en aurez, répétait Emma, je vous en donnerai!
Vous m'ennuyez!

– Hélas! ma pauvre chère dame, c'est qu'il a, par suite de ses
blessures, des crampes terribles à la poitrine. Il dit même que le
cidre l'affaiblit.



 
 
 

– Mais dépêchez-vous, mère Rolet!
– Donc, reprit celle-ci faisant une révérence, si ce n'était pas

vous demander trop… – elle salua encore une fois, – quand vous
voudrez, – et son regard suppliait, – un cruchon d'eau-de-vie, dit-
elle enfin, et j'en frotterais les pieds de votre petite, qui les a
tendres comme la langue.

Débarrassée de la nourrice, Emma reprit le bras de M. Léon.
Elle marcha rapidement pendant quelque temps; puis elle se
ralentit, et son regard, qu'elle promenait devant elle, rencontra
l'épaule du jeune homme, dont la redingote avait un collet de
velours noir. Ses cheveux châtains tombaient dessus, plats et bien
peignés. Elle remarqua ses ongles qui étaient plus longs qu'on
ne les portait à Yonville. C'était une des grandes occupations du
clerc que de les entretenir; et il gardait, à cet usage, un canif tout
particulier dans son écritoire.

Ils s'en revinrent à Yonville, en suivant le bord de l'eau. Dans
la saison chaude, la berge plus élargie découvrait jusqu'à leur
base les murs des jardins, qui avaient un escalier de quelques
marches descendant à la rivière. Elle coulait sans bruit, rapide et
froide à l'œil; de grandes herbes minces s'y courbaient ensemble,
selon le courant qui les poussait, et, comme des chevelures
vertes abandonnées, s'étalaient dans sa limpidité. Quelquefois, à
la pointe des joncs ou sur la feuille des nénuphars, un insecte
à pattes fines marchait ou se posait. Le soleil traversait d'un
rayon les petits globules bleus des ondes qui se succédaient en
se crevant; les vieux saules ébranchés miraient dans l'eau leur



 
 
 

écorce grise; la prairie, au delà, semblait vide; c'était l'heure
du dîner dans les fermes, et la jeune femme et son compagnon
n'entendaient en marchant que la cadence de leurs pas sur la terre
du sentier, les paroles qu'ils se disaient, et le frôlement de la robe
d'Emma qui bruissait tout autour d'elle.

Les murs des jardins, garnis à leur chaperon de morceaux de
bouteilles, étaient chauds comme le vitrage d'une serre. Dans
les briques, des ravenelles avaient poussé; et du bord de son
ombrelle déployée, Mme Bovary, tout en passant, faisait s'égrener
en poussière jaune un peu de leurs fleurs flétries; ou bien quelque
branche des chèvrefeuilles et des clématites qui pendaient en
dehors traînait un moment sur la soie, en s'accrochant aux effilés.

Ils causaient d'une troupe de danseurs espagnols, que l'on
attendait bientôt sur le théâtre de Rouen. – Vous irez? demanda-
t-elle. – Si je le peux, répondit-il.

N'avaient-ils donc rien autre chose à se dire? Leurs yeux
pourtant étaient pleins d'une causerie plus sérieuse, et tandis
qu'ils s'efforçaient à trouver des phrases banales, ils sentaient
une même langueur les envahir tous les deux. C'était comme un
murmure de l'âme, profond, continu, qui dominait celui des voix.
Surpris d'étonnement à cette suavité nouvelle, ils ne songeaient
pas à s'en raconter la sensation ou à en découvrir la cause. Les
bonheurs futurs, comme les rivages des tropiques, projettent sur
l'immensité qui les précède leurs mollesses natales, une brise
parfumée, et l'on s'assoupit dans cet enivrement, sans même
s'inquiéter de l'horizon que l'on n'aperçoit pas.



 
 
 

La terre, à un endroit, se trouvait effondrée par le pas des
bestiaux; il fallut marcher sur de grosses pierres vertes espacées
dans la boue. Souvent elle s'arrêtait une minute à regarder où
poser sa bottine, et, chancelant sur le caillou qui tremblait, les
coudes en l'air, la taille penchée, l'œil indécis; elle riait alors, de
peur de tomber dans les flaques d'eau.

Quand ils furent arrivés dans son jardin, Mme Bovary poussa
la petite barrière, monta les marches en courant et disparut.

Léon rentra à son étude. Le patron était absent; il jeta un coup
d'œil sur les dossiers, puis se tailla une plume, prit enfin son
chapeau et s'en alla.

Il alla sur la Pâture, au haut de la côte d'Argueil, à l'entrée de
la forêt; il se coucha par terre sous les sapins, et regarda le ciel
à travers ses doigts.

– Comme je m'ennuie! se disait-il, comme je m'ennuie!
Il se trouvait à plaindre de vivre dans ce village avec Homais

pour ami, et M. Guillaumin pour maître. Ce dernier, tout occupé
d'affaires, portant des lunettes à branches d'or et des favoris
rouges sur cravate blanche, n'entendait rien aux délicatesses de
l'esprit, quoiqu'il affectât un genre roide et anglais, qui avait
ébloui le clerc dans les premiers temps. Quant à la femme du
pharmacien, c'était la meilleure épouse de Normandie, douce
comme un mouton, chérissant ses enfants, son père, sa mère,
ses cousins, pleurant aux catastrophes d'autrui, laissant tout aller
dans son ménage, et détestant les corsets; – mais, si lente à se
mouvoir, si ennuyeuse à écouter, d'un aspect si commun et d'une



 
 
 

conversation si restreinte, qu'il n'avait jamais songé, quoiqu'elle
eût trente ans, qu'il en eût vingt, qu'ils couchassent porte à
porte et lui parlât chaque jour, qu'elle pût être une femme pour
quelqu'un, ni qu'elle possédât de son sexe autre chose que la robe.

Et ensuite, qu'y avait-il? Binet, quelques marchands, deux ou
trois cabaretiers, le curé, et enfin M. Tuvache le maire, avec ses
deux fils, gens cossus, bourrus, obtus, cultivant leurs terres eux-
mêmes, faisant des ripailles en famille, dévots d'ailleurs, et d'une
société tout à fait insupportable.

Mais sur le fond commun de tous ces visages humains, la
figure d'Emma se détachait isolée, et plus lointaine cependant,
car il sentait entre elle et lui comme de vagues abîmes.

Au commencement, il était venu chez elle plusieurs fois
dans la compagnie du pharmacien. Charles n'avait pas paru
extrêmement curieux de le recevoir; et Léon ne savait comment
s'y prendre entre la peur d'être indiscret et le désir d'une intimité
qu'il estimait presque impossible.



 
 
 

 
IV

 
Dès les premiers froids, Emma quitta sa chambre pour habiter

la salle, longue pièce à plafond bas, où il y avait sur la cheminée
un polypier touffu s'étalant contre la glace. Assise dans son
fauteuil, près de la fenêtre, elle voyait passer les gens du village
sur le trottoir.

Léon, deux fois par jour, allait de son étude au Lion d'or.
Emma, de loin, l'entendait venir; elle se penchait en écoutant, et
le jeune homme glissait derrière le rideau, toujours vêtu de même
façon et sans détourner la tête. Mais au crépuscule, lorsque, le
menton dans sa main gauche, elle avait abandonné sur ses genoux
sa tapisserie commencée, souvent elle tressaillait à l'apparition de
cette ombre qui passait tout à coup. Elle se levait et commandait
qu'on mît le couvert.

M. Homais arrivait pendant le dîner. Bonnet grec à la main,
il entrait à pas muets pour ne déranger personne et toujours en
répétant la même phrase: «Bonsoir, la compagnie!» puis, quand
il s'était posé à sa place, contre la table, entre les deux époux, il
demandait au médecin des nouvelles de ses malades, et celui-ci
le consultait sur la probabilité des honoraires. Ensuite on causait
de ce qu'il y avait dans le journal. Homais, à cette heure-là, le
savait presque par cœur, et il le rapportait intégralement, avec les
réflexions du journaliste et toutes les histoires de catastrophes
individuelles arrivées en France ou à l'étranger. Mais le sujet



 
 
 

se tarissant, il ne tardait pas à lancer quelques observations
sur les mets qu'il voyait. Parfois même, se levant à demi, il
indiquait délicatement à Madame le morceau le plus tendre,
ou se tournant vers la bonne, lui adressait des conseils pour la
manipulation des ragoûts et l'hygiène des assaisonnements; il
parlait arome, osmazôme, sucs et gélatine d'une façon à éblouir.
La tête d'ailleurs plus remplie de recettes que sa pharmacie ne
l'était de bocaux, Homais excellait à faire quantité de confitures,
vinaigres et liqueurs douces, et il connaissait aussi toutes les
inventions nouvelles de caléfacteurs économiques, avec l'art de
conserver les fromages et de soigner les vins malades.

A huit heures, Justin venait le chercher pour fermer la
pharmacie. Alors M. Homais le regardait d'un œil narquois,
surtout si Félicité se trouvait là, s'étant aperçu que son élève
affectionnait la maison du médecin:

– Mon gaillard, disait-il, commence à avoir des idées, et je
crois, diable m'emporte, qu'il est amoureux de votre bonne!

Un défaut plus grave, et qu'il lui reprochait, c'était d'écouter
continuellement les conversations. Le dimanche, par exemple, on
ne pouvait le faire sortir du salon, où Mme Homais l'avait appelé
pour prendre les enfants, qui s'endormaient dans les fauteuils, en
tirant avec leur dos les housses de calicot trop larges.

Il ne venait pas grand monde à ces soirées du pharmacien,
sa médisance et ses opinions politiques ayant écarté de lui
successivement différentes personnes respectables. Le clerc ne
manquait pas de s'y trouver. Dès qu'il entendait la sonnette, il



 
 
 

courait au-devant de Mme Bovary, prenait son châle, et posait à
l'écart, sous le bureau de la pharmacie, les grosses pantoufles de
lisière qu'elle portait sur sa chaussure, quand il y avait de la neige.

On faisait d'abord quelques parties de trente et un; ensuite
M. Homais jouait à l'écarté avec Emma; Léon, derrière elle,
lui donnait des avis. Debout et les mains sur le dossier de sa
chaise, il regardait les dents de son peigne qui mordaient son
chignon. A chaque mouvement qu'elle faisait pour jeter les
cartes, sa robe du côté droit remontait. De ses cheveux retroussés
il descendait une couleur brune sur son dos, et qui, s'appâlissant
graduellement, peu à peu se perdait dans l'ombre. Son vêtement,
ensuite, retombait des deux côtés sur le siège, en bouffant, plein
de plis, et s'étalait jusqu'à terre. Quand Léon, parfois, sentait
la semelle de sa botte poser dessus, il s'écartait comme s'il eût
marché sur quelqu'un.

Lorsque la partie de cartes était finie, l'apothicaire et
le médecin jouaient aux dominos, et Emma, changeant de
place, s'accoudait sur la table, à feuilleter l'Illustration. Elle
avait apporté son journal de modes. Léon se mettait près
d'elle; ils regardaient ensemble les gravures et s'attendaient
au bas des pages. Souvent elle le priait de lui lire des vers;
Léon les déclamait d'une voix traînante et qu'il faisait expirer
soigneusement aux passages d'amour; mais le bruit des dominos
le contrariait. M. Homais y était fort; il battait Charles à plein
double six; puis, les trois centaines terminées, ils s'allongeaient
devant le foyer et ne tardaient pas à s'endormir. Le feu se mourait



 
 
 

dans les cendres; la théière était vide; Léon lisait encore, et Emma
l'écoutait, en faisant tourner machinalement l'abat-jour de la
lampe, où étaient peints sur la gaze des pierrots dans des voitures
et des danseuses de corde, avec leurs balanciers. Léon s'arrêtait,
désignant d'un geste son auditoire endormi; alors ils se parlaient
à voix basse, et la conversation qu'ils avaient leur semblait plus
douce, parce qu'elle n'était pas entendue.

Ainsi s'établit entre eux une sorte d'association, un commerce
continuel de livres et de romances; M. Bovary, peu jaloux, ne
s'en étonnait pas.

Il reçut pour sa fête un beau buste phrénologique, tout
marqueté de chiffres jusqu'au thorax, et peint en bleu. C'était
une attention du clerc. Il en avait bien d'autres: jusqu'à lui faire,
à Rouen, ses commissions; et le livre d'un romancier ayant mis
à la mode la manie des plantes grasses, Léon en achetait pour
Madame, qu'il rapportait sur ses genoux, dans l'Hirondelle, tout
en se piquant les doigts à leurs poils durs.

Elle fit ajuster, contre sa croisée, une planchette à balustrade
pour tenir ses potiches. Le clerc eut aussi son jardinet suspendu;
ils s'apercevaient soignant leurs fleurs à leur fenêtre.

Parmi les fenêtres du village, il y en avait une encore plus
souvent occupée. Car le dimanche, depuis le matin jusqu'à la
nuit, et chaque après-midi, si le temps était clair, on voyait à la
lucarne d'un grenier le profil maigre de M. Binet penché sur son
tour, dont le ronflement monotone s'entendait jusqu'au Lion d'or.

Un soir, en rentrant, Léon trouva dans sa chambre un tapis de



 
 
 

velours et laine avec des feuillages sur fond pâle; il appela Mme

Homais, M. Homais, Justin, les enfants, la cuisinière; il en parla
à son patron; tout le monde désira connaître ce tapis; pourquoi
la femme du médecin faisait-elle au clerc des générosités? Cela
parut drôle, et l'on pensa définitivement qu'elle devait être sa
bonne amie.

Il le donnait à croire, tant il vous entretenait sans cesse de ses
charmes et de son esprit, si bien que Binet lui répondit une fois
fort brutalement:

– Que m'importe, à moi, puisque je ne suis pas de sa société!
Il se torturait à découvrir par quels moyens lui faire sa

déclaration; et toujours hésitant entre la crainte de lui déplaire
et la honte d'être si pusillanime, il en pleurait de découragement
et de désirs. Puis il prenait des décisions énergiques; il écrivait
des lettres qu'il déchirait, s'ajournait à des époques qu'il reculait.
Souvent il se mettait en marche dans le projet de tout oser, mais
cette résolution l'abandonnait bien vite en la présence d'Emma,
et quand Charles, survenant, l'invitait à monter dans son boc pour
aller voir ensemble quelque malade aux environs, il acceptait
aussitôt, saluait Madame et s'en allait. Son mari, n'était-ce pas
quelque chose d'elle?

Quant à Emma, elle ne s'interrogea point pour savoir si elle
aimait. L'amour, croyait-elle, devait arriver tout à coup, avec de
grands éclats et des fulgurations, ouragan des cieux qui tombe
sur la vie, la bouleverse, arrache les volontés comme des feuilles
et emporte à l'abîme le cœur entier. Elle ne savait pas que,



 
 
 

sur la terrasse des maisons, la pluie fait des lacs quand les
gouttières sont bouchées, et elle fût ainsi demeurée en sa sécurité,
lorsqu'elle découvrit subitement une lézarde dans son mur.



 
 
 

 
V

 
Ce fut un dimanche de février, une après-midi qu'il neigeait.
Ils étaient tous, M. et Mme Bovary, Homais et M. Léon, partis

voir, à une demi-lieue d'Yonville, dans la vallée, une filature
de lin que l'on établissait. L'apothicaire avait emmené avec lui
Napoléon et Athalie, pour leur faire faire de l'exercice, et Justin
les accompagnait, portant des parapluies sur son épaule.

Rien pourtant n'était moins curieux que cette curiosité: un
grand espace de terrain vide, où se trouvaient pêle-mêle, entre
des tas de sable et de cailloux, quelques roues d'engrenage
déjà rouillées, entourait un long bâtiment quadrangulaire que
perçaient quantité de petites fenêtres. Il n'était pas achevé d'être
bâti, et l'on voyait le ciel à travers les lambourdes de la toiture.
Attaché à la poutrelle du pignon, un bouquet de paille entremêlé
d'épis faisait claquer au vent ses rubans tricolores.

Homais parlait. Il expliquait à la compagnie l'importance
future de cet établissement, supputait la force des planchers,
l'épaisseur des murailles, et regrettait beaucoup de n'avoir pas
de canne métrique, comme M. Binet en possédait une pour son
usage particulier.

Emma, qui lui donnait le bras, s'appuyait un peu sur son
épaule, et elle regardait le disque du soleil irradiant au loin, dans
la brume, sa pâleur éblouissante; elle tourna la tête; Charles était
là; il avait sa casquette enfoncée sur ses sourcils, et ses deux



 
 
 

grosses lèvres tremblotaient, ce qui ajoutait à son visage quelque
chose de stupide. Son dos même, son dos tranquille était irritant
à voir, et elle y trouvait étalée sur la redingote toute la platitude
du personnage.

Pendant qu'elle le considérait, goûtant ainsi dans son irritation
une sorte de volupté dépravée,  – Léon s'avança d'un pas. Le
froid qui le pâlissait semblait déposer sur sa figure une langueur
plus douce; entre sa cravate et son cou, le col de la chemise,
un peu lâche, laissait voir la peau; un bout d'oreille dépassait
sous une mèche de cheveux, et son grand œil bleu, levé vers les
nuages, parut à Emma plus limpide et plus beau que ces lacs des
montagnes où le ciel se mire.

– Malheureux! s'écria tout à coup l'apothicaire.
Et il courut à son fils, qui venait de se précipiter dans un tas

de chaux pour peindre ses souliers en blanc. Aux reproches dont
on l'accablait, Napoléon se prit à pousser des hurlements, tandis
que Justin lui essuyait ses chaussures avec un torchis de paille. Il
eût fallu un couteau; Charles offrit le sien.

– Ah! se dit-elle, il porte un couteau dans sa poche, comme
un paysan!

Le givre tombait, et l'on s'en retourna vers Yonville.
Mme Bovary, le soir, n'alla pas chez ses voisins; et quand

Charles fut parti, lorsqu'elle se sentit seule, le parallèle
recommença dans la netteté d'une sensation presque immédiate
et avec cet allongement de perspective que le souvenir donne aux
objets. Regardant de son lit le feu clair qui brûlait, elle voyait



 
 
 

encore, comme là-bas, Léon debout, faisant plier d'une main sa
badine et tenant de l'autre Athalie, qui suçait tranquillement un
morceau de glace. Elle le trouvait charmant; elle ne pouvait s'en
détacher; elle se rappela ses autres attitudes en d'autres jours, des
phrases qu'il avait dites, le son de sa voix, toute sa personne; et
elle répétait, en avançant ses lèvres comme pour un baiser:

– Oui, charmant! charmant!.. N'aime-t-il pas? se demanda-t-
elle. Qui donc? Mais c'est moi!

Toutes les preuves à la fois s'en étalèrent, son cœur bondit.
La flamme de la cheminée faisait trembler au plafond une clarté
joyeuse; elle se tourna sur le dos en s'étirant les bras.

Alors commença l'éternelle lamentation: Oh! si le ciel l'avait
voulu! Pourquoi n'est-ce pas? Qui empêchait donc?..

Quand Charles, à minuit, rentra, elle eut l'air de s'éveiller, et,
comme il fit du bruit en se déshabillant, elle se plaignit de la
migraine, puis demanda nonchalamment ce qui s'était passé dans
la soirée.

– M. Léon, dit-il, est remonté de bonne heure.
Elle ne put s'empêcher de sourire, et elle s'endormit, l'âme

remplie d'un enchantement nouveau.
Le lendemain, à la nuit tombante, elle reçut la visite du sieur

L'Heureux, marchand de nouveautés. C'était un homme habile
que ce boutiquier.

Né Gascon, mais devenu Normand, il doublait sa faconde
méridionale de cautèle cauchoise. Sa figure grasse, molle et sans
barbe, semblait teinte par une décoction de réglisse claire, et



 
 
 

sa chevelure blanche rendait plus vif encore l'éclat rude de ses
petits yeux noirs. On ignorait ce qu'il avait été jadis: porteballe,
disaient les uns; banquier à Routot, selon les autres. Ce qu'il y a de
sûr, c'est qu'il faisait, de tête, des calculs compliqués, à effrayer
Binet lui-même. Poli jusqu'à l'obséquiosité, il se tenait toujours
les reins à demi courbés, dans la position de quelqu'un qui salue
ou qui invite.

Après avoir laissé à la porte son chapeau garni d'un crêpe, il
posa sur la table un carton vert, et commença par se plaindre à
Madame, avec force civilités, d'être resté jusqu'à ce jour sans
obtenir sa confiance. Une pauvre boutique comme la sienne
n'était pas faite pour attirer une élégante; il appuya sur le mot.
Elle n'avait pourtant qu'à commander, et il se chargerait de
lui fournir ce qu'elle voudrait, tant en mercerie que lingerie,
bonneterie ou nouveautés, car il allait à la ville quatre fois par
mois, régulièrement. Il était en relation avec les plus fortes
maisons. On pouvait parler de lui aux Trois Frères, à la Barbe d'or
ou au Grand Sauvage; tous ces messieurs le connaissaient comme
leur poche! Aujourd'hui donc, il venait montrer à Madame, en
passant, différents articles qu'il se trouvait avoir, grâce à une
occasion des plus rares; et il retira de la boîte une demi-douzaine
de cols brodés.

Mme Bovary les examina. – Je n'ai besoin de rien, dit-elle.
Alors M. L'Heureux exhiba délicatement trois écharpes

algériennes, plusieurs paquets d'aiguilles anglaises, une paire de
pantoufles en paille, et enfin, quatre coquetiers en coco, ciselés



 
 
 

à jour par des forçats. Puis, les deux mains sur la table, le
cou tendu, la taille penchée, il suivait, bouche béante, le regard
d'Emma, qui se promenait indécis parmi ces marchandises. De
temps à autre, comme pour en chasser la poussière, il donnait
un coup d'ongle sur la soie des écharpes, dépliées dans toute leur
longueur; et elles frémissaient avec un bruit léger, en faisant à
la lumière verdâtre du crépuscule scintiller, comme de petites
étoiles, les paillettes d'or de leur tissu.
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