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Octave Feuillet
La petite comtesse

 
I

GEORGES L. A PAUL B., A PARIS
 

Du Rozel, 15 septembre.

Il est neuf heures du soir, mon ami, et tu arrives d'Allemagne. On te remet ma lettre, dont le
timbre t'annonce d'abord que je suis absent de Paris. Tu te permets un geste d'humeur, et tu me traites
de vagabond. Cependant, tu te plonges dans ton meilleur fauteuil, tu ouvres ma lettre, et tu apprends
que je suis installé depuis cinq jours dans un moulin de basse Normandie. – "Un moulin! comment
diantre! que peut-il faire dans un moulin?" – Ton front se plisse, tes sourcils se rapprochent: tu déposes
ma lettre pour un moment, tu prétends pénétrer ce mystère par le seul effort de ton imaginative.
Soudain un aimable enjouement se peint sur tes traits; ta bouche exprime l'ironie du sage, tempérée
par l'indulgence de l'ami, tu as entrevu dans un nuage d'opéra-comique une meunière poudrée, un
corsage de rubans en échelle, une jupe fine et courte, et des bas à coins dorés; bref, une de ces
meunières dont le coeur fait tic tac avec accompagnement de hautbois. – Mais les Grâces, qui se
jouent sans cesse devant ta pensée, l'égarent parfois: ma meunière ressemble à la tienne comme je
ressemble au jeune Colin; elle est coiffée d'un vaste bonnet de coton, auquel la couche la plus intense
de farine ne réussit pas à rendre sa couleur primitive; elle porte un jupon d'une laine grossière, qui
écorcherait la peau d'un éléphant; bref, il m'arrive fréquemment de confondre la meunière avec le
meunier; après quoi, il est superflu d'ajouter que je ne suis nullement curieux de savoir si son coeur
fait tic tac.

La vérité est que, ne sachant comment tuer le temps, en ton absence, et n'ayant pas lieu d'espérer
ton retour avant un mois (c'est ta faute), j'ai sollicité une mission. Le conseil général du département
de… venait tout à point d'émettre le voeu qu'une certaine abbaye ruinée, dite l'abbaye du Rozel, fût
classée parmi les monuments historiques: on m'a chargé d'examiner de près les titres de la postulante.
Je me suis rendu en toute hâte au chef-lieu de ce département artistique, où j'ai fait mon entrée avec
la gravité importante d'un homme qui tient entre ses mains la vie ou la mort d'un monument cher au
pays. J'ai pris dans l'hôtel quelques renseignements: grande a été ma mortification quand j'ai reconnu
que personne ne paraissait soupçonner qu'une abbaye du Rozel existât ou eût jamais existé à cent
lieues à la ronde. – Je me suis présenté à la préfecture, sous le coup de ce désenchantement: le préfet,
qui est V… que tu connais, m'a reçu avec sa bonne grâce ordinaire; mais aux questions que je lui
adressais sur l'état des ruines qu'il s'agissait de conserver à l'amour traditionnel de ses administrés,
il m'a répondu, avec un sourire distrait, que sa femme, qui avait vu ces ruines dans une partie de
campagne, pendant son séjour aux bains de mer, m'en parlerait mieux qu'il ne saurait le faire.

Il m'invita à dîner, et, le soir, madame V… après les combats ordinaires de la pudeur expirante,
me montra sur son album quelques vues des fameuses ruines dessinées avec goût. Elle s'exalta tout
doucement en me parlant de ces vénérables restes, encadrés, si on l'en croit, dans un site enchanteur, et
fort propres, surtout, aux parties de campagne. Un regard suppliant et corrupteur termina sa harangue.
Il me semble évident que cette jeune femme est la seule personne du département qui porte à cette
pauvre vieille abbaye un intérêt véritable, et que les pères conscrits du conseil général ont émis un
voeu de pure galanterie. Au surplus, il m'est impossible de ne pas me ranger à leur opinion: l'abbaye
a de beaux yeux; elle mérite d'être classée, elle le sera.

Mon siége était donc fait, dès ce moment; mais il fallait encore l'écrire et l'appuyer de quelques
pièces justificatives. Malheureusement, les archives et les bibliothèques locales n'abondent pas en
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traditions relatives à mon sujet: après deux jours de fouilles consciencieuses, je n'avais recueilli que
de rares et insignifiants documents, qui peuvent se résumer dans ces deux lignes: "L'abbaye du Rozel,
commune du Rozel, a été habitée de temps immémorial par les moines, – qui l'ont quittée lorsqu'elle
a été détruite."

C'est pourquoi je résolus d'aller, sans plus de retard, demander leur secret à ces ruines
mystérieuses, et de multiplier au besoin les artifices de mon crayon pour suppléer à la concision
forcée de ma plume. – Je partis mercredi matin pour le gros bourg de ***, qui n'est qu'à deux ou
trois lieues de l'abbaye. Un coche normand, compliqué d'un cocher normand, me promena tout le
jour, comme un monarque indolent, le long des haies normandes. Le soir, j'avais fait douze lieues, et
mon cocher douze repas. Le pays est beau, quoique d'un caractère agreste un peu uniforme. Sous un
bocage éternel se déploie une verdure opulente et monotone, dans l'épaisseur de laquelle ruminent
des boeufs satisfaits. Je conçois les douze repas de mon cocher: l'idée de manger doit se présenter
fréquemment et presque uniquement à l'imagination de tout homme qui passe sa vie au milieu de
cette grasse nature, dont l'herbe même donne appétit.

Vers le soir cependant, l'aspect du paysage changea: nous entrâmes dans des plaines basses,
marécageuses et nues comme des steppes, qui s'étendaient de chaque côté de la route; le bruit des
roues sur la chaussée prit une sonorité creuse et vibrante; des joncs de couleur sombre et de hautes
herbes d'apparence malsaine couvraient, à perte de vue, la surface noirâtre du marais. J'aperçus au
loin, à travers le crépuscule et derrière un rideau de pluie, deux ou trois cavaliers lancés à toute bride,
qui parcouraient, comme affolés, ces espaces sans bornes: ils s'ensevelissaient par intervalles dans les
bas-fonds du pâturage, et reparaissaient tout à coup, galopant toujours avec la même frénésie. Je ne
pouvais imaginer vers quel but idéal se précipitaient ces fantômes équestres. Je n'eus garde de m'en
informer. Le mystère est doux et sacré.

Le lendemain, je m'acheminai vers l'abbaye, emmenant dans mon cabriolet un grand paysan qui
avait les cheveux jaunes, comme Cérès. C'était un valet de ferme qui demeurait depuis sa naissance
à deux pas de mon monument; il m'avait entendu, le matin, prendre des informations dans la cour de
l'auberge, et s'était offert obligeamment à me conduire aux ruines, qui étaient la première chose qu'il
eût vue en venant au monde. Je n'avais nul besoin d'un guide: j'acceptai cependant l'offre de ce garçon,
dont l'officieux bavardage semblait me promettre une conversation suivie, où j'espérais surprendre
quelque légende intéressante; mais, dès qu'il eut pris place à mes côtés, le drôle devint muet: mes
questions semblaient même, je ne sais pourquoi, lui inspirer une profonde méfiance, voisine de la
colère. J'avais affaire au génie des ruines, gardien jaloux de leurs trésors. En revanche, j'eus l'avantage
de le ramener chez lui en voiture: c'était apparemment ce qu'il avait voulu, et il eut tout lieu d'être
satisfait de ma complaisance.

Après avoir déposé devant sa porte cet agréable compagnon, je dus mettre moi-même pied à
terre: un escalier de rochers, serpentant sur le flanc d'une lande, me conduisit au fond d'une étroite
vallée, qui s'arrondit et s'allonge entre une double chaîne de hautes collines boisées. Une petite rivière
y dort sous les aulnes, séparant deux bandes de prairies fines et moelleuses comme les pelouses d'un
parc: on la traverse sur un vieux pont d'une seule arche, qui dessine dans une eau tranquille le reflet
de sa gracieuse ogive. Sur la droite, les collines se rapprochent en forme de cirque, et semblent réunir
leurs courbes verdoyantes: à gauche, elle s'évasent et vont se perdre dans la masse haute et profonde
d'une forêt. La vallée est ainsi close de toutes parts, et offre un tableau dont le calme, la fraîcheur et
l'isolement pénètrent l'âme. Si l'on pouvait jamais trouver la paix hors de soi-même, ce doux asile la
donnerait: il en donne du moins pour un instant l'illusion.

Le site eût suffi pour me faire deviner l'abbaye, qui sans doute succéda à l'ermitage. Dans
cette période de transition brutale et convulsive qui ouvrit si péniblement l'ère moderne, quel
immense besoin de repos et de recueillement devait se faire sentir aux âmes délicates et aux esprits
contemplatifs! – Je lis dans le coeur du moine, du poëte, du spiritualiste inconnu que le hasard amena
un jour, au milieu de cet âge terrible, que la pente de ces collines, et qui découvrit soudain le trésor
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de solitude qu'elles recélaient: je me figure l'attendrissement de ce rêveur fatigué en face d'une scène
si paisible; je me le figure, et, en vérité, je ne suis pas loin de le partager. Notre époque, à travers de
grandes dissemblances, n'est pas sans quelques rapports essentiels avec les premiers temps du moyen
âge: le désordre moral, la convoitise matérielle, la violence barbare, qui caractérisaient cette phase
sinistre de notre histoire, ne semblent éloignés de nous, aujourd'hui, que par la distance qui sépare la
théorie de la pratique, le complot de l'exécution, et l'âme perverse de la main criminelle.

Les ruines de l'abbaye sont adossées à la forêt. Ce qui survit de l'abbaye elle-même est peu de
chose: à l'entrée de la cour, une porte monumentale; une aile de bâtiment du XIIe siècle, où loge
la famille du meunier dont je suis l'hôte; la salle du chapitre, remarquable par d'élégants arceaux et
quelques traces de peintures murales; enfin, deux ou trois cellules, dont une paraît avoir servi de lieu de
correction si j'en juge par la solidité de la porte et des verrous. Le reste a été démoli, et se retrouve par
fragments dans les maisonnettes du voisinage. L'église, qui a presque les proportions d'une cathédrale,
est d'une belle conservation et d'un effet merveilleux. Le portail et le chevet de l'abside ont seuls
disparu: toute l'architecture intérieure, les voussures, les hautes colonnes, sont intactes et comme faites
d'hier. Là, il semble qu'un artiste ait présidé à l'oeuvre de destruction: un coup de pioche magistral
a ouvert aux deux extrémités de l'église, à la place du portail et à la place de l'autel, deux baies
gigantesques, de sorte que le regard, du seuil de l'édifice, plonge dans la forêt comme à travers un
profond arc triomphal. Dans ce lieu solitaire, cela est inattendu et solennel. J'en fus ravi.

– Monsieur, dis-je au meunier, qui, depuis mon arrivée, observait de loin chacun de mes pas
avec cette méfiance féroce qui semble particulière au pays, je suis chargé d'étudier et de dessiner ces
ruines. Ce travail me demandera plusieurs jours: ne pourriez-vous m'épargner une course quotidienne
du bourg à l'abbaye, en me logeant chez vous, tant bien que mal, pendant une semaine ou deux?

Le meunier, Normand de race, m'examina des pieds à la tête sans me répondre, en homme
qui sait que le silence est d'or: il me toisa, me jaugea, me pesa, et finalement, desserrant ses lèvres
enfarinées, il appela sa femme. La meunière apparut alors sur le seuil de la salle du chapitre, convertie
en étable à veaux, et je dus lui renouveler ma demande. Elle m'examina, à son tour, mais moins
longuement que son mari, et, avec le flair supérieur de son sexe, sa conclusion fut, comme j'avais
droit de m'y attendre, celle du Proeses dans le Malade: – Dignus es intrare. Le meunier, qui vit la
tournure que prenaient les choses, souleva son bonnet et me régala d'un sourire. Ces braves gens, du
reste, une fois la glace rompue, s'ingénièrent à me dédommager, par mille attentions empressées, de
la prudence de leur accueil. Ils voulaient m'abandonner leur propre chambre, ornée des Aventures de
Télémaque, à laquelle je préférai – comme eût fait Mentor – une cellule d'une austère nudité, dont la
fenêtre à petits carreaux losangés s'ouvre sur le portail ruiné de l'église et sur l'horizon de la forêt.

Plus jeune de quelques années, j'aurais joui très-vivement de cette poétique installation; mais
je grisonne, ami Paul, ou du moins j'en ai peur, bien que j'essaye encore d'attribuer à de simples
jeux de lumière les tons douteux dont ma barbe s'émaille au soleil de midi. Toutefois, si ma rêverie
a changé d'objet, elle dure encore et me charme toujours. Mon sentiment poétique s'est modifié, et
je crois qu'il s'est élevé. L'image d'une femme n'est plus l'élément indispensable de mon rêve: mon
coeur, plus calme, et qui s'étudie à l'être, se retire peu à peu du champ où s'exerce ma pensée. Je ne
puis, je l'avoue, trouver un plaisir suffisant dans les pures et sèches méditations de l'intelligence: il
faut que mon imagination parle d'abord et donne le branle à mon cerveau, car je suis né romanesque,
romanesque je mourrai, et tout ce qu'on peut me demander, tout ce que je puis obtenir de moi, à
l'âge où la bienséance commande déjà la gravité, c'est de faire des romans sans amour.

Les monuments du passé favorisent cette disposition incurable de mon esprit: ils m'aident à
ressusciter les moeurs, les passions, les idées de leurs anciens habitants, et à interroger, sous les
caractères variés de chaque époque, la vieille énigme de la vie. – Dans cette cellule où je t'écris, je ne
manque pas d'évoquer, chaque soir, des robes de bure et des visages macérés: un moine m'apparaît,
tantôt à genoux dans cet angle obscur, sur cette dalle usée, plongé dans les heureuses extases de la foi,
tantôt accoudé sur cette noire tablette de chêne, couvrant d'auréoles d'or le parchemin des missels,
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perpétuant les oeuvres du génie antique, ou poursuivant sa science, qui l'effraye, jusqu'aux limites
de la magie. Un autre fantôme, debout près de l'étroite fenêtre, attache son regard humide sur la
profondeur de ces bois, qui lui rappellent les chasses chevaleresques et les palefrois des châtelaines. –
Tu en diras ce qu'il te plaira, j'aime les moines, non pas les moines de la décadence, les moines
fainéants, pansus et verts gaillards, qui firent la joie de nos pères, et qui ne font pas la mienne. J'aime
et je vénère cette ancienne société monastique, telle que je me la figure, recrutée parmi les races
malheureuses et vaincues, conservant seule, au milieu d'un monde barbare, le sentiment et le goût
des jouissances de l'esprit, ouvrant un refuge, et le seul refuge possible dans une telle époque, à toute
intelligence qui laissait voir, fût-ce sous le sayon de l'esclave, quelque étincelle de génie. Combien
de poëtes, de savants, d'artistes, d'inventeurs anonymes ont dû bénir, pendant dix siècles, ce droit
d'asile respecté, qui les avait arrachés aux misères poignantes et à la vie bestiale de la glèbe! L'abbaye
aimait à découvrir ces pauvres penseurs plébéiens et à seconder le développement de leurs aptitudes
diverses: elle leur assurait le pain de chaque jour et le doux bienfait du loisir, elle s'honorait et se
parait de leurs talents. Quoique leur cercle fût étroit, ils y exerçaient, du moins librement, les facultés
qu'ils tenaient de Dieu: ils vivaient heureux, quoiqu'ils dussent mourir ignorés.

Que plus tard le cloître se soit écarté de ces nobles et sévères traditions, qu'il ait dégénéré de
chute en chute jusqu'aux frères Fredons et jusqu'au directeur spirituel de Panurge, cela est possible;
il a dû subir le destin commun à toutes les institutions qui ont fait leur temps, et qui survivent à leur
oeuvre accomplie. Toutefois, il se peut bien que l'esprit gaulois de la bourgeoisie émancipée, auquel
vint s'ajouter bientôt l'esprit de la Réforme, ait dessiné dans nos vieilles abbayes plus de caricatures
que de portraits. Quoi qu'il en soit, même en lisant Rabelais avec le respect qu'il convient, aucun
homme doué de pensée ne saurait oublier que, durant cette triste nuit du moyen âge, le dernier rayon
de la pure vie intellectuelle éclaire le front pâle du moine.

Jusqu'à présent, l'ennui m'a épargné dans ma solitude. T'avouerai-je même que j'y éprouve un
contentement singulier? Il me semble que je suis à mille lieues des choses d'ici-bas, et qu'il y a une
sorte de trêve et de temps d'arrêt dans la misérable routine de mon existence, à la fois tourmentée
et banale. Je savoure ma complète indépendance avec l'allégresse naïve d'un Robinson de douze ans.
Je dessine quand il me plaît; le reste du temps, je me promène çà et là à l'aventure, en ayant grand
soin de ne jamais franchir les bornes du vallon sacré. Je m'assois sur le parapet du pont, et je regarde
couler l'eau; je vais à la découverte dans les ruines; je m'enfonce dans les souterrains: j'escalade les
degrés rompus du beffroi; je ne puis les redescendre, et je demeure à cheval sur une gargouille, faisant
une assez sotte figure, jusqu'à ce que le meunier m'apporte une échelle. Je m'égare la nuit dans la
forêt, et je vois passer les chevreuils au clair de lune. Que veux-tu! tout cela me berce agréablement,
et me produit l'impression d'un rêve d'enfant, que je fais dans l'âge mûr.

Ta lettre, datée de Cologne, et qu'on m'a renvoyée ici suivant mes instructions, a seule troublé
ma béatitude. Je me console difficilement d'avoir quitté Paris presque à la veille de ton retour. Que le
ciel confonde tes caprices et ton indécision! Tout ce que je puis faire maintenant, c'est de hâter mon
travail; mais où trouver les documents historiques qui me manquent? Je tiens sérieusement à sauver
ces ruines. Il y a là un paysage rare, un tableau de prix, qu'on ne peut laisser périr sans vandalisme.

Et puis j'aime les moines, te dis-je. Je veux rendre à leurs ombres cet hommage de sympathie.
Oui, si j'avais vécu, il y a quelque mille ans, j'aurais certainement cherché parmi eux le repos du
cloître en attendant la paix du ciel. Quelle existence m'eût mieux convenu? Sans souci de ce monde et
assuré de l'autre, sans troubles du coeur ni de l'esprit, j'aurais écrit paisiblement de douces légendes
auxquelles j'eusse été crédule, j'aurais déchiffré curieusement des manuscrits inconnus et découvert
en pleurant de joie l'Iliade ou l'Enéide; j'aurais dessiné des rêves de cathédrale, chauffé des alambics, –
et peut-être inventé la poudre: ce n'est pas ce que j'aurais fait de mieux.

Allons, il est minuit: frère, il faut dormir.
Post-Scriptum. – Il y a des spectres! Je fermais cette lettre, mon ami, au milieu d'un silence

solennel, quand soudain mon oreille s'est emplie de bruits mystérieux et confus, qui paraissaient venir
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du dehors, et où j'ai cru distinguer le sourd murmure d'une foule. Je me suis approché, fort surpris, de
la fenêtre de ma cellule, et je ne saurais trop te dire la nature précise de l'émotion que j'ai ressentie en
apercevant les ruines de l'église éclairées d'une lumière resplendissante: le vaste portail et les ogives
béantes jetaient des flots de clarté jusque sur les bois lointains. Ce n'était point, ce ne pouvait être
un incendie. J'entrevoyais, d'ailleurs, à travers les trèfles de pierre, des ombres de taille surhumaine,
qui passaient dans la nef, paraissant exécuter avec une sorte de rythme quelque cérémonie bizarre. –
J'ai brusquement ouvert ma fenêtre: au même instant, de bruyantes fanfares ont éclaté dans la ruine,
et ont fait retentir tous les échos de la vallée; après quoi, j'ai vu sortir de l'église une double file de
cavaliers armés de torches et sonnant du cor, quelques-uns vêtus de rouge, d'autres drapés de noir
et la tête couverte de panaches. Cette étrange procession a suivi, toujours dans le même ordre, avec
le même éclat et les mêmes fanfares, le chemin ombragé qui borde les prairies. Arrivée sur le petit
pont, elle a fait une station: j'ai vu les torches s'élever, s'agiter et lancer des gerbes d'étincelles; les
cors ont fait entendre une cadence prolongée et sauvage; puis, soudain, toute lumière a disparu, tout
bruit a cessé, et la vallée s'est ensevelie de nouveau dans les ténèbres et dans le silence profond de
minuit. Voilà ce que j'ai vu, entendu. Toi qui arrives d'Allemagne, as-tu rencontré le chasseur Noir?
Non? Pends-toi donc!
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II

 

16 septembre.

L'ancienne forêt de l'abbaye appartient à un riche propriétaire du pays, le marquis de Malouet,
descendant de Nemrod, et dont le château paraît être le centre social du pays. Il y a presque chaque
jour, en cette saison, grande chasse dans la forêt: hier, la fête s'acheva par un souper sur l'herbe suivi
d'un retour aux flambeaux. J'aurais volontiers étranglé l'honnête meunier qui m'a donné, à mon réveil,
cette explication en langue vulgaire de ma ballade de minuit.

Voilà donc le monde qui envahit avec toutes ses pompes ma chère solitude. Je le maudis, Paul,
dans toute l'amertume de mon coeur. Je lui ai dû hier soir, à la vérité, une apparition fantastique qui
m'a charmé; mais je lui dois aujourd'hui une aventure ridicule, dont je suis seul à ne point rire, car
j'en suis le héros.

J'étais ce matin mal disposé au travail; j'ai dessiné toutefois jusqu'à midi, mais il m'a fallu y
renoncer: j'avais la tête lourde, l'humeur maussade, je sentais vaguement dans l'air quelque chose
de fatal. Je suis rentré un instant au moulin pour y déposer mon attirail; j'ai chicané la meunière
consternée au sujet de je ne sais quel brouet cruellement indigène qu'elle m'avait servi à déjeuner; j'ai
rudoyé les deux enfants de cette bonne femme qui touchaient à mes crayons; enfin, j'ai donné au chien
du logis un coup de pied accompagné de la célèbre formule: "Juge, si tu m'avais fait quelque chose!"

Assez peu satisfait de moi-même, comme tu le penses, après ces trois petites lâchetés, je me
suis dirigé vers la forêt pour m'y dérober autant que possible à la lumière du jour. Je me suis promené
près d'une heure sans pouvoir secouer la mélancolie prophétique qui m'obsédait. Avisant enfin, au
bord d'une des avenues qui traversent la forêt, et sous l'ombrage des hêtres, un épais lit de mousse,
je m'y suis étendu avec mes remords, et je n'ai pas tardé à m'y endormir d'un profond sommeil. –
Dieu! que n'était-ce celui de la mort!

Je ne sais depuis combien de temps je dormais, quand j'ai été réveillé tout à coup par un certain
ébranlement du sol dans mon voisinage immédiat: je me suis levé brusquement, et j'ai vu, à quatre pas
de moi, dans l'avenue, une jeune femme à cheval. Mon apparition subite a un peu effrayé le cheval,
qui a fait un écart. La jeune femme, qui ne m'avait pas encore aperçu, le ramenait en lui parlant.
Elle m'a paru jolie, mince, élégante. J'ai entrevu rapidement des cheveux blonds, des sourcils d'une
nuance plus foncée, un oeil vif, un air de hardiesse, et un feutre à panache bleu campé sur l'oreille avec
trop de crânerie. – Pour l'intelligence de ce qui va suivre, il faut que tu saches que j'étais vêtu d'une
blouse de touriste maculée d'ocre rouge; de plus, je devais avoir cet oeil hagard et cette mine effarée
qui donnent à celui qu'on éveille en sursaut une physionomie à la fois comique et alarmante. Joins à
tout cela une chevelure en désordre, une barbe semée de feuilles mortes, et tu n'auras aucune peine à
t'expliquer la terreur qui a subitement bouleversé la jeune chasseresse au premier regard qu'elle a jeté
sur moi: – elle a poussé un faible cri, et, tournant bride aussitôt, elle s'est sauvée au galop de bataille.

Il m'était impossible de me méprendre sur la nature de l'impression que je venais de produire:
elle n'avait rien de flatteur. Toutefois, j'ai trente-cinq ans, et il ne me suffit plus, Dieu merci, du
coup d'oeil plus ou moins bienveillant d'une femme pour troubler la sérénité de mon âme. J'ai suivi
d'un regard souriant la fuyante amazone; à l'extrémité de l'allée dans laquelle je venais de ne point
faire sa conquête, elle a tourné brusquement à gauche, s'engageant dans une avenue parallèle. Je
n'ai eu qu'à traverser le fourré voisin pour la voir rejoindre une cavalcade composée de dix ou
douze personnes, qui semblaient l'attendre, et auxquelles elle criait de loin, d'une voix entrecoupée:
"Messieurs! messieurs! un sauvage! il y a un sauvage dans la forêt!"

Intéressé par ce début, je m'installe commodément derrière un épais buisson, l'oeil et l'oreille
également attentifs. On entoure la jeune femme; on suppose d'abord qu'elle plaisante, mais son
émotion est trop sérieuse pour n'avoir point d'objet. Elle a vu, elle a bien clairement vu, non pas
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précisément un sauvage si l'on veut, mais un homme déguenillé dont la blouse en lambeaux semblait
couverte de sang, dont le visage, les mains et toute la personne étaient d'une saleté repoussante, la
barbe effroyable, les yeux à moitié sortis de leurs orbites; bref, un individu près duquel le plus atroce
brigand de Salvator n'est qu'un berger de Watteau. Jamais amour-propre d'homme ne fut à pareille
fête. Cette charmante personne ajoutait que je l'avais menacée, et que je m'étais jeté, comme le
spectre de la forêt du Mans, à la tête de son cheval. – A ce récit merveilleux répond un cri général
et enthousiaste: "Donnons-lui la chasse! cernons-le! traquons-le! hop! hourra!" Et, là-dessus, toute la
cavalerie s'ébranle au galop sous la direction de l'aimable conteuse.

Je n'avais, suivant toute apparence, qu'à demeurer tranquillement blotti dans ma cachette
pour dépister les chasseurs, qui m'allaient chercher dans l'avenue où j'avais rencontré l'amazone.
Malheureusement, j'eus la pensée, pour plus de sûreté, de gagner le fourré qui se présentait en face
de moi. Comme je traversais le carrefour, avec précaution, un cri de joie sauvage m'apprend que je
suis aperçu; en même temps, je vois l'escadron tourner bride et revenir sur moi comme un torrent. Un
seul parti raisonnable me restait à prendre, c'était de m'arrêter, d'affecter l'étonnement d'un honnête
promeneur qu'on dérange, et de déconcerter mes assaillants par une attitude à la fois digne et simple;
mais, saisi d'une sotte honte, qu'il est plus facile de concevoir que d'expliquer, convaincu, d'ailleurs,
qu'un effort vigoureux allait suffire pour me délivrer de cette poursuite importune et pour m'épargner
l'embarras d'une explication, je commets la faute, à jamais déplorable, de hâter le pas, ou plutôt, pour
être franc, de me sauver à toutes jambes. Je traverse le chemin comme un lièvre, et je m'enfonce
dans le fourré, salué au passage d'une salve de joyeuses clameurs. Dès cet instant, mon destin était
accompli; toute explication honorable me devenait impossible; j'avais ostensiblement accepté la lutte
avec ses chances les plus extrêmes.

Cependant, je possédais encore une certaine dose de sang-froid, et, tout en fendant les
broussailles avec fureur, je me berçais de réflexions rassurantes. Une fois séparé de mes persécuteurs
par l'épaisseur d'un fourré inaccessible à la cavalerie, je saurais gagner assez d'avance pour me rire de
leurs vaines recherches. – Cette dernière illusion s'est évanouie lorsque, arrivé à la limite du couvert,
j'ai reconnu que la troupe maudite s'était divisée en deux bandes, qui m'attendaient l'une et l'autre au
débouché. A ma vue, il s'est élevé une nouvelle tempête de cris et de rires, et les trompes de chasse
ont retenti de toutes parts. J'ai eu le vertige; la forêt a tourbillonné autour de moi; je me suis jeté dans
le premier sentier qui s'est offert à mes yeux, et ma fuite a pris le caractère d'une déroute désespérée.

La légion implacable des chasseurs et des chasseresses n'a pas manqué de s'élancer sur mes
traces avec un redoublement d'ardeur et de stupide gaieté. Je distinguais toujours à leur tête la jeune
femme au panache bleu, qui se faisait remarquer par un acharnement particulier, et que je vouais
de bon coeur aux accidents les plus sérieux de l'équitation. C'était elle qui encourageait ses odieux
complices, quand j'étais parvenu un instant à leur dérober ma piste; elle me découvrait avec une
clairvoyance infernale, me montrait du bout de sa cravache, et poussait un éclat de rire barbare,
quand elle me voyait reprendre ma course à travers les halliers, soufflant, haletant, éperdu, absurde.
J'ai couru ainsi pendant un temps que je ne saurais apprécier, accomplissant des prouesses de
gymnastique inouïes, perçant les taillis épineux, m'embourbant dans les fondrières, sautant les fossés,
rebondissant sur mes jarrets avec l'élasticité d'un tigre, galopant à la diable, sans raison, sans but, et
sans autre espérance que de voir la terre s'entr'ouvrir sous mes pas.

Enfin, et par un simple effet du hasard, car depuis longtemps j'avais perdu toutes notions
topographiques, j'ai aperçu les ruines devant moi; j'ai franchi par un dernier élan l'espace libre qui les
sépare de la forêt, j'ai traversé l'église comme un excommunié, et je suis arrivé tout flambant devant
la porte du moulin. Le meunier et sa femme étaient sur le seuil, attirés par le bruit de la cavalcade, qui
me suivait de près; ils m'ont regardé avec une expression de stupeur; j'ai vainement cherché quelques
paroles d'explication à leur jeter en passant, et, après d'incroyables efforts d'intelligence, je n'ai pu
que leur murmurer niaisement: "Si l'on me demande… dites que je n'y suis pas!.." Puis j'ai gravi d'un
saut l'escalier de ma cellule, et je suis venu tomber sur mon lit dans un état de complet épuisement.
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Cependant, Paul, la chasse se précipitait tumultueusement dans la cour de l'abbaye; j'entendais
le piétinement des chevaux, la voix des cavaliers, et même le son de leurs bottes sur les dalles du
seuil, ce qui me prouvait qu'une partie d'entre eux avait mis pied à terre et me menaçait d'un dernier
assaut: je me suis relevé avec un mouvement de rage et j'ai regardé mes pistolets. Heureusement,
après quelques minutes de conversation avec le meunier, les chasseurs se sont retirés, non sans me
laisser clairement entendre que, s'ils avaient pris meilleure opinion de ma moralité, ils emportaient
une idée fort réjouissante de l'originalité de mon caractère.

Tel est, mon ami, l'historique fidèle de cette journée malheureuse, où je me suis couvert
franchement, et des pieds à la tête, d'une espèce d'illustration à laquelle tout Français préférera celle
du crime. J'ai, à cette heure, la satisfaction de savoir que je suis, dans un château voisin, au milieu
d'une société de brillants cavaliers et de belles jeunes femmes, un texte de plaisanteries inépuisable.
Je sens de plus, depuis mon mouvement de flanc (comme on a coutume d'appeler à la guerre les
retraites précipitées), que j'ai perdu à mes propres yeux quelque chose de ma dignité, et je ne puis me
dissimuler, en outre, que je suis loin de jouir auprès de mes hôtes rustiques de la même considération.

En présence d'une situation si gravement compromise, j'ai dû tenir conseil: après une courte
délibération, j'ai rejeté bien loin, comme puéril et pusillanime, le projet que me suggérait mon amour-
propre aux abois, celui de quitter ma résidence, et même d'abandonner le pays. J'ai pris le parti
de poursuivre philosophiquement le cours de mes travaux et de mes plaisirs, de montrer une âme
supérieure aux circonstances, et de donner enfin aux amazones, aux centaures et aux meuniers le beau
spectacle du sage dans l'adversité.
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III

 

20 septembre.

Je reçois ta lettre. Tu es de la vraie race des amis du Monomotapa. Mais quel enfantillage!
Voilà la cause de ton brusque retour! Un rien, un méchant cauchemar, qui, deux nuits de suite, te fait
entendre ma voix t'appelant à mon secours. Ah! fruits amers de la détestable cuisine allemande! –
Vraiment, Paul, tu es bête. Tu me dis portant des choses qui me touchent jusqu'aux larmes. Je ne
saurais te répondre à mon gré. J'ai le coeur tendre et le verbe sec. Je n'ai jamais pu dire à personne:
"Je vous aime." Il y a un démon jaloux qui altère sur mes lèvres toute parole de tendresse et lui donne
une inflexion d'ironie. – Mais, Dieu merci, tu me connais.

Il paraît que je te fais rire quand tu me fais pleurer? Allons, tant mieux. Oui, ma noble aventure
de la forêt a une suite, une suite dont je me passerais bien. Tous les malheurs dont tu me sentais
menacé sont arrivés: sois donc tranquille.

Le lendemain de ce jour néfaste, je débutai par reconquérir l'estime de mes hôtes du moulin,
en leur racontant de bonne grâce les plus piquants épisodes de ma course. Je les vis s'épanouir à ce
récit; la femme, en particulier, se pâmait avec des convulsions atroces et des ouvertures de mâchoires
formidables. Je n'ai rien vu de si hideux en ma vie que cette grosse joie de vachère.

En témoignage d'un retour de sympathie complet, le meunier me demanda si j'étais chasseur,
ôta du croc de sa cheminée un long tube rouillé qui me fit penser à la carabine de Bas-de-Cuir, et me
le mit entre les mains en me vantant les qualités meurtrières de cet instrument. J'acceptai sa politesse
avec une apparence de vive satisfaction, n'ayant jamais eu le coeur de détromper les gens qui croient
m'être agréables, et je me dirigeai vers les bois-taillis qui couvrent les collines, portant comme une
lance cette arme vénérable, qui me paraissait en effet des plus dangereuses. J'allai m'asseoir dans
les bruyères et je déposai le long fusil près de moi, puis je m'amusai à écarter à coups de pierre les
jeunes lapins qui venaient jouer imprudemment dans le voisinage d'une machine de guerre dont je ne
pouvais répondre. Grâce à ces précautions, pendant plus d'une heure que dura ma chasse, il n'arriva
d'accident ni au gibier ni à moi.

A te dire vrai, j'étais bien aise de laisser passer le moment où les chasseurs du château avaient
coutume de se mettre en campagne, ne me souciant pas, par un reste de vaine gloire, de me trouver sur
leur passage ce jour-là. Vers deux heures de l'après-midi, je quittai mon lit de menthe et de serpolet,
convaincu que je n'avais à redouter désormais aucune rencontre importune. Je remis la canardière au
meunier, qui sembla un peu étonné, peut-être de me revoir les mains vides, et plus probablement de
me revoir en vie. J'allai m'installer en face du portail, et j'entrepris d'achever une vue générale de la
ruine, aquarelle magnifique qui doit enlever les suffrages du ministre.

J'étais profondément absorbé dans mon travail, quand je crus tout à coup entendre plus
distinctement qu'à l'ordinaire ce bruit de cavalerie qui, depuis ma mésaventure, chagrinait sans cesse
mes oreilles. Je me retournai avec vivacité, et j'aperçus l'ennemi à deux cents pas de moi. Il était
cette fois en tenue de ville, paraissant équipé pour une simple promenade; il avait fait depuis la veille
quelques recrues des deux sexes, et offrait véritablement une masse imposante. Quoique préparé de
longue main à cette occurrence, je ne pus me défendre d'un certain malaise et je pestai fort contre
ces désoeuvrés infatigables. Toutefois, je n'eus pas même la pensée de faire retraite; j'avais perdu le
goût de la fuite pour le reste de mes jours.

A mesure que la cavalcade approchait, j'entendais des rires étouffés et des chuchotements dont
le secret ne m'échappait point: je dois t'avouer qu'un grain de colère commençait à fermenter dans
mon coeur, et, tout en continuant ma besogne avec l'apparence du plus vif intérêt et des poses de
tête admiratives devant mon aquarelle, je prêtais à la scène qui se passait derrière moi une attention
sombre et vigilante. Au surplus, l'intention définitive des promeneurs parut être de ménager mon
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infortune: au lieu de suivre le sentier au bord duquel j'étais établi, et qui était le chemin le plus court
pour gagner les ruines, ils s'écartèrent un peu sur la droite et défilèrent en silence. Un seul d'entre eux,
quittant le groupe principal, fit brusquement une pointe de côté, et vint s'arrêter à dix pas de mon
atelier: quoique j'eusse le front penché sur mon dessin, je sentis, par cette étrange intuition que chacun
connaît, un regard humain se fixer sur moi. Je levai les yeux d'un air d'indifférence, les rabaissant
presque aussitôt: ce rapide mouvement m'avait suffi pour reconnaître dans cet observateur indiscret la
jeune dame au panache bleu, cause première de mes disgrâces. Elle était là, campée sur son cheval, le
menton en l'air, les yeux à demi clos, me considérant des pieds à la tête avec une insolence admirable.
J'avais cru devoir d'abord, par égard pour son sexe m'abandonner sans défense à son impertinente
curiosité; mais, au bout de quelques secondes, comme elle continuait son manége, je perdis patience,
et, relevant la tête plus franchement, j'arrêtai mon regard sur le sien, avec une gravité polie, mais avec
une profonde insistance. Elle rougit; ce que voyant, je la saluai. Elle me fit, de son côté, une légère
inclination, s'éloigna au galop de chasse, et disparut sous la voûte de la vieille église. – Je demeurai
ainsi maître du champ de bataille, savourant avec plaisir le triomphe de fascination que je venais de
remporter sur cette petite personne, qu'il y avait assurément du mérite à décontenancer.

La promenade dans la forêt dura vingt minutes à peine, et je vis bientôt la brillante fantasia
déboucher pêle-mêle hors du portail. Je feignis de nouveau une profonde abstraction; mais, cette fois
encore, un cavalier se détacha de la compagnie et s'avança vers moi: c'était un homme de grande
taille, qui portait un habit bleu, boutonné militairement jusqu'à la gorge. Il marchait si droit sur mon
petit établissement, que je ne pus m'empêcher de lui supposer la résolution arrêtée de passer par-
dessus, afin de faire rire les dames. Je le surveillai en conséquence d'un oeil furtif mais alerte, lorsque
j'eus le soulagement de le voir s'arrêter à deux pas de mon tabouret, et ôter son chapeau:

– Monsieur, me dit-il d'une voix franche et pleine, voulez-vous me permettre de voir votre
dessin?

Je lui rendis son salut, m'inclinai en signe d'acquiescement, et poursuivis mon travail. Après
un moment de silencieuse contemplation, l'inconnu équestre laissa échapper quelques épithètes
louangeuses, qui semblaient lui être arrachées par la violence de ses impressions; puis, reprenant
l'allocution directe:

– Monsieur, me dit-il, permettez-moi de rendre grâces à votre talent; nous lui devrons, je n'en
puis douter, la conservation de ces ruines, qui sont l'ornement de notre pays.

Je quittai aussitôt ma réserve, qui n'eût plus été qu'une bouderie enfantine, et je répondis,
comme il convenait, que c'était apprécier avec beaucoup d'indulgence une ébauche d'amateur; que
j'avais, au reste, le plus vif désir de sauver ces belles ruines, mais que la partie la plus sérieuse de
mon travail menaçait de demeurer très-insignifiante, faute de renseignements historiques que j'avais
vainement cherchés dans les archives du chef-lieu.

– Parbleu! monsieur, reprit le cavalier, vous me faites grand plaisir. J'ai dans ma bibliothèque
une bonne partie des archives de l'abbaye. Venez les consulter à votre loisir. Je vous en serai
reconnaissant.

Je remerciai avec embarras. – Je regrettais de n'avoir pas su cela plus tôt. Je craignais d'être
rappelé à Paris par une lettre que j'attendais ce jour même. – Cependant, je m'étais levé pour faire
cette réponse, dont je m'efforçais d'atténuer la mauvaise grâce par la courtoisie de mon attitude. En
même temps, je prenais une idée plus nette de mon interlocuteur; c'était un beau vieillard à large
poitrine, qui paraissait porter très-vertement une soixantaine d'hivers, et dont les yeux bleu clair, à
fleur de tête, exprimaient la bienveillance la plus ouverte.

–  Allons, allons, s'écria-t-il, parlons franc! Il vous répugne de vous mêler à cette bande
d'étourdis que voilà là-bas, et que je n'ai pu empêcher hier de faire une sottise pour laquelle je vous
présente mes excuses. Je me nomme le marquis de Malouet, monsieur. Au surplus, les honneurs de la
journée ont été pour vous. On voulait vous voir: vous ne vouliez pas être vu. Vous avez eu le dernier
mot. Qu'est-ce que vous demandez?
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Je ne pus m'empêcher de rire en entendant une interprétation si favorable de ma triste équipée.
– Vous riez! reprit le vieux marquis: bravo! nous allons nous comprendre. Ah çà! qu'est-ce qui

vous empêche de venir passer quelques jours chez moi? Ma femme m'a chargé de vous inviter: elle a
compris par le menu tous vos ennuis d'hier. Elle a une bonté d'ange, ma femme! elle n'est plus jeune,
elle est toujours malade, c'est un souffle, mais c'est un ange… Je vous logerai dans ma bibliothèque…
Vous vivrez en ermite, si cela vous convient… Mon Dieu, je vois votre affaire, vous dis-je: mes
étourneaux vous font peur; vous êtes un homme sérieux: je connais ce caractère-là!.. Eh bien, vous
trouverez à qui parler… Ma femme est pleine d'esprit;… moi-même, je n'en manque pas… J'aime
l'exercice… il est nécessaire à ma santé… Mais il ne faut pas me prendre pour une brute: diable! pas
du tout! je vous étonnerai. Vous devez aimer le whist, nous le ferons ensemble; vous devez aimer à
bien vivre, délicatement, j'entends, comme il sied à un homme de goût et d'intelligence… Eh bien,
puisque vous appréciez la bonne chère, je suis votre homme; j'ai un cuisinier excellent… j'en ai même
deux pour le quart d'heure, un qui part et l'autre qui arrive;… il y a conjonction… cela fait une lutte
savante… un tournoi académique… dont vous m'aiderez à décerner le prix!.. Allons! ajouta-t-il en
riant lui-même ingénument de son bavardage, voilà qui est dit, n'est-ce pas? je vous enlève.

Heureux, Paul, l'homme qui sait dire: "Non!" Seul, il est vraiment maître de son temps, de sa
fortune et de son honneur. Il faut savoir dire: "Non;" même à un pauvre, même à une femme, même
à un vieillard aimable, sous peine de livrer à l'aventure sa charité, sa dignité et son indépendance.
Faute d'un non viril, que de misères, que de crimes, depuis Adam!

Tandis que je pesais à part moi l'invitation qui m'était adressée, ces réflexions m'assaillirent
en foule; j'en connus la profonde sagesse, – et je dis: "Oui." – Oui fatal, par lequel je perdais mon
paradis, échangeant une retraite complétement à mon gré, paisible, laborieuse, romanesque et libre,
contre la gêne d'un séjour où la vie mondaine déploie toutes les fureurs de son insipide dissipation.
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