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Octave Feuillet
La petite comtesse

I
GEORGES L. A PAUL B., A PARIS

Du Rozel, 15 septembre.

Il est neuf heures du soir, mon ami, et tu arrives d'Allemagne. On te remet ma lettre, dont le
timbre t'annonce d'abord que je suis absent de Paris. Tu te permets un geste d'humeur, et tu me traites
de vagabond. Cependant, tu te plonges dans ton meilleur fauteuil, tu ouvres ma lettre, et tu apprends
que je suis installé depuis cinq jours dans un moulin de basse Normandie. — "Un moulin! comment
diantre! que peut-il faire dans un moulin?" — Ton front se plisse, tes sourcils se rapprochent: tu déposes
ma lettre pour un moment, tu prétends pénétrer ce mystere par le seul effort de ton imaginative.
Soudain un aimable enjouement se peint sur tes traits; ta bouche exprime l'ironie du sage, tempérée
par l'indulgence de I'ami, tu as entrevu dans un nuage d'opéra-comique une meuniere poudrée, un
corsage de rubans en échelle, une jupe fine et courte, et des bas a coins dorés; bref, une de ces
meunieres dont le coeur fait tic tac avec accompagnement de hautbois. — Mais les Graces, qui se
jouent sans cesse devant ta pensée, 1'égarent parfois: ma meuniere ressemble a la tienne comme je
ressemble au jeune Colin; elle est coiffée d'un vaste bonnet de coton, auquel la couche la plus intense
de farine ne réussit pas a rendre sa couleur primitive; elle porte un jupon d'une laine grossiere, qui
écorcherait la peau d'un éléphant; bref, il m'arrive fréquemment de confondre la meuniere avec le
meunier; apres quoi, il est superflu d'ajouter que je ne suis nullement curieux de savoir si son coeur
fait tic tac.

La vérité est que, ne sachant comment tuer le temps, en ton absence, et n'ayant pas lieu d'espérer
ton retour avant un mois (c'est ta faute), j'ai sollicité une mission. Le conseil général du département
de... venait tout a point d'émettre le voeu qu'une certaine abbaye ruinée, dite 1'abbaye du Rozel, fiit
classée parmi les monuments historiques: on m'a chargé d'examiner de pres les titres de la postulante.
Je me suis rendu en toute hate au chef-lieu de ce département arfistique, ou j'ai fait mon entrée avec
la gravité importante d'un homme qui tient entre ses mains la vie ou la mort d'un monument cher au
pays. J'ai pris dans 1'h6tel quelques renseignements: grande a été ma mortification quand j'ai reconnu
que personne ne paraissait soupgonner qu'une abbaye du Rozel existat ou elit jamais existé a cent
lieues a la ronde. — Je me suis présenté a la préfecture, sous le coup de ce désenchantement: le préfet,
qui est V... que tu connais, m'a recu avec sa bonne grace ordinaire; mais aux questions que je lui
adressais sur 1'état des ruines qu'il s'agissait de conserver a I'amour traditionnel de ses administrés,
il m'a répondu, avec un sourire distrait, que sa femme, qui avait vu ces ruines dans une partie de
campagne, pendant son séjour aux bains de mer, m'en parlerait mieux qu'il ne saurait le faire.

Il m'invita a diner, et, le soir, madame V... apres les combats ordinaires de la pudeur expirante,
me montra sur son album quelques vues des fameuses ruines dessinées avec gofit. Elle s'exalta tout
doucement en me parlant de ces vénérables restes, encadrés, si on I'en croit, dans un site enchanteur, et
fort propres, surtout, aux parties de campagne. Un regard suppliant et corrupteur termina sa harangue.
Il me semble évident que cette jeune femme est la seule personne du département qui porte a cette
pauvre vieille abbaye un intérét véritable, et que les peres conscrits du conseil général ont émis un
voeu de pure galanterie. Au surplus, il m'est impossible de ne pas me ranger a leur opinion: I'abbaye
a de beaux yeux; elle mérite d'€tre classée, elle le sera.

Mon siége était donc fait, dés ce moment; mais il fallait encore 1'écrire et I'appuyer de quelques
pieces justificatives. Malheureusement, les archives et les bibliotheques locales n'abondent pas en
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traditions relatives a mon sujet: apres deux jours de fouilles consciencieuses, je n'avais recueilli que
de rares et insignifiants documents, qui peuvent se résumer dans ces deux lignes: "L'abbaye du Rozel,
commune du Rozel, a été habitée de temps immémorial par les moines, — qui I'ont quittée lorsqu'elle
a été détruite."

C'est pourquoi je résolus d'aller, sans plus de retard, demander leur secret a ces ruines
mystérieuses, et de multiplier au besoin les artifices de mon crayon pour suppléer a la concision
forcée de ma plume. — Je partis mercredi matin pour le gros bourg de ***, qui n'est qu'a deux ou
trois lieues de I'abbaye. Un coche normand, compliqué d'un cocher normand, me promena tout le
jour, comme un monarque indolent, le long des haies normandes. Le soir, j'avais fait douze lieues, et
mon cocher douze repas. Le pays est beau, quoique d'un caractere agreste un peu uniforme. Sous un
bocage éternel se déploie une verdure opulente et monotone, dans 1'épaisseur de laquelle ruminent
des boeufs satisfaits. Je congois les douze repas de mon cocher: 1'idée de manger doit se présenter
fréquemment et presque uniquement a 1'imagination de tout homme qui passe sa vie au milieu de
cette grasse nature, dont I'herbe méme donne appétit.

Vers le soir cependant, I'aspect du paysage changea: nous entrames dans des plaines basses,
marécageuses et nues comme des steppes, qui s'étendaient de chaque c6té de la route; le bruit des
roues sur la chaussée prit une sonorité creuse et vibrante; des joncs de couleur sombre et de hautes
herbes d'apparence malsaine couvraient, a perte de vue, la surface noiratre du marais. J'apercus au
loin, a travers le crépuscule et derriere un rideau de pluie, deux ou trois cavaliers lancés a toute bride,
qui parcouraient, comme affolés, ces espaces sans bornes: ils s'ensevelissaient par intervalles dans les
bas-fonds du paturage, et reparaissaient tout a coup, galopant toujours avec la méme frénésie. Je ne
pouvais imaginer vers quel but idéal se précipitaient ces fantdomes équestres. Je n'eus garde de m'en
informer. Le mystere est doux et sacré.

Le lendemain, je m'acheminai vers I'abbaye, emmenant dans mon cabriolet un grand paysan qui
avait les cheveux jaunes, comme Céres. C'était un valet de ferme qui demeurait depuis sa naissance
a deux pas de mon monument; il m'avait entendu, le matin, prendre des informations dans la cour de
l'auberge, et s'était offert obligeamment a me conduire aux ruines, qui étaient la premiere chose qu'il
elit vue en venant au monde. Je n'avais nul besoin d'un guide: j'acceptai cependant I'offre de ce garcon,
dont I'officieux bavardage semblait me promettre une conversation suivie, ou j'espérais surprendre
quelque légende intéressante; mais, des qu'il eut pris place a mes cotés, le drole devint muet: mes
questions semblaient méme, je ne sais pourquoi, lui inspirer une profonde méfiance, voisine de la
colere. J'avais affaire au génie des ruines, gardien jaloux de leurs trésors. En revanche, j'eus I'avantage
de le ramener chez lui en voiture: c'était apparemment ce qu'il avait voulu, et il eut tout lieu d'étre
satisfait de ma complaisance.

Apres avoir déposé devant sa porte cet agréable compagnon, je dus mettre moi-méme pied a
terre: un escalier de rochers, serpentant sur le flanc d'une lande, me conduisit au fond d'une étroite
vallée, qui s'arrondit et s'allonge entre une double chaine de hautes collines boisées. Une petite riviere
y dort sous les aulnes, séparant deux bandes de prairies fines et moelleuses comme les pelouses d'un
parc: on la traverse sur un vieux pont d'une seule arche, qui dessine dans une eau tranquille le reflet
de sa gracieuse ogive. Sur la droite, les collines se rapprochent en forme de cirque, et semblent réunir
leurs courbes verdoyantes: a gauche, elle s'évasent et vont se perdre dans la masse haute et profonde
d'une forét. La vallée est ainsi close de toutes parts, et offre un tableau dont le calme, la fraicheur et
l'isolement pénetrent I'ame. Si I'on pouvait jamais trouver la paix hors de soi-méme, ce doux asile la
donnerait: il en donne du moins pour un instant 1'illusion.

Le site elt suffi pour me faire deviner 1'abbaye, qui sans doute succéda a l'ermitage. Dans
cette période de transition brutale et convulsive qui ouvrit si péniblement 1'¢re moderne, quel
immense besoin de repos et de recueillement devait se faire sentir aux ames délicates et aux esprits
contemplatifs! — Je lis dans le coeur du moine, du poéte, du spiritualiste inconnu que le hasard amena
un jour, au milieu de cet age terrible, que la pente de ces collines, et qui découvrit soudain le trésor
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de solitude qu'elles recélaient: je me figure l'attendrissement de ce réveur fatigué en face d'une scene
si paisible; je me le figure, et, en vérité, je ne suis pas loin de le partager. Notre époque, a travers de
grandes dissemblances, n'est pas sans quelques rapports essentiels avec les premiers temps du moyen
age: le désordre moral, la convoitise matérielle, la violence barbare, qui caractérisaient cette phase
sinistre de notre histoire, ne semblent éloignés de nous, aujourd'hui, que par la distance qui sépare la
théorie de la pratique, le complot de I'exécution, et I'ame perverse de la main criminelle.

Les ruines de 1'abbaye sont adossées a la forét. Ce qui survit de 1'abbaye elle-méme est peu de
chose: a l'entrée de la cour, une porte monumentale; une aile de batiment du Xlle siecle, ou loge
la famille du meunier dont je suis I'hote; la salle du chapitre, remarquable par d'élégants arceaux et
quelques traces de peintures murales; enfin, deux ou trois cellules, dont une parait avoir servi de lieu de
correction si j'en juge par la solidité de la porte et des verrous. Le reste a été démoli, et se retrouve par
fragments dans les maisonnettes du voisinage. L'église, qui a presque les proportions d'une cathédrale,
est d'une belle conservation et d'un effet merveilleux. Le portail et le chevet de 1'abside ont seuls
disparu: toute l'architecture intérieure, les voussures, les hautes colonnes, sont intactes et comme faites
d'hier. La, il semble qu'un artiste ait présidé a 1'oeuvre de destruction: un coup de pioche magistral
a ouvert aux deux extrémités de 1'église, a la place du portail et a la place de 1'autel, deux baies
gigantesques, de sorte que le regard, du seuil de 1'édifice, plonge dans la forét comme a travers un
profond arc triomphal. Dans ce lieu solitaire, cela est inattendu et solennel. J'en fus ravi.

— Monsieur, dis-je au meunier, qui, depuis mon arrivée, observait de loin chacun de mes pas
avec cette méfiance féroce qui semble particuliere au pays, je suis chargé d'étudier et de dessiner ces
ruines. Ce travail me demandera plusieurs jours: ne pourriez-vous m'épargner une course quotidienne
du bourg a I'abbaye, en me logeant chez vous, tant bien que mal, pendant une semaine ou deux?

Le meunier, Normand de race, m'examina des pieds a la téte sans me répondre, en homme
qui sait que le silence est d'or: il me toisa, me jaugea, me pesa, et finalement, desserrant ses levres
enfarinées, il appela sa femme. La meuniere apparut alors sur le seuil de la salle du chapitre, convertie
en étable a veaux, et je dus lui renouveler ma demande. Elle m'examina, a son tour, mais moins
longuement que son mari, et, avec le flair supérieur de son sexe, sa conclusion fut, comme j'avais
droit de m'y attendre, celle du Proeses dans le Malade: — Dignus es intrare. Le meunier, qui vit la
tournure que prenaient les choses, souleva son bonnet et me régala d'un sourire. Ces braves gens, du
reste, une fois la glace rompue, s'ingénierent a me dédommager, par mille attentions empressées, de
la prudence de leur accueil. IIs voulaient m'abandonner leur propre chambre, ornée des Aventures de
Télémaque, a laquelle je préférai — comme et fait Mentor — une cellule d'une austere nudité, dont la
fenétre a petits carreaux losangés s'ouvre sur le portail ruiné de 1'église et sur 1'horizon de la forét.

Plus jeune de quelques années, j'aurais joui treés-vivement de cette poétique installation; mais
je grisonne, ami Paul, ou du moins j'en ai peur, bien que j'essaye encore d'attribuer a de simples
jeux de lumiere les tons douteux dont ma barbe s'émaille au soleil de midi. Toutefois, si ma réverie
a changé d'objet, elle dure encore et me charme toujours. Mon sentiment poétique s'est modifié, et
je crois qu'il s'est élevé. L'image d'une femme n'est plus 1'élément indispensable de mon réve: mon
coeur, plus calme, et qui s'étudie a 1'étre, se retire peu a peu du champ ot s'exerce ma pensée. Je ne
puis, je l'avoue, trouver un plaisir suffisant dans les pures et seches méditations de I'intelligence: il
faut que mon imagination parle d'abord et donne le branle a mon cerveau, car je suis né romanesque,
romanesque je mourrai, et tout ce qu'on peut me demander, tout ce que je puis obtenir de moi, a
'age ou la bienséance commande déja la gravité, c'est de faire des romans sans amour.

Les monuments du passé favorisent cette disposition incurable de mon esprit: ils m'aident a
ressusciter les moeurs, les passions, les idées de leurs anciens habitants, et a interroger, sous les
caracteres variés de chaque époque, la vieille énigme de la vie. — Dans cette cellule ou je t'écris, je ne
manque pas d'évoquer, chaque soir, des robes de bure et des visages macérés: un moine m'apparait,
tantdt a genoux dans cet angle obscur, sur cette dalle usée, plongé dans les heureuses extases de la foi,
tantdt accoudé sur cette noire tablette de chéne, couvrant d'auréoles d'or le parchemin des missels,
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perpétuant les oeuvres du génie antique, ou poursuivant sa science, qui l'effraye, jusqu'aux limites
de la magie. Un autre fantome, debout pres de 1'étroite fenétre, attache son regard humide sur la
profondeur de ces bois, qui lui rappellent les chasses chevaleresques et les palefrois des chatelaines. —
Tu en diras ce qu'il te plaira, j'aime les moines, non pas les moines de la décadence, les moines
fainéants, pansus et verts gaillards, qui firent la joie de nos peres, et qui ne font pas la mienne. J'aime
et je vénere cette ancienne société monastique, telle que je me la figure, recrutée parmi les races
malheureuses et vaincues, conservant seule, au milieu d'un monde barbare, le sentiment et le gotit
des jouissances de I'esprit, ouvrant un refuge, et le seul refuge possible dans une telle époque, a toute
intelligence qui laissait voir, flit-ce sous le sayon de I'esclave, quelque étincelle de génie. Combien
de poétes, de savants, d'artistes, d'inventeurs anonymes ont dii bénir, pendant dix siecles, ce droit
d'asile respecté, qui les avait arrachés aux miseres poignantes et a la vie bestiale de la glebe! L'abbaye
aimait a découvrir ces pauvres penseurs plébéiens et a seconder le développement de leurs aptitudes
diverses: elle leur assurait le pain de chaque jour et le doux bienfait du loisir, elle s'honorait et se
parait de leurs talents. Quoique leur cercle fit étroit, ils y exercaient, du moins librement, les facultés
qu'ils tenaient de Dieu: ils vivaient heureux, quoiqu'ils dussent mourir ignorés.

Que plus tard le cloitre se soit écarté de ces nobles et séveres traditions, qu'il ait dégénéré de
chute en chute jusqu'aux freres Fredons et jusqu'au directeur spirituel de Panurge, cela est possible;
il a di subir le destin commun a toutes les institutions qui ont fait leur temps, et qui survivent a leur
oeuvre accomplie. Toutefois, il se peut bien que 1'esprit gaulois de la bourgeoisie émancipée, auquel
vint s'ajouter bientot 1'esprit de la Réforme, ait dessiné dans nos vieilles abbayes plus de caricatures
que de portraits. Quoi qu'il en soit, méme en lisant Rabelais avec le respect qu'il convient, aucun
homme doué de pensée ne saurait oublier que, durant cette triste nuit du moyen age, le dernier rayon
de la pure vie intellectuelle éclaire le front pale du moine.

Jusqu'a présent, 1'ennui m'a épargné dans ma solitude. T'avouerai-je méme que j'y éprouve un
contentement singulier? Il me semble que je suis a mille lieues des choses d'ici-bas, et qu'il y a une
sorte de tréve et de temps d'arrét dans la misérable routine de mon existence, a la fois tourmentée
et banale. Je savoure ma complete indépendance avec 1'allégresse naive d'un Robinson de douze ans.
Je dessine quand il me plait; le reste du temps, je me promene ¢a et la a 'aventure, en ayant grand
soin de ne jamais franchir les bornes du vallon sacré. Je m'assois sur le parapet du pont, et je regarde
couler I'eau; je vais a la découverte dans les ruines; je m'enfonce dans les souterrains: j'escalade les
degrés rompus du beffroi; je ne puis les redescendre, et je demeure a cheval sur une gargouille, faisant
une assez sotte figure, jusqu'a ce que le meunier m'apporte une échelle. Je m'égare la nuit dans la
forét, et je vois passer les chevreuils au clair de lune. Que veux-tu! tout cela me berce agréablement,
et me produit I'impression d'un réve d'enfant, que je fais dans 1'age miir.

Ta lettre, datée de Cologne, et qu'on m'a renvoyée ici suivant mes instructions, a seule troublé
ma béatitude. Je me console difficilement d'avoir quitté Paris presque a la veille de ton retour. Que le
ciel confonde tes caprices et ton indécision! Tout ce que je puis faire maintenant, c'est de hater mon
travail; mais ol trouver les documents historiques qui me manquent? Je tiens sérieusement a sauver
ces ruines. Il y a 1a un paysage rare, un tableau de prix, qu'on ne peut laisser périr sans vandalisme.

Et puis j'aime les moines, te dis-je. Je veux rendre a leurs ombres cet hommage de sympathie.
Oui, si j'avais vécu, il y a quelque mille ans, j'aurais certainement cherché parmi eux le repos du
cloitre en attendant la paix du ciel. Quelle existence m'elit mieux convenu? Sans souci de ce monde et
assuré de 1'autre, sans troubles du coeur ni de 1'esprit, j'aurais écrit paisiblement de douces 1égendes
auxquelles j'eusse été crédule, j'aurais déchiffré curieusement des manuscrits inconnus et découvert
en pleurant de joie 1'lliade ou l' Enéide; j'aurais dessiné des réves de cathédrale, chauffé des alambics, —
et peut-Etre inventé la poudre: ce n'est pas ce que j'aurais fait de mieux.

Allons, il est minuit: frere, il faut dormir.

Post-Scriptum. — 11 y a des spectres! Je fermais cette lettre, mon ami, au milieu d'un silence
solennel, quand soudain mon oreille s'est emplie de bruits mystérieux et confus, qui paraissaient venir
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du dehors, et ou j'ai cru distinguer le sourd murmure d'une foule. Je me suis approché, fort surpris, de
la fenétre de ma cellule, et je ne saurais trop te dire la nature précise de I'émotion que j'ai ressentie en
apercevant les ruines de 1'église éclairées d'une lumiere resplendissante: le vaste portail et les ogives
béantes jetaient des flots de clarté jusque sur les bois lointains. Ce n'était point, ce ne pouvait étre
un incendie. J'entrevoyais, d'ailleurs, a travers les trefles de pierre, des ombres de taille surhumaine,
qui passaient dans la nef, paraissant exécuter avec une sorte de rythme quelque cérémonie bizarre. —
J'ai brusquement ouvert ma fenétre: au méme instant, de bruyantes fanfares ont éclaté dans la ruine,
et ont fait retentir tous les échos de la vallée; apres quoi, j'ai vu sortir de 1'église une double file de
cavaliers armés de torches et sonnant du cor, quelques-uns vétus de rouge, d'autres drapés de noir
et la téte couverte de panaches. Cette étrange procession a suivi, toujours dans le méme ordre, avec
le méme éclat et les mémes fanfares, le chemin ombragé qui borde les prairies. Arrivée sur le petit
pont, elle a fait une station: j'ai vu les torches s'élever, s'agiter et lancer des gerbes d'étincelles; les
cors ont fait entendre une cadence prolongée et sauvage; puis, soudain, toute lumiere a disparu, tout
bruit a cessé, et la vallée s'est ensevelie de nouveau dans les ténebres et dans le silence profond de
minuit. Voila ce que j'ai vu, entendu. Toi qui arrives d'Allemagne, as-tu rencontré le chasseur Noir?
Non? Pends-toi donc!
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II

16 septembre.

L'ancienne forét de 1'abbaye appartient a un riche propriétaire du pays, le marquis de Malouet,
descendant de Nemrod, et dont le chateau parait étre le centre social du pays. Il y a presque chaque
jour, en cette saison, grande chasse dans la forét: hier, la féte s'acheva par un souper sur I'herbe suivi
d'un retour aux flambeaux. J'aurais volontiers étranglé 1'honnéte meunier qui m'a donné, a mon réveil,
cette explication en langue vulgaire de ma ballade de minuit.

Voila donc le monde qui envahit avec toutes ses pompes ma chere solitude. Je le maudis, Paul,
dans toute I'amertume de mon coeur. Je lui ai di hier soir, a la vérité, une apparition fantastique qui
m'a charmé; mais je lui dois aujourd'hui une aventure ridicule, dont je suis seul a ne point rire, car
j'en suis le héros.

J'étais ce matin mal disposé au travail; j'ai dessiné toutefois jusqu'a midi, mais il m'a fallu y
renoncer: j'avais la téte lourde, 'hnumeur maussade, je sentais vaguement dans I'air quelque chose
de fatal. Je suis rentré un instant au moulin pour y déposer mon attirail; j'ai chicané la meuniere
consternée au sujet de je ne sais quel brouet cruellement indigene qu'elle m'avait servi a déjeuner; j'ai
rudoyé les deux enfants de cette bonne femme qui touchaient a mes crayons; enfin, j'ai donné au chien
du logis un coup de pied accompagné de la célebre formule: "Juge, si tu m'avais fait quelque chose!"

Assez peu satisfait de moi-méme, comme tu le penses, apres ces trois petites lachetés, je me
suis dirigé vers la forét pour m'y dérober autant que possible a la lumiere du jour. Je me suis promené
pres d'une heure sans pouvoir secouer la mélancolie prophétique qui m'obsédait. Avisant enfin, au
bord d'une des avenues qui traversent la forét, et sous I'ombrage des hétres, un épais lit de mousse,
je m'y suis étendu avec mes remords, et je n'ai pas tardé a m'y endormir d'un profond sommeil. —
Dieu! que n'était-ce celui de la mort!

Je ne sais depuis combien de temps je dormais, quand j'ai été€ réveillé tout a coup par un certain
ébranlement du sol dans mon voisinage immédiat: je me suis levé brusquement, et j'ai vu, a quatre pas
de moi, dans I'avenue, une jeune femme a cheval. Mon apparition subite a un peu effrayé le cheval,
qui a fait un écart. La jeune femme, qui ne m'avait pas encore apercu, le ramenait en lui parlant.
Elle m'a paru jolie, mince, élégante. J'ai entrevu rapidement des cheveux blonds, des sourcils d'une
nuance plus foncée, un oeil vif, un air de hardiesse, et un feutre a panache bleu campé sur I'oreille avec
trop de cranerie. — Pour l'intelligence de ce qui va suivre, il faut que tu saches que j'étais vétu d'une
blouse de touriste maculée d'ocre rouge; de plus, je devais avoir cet oeil hagard et cette mine effarée
qui donnent a celui qu'on éveille en sursaut une physionomie a la fois comique et alarmante. Joins a
tout cela une chevelure en désordre, une barbe semée de feuilles mortes, et tu n'auras aucune peine a
t'expliquer la terreur qui a subitement bouleversé la jeune chasseresse au premier regard qu'elle a jeté
sur moi: — elle a poussé un faible cri, et, tournant bride aussitdt, elle s'est sauvée au galop de bataille.

Il m'était impossible de me méprendre sur la nature de 1'impression que je venais de produire:
elle n'avait rien de flatteur. Toutefois, j'ai trente-cinq ans, et il ne me suffit plus, Dieu merci, du
coup d'oeil plus ou moins bienveillant d'une femme pour troubler la sérénité de mon ame. J'ai suivi
d'un regard souriant la fuyante amazone; a 1'extrémité de 1'allée dans laquelle je venais de ne point
faire sa conquéte, elle a tourné brusquement a gauche, s'engageant dans une avenue parallele. Je
n'ai eu qu'a traverser le fourré voisin pour la voir rejoindre une cavalcade composée de dix ou
douze personnes, qui semblaient 1'attendre, et auxquelles elle criait de loin, d'une voix entrecoupée:
"Messieurs! messieurs! un sauvage! il y a un sauvage dans la forét!"

Intéressé par ce début, je m'installe commodément derriere un épais buisson, 1'oeil et 1'oreille
également attentifs. On entoure la jeune femme; on suppose d'abord qu'elle plaisante, mais son
émotion est trop sérieuse pour n'avoir point d'objet. Elle a vu, elle a bien clairement vu, non pas
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précisément un sauvage si I'on veut, mais un homme déguenillé dont la blouse en lambeaux semblait
couverte de sang, dont le visage, les mains et toute la personne étaient d'une saleté repoussante, la
barbe effroyable, les yeux a moitié sortis de leurs orbites; bref, un individu pres duquel le plus atroce
brigand de Salvator n'est qu'un berger de Watteau. Jamais amour-propre d'homme ne fut a pareille
féte. Cette charmante personne ajoutait que je l'avais menacée, et que je m'étais jeté, comme le
spectre de la forét du Mans, a la téte de son cheval. — A ce récit merveilleux répond un cri général
et enthousiaste: "Donnons-lui la chasse! cernons-le! traquons-le! hop! hourra!" Et, la-dessus, toute la
cavalerie s'ébranle au galop sous la direction de 1'aimable conteuse.

Je n'avais, suivant toute apparence, qu'a demeurer tranquillement blotti dans ma cachette
pour dépister les chasseurs, qui m'allaient chercher dans 1'avenue ou j'avais rencontré I'amazone.
Malheureusement, j'eus la pensée, pour plus de siireté, de gagner le fourré qui se présentait en face
de moi. Comme je traversais le carrefour, avec précaution, un cri de joie sauvage m'apprend que je
suis apercu; en méme temps, je vois 1'escadron tourner bride et revenir sur moi comme un torrent. Un
seul parti raisonnable me restait a prendre, c'était de m'arréter, d'affecter 1'étonnement d'un honnéte
promeneur qu'on dérange, et de déconcerter mes assaillants par une attitude a la fois digne et simple;
mais, saisi d'une sotte honte, qu'il est plus facile de concevoir que d'expliquer, convaincu, d'ailleurs,
qu'un effort vigoureux allait suffire pour me délivrer de cette poursuite importune et pour m'épargner
I'embarras d'une explication, je commets la faute, a jamais déplorable, de hater le pas, ou plutot, pour
étre franc, de me sauver a toutes jambes. Je traverse le chemin comme un lievre, et je m'enfonce
dans le fourré, salué au passage d'une salve de joyeuses clameurs. Des cet instant, mon destin était
accompli; toute explication honorable me devenait impossible; j'avais ostensiblement accepté la lutte
avec ses chances les plus extrémes.

Cependant, je possédais encore une certaine dose de sang-froid, et, tout en fendant les
broussailles avec fureur, je me bercais de réflexions rassurantes. Une fois séparé de mes persécuteurs
par I'épaisseur d'un fourré inaccessible a la cavalerie, je saurais gagner assez d'avance pour me rire de
leurs vaines recherches. — Cette derniere illusion s'est évanouie lorsque, arrivé a la limite du couvert,
j'ai reconnu que la troupe maudite s'était divisée en deux bandes, qui m'attendaient 1'une et l'autre au
débouché. A ma vue, il s'est élevé une nouvelle tempéte de cris et de rires, et les trompes de chasse
ont retenti de toutes parts. J'ai eu le vertige; la forét a tourbillonné autour de moi; je me suis jeté dans
le premier sentier qui s'est offert a mes yeux, et ma fuite a pris le caractere d'une déroute désespérée.

La légion implacable des chasseurs et des chasseresses n'a pas manqué de s'élancer sur mes
traces avec un redoublement d'ardeur et de stupide gaieté. Je distinguais toujours a leur téte la jeune
femme au panache bleu, qui se faisait remarquer par un acharnement particulier, et que je vouais
de bon coeur aux accidents les plus sérieux de 1'équitation. C'était elle qui encourageait ses odieux
complices, quand j'étais parvenu un instant a leur dérober ma piste; elle me découvrait avec une
clairvoyance infernale, me montrait du bout de sa cravache, et poussait un éclat de rire barbare,
quand elle me voyait reprendre ma course a travers les halliers, soufflant, haletant, éperdu, absurde.
J'ai couru ainsi pendant un temps que je ne saurais apprécier, accomplissant des prouesses de
gymnastique inouies, percant les taillis épineux, m'embourbant dans les fondrieres, sautant les fossés,
rebondissant sur mes jarrets avec I'élasticité d'un tigre, galopant a la diable, sans raison, sans but, et
sans autre espérance que de voir la terre s'entr'ouvrir sous mes pas.

Enfin, et par un simple effet du hasard, car depuis longtemps j'avais perdu toutes notions
topographiques, j'ai apercu les ruines devant moij; j'ai franchi par un dernier élan 1'espace libre qui les
sépare de la forét, j'ai traversé I'église comme un excommunié, et je suis arrivé tout flambant devant
la porte du moulin. Le meunier et sa femme étaient sur le seuil, attirés par le bruit de la cavalcade, qui
me suivait de pres; ils m'ont regardé avec une expression de stupeur; j'ai vainement cherché quelques
paroles d'explication a leur jeter en passant, et, apres d'incroyables efforts d'intelligence, je n'ai pu
que leur murmurer niaisement: "Si 1'on me demande. .. dites que je n'y suis pas!.." Puis j'ai gravi d'un
saut l'escalier de ma cellule, et je suis venu tomber sur mon lit dans un état de complet épuisement.
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Cependant, Paul, la chasse se précipitait tumultueusement dans la cour de I'abbaye; j'entendais
le piétinement des chevaux, la voix des cavaliers, et méme le son de leurs bottes sur les dalles du
seuil, ce qui me prouvait qu'une partie d'entre eux avait mis pied a terre et me menacgait d'un dernier
assaut: je me suis relevé avec un mouvement de rage et j'ai regardé mes pistolets. Heureusement,
apres quelques minutes de conversation avec le meunier, les chasseurs se sont retirés, non sans me
laisser clairement entendre que, s'ils avaient pris meilleure opinion de ma moralité, ils emportaient
une idée fort réjouissante de 1'originalité de mon caractere.

Tel est, mon ami, l'historique fidele de cette journée malheureuse, ol je me suis couvert
franchement, et des pieds a la téte, d'une espece d'illustration a laquelle tout Francgais préférera celle
du crime. J'ai, a cette heure, la satisfaction de savoir que je suis, dans un chateau voisin, au milieu
d'une société de brillants cavaliers et de belles jeunes femmes, un texte de plaisanteries inépuisable.
Je sens de plus, depuis mon mouvement de flanc (comme on a coutume d'appeler a la guerre les
retraites précipitées), que j'ai perdu a mes propres yeux quelque chose de ma dignité, et je ne puis me
dissimuler, en outre, que je suis loin de jouir aupres de mes hotes rustiques de la méme considération.

En présence d'une situation si gravement compromise, j'ai dii tenir conseil: apreés une courte
délibération, j'ai rejeté bien loin, comme puéril et pusillanime, le projet que me suggérait mon amour-
propre aux abois, celui de quitter ma résidence, et méme d'abandonner le pays. J'ai pris le parti
de poursuivre philosophiquement le cours de mes travaux et de mes plaisirs, de montrer une ame
supérieure aux circonstances, et de donner enfin aux amazones, aux centaures et aux meuniers le beau
spectacle du sage dans 1'adversité.
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111

20 septembre.

Je recois ta lettre. Tu es de la vraie race des amis du Monomotapa. Mais quel enfantillage!
Voila la cause de ton brusque retour! Un rien, un méchant cauchemar, qui, deux nuits de suite, te fait
entendre ma voix t'appelant & mon secours. Ah! fruits amers de la détestable cuisine allemande! —
Vraiment, Paul, tu es béte. Tu me dis portant des choses qui me touchent jusqu'aux larmes. Je ne
saurais te répondre a mon gré. J'ai le coeur tendre et le verbe sec. Je n'ai jamais pu dire a personne:
"Je vous aime." Il y a un démon jaloux qui altere sur mes levres toute parole de tendresse et lui donne
une inflexion d'ironie. — Mais, Dieu merci, tu me connais.

Il parait que je te fais rire quand tu me fais pleurer? Allons, tant mieux. Oui, ma noble aventure
de la forét a une suite, une suite dont je me passerais bien. Tous les malheurs dont tu me sentais
menacé sont arrivés: sois donc tranquille.

Le lendemain de ce jour néfaste, je débutai par reconquérir 1'estime de mes hétes du moulin,
en leur racontant de bonne grace les plus piquants épisodes de ma course. Je les vis s'épanouir a ce
récit; la femme, en particulier, se pamait avec des convulsions atroces et des ouvertures de machoires
formidables. Je n'ai rien vu de si hideux en ma vie que cette grosse joie de vachere.

En témoignage d'un retour de sympathie complet, le meunier me demanda si j'étais chasseur,
Ota du croc de sa cheminée un long tube rouillé qui me fit penser a la carabine de Bas-de-Cuir, et me
le mit entre les mains en me vantant les qualités meurtrieres de cet instrument. J'acceptai sa politesse
avec une apparence de vive satisfaction, n'ayant jamais eu le coeur de détromper les gens qui croient
m'étre agréables, et je me dirigeai vers les bois-taillis qui couvrent les collines, portant comme une
lance cette arme vénérable, qui me paraissait en effet des plus dangereuses. J'allai m'asseoir dans
les bruyeres et je déposai le long fusil preés de moi, puis je m'amusai a écarter a coups de pierre les
jeunes lapins qui venaient jouer imprudemment dans le voisinage d'une machine de guerre dont je ne
pouvais répondre. Grace a ces précautions, pendant plus d'une heure que dura ma chasse, il n'arriva
d'accident ni au gibier ni a moi.

A te dire vrai, j'étais bien aise de laisser passer le moment ou les chasseurs du chateau avaient
coutume de se mettre en campagne, ne me souciant pas, par un reste de vaine gloire, de me trouver sur
leur passage ce jour-1a. Vers deux heures de I'apreés-midi, je quittai mon lit de menthe et de serpolet,
convaincu que je n'avais a redouter désormais aucune rencontre importune. Je remis la canardiere au
meunier, qui sembla un peu étonné, peut-&tre de me revoir les mains vides, et plus probablement de
me revoir en vie. J'allai m'installer en face du portail, et j'entrepris d'achever une vue générale de la
ruine, aquarelle magnifique qui doit enlever les suffrages du ministre.

J'étais profondément absorbé dans mon travail, quand je crus tout a coup entendre plus
distinctement qu'a I'ordinaire ce bruit de cavalerie qui, depuis ma mésaventure, chagrinait sans cesse
mes oreilles. Je me retournai avec vivacité, et j'apercus l'ennemi a deux cents pas de moi. Il était
cette fois en tenue de ville, paraissant équipé pour une simple promenade; il avait fait depuis la veille
quelques recrues des deux sexes, et offrait véritablement une masse imposante. Quoique préparé de
longue main a cette occurrence, je ne pus me défendre d'un certain malaise et je pestai fort contre
ces désoeuvrés infatigables. Toutefois, je n'eus pas méme la pensée de faire retraite; j'avais perdu le
gofit de la fuite pour le reste de mes jours.

A mesure que la cavalcade approchait, j'entendais des rires étouffés et des chuchotements dont
le secret ne m'échappait point: je dois t'avouer qu'un grain de colere commencait a fermenter dans
mon coeur, et, tout en continuant ma besogne avec l'apparence du plus vif intérét et des poses de
téte admiratives devant mon aquarelle, je prétais a la scéne qui se passait derriere moi une attention
sombre et vigilante. Au surplus, l'intention définitive des promeneurs parut étre de ménager mon
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infortune: au lieu de suivre le sentier au bord duquel j'étais établi, et qui était le chemin le plus court
pour gagner les ruines, ils s'écarterent un peu sur la droite et défilerent en silence. Un seul d'entre eux,
quittant le groupe principal, fit brusquement une pointe de coté, et vint s'arréter a dix pas de mon
atelier: quoique j'eusse le front penché sur mon dessin, je sentis, par cette étrange intuition que chacun
connait, un regard humain se fixer sur moi. Je levai les yeux d'un air d'indifférence, les rabaissant
presque aussitot: ce rapide mouvement m'avait suffi pour reconnaitre dans cet observateur indiscret la
jeune dame au panache bleu, cause premiere de mes disgraces. Elle était 1a, campée sur son cheval, le
menton en l'air, les yeux a demi clos, me considérant des pieds a la téte avec une insolence admirable.
J'avais cru devoir d'abord, par égard pour son sexe m'abandonner sans défense a son impertinente
curiosité; mais, au bout de quelques secondes, comme elle continuait son manége, je perdis patience,
et, relevant la téte plus franchement, j'arrétai mon regard sur le sien, avec une gravité polie, mais avec
une profonde insistance. Elle rougit; ce que voyant, je la saluai. Elle me fit, de son c6té, une légere
inclination, s'éloigna au galop de chasse, et disparut sous la volite de la vieille église. — Je demeurai
ainsi maitre du champ de bataille, savourant avec plaisir le triomphe de fascination que je venais de
remporter sur cette petite personne, qu'il y avait assurément du mérite a décontenancer.

La promenade dans la forét dura vingt minutes a peine, et je vis bientdt la brillante fantasia
déboucher péle-méle hors du portail. Je feignis de nouveau une profonde abstraction; mais, cette fois
encore, un cavalier se détacha de la compagnie et s'avanga vers moi: c'était un homme de grande
taille, qui portait un habit bleu, boutonné militairement jusqu'a la gorge. Il marchait si droit sur mon
petit établissement, que je ne pus m'empécher de lui supposer la résolution arrétée de passer par-
dessus, afin de faire rire les dames. Je le surveillai en conséquence d'un oeil furtif mais alerte, lorsque
j'eus le soulagement de le voir s'arréter a deux pas de mon tabouret, et 6ter son chapeau:

— Monsieur, me dit-il d'une voix franche et pleine, voulez-vous me permettre de voir votre
dessin?

Je lui rendis son salut, m'inclinai en signe d'acquiescement, et poursuivis mon travail. Apres
un moment de silencieuse contemplation, 1'inconnu équestre laissa échapper quelques épithetes
louangeuses, qui semblaient lui étre arrachées par la violence de ses impressions; puis, reprenant
l'allocution directe:

— Monsieur, me dit-il, permettez-moi de rendre graces a votre talent; nous lui devrons, je n'en
puis douter, la conservation de ces ruines, qui sont I'ornement de notre pays.

Je quittai aussitdt ma réserve, qui n'elit plus été qu'une bouderie enfantine, et je répondis,
comme il convenait, que c'était apprécier avec beaucoup d'indulgence une ébauche d'amateur; que
j'avais, au reste, le plus vif désir de sauver ces belles ruines, mais que la partie la plus sérieuse de
mon travail menacgait de demeurer trés-insignifiante, faute de renseignements historiques que j'avais
vainement cherchés dans les archives du chef-lieu.

— Parbleu! monsieur, reprit le cavalier, vous me faites grand plaisir. J'ai dans ma bibliotheque
une bonne partie des archives de l'abbaye. Venez les consulter a votre loisir. Je vous en serai
reconnaissant.

Je remerciai avec embarras. — Je regrettais de n'avoir pas su cela plus tot. Je craignais d'étre
rappelé a Paris par une lettre que j'attendais ce jour méme. — Cependant, je m'étais levé pour faire
cette réponse, dont je m'efforcais d'atténuer la mauvaise grace par la courtoisie de mon attitude. En
méme temps, je prenais une idée plus nette de mon interlocuteur; c'était un beau vieillard a large
poitrine, qui paraissait porter trés-vertement une soixantaine d'hivers, et dont les yeux bleu clair, a
fleur de téte, exprimaient la bienveillance la plus ouverte.

— Allons, allons, s'écria-t-il, parlons franc! Il vous répugne de vous méler a cette bande
d'étourdis que voila 1a-bas, et que je n'ai pu empécher hier de faire une sottise pour laquelle je vous
présente mes excuses. Je me nomme le marquis de Malouet, monsieur. Au surplus, les honneurs de la
journée ont été pour vous. On voulait vous voir: vous ne vouliez pas €tre vu. Vous avez eu le dernier
mot. Qu'est-ce que vous demandez?

14



O. Feuillet. «La petite comtesse»

Je ne pus m'empécher de rire en entendant une interprétation si favorable de ma triste équipée.

— Vous riez! reprit le vieux marquis: bravo! nous allons nous comprendre. Ah ¢a! qu'est-ce qui
vous empéche de venir passer quelques jours chez moi? Ma femme m'a chargé de vous inviter: elle a
compris par le menu tous vos ennuis d'hier. Elle a une bonté d'ange, ma femme! elle n'est plus jeune,
elle est toujours malade, c'est un souffle, mais c'est un ange. .. Je vous logerai dans ma bibliotheque. ..
Vous vivrez en ermite, si cela vous convient... Mon Dieu, je vois votre affaire, vous dis-je: mes
étourneaux vous font peur; vous €tes un homme sérieux: je connais ce caractere-la!.. Eh bien, vous
trouverez a qui parler... Ma femme est pleine d'esprit;... moi-méme, je n'en manque pas... J'aime
l'exercice... il est nécessaire a ma santé... Mais il ne faut pas me prendre pour une brute: diable! pas
du tout! je vous étonnerai. Vous devez aimer le whist, nous le ferons ensemble; vous devez aimer a
bien vivre, délicatement, j'entends, comme il sied 2 un homme de gofit et d'intelligence... Eh bien,
puisque vous appréciez la bonne chere, je suis votre homme; j'ai un cuisinier excellent... j'en ai méme
deux pour le quart d'heure, un qui part et l'autre qui arrive;... il y a conjonction... cela fait une lutte
savante... un tournoi académique... dont vous m'aiderez a décerner le prix!.. Allons! ajouta-t-il en
riant lui-méme ingénument de son bavardage, voila qui est dit, n'est-ce pas? je vous enleve.

Heureux, Paul, I'homme qui sait dire: "Non!" Seul, il est vraiment maitre de son temps, de sa
fortune et de son honneur. II faut savoir dire: "Non;" méme a un pauvre, méme a une femme, méme
a un vieillard aimable, sous peine de livrer a I'aventure sa charité, sa dignité et son indépendance.
Faute d'un non viril, que de miseres, que de crimes, depuis Adam!

Tandis que je pesais a part moi l'invitation qui m'était adressée, ces réflexions m'assaillirent
en foule; j'en connus la profonde sagesse, — et je dis: "Oui." — Oui fatal, par lequel je perdais mon
paradis, échangeant une retraite complétement a mon gré, paisible, laborieuse, romanesque et libre,
contre la géne d'un séjour ou la vie mondaine déploie toutes les fureurs de son insipide dissipation.
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