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Octave Feuillet
La petite comtesse

 
I

GEORGES L. A PAUL B., A PARIS
 

Du Rozel, 15 septembre.

Il est neuf heures du soir, mon ami, et tu arrives d'Allemagne.
On te remet ma lettre, dont le timbre t'annonce d'abord que je
suis absent de Paris. Tu te permets un geste d'humeur, et tu me
traites de vagabond. Cependant, tu te plonges dans ton meilleur
fauteuil, tu ouvres ma lettre, et tu apprends que je suis installé
depuis cinq jours dans un moulin de basse Normandie. – "Un
moulin! comment diantre! que peut-il faire dans un moulin?" –
Ton front se plisse, tes sourcils se rapprochent: tu déposes ma
lettre pour un moment, tu prétends pénétrer ce mystère par le
seul effort de ton imaginative. Soudain un aimable enjouement se
peint sur tes traits; ta bouche exprime l'ironie du sage, tempérée
par l'indulgence de l'ami, tu as entrevu dans un nuage d'opéra-
comique une meunière poudrée, un corsage de rubans en échelle,
une jupe fine et courte, et des bas à coins dorés; bref, une de
ces meunières dont le coeur fait tic tac avec accompagnement
de hautbois. – Mais les Grâces, qui se jouent sans cesse devant



 
 
 

ta pensée, l'égarent parfois: ma meunière ressemble à la tienne
comme je ressemble au jeune Colin; elle est coiffée d'un vaste
bonnet de coton, auquel la couche la plus intense de farine ne
réussit pas à rendre sa couleur primitive; elle porte un jupon
d'une laine grossière, qui écorcherait la peau d'un éléphant;
bref, il m'arrive fréquemment de confondre la meunière avec
le meunier; après quoi, il est superflu d'ajouter que je ne suis
nullement curieux de savoir si son coeur fait tic tac.

La vérité est que, ne sachant comment tuer le temps, en ton
absence, et n'ayant pas lieu d'espérer ton retour avant un mois
(c'est ta faute), j'ai sollicité une mission. Le conseil général du
département de… venait tout à point d'émettre le voeu qu'une
certaine abbaye ruinée, dite l'abbaye du Rozel, fût classée parmi
les monuments historiques: on m'a chargé d'examiner de près
les titres de la postulante. Je me suis rendu en toute hâte au
chef-lieu de ce département artistique, où j'ai fait mon entrée
avec la gravité importante d'un homme qui tient entre ses mains
la vie ou la mort d'un monument cher au pays. J'ai pris dans
l'hôtel quelques renseignements: grande a été ma mortification
quand j'ai reconnu que personne ne paraissait soupçonner qu'une
abbaye du Rozel existât ou eût jamais existé à cent lieues à la
ronde.  – Je me suis présenté à la préfecture, sous le coup de
ce désenchantement: le préfet, qui est V… que tu connais, m'a
reçu avec sa bonne grâce ordinaire; mais aux questions que je
lui adressais sur l'état des ruines qu'il s'agissait de conserver à
l'amour traditionnel de ses administrés, il m'a répondu, avec un



 
 
 

sourire distrait, que sa femme, qui avait vu ces ruines dans une
partie de campagne, pendant son séjour aux bains de mer, m'en
parlerait mieux qu'il ne saurait le faire.

Il m'invita à dîner, et, le soir, madame V… après les combats
ordinaires de la pudeur expirante, me montra sur son album
quelques vues des fameuses ruines dessinées avec goût. Elle
s'exalta tout doucement en me parlant de ces vénérables restes,
encadrés, si on l'en croit, dans un site enchanteur, et fort
propres, surtout, aux parties de campagne. Un regard suppliant
et corrupteur termina sa harangue. Il me semble évident que
cette jeune femme est la seule personne du département qui
porte à cette pauvre vieille abbaye un intérêt véritable, et que
les pères conscrits du conseil général ont émis un voeu de pure
galanterie. Au surplus, il m'est impossible de ne pas me ranger à
leur opinion: l'abbaye a de beaux yeux; elle mérite d'être classée,
elle le sera.

Mon siége était donc fait, dès ce moment; mais il fallait
encore l'écrire et l'appuyer de quelques pièces justificatives.
Malheureusement, les archives et les bibliothèques locales
n'abondent pas en traditions relatives à mon sujet: après deux
jours de fouilles consciencieuses, je n'avais recueilli que de rares
et insignifiants documents, qui peuvent se résumer dans ces deux
lignes: "L'abbaye du Rozel, commune du Rozel, a été habitée de
temps immémorial par les moines, – qui l'ont quittée lorsqu'elle
a été détruite."

C'est pourquoi je résolus d'aller, sans plus de retard, demander



 
 
 

leur secret à ces ruines mystérieuses, et de multiplier au besoin
les artifices de mon crayon pour suppléer à la concision forcée
de ma plume.  – Je partis mercredi matin pour le gros bourg
de ***, qui n'est qu'à deux ou trois lieues de l'abbaye. Un
coche normand, compliqué d'un cocher normand, me promena
tout le jour, comme un monarque indolent, le long des haies
normandes. Le soir, j'avais fait douze lieues, et mon cocher
douze repas. Le pays est beau, quoique d'un caractère agreste
un peu uniforme. Sous un bocage éternel se déploie une verdure
opulente et monotone, dans l'épaisseur de laquelle ruminent des
boeufs satisfaits. Je conçois les douze repas de mon cocher: l'idée
de manger doit se présenter fréquemment et presque uniquement
à l'imagination de tout homme qui passe sa vie au milieu de cette
grasse nature, dont l'herbe même donne appétit.

Vers le soir cependant, l'aspect du paysage changea: nous
entrâmes dans des plaines basses, marécageuses et nues comme
des steppes, qui s'étendaient de chaque côté de la route; le
bruit des roues sur la chaussée prit une sonorité creuse et
vibrante; des joncs de couleur sombre et de hautes herbes
d'apparence malsaine couvraient, à perte de vue, la surface
noirâtre du marais. J'aperçus au loin, à travers le crépuscule
et derrière un rideau de pluie, deux ou trois cavaliers lancés à
toute bride, qui parcouraient, comme affolés, ces espaces sans
bornes: ils s'ensevelissaient par intervalles dans les bas-fonds du
pâturage, et reparaissaient tout à coup, galopant toujours avec
la même frénésie. Je ne pouvais imaginer vers quel but idéal



 
 
 

se précipitaient ces fantômes équestres. Je n'eus garde de m'en
informer. Le mystère est doux et sacré.

Le lendemain, je m'acheminai vers l'abbaye, emmenant dans
mon cabriolet un grand paysan qui avait les cheveux jaunes,
comme Cérès. C'était un valet de ferme qui demeurait depuis
sa naissance à deux pas de mon monument; il m'avait entendu,
le matin, prendre des informations dans la cour de l'auberge, et
s'était offert obligeamment à me conduire aux ruines, qui étaient
la première chose qu'il eût vue en venant au monde. Je n'avais nul
besoin d'un guide: j'acceptai cependant l'offre de ce garçon, dont
l'officieux bavardage semblait me promettre une conversation
suivie, où j'espérais surprendre quelque légende intéressante;
mais, dès qu'il eut pris place à mes côtés, le drôle devint
muet: mes questions semblaient même, je ne sais pourquoi, lui
inspirer une profonde méfiance, voisine de la colère. J'avais
affaire au génie des ruines, gardien jaloux de leurs trésors. En
revanche, j'eus l'avantage de le ramener chez lui en voiture:
c'était apparemment ce qu'il avait voulu, et il eut tout lieu d'être
satisfait de ma complaisance.

Après avoir déposé devant sa porte cet agréable compagnon,
je dus mettre moi-même pied à terre: un escalier de rochers,
serpentant sur le flanc d'une lande, me conduisit au fond d'une
étroite vallée, qui s'arrondit et s'allonge entre une double chaîne
de hautes collines boisées. Une petite rivière y dort sous les
aulnes, séparant deux bandes de prairies fines et moelleuses
comme les pelouses d'un parc: on la traverse sur un vieux pont



 
 
 

d'une seule arche, qui dessine dans une eau tranquille le reflet de
sa gracieuse ogive. Sur la droite, les collines se rapprochent en
forme de cirque, et semblent réunir leurs courbes verdoyantes:
à gauche, elle s'évasent et vont se perdre dans la masse haute et
profonde d'une forêt. La vallée est ainsi close de toutes parts,
et offre un tableau dont le calme, la fraîcheur et l'isolement
pénètrent l'âme. Si l'on pouvait jamais trouver la paix hors de
soi-même, ce doux asile la donnerait: il en donne du moins pour
un instant l'illusion.

Le site eût suffi pour me faire deviner l'abbaye, qui sans
doute succéda à l'ermitage. Dans cette période de transition
brutale et convulsive qui ouvrit si péniblement l'ère moderne,
quel immense besoin de repos et de recueillement devait se faire
sentir aux âmes délicates et aux esprits contemplatifs! – Je lis
dans le coeur du moine, du poëte, du spiritualiste inconnu que
le hasard amena un jour, au milieu de cet âge terrible, que
la pente de ces collines, et qui découvrit soudain le trésor de
solitude qu'elles recélaient: je me figure l'attendrissement de ce
rêveur fatigué en face d'une scène si paisible; je me le figure,
et, en vérité, je ne suis pas loin de le partager. Notre époque,
à travers de grandes dissemblances, n'est pas sans quelques
rapports essentiels avec les premiers temps du moyen âge: le
désordre moral, la convoitise matérielle, la violence barbare, qui
caractérisaient cette phase sinistre de notre histoire, ne semblent
éloignés de nous, aujourd'hui, que par la distance qui sépare la
théorie de la pratique, le complot de l'exécution, et l'âme perverse



 
 
 

de la main criminelle.
Les ruines de l'abbaye sont adossées à la forêt. Ce qui survit

de l'abbaye elle-même est peu de chose: à l'entrée de la cour,
une porte monumentale; une aile de bâtiment du XIIe siècle,
où loge la famille du meunier dont je suis l'hôte; la salle du
chapitre, remarquable par d'élégants arceaux et quelques traces
de peintures murales; enfin, deux ou trois cellules, dont une
paraît avoir servi de lieu de correction si j'en juge par la
solidité de la porte et des verrous. Le reste a été démoli, et
se retrouve par fragments dans les maisonnettes du voisinage.
L'église, qui a presque les proportions d'une cathédrale, est
d'une belle conservation et d'un effet merveilleux. Le portail
et le chevet de l'abside ont seuls disparu: toute l'architecture
intérieure, les voussures, les hautes colonnes, sont intactes et
comme faites d'hier. Là, il semble qu'un artiste ait présidé à
l'oeuvre de destruction: un coup de pioche magistral a ouvert aux
deux extrémités de l'église, à la place du portail et à la place de
l'autel, deux baies gigantesques, de sorte que le regard, du seuil
de l'édifice, plonge dans la forêt comme à travers un profond arc
triomphal. Dans ce lieu solitaire, cela est inattendu et solennel.
J'en fus ravi.

–  Monsieur, dis-je au meunier, qui, depuis mon arrivée,
observait de loin chacun de mes pas avec cette méfiance féroce
qui semble particulière au pays, je suis chargé d'étudier et de
dessiner ces ruines. Ce travail me demandera plusieurs jours:
ne pourriez-vous m'épargner une course quotidienne du bourg à



 
 
 

l'abbaye, en me logeant chez vous, tant bien que mal, pendant
une semaine ou deux?

Le meunier, Normand de race, m'examina des pieds à la
tête sans me répondre, en homme qui sait que le silence est
d'or: il me toisa, me jaugea, me pesa, et finalement, desserrant
ses lèvres enfarinées, il appela sa femme. La meunière apparut
alors sur le seuil de la salle du chapitre, convertie en étable à
veaux, et je dus lui renouveler ma demande. Elle m'examina,
à son tour, mais moins longuement que son mari, et, avec le
flair supérieur de son sexe, sa conclusion fut, comme j'avais
droit de m'y attendre, celle du Proeses dans le Malade: – Dignus
es intrare. Le meunier, qui vit la tournure que prenaient les
choses, souleva son bonnet et me régala d'un sourire. Ces braves
gens, du reste, une fois la glace rompue, s'ingénièrent à me
dédommager, par mille attentions empressées, de la prudence
de leur accueil. Ils voulaient m'abandonner leur propre chambre,
ornée des Aventures de Télémaque, à laquelle je préférai –
comme eût fait Mentor – une cellule d'une austère nudité, dont
la fenêtre à petits carreaux losangés s'ouvre sur le portail ruiné
de l'église et sur l'horizon de la forêt.

Plus jeune de quelques années, j'aurais joui très-vivement de
cette poétique installation; mais je grisonne, ami Paul, ou du
moins j'en ai peur, bien que j'essaye encore d'attribuer à de
simples jeux de lumière les tons douteux dont ma barbe s'émaille
au soleil de midi. Toutefois, si ma rêverie a changé d'objet, elle
dure encore et me charme toujours. Mon sentiment poétique s'est



 
 
 

modifié, et je crois qu'il s'est élevé. L'image d'une femme n'est
plus l'élément indispensable de mon rêve: mon coeur, plus calme,
et qui s'étudie à l'être, se retire peu à peu du champ où s'exerce
ma pensée. Je ne puis, je l'avoue, trouver un plaisir suffisant dans
les pures et sèches méditations de l'intelligence: il faut que mon
imagination parle d'abord et donne le branle à mon cerveau, car
je suis né romanesque, romanesque je mourrai, et tout ce qu'on
peut me demander, tout ce que je puis obtenir de moi, à l'âge où
la bienséance commande déjà la gravité, c'est de faire des romans
sans amour.

Les monuments du passé favorisent cette disposition incurable
de mon esprit: ils m'aident à ressusciter les moeurs, les passions,
les idées de leurs anciens habitants, et à interroger, sous les
caractères variés de chaque époque, la vieille énigme de la vie. –
Dans cette cellule où je t'écris, je ne manque pas d'évoquer,
chaque soir, des robes de bure et des visages macérés: un moine
m'apparaît, tantôt à genoux dans cet angle obscur, sur cette
dalle usée, plongé dans les heureuses extases de la foi, tantôt
accoudé sur cette noire tablette de chêne, couvrant d'auréoles
d'or le parchemin des missels, perpétuant les oeuvres du génie
antique, ou poursuivant sa science, qui l'effraye, jusqu'aux limites
de la magie. Un autre fantôme, debout près de l'étroite fenêtre,
attache son regard humide sur la profondeur de ces bois, qui
lui rappellent les chasses chevaleresques et les palefrois des
châtelaines. – Tu en diras ce qu'il te plaira, j'aime les moines,
non pas les moines de la décadence, les moines fainéants,



 
 
 

pansus et verts gaillards, qui firent la joie de nos pères, et
qui ne font pas la mienne. J'aime et je vénère cette ancienne
société monastique, telle que je me la figure, recrutée parmi
les races malheureuses et vaincues, conservant seule, au milieu
d'un monde barbare, le sentiment et le goût des jouissances de
l'esprit, ouvrant un refuge, et le seul refuge possible dans une
telle époque, à toute intelligence qui laissait voir, fût-ce sous
le sayon de l'esclave, quelque étincelle de génie. Combien de
poëtes, de savants, d'artistes, d'inventeurs anonymes ont dû bénir,
pendant dix siècles, ce droit d'asile respecté, qui les avait arrachés
aux misères poignantes et à la vie bestiale de la glèbe! L'abbaye
aimait à découvrir ces pauvres penseurs plébéiens et à seconder
le développement de leurs aptitudes diverses: elle leur assurait le
pain de chaque jour et le doux bienfait du loisir, elle s'honorait
et se parait de leurs talents. Quoique leur cercle fût étroit, ils
y exerçaient, du moins librement, les facultés qu'ils tenaient de
Dieu: ils vivaient heureux, quoiqu'ils dussent mourir ignorés.

Que plus tard le cloître se soit écarté de ces nobles et sévères
traditions, qu'il ait dégénéré de chute en chute jusqu'aux frères
Fredons et jusqu'au directeur spirituel de Panurge, cela est
possible; il a dû subir le destin commun à toutes les institutions
qui ont fait leur temps, et qui survivent à leur oeuvre accomplie.
Toutefois, il se peut bien que l'esprit gaulois de la bourgeoisie
émancipée, auquel vint s'ajouter bientôt l'esprit de la Réforme,
ait dessiné dans nos vieilles abbayes plus de caricatures que de
portraits. Quoi qu'il en soit, même en lisant Rabelais avec le



 
 
 

respect qu'il convient, aucun homme doué de pensée ne saurait
oublier que, durant cette triste nuit du moyen âge, le dernier
rayon de la pure vie intellectuelle éclaire le front pâle du moine.

Jusqu'à présent, l'ennui m'a épargné dans ma solitude.
T'avouerai-je même que j'y éprouve un contentement singulier?
Il me semble que je suis à mille lieues des choses d'ici-bas, et qu'il
y a une sorte de trêve et de temps d'arrêt dans la misérable routine
de mon existence, à la fois tourmentée et banale. Je savoure ma
complète indépendance avec l'allégresse naïve d'un Robinson de
douze ans. Je dessine quand il me plaît; le reste du temps, je me
promène çà et là à l'aventure, en ayant grand soin de ne jamais
franchir les bornes du vallon sacré. Je m'assois sur le parapet du
pont, et je regarde couler l'eau; je vais à la découverte dans les
ruines; je m'enfonce dans les souterrains: j'escalade les degrés
rompus du beffroi; je ne puis les redescendre, et je demeure à
cheval sur une gargouille, faisant une assez sotte figure, jusqu'à
ce que le meunier m'apporte une échelle. Je m'égare la nuit dans
la forêt, et je vois passer les chevreuils au clair de lune. Que veux-
tu! tout cela me berce agréablement, et me produit l'impression
d'un rêve d'enfant, que je fais dans l'âge mûr.

Ta lettre, datée de Cologne, et qu'on m'a renvoyée ici suivant
mes instructions, a seule troublé ma béatitude. Je me console
difficilement d'avoir quitté Paris presque à la veille de ton retour.
Que le ciel confonde tes caprices et ton indécision! Tout ce que
je puis faire maintenant, c'est de hâter mon travail; mais où
trouver les documents historiques qui me manquent? Je tiens



 
 
 

sérieusement à sauver ces ruines. Il y a là un paysage rare, un
tableau de prix, qu'on ne peut laisser périr sans vandalisme.

Et puis j'aime les moines, te dis-je. Je veux rendre à leurs
ombres cet hommage de sympathie. Oui, si j'avais vécu, il
y a quelque mille ans, j'aurais certainement cherché parmi
eux le repos du cloître en attendant la paix du ciel. Quelle
existence m'eût mieux convenu? Sans souci de ce monde et
assuré de l'autre, sans troubles du coeur ni de l'esprit, j'aurais
écrit paisiblement de douces légendes auxquelles j'eusse été
crédule, j'aurais déchiffré curieusement des manuscrits inconnus
et découvert en pleurant de joie l'Iliade ou l'Enéide; j'aurais
dessiné des rêves de cathédrale, chauffé des alambics, – et peut-
être inventé la poudre: ce n'est pas ce que j'aurais fait de mieux.

Allons, il est minuit: frère, il faut dormir.
Post-Scriptum. – Il y a des spectres! Je fermais cette lettre, mon

ami, au milieu d'un silence solennel, quand soudain mon oreille
s'est emplie de bruits mystérieux et confus, qui paraissaient venir
du dehors, et où j'ai cru distinguer le sourd murmure d'une foule.
Je me suis approché, fort surpris, de la fenêtre de ma cellule,
et je ne saurais trop te dire la nature précise de l'émotion que
j'ai ressentie en apercevant les ruines de l'église éclairées d'une
lumière resplendissante: le vaste portail et les ogives béantes
jetaient des flots de clarté jusque sur les bois lointains. Ce n'était
point, ce ne pouvait être un incendie. J'entrevoyais, d'ailleurs,
à travers les trèfles de pierre, des ombres de taille surhumaine,
qui passaient dans la nef, paraissant exécuter avec une sorte de



 
 
 

rythme quelque cérémonie bizarre. – J'ai brusquement ouvert ma
fenêtre: au même instant, de bruyantes fanfares ont éclaté dans
la ruine, et ont fait retentir tous les échos de la vallée; après quoi,
j'ai vu sortir de l'église une double file de cavaliers armés de
torches et sonnant du cor, quelques-uns vêtus de rouge, d'autres
drapés de noir et la tête couverte de panaches. Cette étrange
procession a suivi, toujours dans le même ordre, avec le même
éclat et les mêmes fanfares, le chemin ombragé qui borde les
prairies. Arrivée sur le petit pont, elle a fait une station: j'ai vu
les torches s'élever, s'agiter et lancer des gerbes d'étincelles; les
cors ont fait entendre une cadence prolongée et sauvage; puis,
soudain, toute lumière a disparu, tout bruit a cessé, et la vallée
s'est ensevelie de nouveau dans les ténèbres et dans le silence
profond de minuit. Voilà ce que j'ai vu, entendu. Toi qui arrives
d'Allemagne, as-tu rencontré le chasseur Noir? Non? Pends-toi
donc!



 
 
 

 
II

 

16 septembre.

L'ancienne forêt de l'abbaye appartient à un riche propriétaire
du pays, le marquis de Malouet, descendant de Nemrod, et dont
le château paraît être le centre social du pays. Il y a presque
chaque jour, en cette saison, grande chasse dans la forêt: hier,
la fête s'acheva par un souper sur l'herbe suivi d'un retour aux
flambeaux. J'aurais volontiers étranglé l'honnête meunier qui m'a
donné, à mon réveil, cette explication en langue vulgaire de ma
ballade de minuit.

Voilà donc le monde qui envahit avec toutes ses pompes ma
chère solitude. Je le maudis, Paul, dans toute l'amertume de
mon coeur. Je lui ai dû hier soir, à la vérité, une apparition
fantastique qui m'a charmé; mais je lui dois aujourd'hui une
aventure ridicule, dont je suis seul à ne point rire, car j'en suis
le héros.

J'étais ce matin mal disposé au travail; j'ai dessiné toutefois
jusqu'à midi, mais il m'a fallu y renoncer: j'avais la tête lourde,
l'humeur maussade, je sentais vaguement dans l'air quelque
chose de fatal. Je suis rentré un instant au moulin pour y déposer
mon attirail; j'ai chicané la meunière consternée au sujet de je
ne sais quel brouet cruellement indigène qu'elle m'avait servi à
déjeuner; j'ai rudoyé les deux enfants de cette bonne femme qui



 
 
 

touchaient à mes crayons; enfin, j'ai donné au chien du logis
un coup de pied accompagné de la célèbre formule: "Juge, si tu
m'avais fait quelque chose!"

Assez peu satisfait de moi-même, comme tu le penses, après
ces trois petites lâchetés, je me suis dirigé vers la forêt pour
m'y dérober autant que possible à la lumière du jour. Je me suis
promené près d'une heure sans pouvoir secouer la mélancolie
prophétique qui m'obsédait. Avisant enfin, au bord d'une des
avenues qui traversent la forêt, et sous l'ombrage des hêtres, un
épais lit de mousse, je m'y suis étendu avec mes remords, et je
n'ai pas tardé à m'y endormir d'un profond sommeil. – Dieu! que
n'était-ce celui de la mort!

Je ne sais depuis combien de temps je dormais, quand j'ai été
réveillé tout à coup par un certain ébranlement du sol dans mon
voisinage immédiat: je me suis levé brusquement, et j'ai vu, à
quatre pas de moi, dans l'avenue, une jeune femme à cheval. Mon
apparition subite a un peu effrayé le cheval, qui a fait un écart.
La jeune femme, qui ne m'avait pas encore aperçu, le ramenait
en lui parlant. Elle m'a paru jolie, mince, élégante. J'ai entrevu
rapidement des cheveux blonds, des sourcils d'une nuance plus
foncée, un oeil vif, un air de hardiesse, et un feutre à panache bleu
campé sur l'oreille avec trop de crânerie. – Pour l'intelligence de
ce qui va suivre, il faut que tu saches que j'étais vêtu d'une blouse
de touriste maculée d'ocre rouge; de plus, je devais avoir cet oeil
hagard et cette mine effarée qui donnent à celui qu'on éveille en
sursaut une physionomie à la fois comique et alarmante. Joins à



 
 
 

tout cela une chevelure en désordre, une barbe semée de feuilles
mortes, et tu n'auras aucune peine à t'expliquer la terreur qui
a subitement bouleversé la jeune chasseresse au premier regard
qu'elle a jeté sur moi: – elle a poussé un faible cri, et, tournant
bride aussitôt, elle s'est sauvée au galop de bataille.

Il m'était impossible de me méprendre sur la nature de
l'impression que je venais de produire: elle n'avait rien de
flatteur. Toutefois, j'ai trente-cinq ans, et il ne me suffit plus,
Dieu merci, du coup d'oeil plus ou moins bienveillant d'une
femme pour troubler la sérénité de mon âme. J'ai suivi d'un
regard souriant la fuyante amazone; à l'extrémité de l'allée
dans laquelle je venais de ne point faire sa conquête, elle a
tourné brusquement à gauche, s'engageant dans une avenue
parallèle. Je n'ai eu qu'à traverser le fourré voisin pour la voir
rejoindre une cavalcade composée de dix ou douze personnes,
qui semblaient l'attendre, et auxquelles elle criait de loin, d'une
voix entrecoupée: "Messieurs! messieurs! un sauvage! il y a un
sauvage dans la forêt!"

Intéressé par ce début, je m'installe commodément derrière
un épais buisson, l'oeil et l'oreille également attentifs. On entoure
la jeune femme; on suppose d'abord qu'elle plaisante, mais son
émotion est trop sérieuse pour n'avoir point d'objet. Elle a vu,
elle a bien clairement vu, non pas précisément un sauvage si l'on
veut, mais un homme déguenillé dont la blouse en lambeaux
semblait couverte de sang, dont le visage, les mains et toute la
personne étaient d'une saleté repoussante, la barbe effroyable,



 
 
 

les yeux à moitié sortis de leurs orbites; bref, un individu près
duquel le plus atroce brigand de Salvator n'est qu'un berger de
Watteau. Jamais amour-propre d'homme ne fut à pareille fête.
Cette charmante personne ajoutait que je l'avais menacée, et que
je m'étais jeté, comme le spectre de la forêt du Mans, à la tête
de son cheval. – A ce récit merveilleux répond un cri général
et enthousiaste: "Donnons-lui la chasse! cernons-le! traquons-le!
hop! hourra!" Et, là-dessus, toute la cavalerie s'ébranle au galop
sous la direction de l'aimable conteuse.

Je n'avais, suivant toute apparence, qu'à demeurer
tranquillement blotti dans ma cachette pour dépister les
chasseurs, qui m'allaient chercher dans l'avenue où j'avais
rencontré l'amazone. Malheureusement, j'eus la pensée, pour
plus de sûreté, de gagner le fourré qui se présentait en face de
moi. Comme je traversais le carrefour, avec précaution, un cri
de joie sauvage m'apprend que je suis aperçu; en même temps,
je vois l'escadron tourner bride et revenir sur moi comme un
torrent. Un seul parti raisonnable me restait à prendre, c'était de
m'arrêter, d'affecter l'étonnement d'un honnête promeneur qu'on
dérange, et de déconcerter mes assaillants par une attitude à la
fois digne et simple; mais, saisi d'une sotte honte, qu'il est plus
facile de concevoir que d'expliquer, convaincu, d'ailleurs, qu'un
effort vigoureux allait suffire pour me délivrer de cette poursuite
importune et pour m'épargner l'embarras d'une explication, je
commets la faute, à jamais déplorable, de hâter le pas, ou plutôt,
pour être franc, de me sauver à toutes jambes. Je traverse



 
 
 

le chemin comme un lièvre, et je m'enfonce dans le fourré,
salué au passage d'une salve de joyeuses clameurs. Dès cet
instant, mon destin était accompli; toute explication honorable
me devenait impossible; j'avais ostensiblement accepté la lutte
avec ses chances les plus extrêmes.

Cependant, je possédais encore une certaine dose de sang-
froid, et, tout en fendant les broussailles avec fureur, je
me berçais de réflexions rassurantes. Une fois séparé de
mes persécuteurs par l'épaisseur d'un fourré inaccessible à la
cavalerie, je saurais gagner assez d'avance pour me rire de
leurs vaines recherches. – Cette dernière illusion s'est évanouie
lorsque, arrivé à la limite du couvert, j'ai reconnu que la troupe
maudite s'était divisée en deux bandes, qui m'attendaient l'une et
l'autre au débouché. A ma vue, il s'est élevé une nouvelle tempête
de cris et de rires, et les trompes de chasse ont retenti de toutes
parts. J'ai eu le vertige; la forêt a tourbillonné autour de moi; je
me suis jeté dans le premier sentier qui s'est offert à mes yeux,
et ma fuite a pris le caractère d'une déroute désespérée.

La légion implacable des chasseurs et des chasseresses n'a
pas manqué de s'élancer sur mes traces avec un redoublement
d'ardeur et de stupide gaieté. Je distinguais toujours à leur
tête la jeune femme au panache bleu, qui se faisait remarquer
par un acharnement particulier, et que je vouais de bon coeur
aux accidents les plus sérieux de l'équitation. C'était elle qui
encourageait ses odieux complices, quand j'étais parvenu un
instant à leur dérober ma piste; elle me découvrait avec une



 
 
 

clairvoyance infernale, me montrait du bout de sa cravache, et
poussait un éclat de rire barbare, quand elle me voyait reprendre
ma course à travers les halliers, soufflant, haletant, éperdu,
absurde. J'ai couru ainsi pendant un temps que je ne saurais
apprécier, accomplissant des prouesses de gymnastique inouïes,
perçant les taillis épineux, m'embourbant dans les fondrières,
sautant les fossés, rebondissant sur mes jarrets avec l'élasticité
d'un tigre, galopant à la diable, sans raison, sans but, et sans autre
espérance que de voir la terre s'entr'ouvrir sous mes pas.

Enfin, et par un simple effet du hasard, car depuis longtemps
j'avais perdu toutes notions topographiques, j'ai aperçu les ruines
devant moi; j'ai franchi par un dernier élan l'espace libre qui les
sépare de la forêt, j'ai traversé l'église comme un excommunié,
et je suis arrivé tout flambant devant la porte du moulin. Le
meunier et sa femme étaient sur le seuil, attirés par le bruit de
la cavalcade, qui me suivait de près; ils m'ont regardé avec une
expression de stupeur; j'ai vainement cherché quelques paroles
d'explication à leur jeter en passant, et, après d'incroyables
efforts d'intelligence, je n'ai pu que leur murmurer niaisement:
"Si l'on me demande… dites que je n'y suis pas!.." Puis j'ai gravi
d'un saut l'escalier de ma cellule, et je suis venu tomber sur mon
lit dans un état de complet épuisement.

Cependant, Paul, la chasse se précipitait tumultueusement
dans la cour de l'abbaye; j'entendais le piétinement des chevaux,
la voix des cavaliers, et même le son de leurs bottes sur les
dalles du seuil, ce qui me prouvait qu'une partie d'entre eux



 
 
 

avait mis pied à terre et me menaçait d'un dernier assaut: je
me suis relevé avec un mouvement de rage et j'ai regardé mes
pistolets. Heureusement, après quelques minutes de conversation
avec le meunier, les chasseurs se sont retirés, non sans me laisser
clairement entendre que, s'ils avaient pris meilleure opinion
de ma moralité, ils emportaient une idée fort réjouissante de
l'originalité de mon caractère.

Tel est, mon ami, l'historique fidèle de cette journée
malheureuse, où je me suis couvert franchement, et des pieds
à la tête, d'une espèce d'illustration à laquelle tout Français
préférera celle du crime. J'ai, à cette heure, la satisfaction de
savoir que je suis, dans un château voisin, au milieu d'une société
de brillants cavaliers et de belles jeunes femmes, un texte de
plaisanteries inépuisable. Je sens de plus, depuis mon mouvement
de flanc (comme on a coutume d'appeler à la guerre les retraites
précipitées), que j'ai perdu à mes propres yeux quelque chose de
ma dignité, et je ne puis me dissimuler, en outre, que je suis loin
de jouir auprès de mes hôtes rustiques de la même considération.

En présence d'une situation si gravement compromise, j'ai
dû tenir conseil: après une courte délibération, j'ai rejeté bien
loin, comme puéril et pusillanime, le projet que me suggérait
mon amour-propre aux abois, celui de quitter ma résidence,
et même d'abandonner le pays. J'ai pris le parti de poursuivre
philosophiquement le cours de mes travaux et de mes plaisirs,
de montrer une âme supérieure aux circonstances, et de donner
enfin aux amazones, aux centaures et aux meuniers le beau



 
 
 

spectacle du sage dans l'adversité.



 
 
 

 
III

 

20 septembre.

Je reçois ta lettre. Tu es de la vraie race des amis du
Monomotapa. Mais quel enfantillage! Voilà la cause de ton
brusque retour! Un rien, un méchant cauchemar, qui, deux nuits
de suite, te fait entendre ma voix t'appelant à mon secours. Ah!
fruits amers de la détestable cuisine allemande!  – Vraiment,
Paul, tu es bête. Tu me dis portant des choses qui me touchent
jusqu'aux larmes. Je ne saurais te répondre à mon gré. J'ai le
coeur tendre et le verbe sec. Je n'ai jamais pu dire à personne:
"Je vous aime." Il y a un démon jaloux qui altère sur mes lèvres
toute parole de tendresse et lui donne une inflexion d'ironie. –
Mais, Dieu merci, tu me connais.

Il paraît que je te fais rire quand tu me fais pleurer? Allons,
tant mieux. Oui, ma noble aventure de la forêt a une suite, une
suite dont je me passerais bien. Tous les malheurs dont tu me
sentais menacé sont arrivés: sois donc tranquille.

Le lendemain de ce jour néfaste, je débutai par reconquérir
l'estime de mes hôtes du moulin, en leur racontant de bonne grâce
les plus piquants épisodes de ma course. Je les vis s'épanouir à
ce récit; la femme, en particulier, se pâmait avec des convulsions
atroces et des ouvertures de mâchoires formidables. Je n'ai rien
vu de si hideux en ma vie que cette grosse joie de vachère.



 
 
 

En témoignage d'un retour de sympathie complet, le meunier
me demanda si j'étais chasseur, ôta du croc de sa cheminée un
long tube rouillé qui me fit penser à la carabine de Bas-de-Cuir,
et me le mit entre les mains en me vantant les qualités meurtrières
de cet instrument. J'acceptai sa politesse avec une apparence de
vive satisfaction, n'ayant jamais eu le coeur de détromper les
gens qui croient m'être agréables, et je me dirigeai vers les bois-
taillis qui couvrent les collines, portant comme une lance cette
arme vénérable, qui me paraissait en effet des plus dangereuses.
J'allai m'asseoir dans les bruyères et je déposai le long fusil près
de moi, puis je m'amusai à écarter à coups de pierre les jeunes
lapins qui venaient jouer imprudemment dans le voisinage d'une
machine de guerre dont je ne pouvais répondre. Grâce à ces
précautions, pendant plus d'une heure que dura ma chasse, il
n'arriva d'accident ni au gibier ni à moi.

A te dire vrai, j'étais bien aise de laisser passer le moment
où les chasseurs du château avaient coutume de se mettre en
campagne, ne me souciant pas, par un reste de vaine gloire, de me
trouver sur leur passage ce jour-là. Vers deux heures de l'après-
midi, je quittai mon lit de menthe et de serpolet, convaincu que
je n'avais à redouter désormais aucune rencontre importune. Je
remis la canardière au meunier, qui sembla un peu étonné, peut-
être de me revoir les mains vides, et plus probablement de me
revoir en vie. J'allai m'installer en face du portail, et j'entrepris
d'achever une vue générale de la ruine, aquarelle magnifique qui
doit enlever les suffrages du ministre.



 
 
 

J'étais profondément absorbé dans mon travail, quand je crus
tout à coup entendre plus distinctement qu'à l'ordinaire ce bruit
de cavalerie qui, depuis ma mésaventure, chagrinait sans cesse
mes oreilles. Je me retournai avec vivacité, et j'aperçus l'ennemi
à deux cents pas de moi. Il était cette fois en tenue de ville,
paraissant équipé pour une simple promenade; il avait fait depuis
la veille quelques recrues des deux sexes, et offrait véritablement
une masse imposante. Quoique préparé de longue main à cette
occurrence, je ne pus me défendre d'un certain malaise et je
pestai fort contre ces désoeuvrés infatigables. Toutefois, je n'eus
pas même la pensée de faire retraite; j'avais perdu le goût de la
fuite pour le reste de mes jours.

A mesure que la cavalcade approchait, j'entendais des rires
étouffés et des chuchotements dont le secret ne m'échappait
point: je dois t'avouer qu'un grain de colère commençait à
fermenter dans mon coeur, et, tout en continuant ma besogne
avec l'apparence du plus vif intérêt et des poses de tête
admiratives devant mon aquarelle, je prêtais à la scène qui
se passait derrière moi une attention sombre et vigilante. Au
surplus, l'intention définitive des promeneurs parut être de
ménager mon infortune: au lieu de suivre le sentier au bord
duquel j'étais établi, et qui était le chemin le plus court pour
gagner les ruines, ils s'écartèrent un peu sur la droite et défilèrent
en silence. Un seul d'entre eux, quittant le groupe principal, fit
brusquement une pointe de côté, et vint s'arrêter à dix pas de
mon atelier: quoique j'eusse le front penché sur mon dessin, je



 
 
 

sentis, par cette étrange intuition que chacun connaît, un regard
humain se fixer sur moi. Je levai les yeux d'un air d'indifférence,
les rabaissant presque aussitôt: ce rapide mouvement m'avait
suffi pour reconnaître dans cet observateur indiscret la jeune
dame au panache bleu, cause première de mes disgrâces. Elle
était là, campée sur son cheval, le menton en l'air, les yeux à
demi clos, me considérant des pieds à la tête avec une insolence
admirable. J'avais cru devoir d'abord, par égard pour son sexe
m'abandonner sans défense à son impertinente curiosité; mais, au
bout de quelques secondes, comme elle continuait son manége,
je perdis patience, et, relevant la tête plus franchement, j'arrêtai
mon regard sur le sien, avec une gravité polie, mais avec une
profonde insistance. Elle rougit; ce que voyant, je la saluai. Elle
me fit, de son côté, une légère inclination, s'éloigna au galop
de chasse, et disparut sous la voûte de la vieille église.  – Je
demeurai ainsi maître du champ de bataille, savourant avec
plaisir le triomphe de fascination que je venais de remporter
sur cette petite personne, qu'il y avait assurément du mérite à
décontenancer.

La promenade dans la forêt dura vingt minutes à peine, et
je vis bientôt la brillante fantasia déboucher pêle-mêle hors
du portail. Je feignis de nouveau une profonde abstraction;
mais, cette fois encore, un cavalier se détacha de la compagnie
et s'avança vers moi: c'était un homme de grande taille,
qui portait un habit bleu, boutonné militairement jusqu'à la
gorge. Il marchait si droit sur mon petit établissement, que je



 
 
 

ne pus m'empêcher de lui supposer la résolution arrêtée de
passer par-dessus, afin de faire rire les dames. Je le surveillai
en conséquence d'un oeil furtif mais alerte, lorsque j'eus le
soulagement de le voir s'arrêter à deux pas de mon tabouret, et
ôter son chapeau:

– Monsieur, me dit-il d'une voix franche et pleine, voulez-vous
me permettre de voir votre dessin?

Je lui rendis son salut, m'inclinai en signe d'acquiescement,
et poursuivis mon travail. Après un moment de silencieuse
contemplation, l'inconnu équestre laissa échapper quelques
épithètes louangeuses, qui semblaient lui être arrachées par la
violence de ses impressions; puis, reprenant l'allocution directe:

– Monsieur, me dit-il, permettez-moi de rendre grâces à votre
talent; nous lui devrons, je n'en puis douter, la conservation de
ces ruines, qui sont l'ornement de notre pays.

Je quittai aussitôt ma réserve, qui n'eût plus été qu'une
bouderie enfantine, et je répondis, comme il convenait, que
c'était apprécier avec beaucoup d'indulgence une ébauche
d'amateur; que j'avais, au reste, le plus vif désir de sauver ces
belles ruines, mais que la partie la plus sérieuse de mon travail
menaçait de demeurer très-insignifiante, faute de renseignements
historiques que j'avais vainement cherchés dans les archives du
chef-lieu.

– Parbleu! monsieur, reprit le cavalier, vous me faites grand
plaisir. J'ai dans ma bibliothèque une bonne partie des archives
de l'abbaye. Venez les consulter à votre loisir. Je vous en serai



 
 
 

reconnaissant.
Je remerciai avec embarras. – Je regrettais de n'avoir pas su

cela plus tôt. Je craignais d'être rappelé à Paris par une lettre
que j'attendais ce jour même. – Cependant, je m'étais levé pour
faire cette réponse, dont je m'efforçais d'atténuer la mauvaise
grâce par la courtoisie de mon attitude. En même temps, je
prenais une idée plus nette de mon interlocuteur; c'était un beau
vieillard à large poitrine, qui paraissait porter très-vertement une
soixantaine d'hivers, et dont les yeux bleu clair, à fleur de tête,
exprimaient la bienveillance la plus ouverte.

–  Allons, allons, s'écria-t-il, parlons franc! Il vous répugne
de vous mêler à cette bande d'étourdis que voilà là-bas, et que
je n'ai pu empêcher hier de faire une sottise pour laquelle je
vous présente mes excuses. Je me nomme le marquis de Malouet,
monsieur. Au surplus, les honneurs de la journée ont été pour
vous. On voulait vous voir: vous ne vouliez pas être vu. Vous avez
eu le dernier mot. Qu'est-ce que vous demandez?

Je ne pus m'empêcher de rire en entendant une interprétation
si favorable de ma triste équipée.

– Vous riez! reprit le vieux marquis: bravo! nous allons nous
comprendre. Ah çà! qu'est-ce qui vous empêche de venir passer
quelques jours chez moi? Ma femme m'a chargé de vous inviter:
elle a compris par le menu tous vos ennuis d'hier. Elle a une bonté
d'ange, ma femme! elle n'est plus jeune, elle est toujours malade,
c'est un souffle, mais c'est un ange… Je vous logerai dans ma
bibliothèque… Vous vivrez en ermite, si cela vous convient…



 
 
 

Mon Dieu, je vois votre affaire, vous dis-je: mes étourneaux vous
font peur; vous êtes un homme sérieux: je connais ce caractère-
là!.. Eh bien, vous trouverez à qui parler… Ma femme est pleine
d'esprit;… moi-même, je n'en manque pas… J'aime l'exercice…
il est nécessaire à ma santé… Mais il ne faut pas me prendre pour
une brute: diable! pas du tout! je vous étonnerai. Vous devez
aimer le whist, nous le ferons ensemble; vous devez aimer à bien
vivre, délicatement, j'entends, comme il sied à un homme de
goût et d'intelligence… Eh bien, puisque vous appréciez la bonne
chère, je suis votre homme; j'ai un cuisinier excellent… j'en ai
même deux pour le quart d'heure, un qui part et l'autre qui arrive;
… il y a conjonction… cela fait une lutte savante… un tournoi
académique… dont vous m'aiderez à décerner le prix!.. Allons!
ajouta-t-il en riant lui-même ingénument de son bavardage, voilà
qui est dit, n'est-ce pas? je vous enlève.

Heureux, Paul, l'homme qui sait dire: "Non!" Seul, il est
vraiment maître de son temps, de sa fortune et de son honneur. Il
faut savoir dire: "Non;" même à un pauvre, même à une femme,
même à un vieillard aimable, sous peine de livrer à l'aventure sa
charité, sa dignité et son indépendance. Faute d'un non viril, que
de misères, que de crimes, depuis Adam!

Tandis que je pesais à part moi l'invitation qui m'était
adressée, ces réflexions m'assaillirent en foule; j'en connus la
profonde sagesse, – et je dis: "Oui." – Oui fatal, par lequel je
perdais mon paradis, échangeant une retraite complétement à
mon gré, paisible, laborieuse, romanesque et libre, contre la gêne



 
 
 

d'un séjour où la vie mondaine déploie toutes les fureurs de son
insipide dissipation.
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