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Theodor Fontane
Unterm Birnbaum

I

Vor dem in dem groBen und reichen Oderbruchdorfe Tschechin um Michaeli 20 erdffneten
Gasthaus und Materialwaarengeschéft von Abel Hradscheck (so stand auf einem iiber der Thiir
angebrachten Schilde) wurden Sécke, vom Hausflur her, auf einen mit zwei magern Schimmeln
bespannten Bauerwagen geladen. Einige von den Sdcken waren nicht gut gebunden oder hatten kleine
Locher und Ritzen, und so sah man denn an dem, was herausfiel, da3 es Rapssidcke waren. Auf der
Strafle neben dem Wagen aber stand Abel Hradscheck selbst und sagte zu dem eben vom Rad her auf
die Deichsel steigenden Knecht: »Und nun vorwiirts, Jakob, und griiBe mir Olmiiller Quaas. Und sag’
ihm, bis Ende der Woche miifit’ ich das Ol haben, Leist in Wrietzen warte schon. Und wenn Quaas
nicht da ist, so bestelle der Frau meinen Gruf3 und sei hiibsch manierlich. Du weif3t ja Bescheid. Und
weillt auch, Kétzchen hilt auf Komplimente.«

Der als Jakob Angeredete nickte nur statt aller Antwort, setzte sich auf den vordersten Rapssack
und trieb beide Schimmel mit einem schléfrigen »Hiih« an, wenn iiberhaupt von Antreiben die Rede
sein konnte. Und nun klapperte der Wagen nach rechts hin den Fahrweg hinunter, erst auf das Bauer
Orth’sche Gehoft sammt seiner Windmiihle (womit das Dorf nach der Frankfurter Seite hin abschlof})
und dann auf die weiter draufen am Oderbruch-Damm gelegene Olmiihle zu. Hradscheck sah dem
Wagen nach, bis er verschwunden war, und trat nun erst in den Hausflur zuriick. Dieser war breit und
tief und theilte sich in zwei Hilften, die durch ein paar Holzsédulen und zwei dazwischen ausgespannte
Hiéngematten von einander getrennt waren. Nur in der Mitte hatte man einen Durchgang gelassen.
An dem Vorflur lag nach rechts hin das Wohnzimmer, zu dem eine Stufe hinauffiihrte, nach links
hin aber der Laden, in den man durch ein grofes, fast die halbe Wand einnehmendes Schiebefenster
hineinsehen konnte. Friiher war hier die Verkaufsstelle gewesen, bis sich die zum Vornehmthun
geneigte Frau Hradscheck das Herumtrampeln auf ithrem Flur verbeten und auf Durchbruch einer
richtigen Ladenthiir, also von der Strae her, gedrungen hatte. Seitdem zeigte dieser Vorflur eine
gewisse Herrschaftlichkeit, wihrend der nach dem Garten hinausfithrende Hinterflur ganz dem
Geschift gehorte. Sdcke, Citronen- und Apfelsinenkisten standen hier an der einen Wand entlang,
wihrend an der andern iibereinandergeschichtete Fisser lagen, Olfisser, deren stattliche Reihe nur
durch eine zum Keller hinunterfiihrende Fallthiir unterbrochen war. Ein sorglich vorgelegter Keil
hielt nach rechts und links hin die Fésser in Ordnung, so daf die untere Reihe durch den Druck der
obenaufliegenden nicht ins Rollen kommen konnte.

So war der Flur. Hradscheck selbst aber, der eben die schmale, zwischen den Kisten und
Olfissern freigelassene Gasse passirte, schloB, halb #rgerlich halb lachend, die trotz seines Verbotes
mal wieder offenstehende Fallthiir und sagte: »Dieser Junge, der Ede. Wann wird er seine fiinf Sinne
beisammen haben!«

Und damit trat er vom Flur her in den Garten.

Hier war es schon herbstlich, nur noch Astern und Reseda bliihten zwischen den
Buchsbaumrabatten, und eine Hummel umsummte den Stamm eines alten Birnbaums, der mitten
im Garten hart neben dem breiten Mittelsteige stand. Ein paar Mohrenbeete, die sich, sammt einem
schmalen mit Kartoffeln besetzten Ackerstreifen, an eben dieser Stelle durch eine Spargel-Anlage
hinzogen, waren schon wieder umgegraben, eine frische Luft ging, und eine schwarzgelbe, der
nebenanwohnenden Wittwe Jeschke zugehorige Katze schlich, muthmaBlich auf der Sperlingssuche,
durch die schon hoch in Samen stehenden Spargelbeete.



T. Fontane. «Unterm Birnbaum»

Hradscheck aber hatte dessen nicht Acht. Er ging vielmehr rechnend und wigend zwischen den
Rabatten hin und kam erst zu Betrachtung und Bewuftsein, als er, am Ende des Gartens angekommen,
sich umsah und nun die Riickseite seines Hauses vor sich hatte. Da lag es, sauber und freundlich,
links die sich von der Strae her bis in den Garten hineinziehende Kegelbahn, rechts der Hof
sammt dem Kiichenhaus, das er erst neuerdings an den Laden angebaut hatte. Der kaum vom Winde
bewegte Rauch stieg sonnenbeschienen auf und gab ein Bild von Gliick und Frieden. Und das alles
war sein! Aber wie lange noch? Er sann dngstlich nach und fuhr aus seinem Sinnen erst auf, als
er, ein paar Schritte von sich entfernt, eine gro3e, durch ihre Schwere und Reife sich von selbst
ablosende Malvasierbirne mit eigenthiimlich dumpfem Ton aufklatschen horte. Denn sie war nicht auf
den harten Mittelsteig, sondern auf eins der umgegrabenen Mohrenbeete gefallen. Hradscheck ging
darauf zu, biickte sich und hatte die Birne kaum aufgehoben, als er sich von der Seite her angerufen
horte:

»Dag, Hradscheck. Joa, et wahrd nu Tied. De Malvesieren kiimmen all von siilwst.«

Er wandte sich bei diesem Anruf und sah, daf} seine Nachbarin, die Jeschke, deren kleines,
etwas zuriickgebautes Haus den Blick auf seinen Garten hatte, von driiben her iiber den Himbeerzaun
kuckte.

»Ja, Mutter Jeschke, ’s wird Zeit,« sagte Hradscheck. » Aber wer soll die Birnen abnehmen?
Freilich wenn Ihre Line hier wire, die konnte helfen. Aber man hat ja keinen Menschen und muf3
alles selbst machen.«

»Na, Se hebben joa doch den Jungen, den Ede.«

»Ja, den hab’ ich. Aber der pfliickt blos fiir sich.«

»Dat sall woll sien,« lachte die Alte. »Een in’t Toppken, een in’t Kroppken.«

Und damit humpelte sie wieder nach ihrem Hause zuriick, wihrend auch Hradscheck wieder
vom Garten her in den Flur trat.

Hier sah er jetzt nachdenklich auf die Stelle, wo vor einer halben Stunde noch die Rapssicke
gestanden hatten, und in seinem Auge lag etwas, als wiinsch’ er, sie stiinden noch am selben Fleck
oder es wiren neue statt ihrer aus dem Boden gewachsen. Er zihlte dann die Fésserreihe, rief, im
Voriibergehen, einen kurzen Befehl in den Laden hinein und trat gleich danach in seine gegeniiber
gelegene Wohnstube.

Diese machte neben ihrem wohnlichen zugleich einen eigenthiimlichen Eindruck, und zwar,
weil alles in ihr um vieles besser und eleganter war, als sich’s fiir einen Krdmer und Dorfmaterialisten
schickte. Die zwei kleinen Sophas waren mit einem hellblauen Atlasstoff bezogen, und an dem
Spiegelpfeiler stand ein schmaler Trumeau, weillackirt und mit Goldleiste. Ja, das in einem
Mahagoni-Rahmen iiber dem kleinen Klavier hiingende Bild (allem Anscheine nach ein Stich nach
Claude Lorrain) war ein Sonnenuntergang mit Tempeltriimmern und antiker Staffage, so dal3 man
sich fiiglich fragen durfte, wie das alles hierherkomme? Passend war eigentlich nur ein Stehpult mit
einem Gitter-Aufsatz und einem Kuckloch dariiber, mit Hilfe dessen man, {iber den Flur weg, auf
das grofle Schiebefenster sehen konnte.

Hradscheck legte die Birne vor sich hin und blitterte das Kontobuch durch, das aufgeschlagen
auf dem Pulte lag. Um ihn her war alles still, und nur aus der halboffenstehenden Hinterstube vernahm
er den Schlag einer Schwarzwilder Uhr.

Es war fast, als ob das Ticktack ihn store, wenigstens ging er auf die Thiir zu, anscheinend um
sie zu schlieBen; als er indef3 hineinsah, nahm er iiberrascht wahr, daf3 seine Frau in der Hinterstube
sal3, wie gewohnlich schwarz aber sorglich gekleidet, ganz wie Jemand, der sich auf Figurmachen
und Toilettendinge versteht. Sie flocht eifrig an einem Kranz, wihrend ein zweiter, schon fertiger an
einer Stuhllehne hing.

»Du hier, Ursel! Und Krinze! Wer hat denn Geburtstag?«

»Niemand. Es ist nicht Geburtstag. Es ist blos Sterbetag, Sterbetag Deiner Kinder. Aber Du
vergif3t alles. Blos Dich nicht.«
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»Ach, Ursel, 1a} doch. Ich habe meinen Kopf voll Wunder. Du mufit mir nicht Vorwiirfe
machen. Und dann die Kinder. Nun ja, sie sind todt, aber ich kann nicht trauern und klagen, daf sie’s
sind. Umgekehrt, es ist ein Gliick.«

»Ich verstehe Dich nicht.«

»Und ist nur zu gut zu verstehn. Ich weil3 nicht aus noch ein und habe Sorgen iiber Sorgen.«

»Woriiber? Weil Du nichts Rechtes zu thun hast und nicht weif3t, wie Du den Tag hinbringen
sollst. Hinbringen sag’ ich, denn ich will Dich nicht krinken und von Zeit todtschlagen sprechen.
Aber sage selbst, wenn driiben die Weinstube voll ist, dann fehlt Dir nichts. Ach, das verdammte
Spiel, das ewige Knocheln und Tempeln. Und wenn Du noch gliicklich spieltest! Ja, Hradscheck, das
mub ich Dir sagen, wenn Du spielen willst, so spiele wenigstens gliicklich. Aber ein Wirth, der nicht
gliicklich spielt, muf3 davon bleiben, sonst spielt er sich von Haus und Hof. Und dazu das Trinken,
immer der schwere Ungar, bis in die Nacht hinein. «

Er antwortete nicht, und erst nach einer Weile nahm er den Kranz, der iiber der Stuhllehne hing,
und sagte: »Hiibsch. Alles, was Du machst, hat Schick. Ach, Ursel, ich wollte, Du hittest bessere
Tage.«

Dabei trat er freundlich an sie heran und streichelte sie mit seiner weiflen, fleischigen Hand.

Sie lie} ihn auch gewihren, und als sie, wie beschwichtigt durch seine Liebkosungen, von ihrer
Arbeit aufsah, sah man, dal} es ihrer Zeit eine sehr schone Frau gewesen sein mufite, ja, sie war
es beinah noch. Aber man sah auch, dal} sie viel erlebt hatte, Gliick und Ungliick, Lieb’ und Leid,
und durch allerlei schwere Schulen gegangen war. Er und sie machten ein hiibsches Paar und waren
gleichaltrig, Anfang vierzig, und ihre Sprech- und Verkehrsweise lie erkennen, daf es eine Neigung
gewesen sein mufite, was sie vor langer oder kiirzer zusammengefiihrt hatte.

Der herbe Zug, den sie bei Beginn des Gesprichs gezeigt, wich denn auch mehr und mehr, und
endlich fragte sie: »Wo driickt es wieder? Eben hast Du den Raps weggeschickt, und wenn Leist das
Ol hat, hast Du das Geld. Er ist prompt auf die Minute.«

»Ja, das ist er. Aber ich habe nichts davon, alles ist blos Abschlag und Zins. Ich stecke tief drin
und leider am tiefsten bei Leist selbst. Und dann kommt die Krakauer Geschichte, der Reisende von
Olszewski-Goldschmidt und Sohn. Er kann jeden Tag da sein.«

Hradscheck zidhlte noch anderes auf, aber ohne daB es einen tieferen Eindruck auf seine
Frau gemacht hitte. Vielmehr sagte sie langsam und mit gedehnter Stimme: »Ja, Wiirfelspiel und
Vogelstellen ...«

»Ach, immer Spiel und wieder Spiel! Glaube mir, Ursel, es ist nicht so schlimm damit und
jedenfalls mach’ ich mir nichts d’raus. Und am wenigsten aus dem Lotto; ’s ist alles Thorheit und
weggeworfen Geld, ich weil} es, und doch hab’ ich wieder ein Loos genommen. Und warum? Weil
ich heraus will, weil ich heraus muf3, weil ich uns retten mochte. «

»S0, s0,« sagte sie, wihrend sie mechanisch an dem Kranze weiter flocht und vor sich hin sah,
als iiberlege sie, was wohl zu thun sei.

»Soll ich Dich auf den Kirchhof begleiten,« frug er, als ihn ihr Schweigen zu bedriicken anfing.
»Ich thu’s gern, Ursel.«

Sie schiittelte den Kopf.

»Warum nicht?«

»Weil, wer den Todten einen Kranz bringen will, wenigstens an sie gedacht haben muf3.«

Und damit erhob sie sich und verlie3 das Haus, um nach dem Kirchhof zu gehen.

Hradscheck sah ihr nach, die Dorfstraf3e hinauf, auf deren rothen Dichern die Herbstsonne
flimmerte. Dann trat er wieder an sein Pult und blétterte.
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II

Eine Woche war seit jenem Tage vergangen, aber das Spielgliick, das sich bei Hradscheck
einstellen sollte, blieb aus und das Lottogliick auch. Trotz alledem gab er das Warten nicht auf, und da
gerade Lotterie-Ziehzeit war, kam das Viertelloos gar nicht mehr von seinem Pult. Es stand hier auf
einem Stdnderchen, ganz nach Art eines Fetisch, zu dem er nicht miide wurde, respektvoll und beinah
mit Andacht aufzublicken. Alle Morgen sah er in der Zeitung die Gewinn-Nummern durch, aber die
seine fand er nicht, trotzdem sie unter ihren fiinf Zahlen drei Sieben hatte und mit sieben dividirt glatt
aufging. Seine Frau, die wohl wahrnahm, daB er litt, sprach ihm nach ihrer Art zu, niichtern aber nicht
unfreundlich, und drang in ihn, »daf3 er den Lotteriezettel wenigstens vom Stédnder herunternehmen
moge, das verdrosse den Himmel nur und wer dergleichen thite, kriege statt Rettung und Hilfe den
Teufel und seine Sippschaft ins Haus. Das Loos miisse weg. Wenn er wirklich beten wolle, so habe
sie was Besseres fiir ithn, ein Marienbild, das der Bischof von Hildesheim geweiht und ihr bei der
Firmelung geschenkt habe.«

Davon wollte nun aber der bestindig zwischen Aber- und Unglauben hin und her schwankende
Hradscheck nichts wissen. »Geh mir doch mit dem Bild, Ursel. Und wenn ich auch wollte, denke nur,
welche Bescheerung ich hitte, wenn’s Einer merkte. Die Bauern wiirden lachen von einem Dorfende
bis ans andere, selbst Orth und Igel, die sonst keine Miene verziehen. Und mit der Pastor-Freundschaft
wir’s auch vorbei. DaB3 er zu Dir hilt, ist doch blos, weil er Dir den katholischen Unsinn ausgetrieben
und einen Platz im Himmel, ja vielleicht an seiner Seite gewonnen hat. Denn mit meinem Anspruch
auf Himmel ist’s nicht weit her.«

Und so blieb denn das Loos auf dem Sténder, und erst als die Ziehung voriiber war, zerrif3 es
Hradscheck und streute die Schnitzel in den Wind. Er war aber auch jetzt noch, all seinem spottisch-
tiberlegenen Gerede zum Trotz, so schwach und abergldubisch, daf3 er den Schnitzeln in ihrem Fluge
nachsah, und als er wahrnahm, dal3 einige die Strafe hinauf bis an die Kirche geweht wurden und
dort erst niederfielen, war er in seinem Gemiithe beruhigt und sagte: »Das bringt Gliick.«

Zugleich hing er wieder allerlei Gedanken und Vorstellungen nach, wie sie seiner Phantasie jetzt
hédufiger kamen. Aber er hatte noch Kraft genug, das Netz, das ihm diese Gedanken und Vorstellungen
iiberwerfen wollten, wieder zu zerreif3en.

»Es geht nicht.«

Und als im selben Augenblick das Bild des Reisenden, dessen Anmeldung er jetzt tdglich
erwarten muflte, vor seine Seele trat, trat er erschreckt zuriick und wiederholte nur so vor sich hin:
»Es geht nicht.«

&Kk

So war Mitte Oktober heran gekommen.

Im Laden gab’s viel zu thun, aber mitunter war doch ruhige Zeit, und dann ging Hradscheck
abwechselnd in den Hof, um Holz zu spellen, oder in den Garten, um eine gute Sorte Tischkartoffeln
aus der Erde zu nehmen. Denn er war ein Feinschmecker. Als aber die Kartoffeln heraus waren, fing
er an, den schmalen Streifen Land, darauf sie gestanden, umzugraben. Uberhaupt wurde Graben und
Gartenarbeit mehr und mehr seine Lust, und die mit dem Spaten in der Hand verbrachten Stunden
waren eigentlich seine gliicklichsten.

Und so beim Graben war er auch heute wieder, als die Jeschke, wie gewohnlich, an die die
beiden Gérten verbindende Heckenthiir kam und ithm zusah, trotzdem es noch friith am Tage war.

»De Tiiffeln sinn joa nu rut, Hradscheck.«
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»Ja, Mutter Jeschke, seit vorgestern. Und war diesmal 'ne wahre Freude; mitunter zwanzig an
einem Busch und alle grof3 und gesund.«

»Joa, joa, wenn een’s Gliick hebben sall. Na, Se hebben’t, Hradscheck. Se hebben Gliick bi de
Tiiffeln un bi de Malvesieren ook. I, Se méten joa woll 'n Scheffel ‘runnerpfliickt hebb’n.«

»O mehr, Mutter Jeschke, viel mehr.«

»Na, bereden Se’t nich, Hradscheck. Nei, nei. Man sall nix bereden. Ook sien Gliick nich.«

Und damit lieB sie den Nachbar stehn und humpelte wieder auf ihr Haus zu.

Hradscheck aber sah ihr drgerlich und verlegen nach. Und er hatte wohl Grund dazu. War doch
die Jeschke, so freundlich und zuthulich sie that, eine schlimme Nachbarschaft und quacksalberte
nicht blos, sondern machte auch sympathetische Kuren, besprach Blut und wullte, wer sterben wiirde.
Sie sah dann die Nacht vorher einen Sarg vor dem Sterbehause stehn. Und es hie3 auch, »sie wisse,
wie man sich unsichtbar machen konne«, was, als Hradscheck sie seinerzeit danach gefragt hatte, halb
von ihr bestritten und dann halb auch wieder zugestanden war. »Sie wisse es nicht; aber das wisse
sie, daB frisch ausgelassenes Lamm-Talg gut sei, versteht sich von einem ungeborenen Lamm und als
Licht iiber einen rothen Wollfaden gezogen; am besten aber sei Farrnkrautsamen in die Schuhe oder
Stiefel geschiittet.« Und dann hatte sie herzlich gelacht, worin Hradscheck natiirlich einstimmte. Trotz
dieses Lachens aber war ihm jedes Wort, als ob es ein Evangelium wir’, in Erinnerung geblieben, vor
allem das »ungeborne Lamm« und der »Farrnkrautsamen«. Er glaubte nichts davon und auch wieder
alles, und wenn er, seiner sonstigen Entschlossenheit unerachtet, schon vorher eine Furcht vor der
alten Hexe gehabt hatte, so nach dem Gesprich iiber das sich Unsichtbarmachen noch viel mehr.

&k

Und solche Furcht beschlich ihn auch heute wieder, als er sie, nach dem Morgengeplauder iiber
die »Tiiffeln« und die »Malvesieren«, in ihrem Hause verschwinden sah. Er wiederholte sich jedes
ihrer Worte: »Wenn een’s Gliick hebben sall. Na, Se hebben’t joa, Hradscheck. Awers bereden Se’t
nich.« Ja, so waren ihre Worte gewesen. Und was war mit dem allem gemeint? Was sollte dies ewige
Reden von Gliick und wieder Gliick? War es Neid oder wullte sie’s besser? Hatte sie doch vielleicht
mit ihrem Hokuspokus ihm in die Karten gekuckt?

Wihrend er noch so sann, nahm er den Spaten wieder zur Hand und begann riistig weiter zu
graben. Er warf dabei ziemlich viel Erde heraus und war keine fiinf Schritt mehr von dem alten
Birnbaum, auf den der Ackerstreifen zulief, entfernt, als er auf etwas stie3, das unter dem Schnitt des
Eisens zerbrach und augenscheinlich weder Wurzel noch Stein war. Er grub also vorsichtig weiter und
sah alsbald, dal} er auf Arm und Schulter eines hier verscharrten Todten gestoSen war. Auch Zeugreste
kamen zu Tage, zerschlissen und gebridunt, aber immer noch farbig und wohlerhalten genug, um
erkennen zu lassen, dal} es ein Soldat gewesen sein miisse.

Wie kam der hierher?

Hradscheck stiitzte sich auf die Kriicke seines Grabscheits und iiberlegte. »Soll ich es zur
Anzeige bringen? Nein. Es macht blos Geklitsch. Und Keiner mag einkehren, wo man einen Todten
unterm Birnbaum gefunden hat. Also besser nicht. Er kann hier weiter liegen.«

Und damit warf er den Armknochen, den er ausgegraben, in die Grube zuriick und schiittete
diese wieder zu. Wihrend dieses Zuschiittens aber hing er all jenen Gedanken und Vorstellungen
nach, wie sie seit Wochen ihm immer hédufiger kamen. Kamen und gingen. Heut aber gingen sie
nicht, sondern wurden Pline, die Besitz von ihm nahmen und ihn, ihm selbst zum Trotz, an die Stelle
bannten, auf der er stand. Was er hier zu thun hatte, war gethan, es gab nichts mehr zu graben und zu
schiitten, aber immer noch hielt er das Grabscheit in der Hand und sah sich um, als ob er bei boser
That ertappt worden wire. Und fast war es so. Denn unheimlich verzerrte Gestalten (und eine davon
er selbst) umdréngten ihn so fabar und leibhaftig, dal} er sich wohl fragen durfte, ob nicht Andere
da wiren, die diese Gestalten auch sdhen. Und er lugte wirklich nach der Zaunstelle hiniiber. Gott

9
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sei Dank, die Jeschke war nicht da. Aber freilich, wenn sie sich unsichtbar machen und sogar Todte
sehen konnte, Todte, die noch nicht todt waren, warum sollte sie nicht die Gestalten sehn, die jetzt
vor seiner Seele standen? Ein Grauen iiberlief ihn, nicht vor der That, nein, aber bei dem Gedanken,
dal} das, was erst That werden sollte, vielleicht in diesem Augenblicke schon erkannt und verrathen
war. Er zitterte, bis er, sich plotzlich aufraffend, den Spaten wieder in den Boden stief3.

»Unsinn. Ein dummes altes Weib, das gerade klug genug ist, noch Diimmere hinter’s Licht zu
fiihren. Aber ich will mich ihrer schon wehren, ihrer und ihrer ganzen Todtenkuckerei. Was ist es
denn? Nichts. Sie sieht einen Sarg an der Thiir stehn, und dann stirbt Einer. Ja, sie sagt es, aber sagt
es immer erst, wenn Einer todt ist oder keinen Athem mehr hat oder das Wasser ihm schon an’s Herz
stoBt. Ja, dann kann ich auch prophezeihn. Alte Hexe, Du sollst mir nicht weiter Sorge machen. Aber
Ursel! Wie bring’ ich’s der bei? Da liegt der Stein. Und wissen muf sie’s. Es miissen zwei sein ...«

Und er schwieg. Bald aber fuhr er entschlossen fort: » Ah, bah, es wird sich finden, weil sich’s
finden muB. Noth kennt kein Gebot. Und was sagte sie neulich, als ich das Gesprich mit ihr hatte?
>Nur nicht arm sein ... Armuth ist das Schlimmste.< Daran halt’ ich sie; damit zwing’ ich sie. Sie
muf} wollen. «

Und so sprechend, ging er, das Grabscheit gewehriiber nehmend, wieder auf das Haus zu.

10
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111

Als Hradscheck bis an den Schwellstein gekommen war, nahm er das Grabscheit von der
Schulter, lehnte die Kriicke gegen das am Hause sich hinziehende Weinspalier und wusch sich die
Hinde, saubrer Mann der er war, in einem Kiibel, drin die Dachtraufe miindete. Danach trat er in
den Flur und ging auf sein Wohnzimmer zu.

Hier traf er Ursel. Diese sal} vor einem Nahtisch am Fenster und war, trotz der frithen Stunde,
schon wieder in Toilette, ja noch sorglicher und geputzter als an dem Tage, wo sie die Krénze fiir
die Kinder geflochten hatte. Das hochanschlieBende Kleid, das sie trug, war auch heute schlicht
und dunkelfarbig (sie wullte, da3 Schwarz sie kleidete), der blanke Ledergiirtel aber wurde durch
eine Bronzeschnalle von auffilliger Groe zusammengehalten, wihrend in ihren Ohrringen lange
birnenférmige Bummeln von venetianischer Perlenmasse hingen. Sie wirkten anspruchsvoll und
storten mehr als sie schmiickten. Aber fiir dergleichen gebrach es ihr an Wahrnehmung, wie denn
auch der mit Schildpatt ausgelegte Nihtisch, trotz all seiner Eleganz, zu den beiden hellblauen Atlas-
Sophas nicht recht passen wollte. Noch weniger zu dem weilen Trumeau. Links neben ihr, auf dem
Fensterbrett, stand ein Arbeitskistchen, darin sie, gerade als Hradscheck eintrat, nach einem Faden
suchte. Sie lie3 sich dabei nicht stéren und sah erst auf, als der Eintretende, halb scherzhaft, aber
doch mit einem Anfluge von Tadel sagte: »Nun, Ursel, schon in Staat? Und nichts zu thun mehr in
der Kiiche?«

»Weil es fertig werden muB. «

»Was?«

»Das hier.« Und dabei hielt sie Hradscheck ein Sammtképsel hin, an dem sie gerade néhte.
»Wenig mit Liebe.«

»Fiir mich?«

»Nein. Dazu bist Du nicht fromm und, was Du lieber horen wirst, auch nicht alt genug.«

»Also fiir den Pastor?«

»Gerathen.«

»Fiir den Pastor. Nun gut. Kleine Geschenke erhalten die Freundschaft, und die Freundschaft
mit einem Pastor kann man doppelt brauchen. Es giebt einem solch Ansehen. Und ich habe mir auch
vorgenommen, ihn wieder ofter zu besuchen und mit Ede Sonntags umschichtig in die Kirche zu
gehen. «

»Das thu nur; er hat sich schon gewundert.«

»Und hat auch Recht. Denn ich bin ihm eigentlich verschuldet. Und ist noch dazu der Einzige,
dem ich gern verschuldet bin. Ja, Du siehst mich an, Ursel. Aber es ist so. Hat er Dich nicht auf
den rechten Weg gebracht? Sage selbst. Wenn Eccelius nicht war, so stecktest Du noch in dem alten
Unsinn.«

»Sprich nicht so. Was wei3t Du davon? Ihr habt ja gar keine Religion. Und Eccelius eigentlich
auch nicht. Aber er ist ein guter Mann, eine Seele von Mann, und meint es gut mit mir und aller Welt.
Und hat mir zum Herzen gesprochen. «

»Ja, das versteht er; das hat er in der Loge gelernt. Er riihrt einen zu Thréanen. Und nun gar
erst die Weiber. «

»Und dann halt’ ich zu ihm,« fuhr Ursel fort, ohne der Unterbrechung zu achten, »weil er ein
gebildeter Mann ist. Ein guter Mann, und ein gebildeter Mann. Und offen gestanden, daran bin ich
gewohnt.«

Hradscheck lachte. »Gebildet, Ursel, das ist Dein drittes Wort. Ich weill schon. Und dann
kommt der Gottinger Student, der Dir einen Ring geschenkt hat, als Du vierzehn Jahr alt warst
(er wird wohl nicht echt gewesen sein), und dann kommt vieles nicht oder doch manches nicht ...
verfarbe Dich nur nicht gleich wieder ... und zuletzt kommt der Hildesheimer Bischof. Das ist Dein
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hochster Trumpf, und was Vornehmeres giebt es in der ganzen Welt nicht. Ich weil3 es seit lange.
Vornehm, vornehm. Ach, ich rede nicht gern davon, aber Deine Vornehmbheit ist mir theuer zu stehn
gekommen.«

Ursel legte das Sammtképsel aus der Hand, steckte die Nadel hinein und sagte, wihrend sie
sich mit halber Wendung von ihm ab und dem Fenster zukehrte: »Hore, Hradscheck, wenn Du gute
Tage mit mir haben willst, so sprich nicht so. Hast Du Sorgen, so will ich sie mittragen, aber Du
darfst mich nicht dafiir verantwortlich machen, daf sie da sind. Was ich Dir hundert Mal gesagt
habe, das muB ich Dir wieder sagen. Du bist kein guter Kaufmann, denn Du hast das Kaufminnische
nicht gelernt, und Du bist kein guter Wirth, denn Du spielst schlecht oder doch nicht mit Gliick und
trinkst nebenher Deinen eigenen Wein aus. Und was da nach driiben geht, nach Neu-Lewin hin, oder
wenigstens gegangen ist (und dabei wies sie mit der Hand nach dem Nachbardorfe), davon will ich
nicht reden, schon gar nicht, schon lange nicht. Aber das darf ich Dir sagen, Hradscheck, so steht
es mit Dir. Und anstatt Dich zu Deinem Unrecht zu bekennen, sprichst Du von meinen Kindereien
und von dem hochwiirdigen Bischof, dem Du nicht werth bist die Schuhriemen zu 16sen. Und wirfst
mir dabei meine Bildung vor.«

»Nein, Ursel.«

»QOder dal} ich’s ein bischen hiibsch oder, wie Du sagst, vornehm haben mdochte.«

»Ja, das.«

»Also doch. Nun aber sage mir, was hab’ ich gethan? Ich habe mich in den ersten Jahren
eingeschrinkt und in der Kiiche gestanden und gebacken und gebraten, und des Nachts an der Wiege
gesessen. Ich bin nicht aus dem Haus gekommen, so daf} die Leute dariiber geredet haben, die dumme
Gans drauBen in der Olmiihle natiirlich an der Spitze (Du hast es mir selbst erzihlt), und habe jeden
Abend vor einem leeren Kleiderschrank gestanden und die holzernen Riegel gezéhlt. Und so sieben
Jahre, bis die Kinder starben, und erst als sie todt waren und ich nichts hatte, daran ich mein Herz
hingen konnte, da hab’ ich gedacht, nun gut, nun will ich es wenigstens hiibsch haben und eine
Kaufmannsfrau sein, so wie man sich in meiner Gegend eine Kaufmannsfrau vorstellt. Und als dann
der Konkurs auf Schlofs Hoppenrade kam, da hab’ ich Dich gebeten, dies Bischen hier anzuschaffen,
und das hast Du gethan und ich habe mich dafiir bedankt. Und war auch blos in der Ordnung. Denn
Dank muB sein, und ein gebildeter Mensch weif3 es und wird ihm nicht schwer. Aber all das, wortiber
jetzt so viel geredet wird, als ob es wunder was wire, ja, was ist es denn grof3? Eigentlich ist es doch
nur altmodisch, und die Seide reifit schon, trotzdem ich sie hiite wie meinen Augapfel. Und wegen
dieser paar Sachen stohnst Du und horst nicht auf zu klagen und verspottest mich wegen meiner
Bildung und Feinheit, wie Du zu sagen beliebst. Freilich bin ich feiner als die Leute hier, in meiner
Gegend ist man feiner. Willst Du mir einen Vorwurf daraus machen, daf} ich nicht wie die Pute,
die Quaas bin, die >mir< und >mich< verwechselt und eigentlich noch in den Friesrock gehort und
Liebschaftenhaben fiir Bildung hilt und sich >Kétzchen< nennen 148t, obschon sie blos eine Katze
ist und eine falsche dazu? Ja, mein lieber Hradscheck, wenn Du mir daraus einen Vorwurf machen
willst, dann hittest Du mich nicht nehmen sollen, das wire dann das Kliigste gewesen. Besinne Dich.
Ich bin Dir nicht nachgelaufen, im Gegentheil, Du wolltest mich partout und hast mich beschworen
um mein >ja<. Das kannst Du nicht bestreiten. Nein, das kannst Du nicht, Hradscheck. Und nun dies
ewige >vornehm« und wieder >vornehm«. Und warum? Blos weil ich einen Trumeau wollte, den man
wollen muf}, wenn man ein bischen auf sich hilt. Und fiir einen Spottpreis ist er fortgegangen. «

»Du sagst Spottpreis, Ursel. Ja, was ist Spottpreis? Auch Spottpreise konnen zu hoch sein. Ich
hatte damals nichts und hab’ es von geborgtem Gelde kaufen miissen.«

»Das hittest Du nicht thun sollen, Abel, das hittest Du mir sagen miissen. Aber da genirte sich
der werthe Herr Gemahl und mufte sich auch geniren. Denn warum war kein Geld da? Wegen der
Person driiben. Alte Liebe rostet nicht. Versteht sich.«

»Ach Ursel, was soll das! Es nutzt uns nichts, uns unsere Vergangenheit vorzuwerfen.«

»Was meinst Du damit? Was heifit Vergangenheit?«
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»Wie kannst Du nur fragen? Aber ich weil} schon, es ist das alte Lied, das ist Weiberart. Thr
streitet Eurem eignen Liebhaber die Liebschaft ab. Ursel, ich hitte Dich fiir kliiger gehalten. So sei
doch nicht so kurz von Gedichtnill. Wie lag es denn? Wie fand ich Dich damals, als Du wieder
nach Hause kamst, krank und elend und mit dem Stecken in der Hand, und als der Alte Dich nicht
aufnehmen wollte mit Deinem Kind und Du dann zufrieden warst mit einer Schiitte Stroh unterm
Dach? Ursel, da hab’ ich Dich gesehn, und weil ich Mitleid mit Dir hatte, nein, nein, erziirne Dich
nicht wieder ... weil ich Dich liebte, weil ich vernarrt in Dich war, da hab’ ich Dich bei der Hand
genommen, und wir sind hierher gegangen, und der Alte driiben, dem Du das Képsel da nihst, hat uns
zusammengethan. Es thut mir nicht leid, Ursel, denn Du weil3t, daB} ich in meiner Neigung und Liebe
zu Dir der Alte bin, aber Du darfst Dich auch nicht aufs hohe Pferd setzen, wenn ich vor Sorgen nicht
aus noch ein weil3, und darfst mir nicht Vorwiirfe machen wegen der Rese driiben in Neu-Lewin.
Was da hinging, glaube mir, das war nicht viel und eigentlich nicht der Rede werth. Und nun ist sie
lange todt und unter der Erde. Nein, Ursel, daher stammt es nicht, und ich schwore Dir’s, das alles
hitt’ ich gekonnt, aber der verdammte Hochmuth, da} es mit uns was sein sollte, das hat es gemacht,
das ist es. Du wolltest hoch hinaus und was Apartes haben, damit sie sich wundern sollten. Und was
haben wir nun davon? Da stehen die Sachen, und das Bauernvolk lacht uns aus.«

»Sie beneiden uns.«

»Nun gut, vielleicht oder wenigstens so lang es vorhilt. Aber wenn das alles eines schonen
Tages fort ist?«

»Das darf nicht sein.«

»Die Gerichte fragen nicht lange.«

»Das darf nicht sein, sag’ ich. Alles andre. Nein, Hradscheck, das darfst Du mir nicht anthun,
da nehm’ ich mir das Leben und geh’ in die Oder, gleich auf der Stelle. Was Jammer und Elend
ist, das weil} ich, das hab’ ich erfahren. Aber gerade deBhalb, gerade deShalb. Ich bin jetzt aus dem
Jammer heraus, Gott sei Dank, und ich will nicht wieder hinein. Du sagst, sie lachen iiber uns, nein,
sie lachen nicht; aber wenn uns was passirte, dann wiirden sie lachen. Und daf} dann >Kétzchen< ihren
Spal} haben und sich iiber uns lustig machen sollte, oder gar die gute Mietzel, die noch immer in
ihrem schwarzen Kopftuch steckt und nicht mal weil3, wie man einen Hut oder eine Haube manierlich
aufsetzt, das triig’ ich nicht, da mocht’ ich gleich todt umfallen. Nein, nein, Hradscheck, wie ich Dir
schon neulich sagte, nur nicht arm. Armuth ist das Schlimmste, schlimmer als Tod, schlimmer als ...«

Er nickte. »So denk’ ich auch, Ursel. Nur nicht arm. Aber komm’ in den Garten! Die Winde
hier haben Ohren.«

Und so gingen sie hinaus. Drauflen aber nahm sie seinen Arm, hing sich, wie zértlich, an ihn und
plauderte, wihrend sie den Mittelsteig des Gartens auf und ab schritten. Er seinerseits schwieg und
iberlegte, bis er mit einem Male stehen blieb und, das Wort nehmend, auf die wieder zugeschiittete
Stelle neben dem Birnbaum wies. Und nun wurden Ursel’s Augen immer groBer, als er rasch und
lebhaft alles, was geschehen miisse, herzuzihlen und auseinander zu setzen begann.

»Es geht nicht. Schlag’ es Dir aus dem Sinn. Es ist nichts so fein gesponnen ...«

Er aber liel} nicht ab, und endlich sah man, daf} er ihren Widerstand besiegt hatte. Sie nickte,
schwieg, und Beide gingen auf das Haus zu.
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IV

Der Oktober ging auf die Neige, trotzdem aber waren noch schone warme Tage, so daf}
man sich im Freien aufhalten und die Hradscheck’sche Kegelbahn benutzen konnte. Diese war in
der ganzen Gegend beriihmt, weil sie nicht nur ein gutes wagerechtes Laufbrett, sondern auch ein
bequemes Kegelhduschen und in diesem zwei von aller Welt bewunderte buntglasige Kuckfenster
hatte. Das gelbe sah auf den Garten hinaus, das blaue dagegen auf die Dorfstra3e sammt dem dahinter
sich hinziehenden Oderdamm, iiber den hinweg dann und wann der Fluf} selbst aufblitzte. Driiben
am andern Ufer aber gewahrte man einen langen Schattenstrich: die neumirkische Haide.

Es war halb vier, und die Kugeln rollten schon seit einer Stunde. Der zugleich Kellnerdienste
verrichtende Ladenjunge lief hin und her, mal Kaffee, mal einen Kognak bringend, am 6ftesten aber
neugestopfte Thonpfeifen, aus denen die Bauern rauchten und die Wolkchen in die klare Herbstluft
hineinbliesen. Es waren ihrer fiinf, zwei aus dem benachbarten Kienitz heriibergekommen, der
Rest echte Tschechiner: Olmiiller Quaas, Bauer Mietzel und Bauer Kunicke. Hradscheck, der, von
Berufs wegen, mit dem Schreib- und Rechenwesen am besten Bescheid wuBte, sa3 vor einer grofen
schwarzen Tafel, die die Form eines Notenpultes hatte.

»Kunicke steht wieder am besten.« »Natiirlich, gegen den kann keiner.« »Dreimal acht um den
Konig.« Und nun begann ein sich Uberbieten in Kegelwitzen. »Er kann hexen,« hief3 es. »Er hockt
mit der Jeschke zusammen.« »Er spielt mit falschen Karten.« »Wer so viel Gliick hat, muf3 Strafe
zahlen.« Der, der das von den »falschen Karten« gesagt hatte, war Bauer Mietzel, des Olmiillers
Nachbar, ein kleines aufgetrocknetes Méannchen, das mehr einem Leineweber als einem Bauern glich.
War aber doch ein richtiger Bauer, in dessen Familie nur von alter Zeit her der Schwind war.

»Wer schiebt?«

»Hradscheck.«

Dieser kletterte jetzt von seinem Schreibersitz und wartete gerad’ auf seine die Lattenrinne
langsam herunter kommende Lieblingskugel, als der Landpostbote durch ein auf die Stral3e fithrendes
Thiirchen eintrat und einen grof3en Brief an ihn abgab; Hradscheck nahm den Brief in die Linke,
packte die Kugel mit der Rechten und setzte sie kriftig auf, zugleich mit Spannung dem Lauf
derselben folgend.

»Sechs!« schrie der Kegeljunge, verbesserte sich aber sofort, als nach einigem Wackeln und
Besinnen noch ein siebenter Kegel umfiel.

»Sieben also!« triumphirte Hradscheck, der sich bei dem Wurf augenscheinlich was gedacht
hatte.

»Sieben geht,« fuhr er fort. »Sieben ist gut. Kunicke, schiebe fiir mich und schreib’ an. Will
nur das Porto zahlen. «

Und damit nahm er den Brieftridger unterm Arm und ging mit ihm von der Gartenseite her
ins Haus.

Das Kegeln setzte sich mittlerweile fort, wer aber Spiel und Géste vergessen zu haben schien,
war Hradscheck. Kunicke hatte schon zum dritten Male statt seiner geschoben, und so wurde man
endlich ungeduldig und rif} heftig an einem Klingeldraht, der nach dem Laden hineinfiihrte.

Der Junge kam auch.

»Hradscheck soll wieder antreten, Ede. Wir warten ja. Mach’ flink !«

Und sieh, gleich darnach erschien auch der Gerufene, hochroth und aufgeregt, aber, allem
Anscheine nach, mehr in heiterer als verdrieBlicher Erregung. Er entschuldigte sich kurz, dal3 er habe
warten lassen, und nahm dann ohne Weiteres eine Kugel, um zu schieben.

»Aber Du bist ja gar nicht dran!« schrie Kunicke. »Himmelwetter, was ist denn los? Und
wie der Kerl aussieht! Entweder is thm eine Schwiegermutter gestorben oder er hat das grofle Loos
gewonnen.«
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Hradscheck lachte.

»Nu, so rede doch. Oder sollst Du nach Berlin kommen und ein paar neue Rapspressen
einrichten? Hast ja neulich unserm Quaas erst vorgerechnet, da er nichts von der Ol-Presse
verstiinde.«

»Hab’ ich, und ist auch so. Nichts fiir ungut, Ihr Herren, aber der Bauer klebt immer am Alten.«

»Und die Gastwirthe sind immer fiirs Neue. Blos daf} nicht viel dabei heraus kommt.«

»Wer weil}!«

»Wer weill? Hore, Hradscheck, ich fange wirklich an zu glauben ... Oder is es ‘ne Erbschaft?«

»Is so was. Aber nicht der Rede werth.«

»Und von woher denn?«

»Von meiner Frau Schwester.«

»Bist doch ein Gliickskind. Ewig sind ihm die gebratnen Tauben ins Maul geflogen. Und aus
dem Hildesheim’schen, sagst Du?«

»Ja, da so rum.«

»Na, da wird Reetzke driiben froh sein. Er war schon ungeduldig.«

»Weil}; er wollte klagen. Die Neu-Lewiner sind immer dngstlich und Pfennigfuchser und
konnen nicht warten. Aber er wird’s nu wohl lernen und sich anders besinnen. Mehr sag’ ich nicht
und paft sich auch nicht. Man soll den Mund nicht voll nehmen. Und was ist am Ende solch bischen
Geld?«

»Geld ist nie ein bischen. Wie viel Nullen hat’s denn?«

»Ach, Kinder, redet doch nicht von Nullen. Das Beste ist, daf} es nicht viel Wirthschaft macht
und daBl meine Frau nicht erst nach Hildesheim braucht. Solche weite Reise, da geht ja gleich die
Hilfte drauf. Oder vielleicht auch das Ganze.«

»War es denn schon in dem Brief?«

»1, bewahre. Blos die Anzeige von meinem Schwager, und dall das Geld in Berlin gehoben
werden kann. Ich schicke morgen meine Frau. Sie versauert hier ohnehin.«

»Versteht sich,« sagte Mietzel, der sich immer drgerte, wenn von dem »Versauern« der Frau
Hradscheck die Rede war. »Versteht sich, laB} sie nur reisen; Berlin, das ist so was fiir die Frau
Baronin. Und vielleicht bringt sie Dir gleich wieder ein Atlassopha mit. Oder ‘nen Trumeau. So heif3t
es ja wohl? Bei so was Feinem muf} unserein immer erst fragen. Der Bauer ist ja zu dumm.«

&k

Frau Hradscheck reiste wirklich ab, um die geerbte Summe von Berlin zu holen, was schon
im Voraus das Gerede der ebenso neidischen wie reichen Bauernfrauen weckte, vor allen der Frau
Quaas, die sich, ihrer gekrausten blonden Haare halber, ganz einfach fiir eine Schonheit hielt und
aus dem Umstande, daf} sie 20 Jahre jlinger war als ihr Mann, ihr Recht zu fast eben so vielen
Liebschaften herleitete. Was gut aussah, war ihr ein Dorn im Auge, zumeist aber die Hradscheck, die
nicht nur stattlicher und kliiger war als sie selbst, sondern zum UberfluB auch noch in Verdacht stand
(wenn auch freilich mit Unrecht), den &ltesten Kantorssohn — einen wegen Demagogie relegirten
Thunichtgut, der nun bei dem Vater auf der Barenhaut lag — zu Spottversen auf die Tschechiner und
ganz besonders auf die gute Frau Quaas angestiftet zu haben. Es war eine lange Reimerei, drin jeder
was wegkriegte. Der erste Vers aber lautete:

Woytasch hat den Schulzen-Stock,
Kunicke 'nen langen Rock,
Mietzel ist ein Hobelspahn,

Quaas hat keinem was gethan,
Nicht mal seiner eignen Frau,
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Kitzchen weil} es ganz genau.
Miau, miau.

Dergleichen konnte nicht verziehen werden, am wenigsten solcher Bettelperson wie dieser
hergelaufenen Frau Hradscheck, die nun mal fiir die Schuldige galt. Das stand bei Kitzchen fest.

»Ich wette,« sagte sie zur Mietzel, als diese denselben Abend noch, an dem die Hradscheck
abgereist war, auf der Olmiihle vorsprach, »ich wette, dall sie mit einem Sammthut und einer
StrauBenfeder wiederkommt. Sie kann sich nie genug thun, diese zierige Person, trotz ihrer vierzig.
Und alles blos, weil sie >Swein< sagt und nicht >switzen< kann, auch wenn sie drei Kannen Fliederthee
getrunken. Sie sagt aber nicht Fliederthee, sie sagt Hollunder. Und das soll denn was sein. Ach, liebe
Mietzel, es ist zum Lachen.«

»Ja, jal« stimmte die Mietzel ein, schien aber geneigt, die grolere Schuld auf Hradscheck
zu schieben, der sich einbilde, Wunder was Feines geheirathet zu haben. Und sei doch blos 'ne
Kattolsche gewesen und vielleicht auch 'ne Springerin; wenigstens habe sie so was munkeln horen.
»Und tiberhaupt, der gute Hradscheck,« fuhr sie fort, »er soll doch nur still sein. In Neu-Lewin reden
sie nicht viel Gutes von ihm. Die Rese hat er sitzen lassen. Und mit eins war sie weg und keiner
weil} wie und warum. Und war auch von Ausgraben die Rede, bis unser alter Woytasch ’riiber fuhr
und alles wieder still machte. Natiirlich, er will keinen Lirm haben und is 'ne Suse. Zu Hause darf
er ohnehin nicht reden. Oder ob er der Hradschecken nach den Augen sieht? Sie hat so was. Und
ich sage blos, wenn wir alles hergelaufene Volk ins Dorf kriegen, so haben wir néchstens auch die
Zigeuner hier und Frau Woytasch kann sich dann nach 'nem Schwiegersohn umsehn. Zeit wird es
mit der Rike; dreifig is sie ja schon.«

So ging gleich am ersten Tage das Geklatsch. Als aber eine halbe Woche spiter die Hradscheck
gerade so wieder kam, wie sie gegangen war, das heif3t ohne Sammthut und Strau3enfeder, und noch
ebenso griifite, ja womdoglich noch artiger als vorher, da trat ein Umschlag ein, und man fing an, sie
gelten zu lassen und sich einzureden, dal} die Erbschaft sie verdndert habe.

»Man sieht doch gleich,« sagte die Quaas, »daf3 sie jetzt was haben. Sonst sollte das immer was
sein, und sie logen einen grausam an, und war eigentlich nicht zum Aushalten. Aber gestern war sie
anders und sagte ganz klein und bescheiden, da} es nur wenig sei.«

»Wie viel mag es denn wohl sein?« unterbrach hier die Mietzel. »Ich denke mir so tausend
Thaler.«

»0O mehr, viel mehr. Wenn es nicht mehr wire, wire sie nicht so; da zierte sie sich ruhig weiter.
Nein, liebe Mietzel, da hat man denn doch so seine Zeichen, und denken Sie sich, als ich sie gestern
frug, »ob es ihr nicht dngstlich gewesen wire, so ganz allein mit dem vielen Gelds, da sagte sie: >nein,
es war’ ihr nicht dngstlich gewesen, denn sie habe nur wenig mitgebracht, eigentlich nicht der Rede
werth. Das Meiste habe sie bei dem Kaufmann in Berlin gleich stehen lassen.< Ich weil} ganz bestimmt,
sie sagte: das Meiste. So wenig kann es also nicht sein.«

&k

Unterredungen, wie diese, wurden ein paar Wochen lang in jedem Tschechiner Hause gefiihrt,
ohne dal man mit Hilfe derselben im Geringsten weiter gekommen wire, welBhalb man sich
schlieBlich hinter den Postboten steckte. Dieser aber war entweder schweigsam oder wufite nichts,
und erst Mitte November erfuhr man von ihm, daf} er neuerdings einen rekommandirten Brief bei
den Hradschecks abgegeben habe.

»Von woher denn?«

»Aus Krakau.«

Man iiberlegte sich’s, ob das in irgend einer Beziehung zur Erbschaft stehen konne, fand aber
nichts.
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Und war auch nichts zu finden. Denn der eingeschriebene Brief lautete:
»Krakau, den 9. November 1831.

Herrn Abel Hradscheck in Tschechin. Oderbruch.

Ew. Wohlgeboren bringen wir hiermit zu ganz ergebenster Kenntnif3, dal unser Reisender, Herr
Szulski, wie alljahrlich so auch in diesem Jahre wieder, in der letzten Novemberwoche, bei Thnen
eintreffen und Thre weitern geneigten Auftrige in Empfang nehmen wird. Zugleich aber gewirtigen
wir, daf} Sie, hochgeehrter Herr, bei dieser Gelegenheit Veranlassung nehmen wollen, unsre seit
drei Jahren anstehende Forderung zu begleichen. Wir rechnen um so bestimmter darauf, als es uns,
durch die politischen Verhiltnisse des Landes und den Riickschlag derselben auf unser Geschiift,
unmoglich gemacht wird, einen ferneren Kredit zu bewilligen. Genehmigen Sie die Versicherung
unserer Ergebenheit.

Olszewski-Goldschmidt & Sohn. «

Hradscheck, als er diesen Brief empfangen hatte, hatte nicht gesdumt, auch seine Frau mit dem
Inhalte desselben bekannt zu machen. Diese blieb anscheinend ruhig, nur um ihre Lippen flog ein
nervoses Zittern.

»Wo willst Du’s hernehmen, Abel? Und doch mul3 es geschafft werden. Und ihm eingehindigt
werden ... Und zwar vor Zeugen. Willst Du’s borgen?«

Er schwieg.

»Bei Kunicke?«

»Nein. Geht nicht. Das sieht aus nach Verlegenheit. Und die darf es nach der
Erbschaftsgeschichte nicht mehr geben. Und giebt’s auch nicht. Ich glaube, daf ich’s schaffe.«

»Gut. Aber wie?«

»Bis zum 30. hab’ ich noch die Feuerkassengelder.«

»Die reichen nicht.«

»Nein. Aber doch beinah. Und den Rest deck’ ich mit einem kleinen Wechsel. Ein grofler geht
nicht, aber ein kleiner ist gut und eigentlich besser als baar.«

Sie nickte.

Dann trennte man sich, ohne dafl weiter ein Wort gewechselt worden wire.

Was zwischen ihnen zu sagen war, war gesagt und jedem seine Rolle zugetheilt. Nur fanden sie
sich sehr verschieden hinein, wie schon die nichste Minute zeigen sollte.

Hradscheck, voll Beherrschung iiber sich selbst, ging in den Laden, der gerade voll hiibscher
Bauernmiddchen war, und zupfte hier der einen am Busentuch, wihrend er der andern die
Schiirzenbédnder aufband. Einer Alten aber gab er einen Kuf3. »Einen Kuf} in Ehren darf niemand
wehren — nich wahr, Mutter Schickedanz?«

Mutter Schickedanz lachte.

Der Frau Hradscheck aber fehlten die guten Nerven, deren ihr Gatte sich riihmen konnte. Sie
ging in ihr Schlafzimmer, sah in den Garten und iiberschlug ihr Leben. Dabei murmelte sie halb
unverstdndliche Worte vor sich hin und schien, den Bewegungen ihrer Hand nach, einen Rosenkranz
abzubeten. Aber es half alles nichts. Ihr Athem blieb schwer, und sie rif3 endlich das Fenster auf, um
die frische Luft einzusaugen.

So vergingen Stunden. Und als Mittag kam, kamen nur Hradscheck und Ede zu Tisch.
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v

Es war Ende November, als an einem naf3kalten Abende der von der Krakauer Firma
angekiindigte Reisende vor Hradscheck’s Gasthof vorfuhr. Er kam von Kiistrin und hatte sich
um ein paar Stunden verspitet, weil die vom Regen aufgeweichten Bruchwege beinah unpassirbar
gewesen waren, am meisten im Dorfe selbst. Noch die letzten drethundert Schritt von der Orth’schen
Windmiihle her hatten ein gut Stiick Zeit gekostet, weil das ermiidete Pferd mitunter stehen blieb
und trotz allem Fluchen nicht weiter wollte. Jetzt aber hielt der Reisende vor der Ladenthiir, durch
deren triibe Scheiben ein Lichtschein auf den Damm fiel, und knipste mit der Peitsche.

»Halloh; Wirthschaft!«

Eine Weile verging, ohne dafl wer kam. Endlich erschien der Ladenjunge, lief aber, als er den
Tritt heruntergeklappt hatte, gleich wieder weg, »weil er den Knecht, den Jakob, rufen wolle.«

»QGut, gut. Aber flink ... Is das ein Hundewetter!«

Unter solchen und dhnlichen Ausrufungen schlug der jetzt wieder allein gelassene Reisende
das Schutzleder zuriick, hing den Ziigel in den freigewordenen Haken und kletterte, halb erstarrt und
unter Vermeidung des Tritts, dem er nicht recht zu trauen schien, tiber das Rad weg auf eine leidlich
trockene, grad’ vor dem Laden-Eingange durch Aufschiittung von Miill und Schutt hergerichtete
Stelle. Wolfsschur und Pelzmiitze hatten ihm Kopf und Leib geschiitzt, aber die Fiile waren wie todt,
und er stampfte hin und her, um wieder Leben ins Blut zu bringen.

Und jetzt erschien auch Jakob, der den Reisenden schon von friiher her kannte.

»Jott, Herr Szulski, bi so'n Wetter! Un so’ne Weg’! I, doa kiimmt joa keen Diiwel nich.«

»Aber ich,« lachte Szulski.

»Joa, blot Se, Herr Szulski. Na, nu geihen’s man in de Stuw’. Un dat Fellisen besorg’ ick. Un will
ook glieks en beten wat inboten. Ick weet joa: de Giebelstuw, de geele, de noah de Kegelboahn to.«

Wiihrend er noch so sprach, hatte Jakob den Koffer auf die Schulter genommen und ging, dem
Reisenden vorauf, auf die Treppe zu; als er aber sah, dafl Szulski, statt nach links hin in den Laden,
nach rechts hin in das Hradscheck’sche Wohnzimmer eintreten wollte, wandt’ er sich wieder und
sagte: »Nei, nich doa, Herr Szulski. Hradscheck is in de Wienstuw ... Se weeten joa.«

»Sind denn Giste da?«

»Versteiht sich. Wat arme Liid’ sinn, na, de bliewen to Huus, awers Oll-Kunicke kiimmt, un
denn kiimmt Orth ook. Un wenn Orth kiimmt, denn kiimmt ook Quaas un Mietzel. Geihen’s man
in. Se tempeln all wedder.«

&Kk

Eine Stunde spiter war der Reisende, Herr Szulski, der eigentlich ein einfacher Schulz aus
Beuthen in Oberschlesien war und den National-Polen erst mit dem polnischen Sammtrock sammt
Schniiren und Knebelknpfen angezogen hatte, der Mittelpunkt der kleinen, auch heute wieder in der
Weinstube versammelten Tafelrunde. Das Geschiftliche war in Gegenwart von Quaas und Kunicke
rasch abgemacht und die hochaufgelaufene Schuldsumme, ganz wie gewollt, durch Baarzahlung und
kleine Wechsel beglichen worden, was dem Pseudo-Polen, der eine so rasche Regulirung kaum
erwartet haben mochte, Veranlassung gab, einiges von dem von seiner Firma gelieferten Ruster
bringen zu lassen.

»Ich kenne die Jahrgiinge, meine Herren, und bitt’ um die Ehr’.«

Die Bauern stutzten einen Augenblick, sich so zu Gaste geladen zu sehen, aber sich rasch
erinnernd, dal} einige von ithnen bis ganz vor Kurzem noch zu den Kunden der Krakauer Firma
gehort hatten, sahen sie das Anerbieten schlieBlich als einen bloBen Geschiftsakt an, den man sich
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gefallen lassen konne. Was aber den Ausschlag gab, war, dal man durchaus von dem eben beendigten
polnischen Aufstand horen wollte, von Diebitsch und Paskewitsch, und vor allem, ob es nicht bald
wieder losgehe.

Szulski, wenn irgendwer, muf3te davon wissen.

Als er das vorige Mal in ihrer Mitte weilte, war es ein paar Wochen vor Ausbruch der
Insurrektion gewesen. Alles, was er damals als nahe bevorstehend prophezeit hatte, war eingetroffen
und lag jetzt zuriick, Ostrolenka war geschlagen und Warschau gestiirmt, welchem Sturme der
zufillig in der Hauptstadt anwesende Szulski zum Mindesten als Augenzeuge, vielleicht auch als
Mitkampfer (er lie dies vorsichtig im Dunkel) beigewohnt hatte. Das alles traf sich trefflich fiir
unsere Tschechiner, und Szulski, der als guter Weinreisender natiirlich auch ein guter Erzéhler war,
schwelgte formlich in Schilderung der polnischen Heldenthaten, wie nicht minder in Schilderung
der Grausamkeiten, deren sich die Russen schuldig gemacht hatten. Eine Haus-Erstiirmung in der
Dlugastralle, just da, wo diese mit ihren zwei schmalen Ausldufern die Weichsel beriihrt, war dabei
sein Paradepferd.

»Wie hiell die Stralle?« fragte Mietzel, der nach Art aller verquienten Leute bei
Kriegsgeschichten immer hochroth wurde.

»Dlugastrale,« wiederholte Szulski mit einer gewissen gekiinstelten Ruhe. »Dluga, Herr
Mietzel. Und das Eckhaus, um das es sich in meiner Geschichte handelt, stand dicht an der Weichsel,
der Vorstadt Praga grad’ gegeniiber, und war von unseren Akademikern und Polytechnikern besetzt,
das heiflt von den Wenigen, die von ihnen noch iibrig waren, denn die meisten lagen ldngst drauflen
auf dem Ehrenfelde. Gleichviel indef3, was von ihnen noch lebte, das steckte jetzt in dem vier Etagen
hohen Hause, von Treppe zu Treppe bis unters Dach. Auf dem abgedeckten Dach aber befanden
sich Frauen und Kinder, die sich hier hinter Balkenlagen verschanzt und mit herangeschleppten
Steinen bewaffnet hatten. Als nun die Russen, es war das Regiment Kaluga, bis dicht heran waren,
rithrten sie die Trommel zum Angriff. Und so stiirmten sie dreimal, immer umsonst, immer mit
schwerem Verlust, so dicht fiel der Steinhagel auf sie nieder. Aber das vierte Mal kamen sie bis an
die verrammelte Thiir, stieBen sie mit Kolben ein und sprangen die Treppe hinauf. Immer hdher
zogen sich unsere Tapferen zuriick, bis sie zuletzt, mit den Frauen und Kindern und im bunten
Durcheinander mit diesen, auf dem abgedeckten Dache standen. Da sah ich jeden Einzelnen so
deutlich vor mir, wie ich Sie jetzt sehe, Bauer Mietzel« — dieser fuhr zuriick — »denn ich hatte meine
Wohnung in dem Hause gegeniiber und sah, wie sie die Konfederatka schwenkten, und horte, wie
sie unser Lied sangen: >Noch ist Polen nicht verloren.< Und bei meiner Ehre, hier, an dieser Stelle,
hitten sie sich trotz aller Ubermacht des Feindes gehalten, wenn nicht plétzlich, von der Seite her,
ein Himmern und Schlagen horbar geworden wire, ein Himmern und Schlagen sag’ ich, wie von
Axten und Beilen. «
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.

20


https://www.litres.ru/theodor-fontane/unterm-birnbaum/

	I
	II
	III
	IV
	V
	Конец ознакомительного фрагмента.

