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Theodor Fontane
Unterm Birnbaum

 
I
 

Vor dem in dem großen und reichen Oderbruchdorfe Tschechin um Michaeli 20 eröffneten
Gasthaus und Materialwaarengeschäft von Abel Hradscheck (so stand auf einem über der Thür
angebrachten Schilde) wurden Säcke, vom Hausflur her, auf einen mit zwei magern Schimmeln
bespannten Bauerwagen geladen. Einige von den Säcken waren nicht gut gebunden oder hatten kleine
Löcher und Ritzen, und so sah man denn an dem, was herausfiel, daß es Rapssäcke waren. Auf der
Straße neben dem Wagen aber stand Abel Hradscheck selbst und sagte zu dem eben vom Rad her auf
die Deichsel steigenden Knecht: »Und nun vorwärts, Jakob, und grüße mir Ölmüller Quaas. Und sag’
ihm, bis Ende der Woche müßt’ ich das Öl haben, Leist in Wrietzen warte schon. Und wenn Quaas
nicht da ist, so bestelle der Frau meinen Gruß und sei hübsch manierlich. Du weißt ja Bescheid. Und
weißt auch, Kätzchen hält auf Komplimente.«

Der als Jakob Angeredete nickte nur statt aller Antwort, setzte sich auf den vordersten Rapssack
und trieb beide Schimmel mit einem schläfrigen »Hüh« an, wenn überhaupt von Antreiben die Rede
sein konnte. Und nun klapperte der Wagen nach rechts hin den Fahrweg hinunter, erst auf das Bauer
Orth’sche Gehöft sammt seiner Windmühle (womit das Dorf nach der Frankfurter Seite hin abschloß)
und dann auf die weiter draußen am Oderbruch-Damm gelegene Ölmühle zu. Hradscheck sah dem
Wagen nach, bis er verschwunden war, und trat nun erst in den Hausflur zurück. Dieser war breit und
tief und theilte sich in zwei Hälften, die durch ein paar Holzsäulen und zwei dazwischen ausgespannte
Hängematten von einander getrennt waren. Nur in der Mitte hatte man einen Durchgang gelassen.
An dem Vorflur lag nach rechts hin das Wohnzimmer, zu dem eine Stufe hinaufführte, nach links
hin aber der Laden, in den man durch ein großes, fast die halbe Wand einnehmendes Schiebefenster
hineinsehen konnte. Früher war hier die Verkaufsstelle gewesen, bis sich die zum Vornehmthun
geneigte Frau Hradscheck das Herumtrampeln auf ihrem Flur verbeten und auf Durchbruch einer
richtigen Ladenthür, also von der Straße her, gedrungen hatte. Seitdem zeigte dieser Vorflur eine
gewisse Herrschaftlichkeit, während der nach dem Garten hinausführende Hinterflur ganz dem
Geschäft gehörte. Säcke, Citronen- und Apfelsinenkisten standen hier an der einen Wand entlang,
während an der andern übereinandergeschichtete Fässer lagen, Ölfässer, deren stattliche Reihe nur
durch eine zum Keller hinunterführende Fallthür unterbrochen war. Ein sorglich vorgelegter Keil
hielt nach rechts und links hin die Fässer in Ordnung, so daß die untere Reihe durch den Druck der
obenaufliegenden nicht ins Rollen kommen konnte.

So war der Flur. Hradscheck selbst aber, der eben die schmale, zwischen den Kisten und
Ölfässern freigelassene Gasse passirte, schloß, halb ärgerlich halb lachend, die trotz seines Verbotes
mal wieder offenstehende Fallthür und sagte: »Dieser Junge, der Ede. Wann wird er seine fünf Sinne
beisammen haben!«

Und damit trat er vom Flur her in den Garten.
Hier war es schon herbstlich, nur noch Astern und Reseda blühten zwischen den

Buchsbaumrabatten, und eine Hummel umsummte den Stamm eines alten Birnbaums, der mitten
im Garten hart neben dem breiten Mittelsteige stand. Ein paar Möhrenbeete, die sich, sammt einem
schmalen mit Kartoffeln besetzten Ackerstreifen, an eben dieser Stelle durch eine Spargel-Anlage
hinzogen, waren schon wieder umgegraben, eine frische Luft ging, und eine schwarzgelbe, der
nebenanwohnenden Wittwe Jeschke zugehörige Katze schlich, muthmaßlich auf der Sperlingssuche,
durch die schon hoch in Samen stehenden Spargelbeete.
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Hradscheck aber hatte dessen nicht Acht. Er ging vielmehr rechnend und wägend zwischen den
Rabatten hin und kam erst zu Betrachtung und Bewußtsein, als er, am Ende des Gartens angekommen,
sich umsah und nun die Rückseite seines Hauses vor sich hatte. Da lag es, sauber und freundlich,
links die sich von der Straße her bis in den Garten hineinziehende Kegelbahn, rechts der Hof
sammt dem Küchenhaus, das er erst neuerdings an den Laden angebaut hatte. Der kaum vom Winde
bewegte Rauch stieg sonnenbeschienen auf und gab ein Bild von Glück und Frieden. Und das alles
war sein! Aber wie lange noch? Er sann ängstlich nach und fuhr aus seinem Sinnen erst auf, als
er, ein paar Schritte von sich entfernt, eine große, durch ihre Schwere und Reife sich von selbst
ablösende Malvasierbirne mit eigenthümlich dumpfem Ton aufklatschen hörte. Denn sie war nicht auf
den harten Mittelsteig, sondern auf eins der umgegrabenen Möhrenbeete gefallen. Hradscheck ging
darauf zu, bückte sich und hatte die Birne kaum aufgehoben, als er sich von der Seite her angerufen
hörte:

»Dag, Hradscheck. Joa, et wahrd nu Tied. De Malvesieren kümmen all von sülwst.«
Er wandte sich bei diesem Anruf und sah, daß seine Nachbarin, die Jeschke, deren kleines,

etwas zurückgebautes Haus den Blick auf seinen Garten hatte, von drüben her über den Himbeerzaun
kuckte.

»Ja, Mutter Jeschke, ’s wird Zeit,« sagte Hradscheck. »Aber wer soll die Birnen abnehmen?
Freilich wenn Ihre Line hier wäre, die könnte helfen. Aber man hat ja keinen Menschen und muß
alles selbst machen.«

»Na, Se hebben joa doch den Jungen, den Ede.«
»Ja, den hab’ ich. Aber der pflückt blos für sich.«
»Dat sall woll sien,« lachte die Alte. »Een in’t Töppken, een in’t Kröppken.«
Und damit humpelte sie wieder nach ihrem Hause zurück, während auch Hradscheck wieder

vom Garten her in den Flur trat.
Hier sah er jetzt nachdenklich auf die Stelle, wo vor einer halben Stunde noch die Rapssäcke

gestanden hatten, und in seinem Auge lag etwas, als wünsch’ er, sie stünden noch am selben Fleck
oder es wären neue statt ihrer aus dem Boden gewachsen. Er zählte dann die Fässerreihe, rief, im
Vorübergehen, einen kurzen Befehl in den Laden hinein und trat gleich danach in seine gegenüber
gelegene Wohnstube.

Diese machte neben ihrem wohnlichen zugleich einen eigenthümlichen Eindruck, und zwar,
weil alles in ihr um vieles besser und eleganter war, als sich’s für einen Krämer und Dorfmaterialisten
schickte. Die zwei kleinen Sophas waren mit einem hellblauen Atlasstoff bezogen, und an dem
Spiegelpfeiler stand ein schmaler Trumeau, weißlackirt und mit Goldleiste. Ja, das in einem
Mahagoni-Rahmen über dem kleinen Klavier hängende Bild (allem Anscheine nach ein Stich nach
Claude Lorrain) war ein Sonnenuntergang mit Tempeltrümmern und antiker Staffage, so daß man
sich füglich fragen durfte, wie das alles hierherkomme? Passend war eigentlich nur ein Stehpult mit
einem Gitter-Aufsatz und einem Kuckloch darüber, mit Hilfe dessen man, über den Flur weg, auf
das große Schiebefenster sehen konnte.

Hradscheck legte die Birne vor sich hin und blätterte das Kontobuch durch, das aufgeschlagen
auf dem Pulte lag. Um ihn her war alles still, und nur aus der halboffenstehenden Hinterstube vernahm
er den Schlag einer Schwarzwälder Uhr.

Es war fast, als ob das Ticktack ihn störe, wenigstens ging er auf die Thür zu, anscheinend um
sie zu schließen; als er indeß hineinsah, nahm er überrascht wahr, daß seine Frau in der Hinterstube
saß, wie gewöhnlich schwarz aber sorglich gekleidet, ganz wie Jemand, der sich auf Figurmachen
und Toilettendinge versteht. Sie flocht eifrig an einem Kranz, während ein zweiter, schon fertiger an
einer Stuhllehne hing.

»Du hier, Ursel! Und Kränze! Wer hat denn Geburtstag?«
»Niemand. Es ist nicht Geburtstag. Es ist blos Sterbetag, Sterbetag Deiner Kinder. Aber Du

vergißt alles. Blos Dich nicht.«
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»Ach, Ursel, laß doch. Ich habe meinen Kopf voll Wunder. Du mußt mir nicht Vorwürfe
machen. Und dann die Kinder. Nun ja, sie sind todt, aber ich kann nicht trauern und klagen, daß sie’s
sind. Umgekehrt, es ist ein Glück.«

»Ich verstehe Dich nicht.«
»Und ist nur zu gut zu verstehn. Ich weiß nicht aus noch ein und habe Sorgen über Sorgen.«
»Worüber? Weil Du nichts Rechtes zu thun hast und nicht weißt, wie Du den Tag hinbringen

sollst. Hinbringen sag’ ich, denn ich will Dich nicht kränken und von Zeit todtschlagen sprechen.
Aber sage selbst, wenn drüben die Weinstube voll ist, dann fehlt Dir nichts. Ach, das verdammte
Spiel, das ewige Knöcheln und Tempeln. Und wenn Du noch glücklich spieltest! Ja, Hradscheck, das
muß ich Dir sagen, wenn Du spielen willst, so spiele wenigstens glücklich. Aber ein Wirth, der nicht
glücklich spielt, muß davon bleiben, sonst spielt er sich von Haus und Hof. Und dazu das Trinken,
immer der schwere Ungar, bis in die Nacht hinein.«

Er antwortete nicht, und erst nach einer Weile nahm er den Kranz, der über der Stuhllehne hing,
und sagte: »Hübsch. Alles, was Du machst, hat Schick. Ach, Ursel, ich wollte, Du hättest bessere
Tage.«

Dabei trat er freundlich an sie heran und streichelte sie mit seiner weißen, fleischigen Hand.
Sie ließ ihn auch gewähren, und als sie, wie beschwichtigt durch seine Liebkosungen, von ihrer

Arbeit aufsah, sah man, daß es ihrer Zeit eine sehr schöne Frau gewesen sein mußte, ja, sie war
es beinah noch. Aber man sah auch, daß sie viel erlebt hatte, Glück und Unglück, Lieb’ und Leid,
und durch allerlei schwere Schulen gegangen war. Er und sie machten ein hübsches Paar und waren
gleichaltrig, Anfang vierzig, und ihre Sprech- und Verkehrsweise ließ erkennen, daß es eine Neigung
gewesen sein mußte, was sie vor länger oder kürzer zusammengeführt hatte.

Der herbe Zug, den sie bei Beginn des Gesprächs gezeigt, wich denn auch mehr und mehr, und
endlich fragte sie: »Wo drückt es wieder? Eben hast Du den Raps weggeschickt, und wenn Leist das
Öl hat, hast Du das Geld. Er ist prompt auf die Minute.«

»Ja, das ist er. Aber ich habe nichts davon, alles ist blos Abschlag und Zins. Ich stecke tief drin
und leider am tiefsten bei Leist selbst. Und dann kommt die Krakauer Geschichte, der Reisende von
Olszewski-Goldschmidt und Sohn. Er kann jeden Tag da sein.«

Hradscheck zählte noch anderes auf, aber ohne daß es einen tieferen Eindruck auf seine
Frau gemacht hätte. Vielmehr sagte sie langsam und mit gedehnter Stimme: »Ja, Würfelspiel und
Vogelstellen …«

»Ach, immer Spiel und wieder Spiel! Glaube mir, Ursel, es ist nicht so schlimm damit und
jedenfalls mach’ ich mir nichts d’raus. Und am wenigsten aus dem Lotto; ’s ist alles Thorheit und
weggeworfen Geld, ich weiß es, und doch hab’ ich wieder ein Loos genommen. Und warum? Weil
ich heraus will, weil ich heraus muß, weil ich uns retten möchte.«

»So, so,« sagte sie, während sie mechanisch an dem Kranze weiter flocht und vor sich hin sah,
als überlege sie, was wohl zu thun sei.

»Soll ich Dich auf den Kirchhof begleiten,« frug er, als ihn ihr Schweigen zu bedrücken anfing.
»Ich thu’s gern, Ursel.«

Sie schüttelte den Kopf.
»Warum nicht?«
»Weil, wer den Todten einen Kranz bringen will, wenigstens an sie gedacht haben muß.«
Und damit erhob sie sich und verließ das Haus, um nach dem Kirchhof zu gehen.
Hradscheck sah ihr nach, die Dorfstraße hinauf, auf deren rothen Dächern die Herbstsonne

flimmerte. Dann trat er wieder an sein Pult und blätterte.
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II

 
Eine Woche war seit jenem Tage vergangen, aber das Spielglück, das sich bei Hradscheck

einstellen sollte, blieb aus und das Lottoglück auch. Trotz alledem gab er das Warten nicht auf, und da
gerade Lotterie-Ziehzeit war, kam das Viertelloos gar nicht mehr von seinem Pult. Es stand hier auf
einem Ständerchen, ganz nach Art eines Fetisch, zu dem er nicht müde wurde, respektvoll und beinah
mit Andacht aufzublicken. Alle Morgen sah er in der Zeitung die Gewinn-Nummern durch, aber die
seine fand er nicht, trotzdem sie unter ihren fünf Zahlen drei Sieben hatte und mit sieben dividirt glatt
aufging. Seine Frau, die wohl wahrnahm, daß er litt, sprach ihm nach ihrer Art zu, nüchtern aber nicht
unfreundlich, und drang in ihn, »daß er den Lotteriezettel wenigstens vom Ständer herunternehmen
möge, das verdrösse den Himmel nur und wer dergleichen thäte, kriege statt Rettung und Hilfe den
Teufel und seine Sippschaft ins Haus. Das Loos müsse weg. Wenn er wirklich beten wolle, so habe
sie was Besseres für ihn, ein Marienbild, das der Bischof von Hildesheim geweiht und ihr bei der
Firmelung geschenkt habe.«

Davon wollte nun aber der beständig zwischen Aber- und Unglauben hin und her schwankende
Hradscheck nichts wissen. »Geh mir doch mit dem Bild, Ursel. Und wenn ich auch wollte, denke nur,
welche Bescheerung ich hätte, wenn’s Einer merkte. Die Bauern würden lachen von einem Dorfende
bis ans andere, selbst Orth und Igel, die sonst keine Miene verziehen. Und mit der Pastor-Freundschaft
wär’s auch vorbei. Daß er zu Dir hält, ist doch blos, weil er Dir den katholischen Unsinn ausgetrieben
und einen Platz im Himmel, ja vielleicht an seiner Seite gewonnen hat. Denn mit meinem Anspruch
auf Himmel ist’s nicht weit her.«

Und so blieb denn das Loos auf dem Ständer, und erst als die Ziehung vorüber war, zerriß es
Hradscheck und streute die Schnitzel in den Wind. Er war aber auch jetzt noch, all seinem spöttisch-
überlegenen Gerede zum Trotz, so schwach und abergläubisch, daß er den Schnitzeln in ihrem Fluge
nachsah, und als er wahrnahm, daß einige die Straße hinauf bis an die Kirche geweht wurden und
dort erst niederfielen, war er in seinem Gemüthe beruhigt und sagte: »Das bringt Glück.«

Zugleich hing er wieder allerlei Gedanken und Vorstellungen nach, wie sie seiner Phantasie jetzt
häufiger kamen. Aber er hatte noch Kraft genug, das Netz, das ihm diese Gedanken und Vorstellungen
überwerfen wollten, wieder zu zerreißen.

»Es geht nicht.«
Und als im selben Augenblick das Bild des Reisenden, dessen Anmeldung er jetzt täglich

erwarten mußte, vor seine Seele trat, trat er erschreckt zurück und wiederholte nur so vor sich hin:
»Es geht nicht.«

 
***

 
So war Mitte Oktober heran gekommen.
Im Laden gab’s viel zu thun, aber mitunter war doch ruhige Zeit, und dann ging Hradscheck

abwechselnd in den Hof, um Holz zu spellen, oder in den Garten, um eine gute Sorte Tischkartoffeln
aus der Erde zu nehmen. Denn er war ein Feinschmecker. Als aber die Kartoffeln heraus waren, fing
er an, den schmalen Streifen Land, darauf sie gestanden, umzugraben. Überhaupt wurde Graben und
Gartenarbeit mehr und mehr seine Lust, und die mit dem Spaten in der Hand verbrachten Stunden
waren eigentlich seine glücklichsten.

Und so beim Graben war er auch heute wieder, als die Jeschke, wie gewöhnlich, an die die
beiden Gärten verbindende Heckenthür kam und ihm zusah, trotzdem es noch früh am Tage war.

»De Tüffeln sinn joa nu rut, Hradscheck.«
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»Ja, Mutter Jeschke, seit vorgestern. Und war diesmal ’ne wahre Freude; mitunter zwanzig an
einem Busch und alle groß und gesund.«

»Joa, joa, wenn een’s Glück hebben sall. Na, Se hebben’t, Hradscheck. Se hebben Glück bi de
Tüffeln un bi de Malvesieren ook. I, Se möten joa woll ’n Scheffel ’runnerpflückt hebb’n.«

»O mehr, Mutter Jeschke, viel mehr.«
»Na, bereden Se’t nich, Hradscheck. Nei, nei. Man sall nix bereden. Ook sien Glück nich.«
Und damit ließ sie den Nachbar stehn und humpelte wieder auf ihr Haus zu.
Hradscheck aber sah ihr ärgerlich und verlegen nach. Und er hatte wohl Grund dazu. War doch

die Jeschke, so freundlich und zuthulich sie that, eine schlimme Nachbarschaft und quacksalberte
nicht blos, sondern machte auch sympathetische Kuren, besprach Blut und wußte, wer sterben würde.
Sie sah dann die Nacht vorher einen Sarg vor dem Sterbehause stehn. Und es hieß auch, »sie wisse,
wie man sich unsichtbar machen könne«, was, als Hradscheck sie seinerzeit danach gefragt hatte, halb
von ihr bestritten und dann halb auch wieder zugestanden war. »Sie wisse es nicht; aber das wisse
sie, daß frisch ausgelassenes Lamm-Talg gut sei, versteht sich von einem ungeborenen Lamm und als
Licht über einen rothen Wollfaden gezogen; am besten aber sei Farrnkrautsamen in die Schuhe oder
Stiefel geschüttet.« Und dann hatte sie herzlich gelacht, worin Hradscheck natürlich einstimmte. Trotz
dieses Lachens aber war ihm jedes Wort, als ob es ein Evangelium wär’, in Erinnerung geblieben, vor
allem das »ungeborne Lamm« und der »Farrnkrautsamen«. Er glaubte nichts davon und auch wieder
alles, und wenn er, seiner sonstigen Entschlossenheit unerachtet, schon vorher eine Furcht vor der
alten Hexe gehabt hatte, so nach dem Gespräch über das sich Unsichtbarmachen noch viel mehr.

 
***

 
Und solche Furcht beschlich ihn auch heute wieder, als er sie, nach dem Morgengeplauder über

die »Tüffeln« und die »Malvesieren«, in ihrem Hause verschwinden sah. Er wiederholte sich jedes
ihrer Worte: »Wenn een’s Glück hebben sall. Na, Se hebben’t joa, Hradscheck. Awers bereden Se’t
nich.« Ja, so waren ihre Worte gewesen. Und was war mit dem allem gemeint? Was sollte dies ewige
Reden von Glück und wieder Glück? War es Neid oder wußte sie’s besser? Hatte sie doch vielleicht
mit ihrem Hokuspokus ihm in die Karten gekuckt?

Während er noch so sann, nahm er den Spaten wieder zur Hand und begann rüstig weiter zu
graben. Er warf dabei ziemlich viel Erde heraus und war keine fünf Schritt mehr von dem alten
Birnbaum, auf den der Ackerstreifen zulief, entfernt, als er auf etwas stieß, das unter dem Schnitt des
Eisens zerbrach und augenscheinlich weder Wurzel noch Stein war. Er grub also vorsichtig weiter und
sah alsbald, daß er auf Arm und Schulter eines hier verscharrten Todten gestoßen war. Auch Zeugreste
kamen zu Tage, zerschlissen und gebräunt, aber immer noch farbig und wohlerhalten genug, um
erkennen zu lassen, daß es ein Soldat gewesen sein müsse.

Wie kam der hierher?
Hradscheck stützte sich auf die Krücke seines Grabscheits und überlegte. »Soll ich es zur

Anzeige bringen? Nein. Es macht blos Geklätsch. Und Keiner mag einkehren, wo man einen Todten
unterm Birnbaum gefunden hat. Also besser nicht. Er kann hier weiter liegen.«

Und damit warf er den Armknochen, den er ausgegraben, in die Grube zurück und schüttete
diese wieder zu. Während dieses Zuschüttens aber hing er all jenen Gedanken und Vorstellungen
nach, wie sie seit Wochen ihm immer häufiger kamen. Kamen und gingen. Heut aber gingen sie
nicht, sondern wurden Pläne, die Besitz von ihm nahmen und ihn, ihm selbst zum Trotz, an die Stelle
bannten, auf der er stand. Was er hier zu thun hatte, war gethan, es gab nichts mehr zu graben und zu
schütten, aber immer noch hielt er das Grabscheit in der Hand und sah sich um, als ob er bei böser
That ertappt worden wäre. Und fast war es so. Denn unheimlich verzerrte Gestalten (und eine davon
er selbst) umdrängten ihn so faßbar und leibhaftig, daß er sich wohl fragen durfte, ob nicht Andere
da wären, die diese Gestalten auch sähen. Und er lugte wirklich nach der Zaunstelle hinüber. Gott
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sei Dank, die Jeschke war nicht da. Aber freilich, wenn sie sich unsichtbar machen und sogar Todte
sehen konnte, Todte, die noch nicht todt waren, warum sollte sie nicht die Gestalten sehn, die jetzt
vor seiner Seele standen? Ein Grauen überlief ihn, nicht vor der That, nein, aber bei dem Gedanken,
daß das, was erst That werden sollte, vielleicht in diesem Augenblicke schon erkannt und verrathen
war. Er zitterte, bis er, sich plötzlich aufraffend, den Spaten wieder in den Boden stieß.

»Unsinn. Ein dummes altes Weib, das gerade klug genug ist, noch Dümmere hinter’s Licht zu
führen. Aber ich will mich ihrer schon wehren, ihrer und ihrer ganzen Todtenkuckerei. Was ist es
denn? Nichts. Sie sieht einen Sarg an der Thür stehn, und dann stirbt Einer. Ja, sie sagt es, aber sagt
es immer erst, wenn Einer todt ist oder keinen Athem mehr hat oder das Wasser ihm schon an’s Herz
stößt. Ja, dann kann ich auch prophezeihn. Alte Hexe, Du sollst mir nicht weiter Sorge machen. Aber
Ursel! Wie bring’ ich’s der bei? Da liegt der Stein. Und wissen muß sie’s. Es müssen zwei sein …«

Und er schwieg. Bald aber fuhr er entschlossen fort: »Ah, bah, es wird sich finden, weil sich’s
finden muß. Noth kennt kein Gebot. Und was sagte sie neulich, als ich das Gespräch mit ihr hatte?
›Nur nicht arm sein … Armuth ist das Schlimmste.‹ Daran halt’ ich sie; damit zwing’ ich sie. Sie
muß wollen.«

Und so sprechend, ging er, das Grabscheit gewehrüber nehmend, wieder auf das Haus zu.



T.  Fontane.  «Unterm Birnbaum»

11

 
III

 
Als Hradscheck bis an den Schwellstein gekommen war, nahm er das Grabscheit von der

Schulter, lehnte die Krücke gegen das am Hause sich hinziehende Weinspalier und wusch sich die
Hände, saubrer Mann der er war, in einem Kübel, drin die Dachtraufe mündete. Danach trat er in
den Flur und ging auf sein Wohnzimmer zu.

Hier traf er Ursel. Diese saß vor einem Nähtisch am Fenster und war, trotz der frühen Stunde,
schon wieder in Toilette, ja noch sorglicher und geputzter als an dem Tage, wo sie die Kränze für
die Kinder geflochten hatte. Das hochanschließende Kleid, das sie trug, war auch heute schlicht
und dunkelfarbig (sie wußte, daß Schwarz sie kleidete), der blanke Ledergürtel aber wurde durch
eine Bronzeschnalle von auffälliger Größe zusammengehalten, während in ihren Ohrringen lange
birnenförmige Bummeln von venetianischer Perlenmasse hingen. Sie wirkten anspruchsvoll und
störten mehr als sie schmückten. Aber für dergleichen gebrach es ihr an Wahrnehmung, wie denn
auch der mit Schildpatt ausgelegte Nähtisch, trotz all seiner Eleganz, zu den beiden hellblauen Atlas-
Sophas nicht recht passen wollte. Noch weniger zu dem weißen Trumeau. Links neben ihr, auf dem
Fensterbrett, stand ein Arbeitskästchen, darin sie, gerade als Hradscheck eintrat, nach einem Faden
suchte. Sie ließ sich dabei nicht stören und sah erst auf, als der Eintretende, halb scherzhaft, aber
doch mit einem Anfluge von Tadel sagte: »Nun, Ursel, schon in Staat? Und nichts zu thun mehr in
der Küche?«

»Weil es fertig werden muß.«
»Was?«
»Das hier.« Und dabei hielt sie Hradscheck ein Sammtkäpsel hin, an dem sie gerade nähte.

»Wenig mit Liebe.«
»Für mich?«
»Nein. Dazu bist Du nicht fromm und, was Du lieber hören wirst, auch nicht alt genug.«
»Also für den Pastor?«
»Gerathen.«
»Für den Pastor. Nun gut. Kleine Geschenke erhalten die Freundschaft, und die Freundschaft

mit einem Pastor kann man doppelt brauchen. Es giebt einem solch Ansehen. Und ich habe mir auch
vorgenommen, ihn wieder öfter zu besuchen und mit Ede Sonntags umschichtig in die Kirche zu
gehen.«

»Das thu nur; er hat sich schon gewundert.«
»Und hat auch Recht. Denn ich bin ihm eigentlich verschuldet. Und ist noch dazu der Einzige,

dem ich gern verschuldet bin. Ja, Du siehst mich an, Ursel. Aber es ist so. Hat er Dich nicht auf
den rechten Weg gebracht? Sage selbst. Wenn Eccelius nicht war, so stecktest Du noch in dem alten
Unsinn.«

»Sprich nicht so. Was weißt Du davon? Ihr habt ja gar keine Religion. Und Eccelius eigentlich
auch nicht. Aber er ist ein guter Mann, eine Seele von Mann, und meint es gut mit mir und aller Welt.
Und hat mir zum Herzen gesprochen.«

»Ja, das versteht er; das hat er in der Loge gelernt. Er rührt einen zu Thränen. Und nun gar
erst die Weiber.«

»Und dann halt’ ich zu ihm,« fuhr Ursel fort, ohne der Unterbrechung zu achten, »weil er ein
gebildeter Mann ist. Ein guter Mann, und ein gebildeter Mann. Und offen gestanden, daran bin ich
gewöhnt.«

Hradscheck lachte. »Gebildet, Ursel, das ist Dein drittes Wort. Ich weiß schon. Und dann
kommt der Göttinger Student, der Dir einen Ring geschenkt hat, als Du vierzehn Jahr alt warst
(er wird wohl nicht echt gewesen sein), und dann kommt vieles nicht oder doch manches nicht …
verfärbe Dich nur nicht gleich wieder … und zuletzt kommt der Hildesheimer Bischof. Das ist Dein
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höchster Trumpf, und was Vornehmeres giebt es in der ganzen Welt nicht. Ich weiß es seit lange.
Vornehm, vornehm. Ach, ich rede nicht gern davon, aber Deine Vornehmheit ist mir theuer zu stehn
gekommen.«

Ursel legte das Sammtkäpsel aus der Hand, steckte die Nadel hinein und sagte, während sie
sich mit halber Wendung von ihm ab und dem Fenster zukehrte: »Höre, Hradscheck, wenn Du gute
Tage mit mir haben willst, so sprich nicht so. Hast Du Sorgen, so will ich sie mittragen, aber Du
darfst mich nicht dafür verantwortlich machen, daß sie da sind. Was ich Dir hundert Mal gesagt
habe, das muß ich Dir wieder sagen. Du bist kein guter Kaufmann, denn Du hast das Kaufmännische
nicht gelernt, und Du bist kein guter Wirth, denn Du spielst schlecht oder doch nicht mit Glück und
trinkst nebenher Deinen eigenen Wein aus. Und was da nach drüben geht, nach Neu-Lewin hin, oder
wenigstens gegangen ist (und dabei wies sie mit der Hand nach dem Nachbardorfe), davon will ich
nicht reden, schon gar nicht, schon lange nicht. Aber das darf ich Dir sagen, Hradscheck, so steht
es mit Dir. Und anstatt Dich zu Deinem Unrecht zu bekennen, sprichst Du von meinen Kindereien
und von dem hochwürdigen Bischof, dem Du nicht werth bist die Schuhriemen zu lösen. Und wirfst
mir dabei meine Bildung vor.«

»Nein, Ursel.«
»Oder daß ich’s ein bischen hübsch oder, wie Du sagst, vornehm haben möchte.«
»Ja, das.«
»Also doch. Nun aber sage mir, was hab’ ich gethan? Ich habe mich in den ersten Jahren

eingeschränkt und in der Küche gestanden und gebacken und gebraten, und des Nachts an der Wiege
gesessen. Ich bin nicht aus dem Haus gekommen, so daß die Leute darüber geredet haben, die dumme
Gans draußen in der Ölmühle natürlich an der Spitze (Du hast es mir selbst erzählt), und habe jeden
Abend vor einem leeren Kleiderschrank gestanden und die hölzernen Riegel gezählt. Und so sieben
Jahre, bis die Kinder starben, und erst als sie todt waren und ich nichts hatte, daran ich mein Herz
hängen konnte, da hab’ ich gedacht, nun gut, nun will ich es wenigstens hübsch haben und eine
Kaufmannsfrau sein, so wie man sich in meiner Gegend eine Kaufmannsfrau vorstellt. Und als dann
der Konkurs auf Schloß Hoppenrade kam, da hab’ ich Dich gebeten, dies Bischen hier anzuschaffen,
und das hast Du gethan und ich habe mich dafür bedankt. Und war auch blos in der Ordnung. Denn
Dank muß sein, und ein gebildeter Mensch weiß es und wird ihm nicht schwer. Aber all das, worüber
jetzt so viel geredet wird, als ob es wunder was wäre, ja, was ist es denn groß? Eigentlich ist es doch
nur altmodisch, und die Seide reißt schon, trotzdem ich sie hüte wie meinen Augapfel. Und wegen
dieser paar Sachen stöhnst Du und hörst nicht auf zu klagen und verspottest mich wegen meiner
Bildung und Feinheit, wie Du zu sagen beliebst. Freilich bin ich feiner als die Leute hier, in meiner
Gegend ist man feiner. Willst Du mir einen Vorwurf daraus machen, daß ich nicht wie die Pute,
die Quaas bin, die ›mir‹ und ›mich‹ verwechselt und eigentlich noch in den Friesrock gehört und
Liebschaftenhaben für Bildung hält und sich ›Kätzchen‹ nennen läßt, obschon sie blos eine Katze
ist und eine falsche dazu? Ja, mein lieber Hradscheck, wenn Du mir daraus einen Vorwurf machen
willst, dann hättest Du mich nicht nehmen sollen, das wäre dann das Klügste gewesen. Besinne Dich.
Ich bin Dir nicht nachgelaufen, im Gegentheil, Du wolltest mich partout und hast mich beschworen
um mein ›ja‹. Das kannst Du nicht bestreiten. Nein, das kannst Du nicht, Hradscheck. Und nun dies
ewige ›vornehm‹ und wieder ›vornehm‹. Und warum? Blos weil ich einen Trumeau wollte, den man
wollen muß, wenn man ein bischen auf sich hält. Und für einen Spottpreis ist er fortgegangen.«

»Du sagst Spottpreis, Ursel. Ja, was ist Spottpreis? Auch Spottpreise können zu hoch sein. Ich
hatte damals nichts und hab’ es von geborgtem Gelde kaufen müssen.«

»Das hättest Du nicht thun sollen, Abel, das hättest Du mir sagen müssen. Aber da genirte sich
der werthe Herr Gemahl und mußte sich auch geniren. Denn warum war kein Geld da? Wegen der
Person drüben. Alte Liebe rostet nicht. Versteht sich.«

»Ach Ursel, was soll das! Es nutzt uns nichts, uns unsere Vergangenheit vorzuwerfen.«
»Was meinst Du damit? Was heißt Vergangenheit?«
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»Wie kannst Du nur fragen? Aber ich weiß schon, es ist das alte Lied, das ist Weiberart. Ihr
streitet Eurem eignen Liebhaber die Liebschaft ab. Ursel, ich hätte Dich für klüger gehalten. So sei
doch nicht so kurz von Gedächtniß. Wie lag es denn? Wie fand ich Dich damals, als Du wieder
nach Hause kamst, krank und elend und mit dem Stecken in der Hand, und als der Alte Dich nicht
aufnehmen wollte mit Deinem Kind und Du dann zufrieden warst mit einer Schütte Stroh unterm
Dach? Ursel, da hab’ ich Dich gesehn, und weil ich Mitleid mit Dir hatte, nein, nein, erzürne Dich
nicht wieder … weil ich Dich liebte, weil ich vernarrt in Dich war, da hab’ ich Dich bei der Hand
genommen, und wir sind hierher gegangen, und der Alte drüben, dem Du das Käpsel da nähst, hat uns
zusammengethan. Es thut mir nicht leid, Ursel, denn Du weißt, daß ich in meiner Neigung und Liebe
zu Dir der Alte bin, aber Du darfst Dich auch nicht aufs hohe Pferd setzen, wenn ich vor Sorgen nicht
aus noch ein weiß, und darfst mir nicht Vorwürfe machen wegen der Rese drüben in Neu-Lewin.
Was da hinging, glaube mir, das war nicht viel und eigentlich nicht der Rede werth. Und nun ist sie
lange todt und unter der Erde. Nein, Ursel, daher stammt es nicht, und ich schwöre Dir’s, das alles
hätt’ ich gekonnt, aber der verdammte Hochmuth, daß es mit uns was sein sollte, das hat es gemacht,
das ist es. Du wolltest hoch hinaus und was Apartes haben, damit sie sich wundern sollten. Und was
haben wir nun davon? Da stehen die Sachen, und das Bauernvolk lacht uns aus.«

»Sie beneiden uns.«
»Nun gut, vielleicht oder wenigstens so lang es vorhält. Aber wenn das alles eines schönen

Tages fort ist?«
»Das darf nicht sein.«
»Die Gerichte fragen nicht lange.«
»Das darf nicht sein, sag’ ich. Alles andre. Nein, Hradscheck, das darfst Du mir nicht anthun,

da nehm’ ich mir das Leben und geh’ in die Oder, gleich auf der Stelle. Was Jammer und Elend
ist, das weiß ich, das hab’ ich erfahren. Aber gerade deßhalb, gerade deßhalb. Ich bin jetzt aus dem
Jammer heraus, Gott sei Dank, und ich will nicht wieder hinein. Du sagst, sie lachen über uns, nein,
sie lachen nicht; aber wenn uns was passirte, dann würden sie lachen. Und daß dann ›Kätzchen‹ ihren
Spaß haben und sich über uns lustig machen sollte, oder gar die gute Mietzel, die noch immer in
ihrem schwarzen Kopftuch steckt und nicht mal weiß, wie man einen Hut oder eine Haube manierlich
aufsetzt, das trüg’ ich nicht, da möcht’ ich gleich todt umfallen. Nein, nein, Hradscheck, wie ich Dir
schon neulich sagte, nur nicht arm. Armuth ist das Schlimmste, schlimmer als Tod, schlimmer als …«

Er nickte. »So denk’ ich auch, Ursel. Nur nicht arm. Aber komm’ in den Garten! Die Wände
hier haben Ohren.«

Und so gingen sie hinaus. Draußen aber nahm sie seinen Arm, hing sich, wie zärtlich, an ihn und
plauderte, während sie den Mittelsteig des Gartens auf und ab schritten. Er seinerseits schwieg und
überlegte, bis er mit einem Male stehen blieb und, das Wort nehmend, auf die wieder zugeschüttete
Stelle neben dem Birnbaum wies. Und nun wurden Ursel’s Augen immer größer, als er rasch und
lebhaft alles, was geschehen müsse, herzuzählen und auseinander zu setzen begann.

»Es geht nicht. Schlag’ es Dir aus dem Sinn. Es ist nichts so fein gesponnen …«
Er aber ließ nicht ab, und endlich sah man, daß er ihren Widerstand besiegt hatte. Sie nickte,

schwieg, und Beide gingen auf das Haus zu.
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IV

 
Der Oktober ging auf die Neige, trotzdem aber waren noch schöne warme Tage, so daß

man sich im Freien aufhalten und die Hradscheck’sche Kegelbahn benutzen konnte. Diese war in
der ganzen Gegend berühmt, weil sie nicht nur ein gutes wagerechtes Laufbrett, sondern auch ein
bequemes Kegelhäuschen und in diesem zwei von aller Welt bewunderte buntglasige Kuckfenster
hatte. Das gelbe sah auf den Garten hinaus, das blaue dagegen auf die Dorfstraße sammt dem dahinter
sich hinziehenden Oderdamm, über den hinweg dann und wann der Fluß selbst aufblitzte. Drüben
am andern Ufer aber gewahrte man einen langen Schattenstrich: die neumärkische Haide.

Es war halb vier, und die Kugeln rollten schon seit einer Stunde. Der zugleich Kellnerdienste
verrichtende Ladenjunge lief hin und her, mal Kaffee, mal einen Kognak bringend, am öftesten aber
neugestopfte Thonpfeifen, aus denen die Bauern rauchten und die Wölkchen in die klare Herbstluft
hineinbliesen. Es waren ihrer fünf, zwei aus dem benachbarten Kienitz herübergekommen, der
Rest echte Tschechiner: Ölmüller Quaas, Bauer Mietzel und Bauer Kunicke. Hradscheck, der, von
Berufs wegen, mit dem Schreib- und Rechenwesen am besten Bescheid wußte, saß vor einer großen
schwarzen Tafel, die die Form eines Notenpultes hatte.

»Kunicke steht wieder am besten.« »Natürlich, gegen den kann keiner.« »Dreimal acht um den
König.« Und nun begann ein sich Überbieten in Kegelwitzen. »Er kann hexen,« hieß es. »Er hockt
mit der Jeschke zusammen.« »Er spielt mit falschen Karten.« »Wer so viel Glück hat, muß Strafe
zahlen.« Der, der das von den »falschen Karten« gesagt hatte, war Bauer Mietzel, des Ölmüllers
Nachbar, ein kleines aufgetrocknetes Männchen, das mehr einem Leineweber als einem Bauern glich.
War aber doch ein richtiger Bauer, in dessen Familie nur von alter Zeit her der Schwind war.

»Wer schiebt?«
»Hradscheck.«
Dieser kletterte jetzt von seinem Schreibersitz und wartete gerad’ auf seine die Lattenrinne

langsam herunter kommende Lieblingskugel, als der Landpostbote durch ein auf die Straße führendes
Thürchen eintrat und einen großen Brief an ihn abgab; Hradscheck nahm den Brief in die Linke,
packte die Kugel mit der Rechten und setzte sie kräftig auf, zugleich mit Spannung dem Lauf
derselben folgend.

»Sechs!« schrie der Kegeljunge, verbesserte sich aber sofort, als nach einigem Wackeln und
Besinnen noch ein siebenter Kegel umfiel.

»Sieben also!« triumphirte Hradscheck, der sich bei dem Wurf augenscheinlich was gedacht
hatte.

»Sieben geht,« fuhr er fort. »Sieben ist gut. Kunicke, schiebe für mich und schreib’ an. Will
nur das Porto zahlen.«

Und damit nahm er den Briefträger unterm Arm und ging mit ihm von der Gartenseite her
ins Haus.

Das Kegeln setzte sich mittlerweile fort, wer aber Spiel und Gäste vergessen zu haben schien,
war Hradscheck. Kunicke hatte schon zum dritten Male statt seiner geschoben, und so wurde man
endlich ungeduldig und riß heftig an einem Klingeldraht, der nach dem Laden hineinführte.

Der Junge kam auch.
»Hradscheck soll wieder antreten, Ede. Wir warten ja. Mach’ flink!«
Und sieh, gleich darnach erschien auch der Gerufene, hochroth und aufgeregt, aber, allem

Anscheine nach, mehr in heiterer als verdrießlicher Erregung. Er entschuldigte sich kurz, daß er habe
warten lassen, und nahm dann ohne Weiteres eine Kugel, um zu schieben.

»Aber Du bist ja gar nicht dran!« schrie Kunicke. »Himmelwetter, was ist denn los? Und
wie der Kerl aussieht! Entweder is ihm eine Schwiegermutter gestorben oder er hat das große Loos
gewonnen.«
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Hradscheck lachte.
»Nu, so rede doch. Oder sollst Du nach Berlin kommen und ein paar neue Rapspressen

einrichten? Hast ja neulich unserm Quaas erst vorgerechnet, daß er nichts von der Öl-Presse
verstünde.«

»Hab’ ich, und ist auch so. Nichts für ungut, Ihr Herren, aber der Bauer klebt immer am Alten.«
»Und die Gastwirthe sind immer fürs Neue. Blos daß nicht viel dabei heraus kommt.«
»Wer weiß!«
»Wer weiß? Höre, Hradscheck, ich fange wirklich an zu glauben … Oder is es ’ne Erbschaft?«
»Is so was. Aber nicht der Rede werth.«
»Und von woher denn?«
»Von meiner Frau Schwester.«
»Bist doch ein Glückskind. Ewig sind ihm die gebratnen Tauben ins Maul geflogen. Und aus

dem Hildesheim’schen, sagst Du?«
»Ja, da so ’rum.«
»Na, da wird Reetzke drüben froh sein. Er war schon ungeduldig.«
»Weiß; er wollte klagen. Die Neu-Lewiner sind immer ängstlich und Pfennigfuchser und

können nicht warten. Aber er wird’s nu wohl lernen und sich anders besinnen. Mehr sag’ ich nicht
und paßt sich auch nicht. Man soll den Mund nicht voll nehmen. Und was ist am Ende solch bischen
Geld?«

»Geld ist nie ein bischen. Wie viel Nullen hat’s denn?«
»Ach, Kinder, redet doch nicht von Nullen. Das Beste ist, daß es nicht viel Wirthschaft macht

und daß meine Frau nicht erst nach Hildesheim braucht. Solche weite Reise, da geht ja gleich die
Hälfte drauf. Oder vielleicht auch das Ganze.«

»War es denn schon in dem Brief?«
»I, bewahre. Blos die Anzeige von meinem Schwager, und daß das Geld in Berlin gehoben

werden kann. Ich schicke morgen meine Frau. Sie versauert hier ohnehin.«
»Versteht sich,« sagte Mietzel, der sich immer ärgerte, wenn von dem »Versauern« der Frau

Hradscheck die Rede war. »Versteht sich, laß sie nur reisen; Berlin, das ist so was für die Frau
Baronin. Und vielleicht bringt sie Dir gleich wieder ein Atlassopha mit. Oder ’nen Trumeau. So heißt
es ja wohl? Bei so was Feinem muß unserein immer erst fragen. Der Bauer ist ja zu dumm.«

 
***

 
Frau Hradscheck reiste wirklich ab, um die geerbte Summe von Berlin zu holen, was schon

im Voraus das Gerede der ebenso neidischen wie reichen Bauernfrauen weckte, vor allen der Frau
Quaas, die sich, ihrer gekrausten blonden Haare halber, ganz einfach für eine Schönheit hielt und
aus dem Umstande, daß sie 20 Jahre jünger war als ihr Mann, ihr Recht zu fast eben so vielen
Liebschaften herleitete. Was gut aussah, war ihr ein Dorn im Auge, zumeist aber die Hradscheck, die
nicht nur stattlicher und klüger war als sie selbst, sondern zum Überfluß auch noch in Verdacht stand
(wenn auch freilich mit Unrecht), den ältesten Kantorssohn – einen wegen Demagogie relegirten
Thunichtgut, der nun bei dem Vater auf der Bärenhaut lag – zu Spottversen auf die Tschechiner und
ganz besonders auf die gute Frau Quaas angestiftet zu haben. Es war eine lange Reimerei, drin jeder
was wegkriegte. Der erste Vers aber lautete:

Woytasch hat den Schulzen-Stock,
Kunicke ’nen langen Rock,
Mietzel ist ein Hobelspahn,
Quaas hat keinem was gethan,
Nicht mal seiner eignen Frau,
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Kätzchen weiß es ganz genau.
Miau, miau.

Dergleichen konnte nicht verziehen werden, am wenigsten solcher Bettelperson wie dieser
hergelaufenen Frau Hradscheck, die nun mal für die Schuldige galt. Das stand bei Kätzchen fest.

»Ich wette,« sagte sie zur Mietzel, als diese denselben Abend noch, an dem die Hradscheck
abgereist war, auf der Ölmühle vorsprach, »ich wette, daß sie mit einem Sammthut und einer
Straußenfeder wiederkommt. Sie kann sich nie genug thun, diese zierige Person, trotz ihrer vierzig.
Und alles blos, weil sie ›Swein‹ sagt und nicht ›switzen‹ kann, auch wenn sie drei Kannen Fliederthee
getrunken. Sie sagt aber nicht Fliederthee, sie sagt Hollunder. Und das soll denn was sein. Ach, liebe
Mietzel, es ist zum Lachen.«

»Ja, ja!« stimmte die Mietzel ein, schien aber geneigt, die größere Schuld auf Hradscheck
zu schieben, der sich einbilde, Wunder was Feines geheirathet zu haben. Und sei doch blos ’ne
Kattolsche gewesen und vielleicht auch ’ne Springerin; wenigstens habe sie so was munkeln hören.
»Und überhaupt, der gute Hradscheck,« fuhr sie fort, »er soll doch nur still sein. In Neu-Lewin reden
sie nicht viel Gutes von ihm. Die Rese hat er sitzen lassen. Und mit eins war sie weg und keiner
weiß wie und warum. Und war auch von Ausgraben die Rede, bis unser alter Woytasch ’rüber fuhr
und alles wieder still machte. Natürlich, er will keinen Lärm haben und is ’ne Suse. Zu Hause darf
er ohnehin nicht reden. Oder ob er der Hradschecken nach den Augen sieht? Sie hat so was. Und
ich sage blos, wenn wir alles hergelaufene Volk ins Dorf kriegen, so haben wir nächstens auch die
Zigeuner hier und Frau Woytasch kann sich dann nach ’nem Schwiegersohn umsehn. Zeit wird es
mit der Rike; dreißig is sie ja schon.«

So ging gleich am ersten Tage das Geklatsch. Als aber eine halbe Woche später die Hradscheck
gerade so wieder kam, wie sie gegangen war, das heißt ohne Sammthut und Straußenfeder, und noch
ebenso grüßte, ja womöglich noch artiger als vorher, da trat ein Umschlag ein, und man fing an, sie
gelten zu lassen und sich einzureden, daß die Erbschaft sie verändert habe.

»Man sieht doch gleich,« sagte die Quaas, »daß sie jetzt was haben. Sonst sollte das immer was
sein, und sie logen einen grausam an, und war eigentlich nicht zum Aushalten. Aber gestern war sie
anders und sagte ganz klein und bescheiden, daß es nur wenig sei.«

»Wie viel mag es denn wohl sein?« unterbrach hier die Mietzel. »Ich denke mir so tausend
Thaler.«

»O mehr, viel mehr. Wenn es nicht mehr wäre, wäre sie nicht so; da zierte sie sich ruhig weiter.
Nein, liebe Mietzel, da hat man denn doch so seine Zeichen, und denken Sie sich, als ich sie gestern
frug, ›ob es ihr nicht ängstlich gewesen wäre, so ganz allein mit dem vielen Geld‹, da sagte sie: ›nein,
es wär’ ihr nicht ängstlich gewesen, denn sie habe nur wenig mitgebracht, eigentlich nicht der Rede
werth. Das Meiste habe sie bei dem Kaufmann in Berlin gleich stehen lassen.‹ Ich weiß ganz bestimmt,
sie sagte: das Meiste. So wenig kann es also nicht sein.«

 
***

 
Unterredungen, wie diese, wurden ein paar Wochen lang in jedem Tschechiner Hause geführt,

ohne daß man mit Hilfe derselben im Geringsten weiter gekommen wäre, weßhalb man sich
schließlich hinter den Postboten steckte. Dieser aber war entweder schweigsam oder wußte nichts,
und erst Mitte November erfuhr man von ihm, daß er neuerdings einen rekommandirten Brief bei
den Hradschecks abgegeben habe.

»Von woher denn?«
»Aus Krakau.«
Man überlegte sich’s, ob das in irgend einer Beziehung zur Erbschaft stehen könne, fand aber

nichts.
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Und war auch nichts zu finden. Denn der eingeschriebene Brief lautete:
»Krakau, den 9. November 1831.

Herrn Abel Hradscheck in Tschechin. Oderbruch.
Ew. Wohlgeboren bringen wir hiermit zu ganz ergebenster Kenntniß, daß unser Reisender, Herr

Szulski, wie alljährlich so auch in diesem Jahre wieder, in der letzten Novemberwoche, bei Ihnen
eintreffen und Ihre weitern geneigten Aufträge in Empfang nehmen wird. Zugleich aber gewärtigen
wir, daß Sie, hochgeehrter Herr, bei dieser Gelegenheit Veranlassung nehmen wollen, unsre seit
drei Jahren anstehende Forderung zu begleichen. Wir rechnen um so bestimmter darauf, als es uns,
durch die politischen Verhältnisse des Landes und den Rückschlag derselben auf unser Geschäft,
unmöglich gemacht wird, einen ferneren Kredit zu bewilligen. Genehmigen Sie die Versicherung
unserer Ergebenheit.

Olszewski-Goldschmidt & Sohn.«

Hradscheck, als er diesen Brief empfangen hatte, hatte nicht gesäumt, auch seine Frau mit dem
Inhalte desselben bekannt zu machen. Diese blieb anscheinend ruhig, nur um ihre Lippen flog ein
nervöses Zittern.

»Wo willst Du’s hernehmen, Abel? Und doch muß es geschafft werden. Und ihm eingehändigt
werden … Und zwar vor Zeugen. Willst Du’s borgen?«

Er schwieg.
»Bei Kunicke?«
»Nein. Geht nicht. Das sieht aus nach Verlegenheit. Und die darf es nach der

Erbschaftsgeschichte nicht mehr geben. Und giebt’s auch nicht. Ich glaube, daß ich’s schaffe.«
»Gut. Aber wie?«
»Bis zum 30. hab’ ich noch die Feuerkassengelder.«
»Die reichen nicht.«
»Nein. Aber doch beinah. Und den Rest deck’ ich mit einem kleinen Wechsel. Ein großer geht

nicht, aber ein kleiner ist gut und eigentlich besser als baar.«
Sie nickte.
Dann trennte man sich, ohne daß weiter ein Wort gewechselt worden wäre.
Was zwischen ihnen zu sagen war, war gesagt und jedem seine Rolle zugetheilt. Nur fanden sie

sich sehr verschieden hinein, wie schon die nächste Minute zeigen sollte.
Hradscheck, voll Beherrschung über sich selbst, ging in den Laden, der gerade voll hübscher

Bauernmädchen war, und zupfte hier der einen am Busentuch, während er der andern die
Schürzenbänder aufband. Einer Alten aber gab er einen Kuß. »Einen Kuß in Ehren darf niemand
wehren – nich wahr, Mutter Schickedanz?«

Mutter Schickedanz lachte.
Der Frau Hradscheck aber fehlten die guten Nerven, deren ihr Gatte sich rühmen konnte. Sie

ging in ihr Schlafzimmer, sah in den Garten und überschlug ihr Leben. Dabei murmelte sie halb
unverständliche Worte vor sich hin und schien, den Bewegungen ihrer Hand nach, einen Rosenkranz
abzubeten. Aber es half alles nichts. Ihr Athem blieb schwer, und sie riß endlich das Fenster auf, um
die frische Luft einzusaugen.

So vergingen Stunden. Und als Mittag kam, kamen nur Hradscheck und Ede zu Tisch.
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V

 
Es war Ende November, als an einem naßkalten Abende der von der Krakauer Firma

angekündigte Reisende vor Hradscheck’s Gasthof vorfuhr. Er kam von Küstrin und hatte sich
um ein paar Stunden verspätet, weil die vom Regen aufgeweichten Bruchwege beinah unpassirbar
gewesen waren, am meisten im Dorfe selbst. Noch die letzten dreihundert Schritt von der Orth’schen
Windmühle her hatten ein gut Stück Zeit gekostet, weil das ermüdete Pferd mitunter stehen blieb
und trotz allem Fluchen nicht weiter wollte. Jetzt aber hielt der Reisende vor der Ladenthür, durch
deren trübe Scheiben ein Lichtschein auf den Damm fiel, und knipste mit der Peitsche.

»Halloh; Wirthschaft!«
Eine Weile verging, ohne daß wer kam. Endlich erschien der Ladenjunge, lief aber, als er den

Tritt heruntergeklappt hatte, gleich wieder weg, »weil er den Knecht, den Jakob, rufen wolle.«
»Gut, gut. Aber flink … Is das ein Hundewetter!«
Unter solchen und ähnlichen Ausrufungen schlug der jetzt wieder allein gelassene Reisende

das Schutzleder zurück, hing den Zügel in den freigewordenen Haken und kletterte, halb erstarrt und
unter Vermeidung des Tritts, dem er nicht recht zu trauen schien, über das Rad weg auf eine leidlich
trockene, grad’ vor dem Laden-Eingange durch Aufschüttung von Müll und Schutt hergerichtete
Stelle. Wolfsschur und Pelzmütze hatten ihm Kopf und Leib geschützt, aber die Füße waren wie todt,
und er stampfte hin und her, um wieder Leben ins Blut zu bringen.

Und jetzt erschien auch Jakob, der den Reisenden schon von früher her kannte.
»Jott, Herr Szulski, bi so’n Wetter! Un so’ne Weg’! I, doa kümmt joa keen Düwel nich.«
»Aber ich,« lachte Szulski.
»Joa, blot Se, Herr Szulski. Na, nu geihen’s man in de Stuw’. Un dat Fellisen besorg’ ick. Un will

ook glieks en beten wat inböten. Ick weet joa: de Giebelstuw, de geele, de noah de Kegelboahn to.«
Während er noch so sprach, hatte Jakob den Koffer auf die Schulter genommen und ging, dem

Reisenden vorauf, auf die Treppe zu; als er aber sah, daß Szulski, statt nach links hin in den Laden,
nach rechts hin in das Hradscheck’sche Wohnzimmer eintreten wollte, wandt’ er sich wieder und
sagte: »Nei, nich doa, Herr Szulski. Hradscheck is in de Wienstuw … Se weeten joa.«

»Sind denn Gäste da?«
»Versteiht sich. Wat arme Lüd’ sinn, na, de bliewen to Huus, awers Oll-Kunicke kümmt, un

denn kümmt Orth ook. Un wenn Orth kümmt, denn kümmt ook Quaas un Mietzel. Geihen’s man
in. Se tempeln all wedder.«

 
***

 
Eine Stunde später war der Reisende, Herr Szulski, der eigentlich ein einfacher Schulz aus

Beuthen in Oberschlesien war und den National-Polen erst mit dem polnischen Sammtrock sammt
Schnüren und Knebelknöpfen angezogen hatte, der Mittelpunkt der kleinen, auch heute wieder in der
Weinstube versammelten Tafelrunde. Das Geschäftliche war in Gegenwart von Quaas und Kunicke
rasch abgemacht und die hochaufgelaufene Schuldsumme, ganz wie gewollt, durch Baarzahlung und
kleine Wechsel beglichen worden, was dem Pseudo-Polen, der eine so rasche Regulirung kaum
erwartet haben mochte, Veranlassung gab, einiges von dem von seiner Firma gelieferten Ruster
bringen zu lassen.

»Ich kenne die Jahrgänge, meine Herren, und bitt’ um die Ehr’.«
Die Bauern stutzten einen Augenblick, sich so zu Gaste geladen zu sehen, aber sich rasch

erinnernd, daß einige von ihnen bis ganz vor Kurzem noch zu den Kunden der Krakauer Firma
gehört hatten, sahen sie das Anerbieten schließlich als einen bloßen Geschäftsakt an, den man sich
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gefallen lassen könne. Was aber den Ausschlag gab, war, daß man durchaus von dem eben beendigten
polnischen Aufstand hören wollte, von Diebitsch und Paskewitsch, und vor allem, ob es nicht bald
wieder losgehe.

Szulski, wenn irgendwer, mußte davon wissen.
Als er das vorige Mal in ihrer Mitte weilte, war es ein paar Wochen vor Ausbruch der

Insurrektion gewesen. Alles, was er damals als nahe bevorstehend prophezeit hatte, war eingetroffen
und lag jetzt zurück, Ostrolenka war geschlagen und Warschau gestürmt, welchem Sturme der
zufällig in der Hauptstadt anwesende Szulski zum Mindesten als Augenzeuge, vielleicht auch als
Mitkämpfer (er ließ dies vorsichtig im Dunkel) beigewohnt hatte. Das alles traf sich trefflich für
unsere Tschechiner, und Szulski, der als guter Weinreisender natürlich auch ein guter Erzähler war,
schwelgte förmlich in Schilderung der polnischen Heldenthaten, wie nicht minder in Schilderung
der Grausamkeiten, deren sich die Russen schuldig gemacht hatten. Eine Haus-Erstürmung in der
Dlugastraße, just da, wo diese mit ihren zwei schmalen Ausläufern die Weichsel berührt, war dabei
sein Paradepferd.

»Wie hieß die Straße?« fragte Mietzel, der nach Art aller verquienten Leute bei
Kriegsgeschichten immer hochroth wurde.

»Dlugastraße,« wiederholte Szulski mit einer gewissen gekünstelten Ruhe. »Dluga, Herr
Mietzel. Und das Eckhaus, um das es sich in meiner Geschichte handelt, stand dicht an der Weichsel,
der Vorstadt Praga grad’ gegenüber, und war von unseren Akademikern und Polytechnikern besetzt,
das heißt von den Wenigen, die von ihnen noch übrig waren, denn die meisten lagen längst draußen
auf dem Ehrenfelde. Gleichviel indeß, was von ihnen noch lebte, das steckte jetzt in dem vier Etagen
hohen Hause, von Treppe zu Treppe bis unters Dach. Auf dem abgedeckten Dach aber befanden
sich Frauen und Kinder, die sich hier hinter Balkenlagen verschanzt und mit herangeschleppten
Steinen bewaffnet hatten. Als nun die Russen, es war das Regiment Kaluga, bis dicht heran waren,
rührten sie die Trommel zum Angriff. Und so stürmten sie dreimal, immer umsonst, immer mit
schwerem Verlust, so dicht fiel der Steinhagel auf sie nieder. Aber das vierte Mal kamen sie bis an
die verrammelte Thür, stießen sie mit Kolben ein und sprangen die Treppe hinauf. Immer höher
zogen sich unsere Tapferen zurück, bis sie zuletzt, mit den Frauen und Kindern und im bunten
Durcheinander mit diesen, auf dem abgedeckten Dache standen. Da sah ich jeden Einzelnen so
deutlich vor mir, wie ich Sie jetzt sehe, Bauer Mietzel« – dieser fuhr zurück – »denn ich hatte meine
Wohnung in dem Hause gegenüber und sah, wie sie die Konfederatka schwenkten, und hörte, wie
sie unser Lied sangen: ›Noch ist Polen nicht verloren.‹ Und bei meiner Ehre, hier, an dieser Stelle,
hätten sie sich trotz aller Übermacht des Feindes gehalten, wenn nicht plötzlich, von der Seite her,
ein Hämmern und Schlagen hörbar geworden wäre, ein Hämmern und Schlagen sag’ ich, wie von
Äxten und Beilen.«
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