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Theodor Fontane
Unterm Birnbaum

 
I
 

Vor dem in dem großen und reichen Oderbruchdorfe
Tschechin um Michaeli 20 eröffneten Gasthaus und
Materialwaarengeschäft von Abel Hradscheck (so stand auf
einem über der Thür angebrachten Schilde) wurden Säcke, vom
Hausflur her, auf einen mit zwei magern Schimmeln bespannten
Bauerwagen geladen. Einige von den Säcken waren nicht gut
gebunden oder hatten kleine Löcher und Ritzen, und so sah
man denn an dem, was herausfiel, daß es Rapssäcke waren.
Auf der Straße neben dem Wagen aber stand Abel Hradscheck
selbst und sagte zu dem eben vom Rad her auf die Deichsel
steigenden Knecht: »Und nun vorwärts, Jakob, und grüße mir
Ölmüller Quaas. Und sag’ ihm, bis Ende der Woche müßt’ ich
das Öl haben, Leist in Wrietzen warte schon. Und wenn Quaas
nicht da ist, so bestelle der Frau meinen Gruß und sei hübsch
manierlich. Du weißt ja Bescheid. Und weißt auch, Kätzchen hält
auf Komplimente.«

Der als Jakob Angeredete nickte nur statt aller Antwort, setzte
sich auf den vordersten Rapssack und trieb beide Schimmel mit
einem schläfrigen »Hüh« an, wenn überhaupt von Antreiben



 
 
 

die Rede sein konnte. Und nun klapperte der Wagen nach
rechts hin den Fahrweg hinunter, erst auf das Bauer Orth’sche
Gehöft sammt seiner Windmühle (womit das Dorf nach der
Frankfurter Seite hin abschloß) und dann auf die weiter draußen
am Oderbruch-Damm gelegene Ölmühle zu. Hradscheck sah
dem Wagen nach, bis er verschwunden war, und trat nun
erst in den Hausflur zurück. Dieser war breit und tief und
theilte sich in zwei Hälften, die durch ein paar Holzsäulen
und zwei dazwischen ausgespannte Hängematten von einander
getrennt waren. Nur in der Mitte hatte man einen Durchgang
gelassen. An dem Vorflur lag nach rechts hin das Wohnzimmer,
zu dem eine Stufe hinaufführte, nach links hin aber der
Laden, in den man durch ein großes, fast die halbe Wand
einnehmendes Schiebefenster hineinsehen konnte. Früher war
hier die Verkaufsstelle gewesen, bis sich die zum Vornehmthun
geneigte Frau Hradscheck das Herumtrampeln auf ihrem Flur
verbeten und auf Durchbruch einer richtigen Ladenthür, also
von der Straße her, gedrungen hatte. Seitdem zeigte dieser
Vorflur eine gewisse Herrschaftlichkeit, während der nach dem
Garten hinausführende Hinterflur ganz dem Geschäft gehörte.
Säcke, Citronen- und Apfelsinenkisten standen hier an der einen
Wand entlang, während an der andern übereinandergeschichtete
Fässer lagen, Ölfässer, deren stattliche Reihe nur durch eine
zum Keller hinunterführende Fallthür unterbrochen war. Ein
sorglich vorgelegter Keil hielt nach rechts und links hin die
Fässer in Ordnung, so daß die untere Reihe durch den Druck der



 
 
 

obenaufliegenden nicht ins Rollen kommen konnte.
So war der Flur. Hradscheck selbst aber, der eben die

schmale, zwischen den Kisten und Ölfässern freigelassene Gasse
passirte, schloß, halb ärgerlich halb lachend, die trotz seines
Verbotes mal wieder offenstehende Fallthür und sagte: »Dieser
Junge, der Ede. Wann wird er seine fünf Sinne beisammen
haben!«

Und damit trat er vom Flur her in den Garten.
Hier war es schon herbstlich, nur noch Astern und Reseda

blühten zwischen den Buchsbaumrabatten, und eine Hummel
umsummte den Stamm eines alten Birnbaums, der mitten im
Garten hart neben dem breiten Mittelsteige stand. Ein paar
Möhrenbeete, die sich, sammt einem schmalen mit Kartoffeln
besetzten Ackerstreifen, an eben dieser Stelle durch eine Spargel-
Anlage hinzogen, waren schon wieder umgegraben, eine frische
Luft ging, und eine schwarzgelbe, der nebenanwohnenden
Wittwe Jeschke zugehörige Katze schlich, muthmaßlich auf
der Sperlingssuche, durch die schon hoch in Samen stehenden
Spargelbeete.

Hradscheck aber hatte dessen nicht Acht. Er ging vielmehr
rechnend und wägend zwischen den Rabatten hin und kam erst
zu Betrachtung und Bewußtsein, als er, am Ende des Gartens
angekommen, sich umsah und nun die Rückseite seines Hauses
vor sich hatte. Da lag es, sauber und freundlich, links die sich
von der Straße her bis in den Garten hineinziehende Kegelbahn,
rechts der Hof sammt dem Küchenhaus, das er erst neuerdings



 
 
 

an den Laden angebaut hatte. Der kaum vom Winde bewegte
Rauch stieg sonnenbeschienen auf und gab ein Bild von Glück
und Frieden. Und das alles war sein! Aber wie lange noch?
Er sann ängstlich nach und fuhr aus seinem Sinnen erst auf,
als er, ein paar Schritte von sich entfernt, eine große, durch
ihre Schwere und Reife sich von selbst ablösende Malvasierbirne
mit eigenthümlich dumpfem Ton aufklatschen hörte. Denn sie
war nicht auf den harten Mittelsteig, sondern auf eins der
umgegrabenen Möhrenbeete gefallen. Hradscheck ging darauf
zu, bückte sich und hatte die Birne kaum aufgehoben, als er sich
von der Seite her angerufen hörte:

»Dag, Hradscheck. Joa, et wahrd nu Tied. De Malvesieren
kümmen all von sülwst.«

Er wandte sich bei diesem Anruf und sah, daß seine
Nachbarin, die Jeschke, deren kleines, etwas zurückgebautes
Haus den Blick auf seinen Garten hatte, von drüben her über den
Himbeerzaun kuckte.

»Ja, Mutter Jeschke, ’s wird Zeit,« sagte Hradscheck. »Aber
wer soll die Birnen abnehmen? Freilich wenn Ihre Line hier
wäre, die könnte helfen. Aber man hat ja keinen Menschen und
muß alles selbst machen.«

»Na, Se hebben joa doch den Jungen, den Ede.«
»Ja, den hab’ ich. Aber der pflückt blos für sich.«
»Dat sall woll sien,« lachte die Alte. »Een in’t Töppken, een

in’t Kröppken.«
Und damit humpelte sie wieder nach ihrem Hause zurück,



 
 
 

während auch Hradscheck wieder vom Garten her in den Flur
trat.

Hier sah er jetzt nachdenklich auf die Stelle, wo vor einer
halben Stunde noch die Rapssäcke gestanden hatten, und in
seinem Auge lag etwas, als wünsch’ er, sie stünden noch
am selben Fleck oder es wären neue statt ihrer aus dem
Boden gewachsen. Er zählte dann die Fässerreihe, rief, im
Vorübergehen, einen kurzen Befehl in den Laden hinein und trat
gleich danach in seine gegenüber gelegene Wohnstube.

Diese machte neben ihrem wohnlichen zugleich einen
eigenthümlichen Eindruck, und zwar, weil alles in ihr um vieles
besser und eleganter war, als sich’s für einen Krämer und
Dorfmaterialisten schickte. Die zwei kleinen Sophas waren mit
einem hellblauen Atlasstoff bezogen, und an dem Spiegelpfeiler
stand ein schmaler Trumeau, weißlackirt und mit Goldleiste.
Ja, das in einem Mahagoni-Rahmen über dem kleinen Klavier
hängende Bild (allem Anscheine nach ein Stich nach Claude
Lorrain) war ein Sonnenuntergang mit Tempeltrümmern und
antiker Staffage, so daß man sich füglich fragen durfte, wie das
alles hierherkomme? Passend war eigentlich nur ein Stehpult mit
einem Gitter-Aufsatz und einem Kuckloch darüber, mit Hilfe
dessen man, über den Flur weg, auf das große Schiebefenster
sehen konnte.

Hradscheck legte die Birne vor sich hin und blätterte das
Kontobuch durch, das aufgeschlagen auf dem Pulte lag. Um
ihn her war alles still, und nur aus der halboffenstehenden



 
 
 

Hinterstube vernahm er den Schlag einer Schwarzwälder Uhr.
Es war fast, als ob das Ticktack ihn störe, wenigstens ging

er auf die Thür zu, anscheinend um sie zu schließen; als er
indeß hineinsah, nahm er überrascht wahr, daß seine Frau in der
Hinterstube saß, wie gewöhnlich schwarz aber sorglich gekleidet,
ganz wie Jemand, der sich auf Figurmachen und Toilettendinge
versteht. Sie flocht eifrig an einem Kranz, während ein zweiter,
schon fertiger an einer Stuhllehne hing.

»Du hier, Ursel! Und Kränze! Wer hat denn Geburtstag?«
»Niemand. Es ist nicht Geburtstag. Es ist blos Sterbetag,

Sterbetag Deiner Kinder. Aber Du vergißt alles. Blos Dich
nicht.«

»Ach, Ursel, laß doch. Ich habe meinen Kopf voll Wunder.
Du mußt mir nicht Vorwürfe machen. Und dann die Kinder. Nun
ja, sie sind todt, aber ich kann nicht trauern und klagen, daß sie’s
sind. Umgekehrt, es ist ein Glück.«

»Ich verstehe Dich nicht.«
»Und ist nur zu gut zu verstehn. Ich weiß nicht aus noch ein

und habe Sorgen über Sorgen.«
»Worüber? Weil Du nichts Rechtes zu thun hast und nicht

weißt, wie Du den Tag hinbringen sollst. Hinbringen sag’ ich,
denn ich will Dich nicht kränken und von Zeit todtschlagen
sprechen. Aber sage selbst, wenn drüben die Weinstube voll
ist, dann fehlt Dir nichts. Ach, das verdammte Spiel, das ewige
Knöcheln und Tempeln. Und wenn Du noch glücklich spieltest!
Ja, Hradscheck, das muß ich Dir sagen, wenn Du spielen



 
 
 

willst, so spiele wenigstens glücklich. Aber ein Wirth, der nicht
glücklich spielt, muß davon bleiben, sonst spielt er sich von Haus
und Hof. Und dazu das Trinken, immer der schwere Ungar, bis
in die Nacht hinein.«

Er antwortete nicht, und erst nach einer Weile nahm er den
Kranz, der über der Stuhllehne hing, und sagte: »Hübsch. Alles,
was Du machst, hat Schick. Ach, Ursel, ich wollte, Du hättest
bessere Tage.«

Dabei trat er freundlich an sie heran und streichelte sie mit
seiner weißen, fleischigen Hand.

Sie ließ ihn auch gewähren, und als sie, wie beschwichtigt
durch seine Liebkosungen, von ihrer Arbeit aufsah, sah man, daß
es ihrer Zeit eine sehr schöne Frau gewesen sein mußte, ja, sie
war es beinah noch. Aber man sah auch, daß sie viel erlebt hatte,
Glück und Unglück, Lieb’ und Leid, und durch allerlei schwere
Schulen gegangen war. Er und sie machten ein hübsches Paar
und waren gleichaltrig, Anfang vierzig, und ihre Sprech- und
Verkehrsweise ließ erkennen, daß es eine Neigung gewesen sein
mußte, was sie vor länger oder kürzer zusammengeführt hatte.

Der herbe Zug, den sie bei Beginn des Gesprächs gezeigt, wich
denn auch mehr und mehr, und endlich fragte sie: »Wo drückt es
wieder? Eben hast Du den Raps weggeschickt, und wenn Leist
das Öl hat, hast Du das Geld. Er ist prompt auf die Minute.«

»Ja, das ist er. Aber ich habe nichts davon, alles ist blos
Abschlag und Zins. Ich stecke tief drin und leider am tiefsten
bei Leist selbst. Und dann kommt die Krakauer Geschichte, der



 
 
 

Reisende von Olszewski-Goldschmidt und Sohn. Er kann jeden
Tag da sein.«

Hradscheck zählte noch anderes auf, aber ohne daß es einen
tieferen Eindruck auf seine Frau gemacht hätte. Vielmehr sagte
sie langsam und mit gedehnter Stimme: »Ja, Würfelspiel und
Vogelstellen …«

»Ach, immer Spiel und wieder Spiel! Glaube mir, Ursel, es
ist nicht so schlimm damit und jedenfalls mach’ ich mir nichts
d’raus. Und am wenigsten aus dem Lotto; ’s ist alles Thorheit
und weggeworfen Geld, ich weiß es, und doch hab’ ich wieder
ein Loos genommen. Und warum? Weil ich heraus will, weil ich
heraus muß, weil ich uns retten möchte.«

»So, so,« sagte sie, während sie mechanisch an dem Kranze
weiter flocht und vor sich hin sah, als überlege sie, was wohl zu
thun sei.

»Soll ich Dich auf den Kirchhof begleiten,« frug er, als ihn
ihr Schweigen zu bedrücken anfing. »Ich thu’s gern, Ursel.«

Sie schüttelte den Kopf.
»Warum nicht?«
»Weil, wer den Todten einen Kranz bringen will, wenigstens

an sie gedacht haben muß.«
Und damit erhob sie sich und verließ das Haus, um nach dem

Kirchhof zu gehen.
Hradscheck sah ihr nach, die Dorfstraße hinauf, auf deren

rothen Dächern die Herbstsonne flimmerte. Dann trat er wieder
an sein Pult und blätterte.



 
 
 

 
II

 
Eine Woche war seit jenem Tage vergangen, aber das

Spielglück, das sich bei Hradscheck einstellen sollte, blieb aus
und das Lottoglück auch. Trotz alledem gab er das Warten nicht
auf, und da gerade Lotterie-Ziehzeit war, kam das Viertelloos
gar nicht mehr von seinem Pult. Es stand hier auf einem
Ständerchen, ganz nach Art eines Fetisch, zu dem er nicht müde
wurde, respektvoll und beinah mit Andacht aufzublicken. Alle
Morgen sah er in der Zeitung die Gewinn-Nummern durch, aber
die seine fand er nicht, trotzdem sie unter ihren fünf Zahlen drei
Sieben hatte und mit sieben dividirt glatt aufging. Seine Frau,
die wohl wahrnahm, daß er litt, sprach ihm nach ihrer Art zu,
nüchtern aber nicht unfreundlich, und drang in ihn, »daß er den
Lotteriezettel wenigstens vom Ständer herunternehmen möge,
das verdrösse den Himmel nur und wer dergleichen thäte, kriege
statt Rettung und Hilfe den Teufel und seine Sippschaft ins Haus.
Das Loos müsse weg. Wenn er wirklich beten wolle, so habe
sie was Besseres für ihn, ein Marienbild, das der Bischof von
Hildesheim geweiht und ihr bei der Firmelung geschenkt habe.«

Davon wollte nun aber der beständig zwischen Aber- und
Unglauben hin und her schwankende Hradscheck nichts wissen.
»Geh mir doch mit dem Bild, Ursel. Und wenn ich auch wollte,
denke nur, welche Bescheerung ich hätte, wenn’s Einer merkte.
Die Bauern würden lachen von einem Dorfende bis ans andere,



 
 
 

selbst Orth und Igel, die sonst keine Miene verziehen. Und mit
der Pastor-Freundschaft wär’s auch vorbei. Daß er zu Dir hält, ist
doch blos, weil er Dir den katholischen Unsinn ausgetrieben und
einen Platz im Himmel, ja vielleicht an seiner Seite gewonnen
hat. Denn mit meinem Anspruch auf Himmel ist’s nicht weit
her.«

Und so blieb denn das Loos auf dem Ständer, und erst als
die Ziehung vorüber war, zerriß es Hradscheck und streute
die Schnitzel in den Wind. Er war aber auch jetzt noch, all
seinem spöttisch-überlegenen Gerede zum Trotz, so schwach
und abergläubisch, daß er den Schnitzeln in ihrem Fluge nachsah,
und als er wahrnahm, daß einige die Straße hinauf bis an die
Kirche geweht wurden und dort erst niederfielen, war er in
seinem Gemüthe beruhigt und sagte: »Das bringt Glück.«

Zugleich hing er wieder allerlei Gedanken und Vorstellungen
nach, wie sie seiner Phantasie jetzt häufiger kamen. Aber er
hatte noch Kraft genug, das Netz, das ihm diese Gedanken und
Vorstellungen überwerfen wollten, wieder zu zerreißen.

»Es geht nicht.«
Und als im selben Augenblick das Bild des Reisenden, dessen

Anmeldung er jetzt täglich erwarten mußte, vor seine Seele trat,
trat er erschreckt zurück und wiederholte nur so vor sich hin: »Es
geht nicht.«



 
 
 

 
***

 
So war Mitte Oktober heran gekommen.
Im Laden gab’s viel zu thun, aber mitunter war doch ruhige

Zeit, und dann ging Hradscheck abwechselnd in den Hof,
um Holz zu spellen, oder in den Garten, um eine gute Sorte
Tischkartoffeln aus der Erde zu nehmen. Denn er war ein
Feinschmecker. Als aber die Kartoffeln heraus waren, fing er an,
den schmalen Streifen Land, darauf sie gestanden, umzugraben.
Überhaupt wurde Graben und Gartenarbeit mehr und mehr seine
Lust, und die mit dem Spaten in der Hand verbrachten Stunden
waren eigentlich seine glücklichsten.

Und so beim Graben war er auch heute wieder, als die
Jeschke, wie gewöhnlich, an die die beiden Gärten verbindende
Heckenthür kam und ihm zusah, trotzdem es noch früh am Tage
war.

»De Tüffeln sinn joa nu rut, Hradscheck.«
»Ja, Mutter Jeschke, seit vorgestern. Und war diesmal ’ne

wahre Freude; mitunter zwanzig an einem Busch und alle groß
und gesund.«

»Joa, joa, wenn een’s Glück hebben sall. Na, Se hebben’t,
Hradscheck. Se hebben Glück bi de Tüffeln un bi de Malvesieren
ook. I, Se möten joa woll ’n Scheffel ’runnerpflückt hebb’n.«

»O mehr, Mutter Jeschke, viel mehr.«
»Na, bereden Se’t nich, Hradscheck. Nei, nei. Man sall nix



 
 
 

bereden. Ook sien Glück nich.«
Und damit ließ sie den Nachbar stehn und humpelte wieder

auf ihr Haus zu.
Hradscheck aber sah ihr ärgerlich und verlegen nach. Und

er hatte wohl Grund dazu. War doch die Jeschke, so freundlich
und zuthulich sie that, eine schlimme Nachbarschaft und
quacksalberte nicht blos, sondern machte auch sympathetische
Kuren, besprach Blut und wußte, wer sterben würde. Sie
sah dann die Nacht vorher einen Sarg vor dem Sterbehause
stehn. Und es hieß auch, »sie wisse, wie man sich unsichtbar
machen könne«, was, als Hradscheck sie seinerzeit danach
gefragt hatte, halb von ihr bestritten und dann halb auch wieder
zugestanden war. »Sie wisse es nicht; aber das wisse sie, daß
frisch ausgelassenes Lamm-Talg gut sei, versteht sich von einem
ungeborenen Lamm und als Licht über einen rothen Wollfaden
gezogen; am besten aber sei Farrnkrautsamen in die Schuhe
oder Stiefel geschüttet.« Und dann hatte sie herzlich gelacht,
worin Hradscheck natürlich einstimmte. Trotz dieses Lachens
aber war ihm jedes Wort, als ob es ein Evangelium wär’, in
Erinnerung geblieben, vor allem das »ungeborne Lamm« und der
»Farrnkrautsamen«. Er glaubte nichts davon und auch wieder
alles, und wenn er, seiner sonstigen Entschlossenheit unerachtet,
schon vorher eine Furcht vor der alten Hexe gehabt hatte, so nach
dem Gespräch über das sich Unsichtbarmachen noch viel mehr.



 
 
 

 
***

 
Und solche Furcht beschlich ihn auch heute wieder, als

er sie, nach dem Morgengeplauder über die »Tüffeln« und
die »Malvesieren«, in ihrem Hause verschwinden sah. Er
wiederholte sich jedes ihrer Worte: »Wenn een’s Glück hebben
sall. Na, Se hebben’t joa, Hradscheck. Awers bereden Se’t nich.«
Ja, so waren ihre Worte gewesen. Und was war mit dem allem
gemeint? Was sollte dies ewige Reden von Glück und wieder
Glück? War es Neid oder wußte sie’s besser? Hatte sie doch
vielleicht mit ihrem Hokuspokus ihm in die Karten gekuckt?

Während er noch so sann, nahm er den Spaten wieder zur
Hand und begann rüstig weiter zu graben. Er warf dabei ziemlich
viel Erde heraus und war keine fünf Schritt mehr von dem
alten Birnbaum, auf den der Ackerstreifen zulief, entfernt, als
er auf etwas stieß, das unter dem Schnitt des Eisens zerbrach
und augenscheinlich weder Wurzel noch Stein war. Er grub also
vorsichtig weiter und sah alsbald, daß er auf Arm und Schulter
eines hier verscharrten Todten gestoßen war. Auch Zeugreste
kamen zu Tage, zerschlissen und gebräunt, aber immer noch
farbig und wohlerhalten genug, um erkennen zu lassen, daß es
ein Soldat gewesen sein müsse.

Wie kam der hierher?
Hradscheck stützte sich auf die Krücke seines Grabscheits und

überlegte. »Soll ich es zur Anzeige bringen? Nein. Es macht blos



 
 
 

Geklätsch. Und Keiner mag einkehren, wo man einen Todten
unterm Birnbaum gefunden hat. Also besser nicht. Er kann hier
weiter liegen.«

Und damit warf er den Armknochen, den er ausgegraben, in
die Grube zurück und schüttete diese wieder zu. Während dieses
Zuschüttens aber hing er all jenen Gedanken und Vorstellungen
nach, wie sie seit Wochen ihm immer häufiger kamen. Kamen
und gingen. Heut aber gingen sie nicht, sondern wurden Pläne,
die Besitz von ihm nahmen und ihn, ihm selbst zum Trotz, an
die Stelle bannten, auf der er stand. Was er hier zu thun hatte,
war gethan, es gab nichts mehr zu graben und zu schütten, aber
immer noch hielt er das Grabscheit in der Hand und sah sich
um, als ob er bei böser That ertappt worden wäre. Und fast war
es so. Denn unheimlich verzerrte Gestalten (und eine davon er
selbst) umdrängten ihn so faßbar und leibhaftig, daß er sich wohl
fragen durfte, ob nicht Andere da wären, die diese Gestalten
auch sähen. Und er lugte wirklich nach der Zaunstelle hinüber.
Gott sei Dank, die Jeschke war nicht da. Aber freilich, wenn sie
sich unsichtbar machen und sogar Todte sehen konnte, Todte,
die noch nicht todt waren, warum sollte sie nicht die Gestalten
sehn, die jetzt vor seiner Seele standen? Ein Grauen überlief
ihn, nicht vor der That, nein, aber bei dem Gedanken, daß das,
was erst That werden sollte, vielleicht in diesem Augenblicke
schon erkannt und verrathen war. Er zitterte, bis er, sich plötzlich
aufraffend, den Spaten wieder in den Boden stieß.

»Unsinn. Ein dummes altes Weib, das gerade klug genug ist,



 
 
 

noch Dümmere hinter’s Licht zu führen. Aber ich will mich ihrer
schon wehren, ihrer und ihrer ganzen Todtenkuckerei. Was ist es
denn? Nichts. Sie sieht einen Sarg an der Thür stehn, und dann
stirbt Einer. Ja, sie sagt es, aber sagt es immer erst, wenn Einer
todt ist oder keinen Athem mehr hat oder das Wasser ihm schon
an’s Herz stößt. Ja, dann kann ich auch prophezeihn. Alte Hexe,
Du sollst mir nicht weiter Sorge machen. Aber Ursel! Wie bring’
ich’s der bei? Da liegt der Stein. Und wissen muß sie’s. Es müssen
zwei sein …«

Und er schwieg. Bald aber fuhr er entschlossen fort: »Ah,
bah, es wird sich finden, weil sich’s finden muß. Noth kennt kein
Gebot. Und was sagte sie neulich, als ich das Gespräch mit ihr
hatte? ›Nur nicht arm sein … Armuth ist das Schlimmste.‹ Daran
halt’ ich sie; damit zwing’ ich sie. Sie muß wollen.«

Und so sprechend, ging er, das Grabscheit gewehrüber
nehmend, wieder auf das Haus zu.



 
 
 

 
III

 
Als Hradscheck bis an den Schwellstein gekommen war, nahm

er das Grabscheit von der Schulter, lehnte die Krücke gegen
das am Hause sich hinziehende Weinspalier und wusch sich
die Hände, saubrer Mann der er war, in einem Kübel, drin die
Dachtraufe mündete. Danach trat er in den Flur und ging auf sein
Wohnzimmer zu.

Hier traf er Ursel. Diese saß vor einem Nähtisch am
Fenster und war, trotz der frühen Stunde, schon wieder in
Toilette, ja noch sorglicher und geputzter als an dem Tage,
wo sie die Kränze für die Kinder geflochten hatte. Das
hochanschließende Kleid, das sie trug, war auch heute schlicht
und dunkelfarbig (sie wußte, daß Schwarz sie kleidete), der
blanke Ledergürtel aber wurde durch eine Bronzeschnalle
von auffälliger Größe zusammengehalten, während in ihren
Ohrringen lange birnenförmige Bummeln von venetianischer
Perlenmasse hingen. Sie wirkten anspruchsvoll und störten mehr
als sie schmückten. Aber für dergleichen gebrach es ihr an
Wahrnehmung, wie denn auch der mit Schildpatt ausgelegte
Nähtisch, trotz all seiner Eleganz, zu den beiden hellblauen
Atlas-Sophas nicht recht passen wollte. Noch weniger zu dem
weißen Trumeau. Links neben ihr, auf dem Fensterbrett, stand
ein Arbeitskästchen, darin sie, gerade als Hradscheck eintrat,
nach einem Faden suchte. Sie ließ sich dabei nicht stören und



 
 
 

sah erst auf, als der Eintretende, halb scherzhaft, aber doch mit
einem Anfluge von Tadel sagte: »Nun, Ursel, schon in Staat?
Und nichts zu thun mehr in der Küche?«

»Weil es fertig werden muß.«
»Was?«
»Das hier.« Und dabei hielt sie Hradscheck ein Sammtkäpsel

hin, an dem sie gerade nähte. »Wenig mit Liebe.«
»Für mich?«
»Nein. Dazu bist Du nicht fromm und, was Du lieber hören

wirst, auch nicht alt genug.«
»Also für den Pastor?«
»Gerathen.«
»Für den Pastor. Nun gut. Kleine Geschenke erhalten die

Freundschaft, und die Freundschaft mit einem Pastor kann man
doppelt brauchen. Es giebt einem solch Ansehen. Und ich habe
mir auch vorgenommen, ihn wieder öfter zu besuchen und mit
Ede Sonntags umschichtig in die Kirche zu gehen.«

»Das thu nur; er hat sich schon gewundert.«
»Und hat auch Recht. Denn ich bin ihm eigentlich verschuldet.

Und ist noch dazu der Einzige, dem ich gern verschuldet bin. Ja,
Du siehst mich an, Ursel. Aber es ist so. Hat er Dich nicht auf den
rechten Weg gebracht? Sage selbst. Wenn Eccelius nicht war, so
stecktest Du noch in dem alten Unsinn.«

»Sprich nicht so. Was weißt Du davon? Ihr habt ja gar keine
Religion. Und Eccelius eigentlich auch nicht. Aber er ist ein guter
Mann, eine Seele von Mann, und meint es gut mit mir und aller



 
 
 

Welt. Und hat mir zum Herzen gesprochen.«
»Ja, das versteht er; das hat er in der Loge gelernt. Er rührt

einen zu Thränen. Und nun gar erst die Weiber.«
»Und dann halt’ ich zu ihm,« fuhr Ursel fort, ohne der

Unterbrechung zu achten, »weil er ein gebildeter Mann ist. Ein
guter Mann, und ein gebildeter Mann. Und offen gestanden,
daran bin ich gewöhnt.«

Hradscheck lachte. »Gebildet, Ursel, das ist Dein drittes Wort.
Ich weiß schon. Und dann kommt der Göttinger Student, der Dir
einen Ring geschenkt hat, als Du vierzehn Jahr alt warst (er wird
wohl nicht echt gewesen sein), und dann kommt vieles nicht oder
doch manches nicht … verfärbe Dich nur nicht gleich wieder
… und zuletzt kommt der Hildesheimer Bischof. Das ist Dein
höchster Trumpf, und was Vornehmeres giebt es in der ganzen
Welt nicht. Ich weiß es seit lange. Vornehm, vornehm. Ach, ich
rede nicht gern davon, aber Deine Vornehmheit ist mir theuer zu
stehn gekommen.«

Ursel legte das Sammtkäpsel aus der Hand, steckte die Nadel
hinein und sagte, während sie sich mit halber Wendung von
ihm ab und dem Fenster zukehrte: »Höre, Hradscheck, wenn
Du gute Tage mit mir haben willst, so sprich nicht so. Hast
Du Sorgen, so will ich sie mittragen, aber Du darfst mich nicht
dafür verantwortlich machen, daß sie da sind. Was ich Dir
hundert Mal gesagt habe, das muß ich Dir wieder sagen. Du
bist kein guter Kaufmann, denn Du hast das Kaufmännische
nicht gelernt, und Du bist kein guter Wirth, denn Du spielst



 
 
 

schlecht oder doch nicht mit Glück und trinkst nebenher Deinen
eigenen Wein aus. Und was da nach drüben geht, nach Neu-
Lewin hin, oder wenigstens gegangen ist (und dabei wies sie mit
der Hand nach dem Nachbardorfe), davon will ich nicht reden,
schon gar nicht, schon lange nicht. Aber das darf ich Dir sagen,
Hradscheck, so steht es mit Dir. Und anstatt Dich zu Deinem
Unrecht zu bekennen, sprichst Du von meinen Kindereien und
von dem hochwürdigen Bischof, dem Du nicht werth bist die
Schuhriemen zu lösen. Und wirfst mir dabei meine Bildung vor.«

»Nein, Ursel.«
»Oder daß ich’s ein bischen hübsch oder, wie Du sagst,

vornehm haben möchte.«
»Ja, das.«
»Also doch. Nun aber sage mir, was hab’ ich gethan? Ich

habe mich in den ersten Jahren eingeschränkt und in der Küche
gestanden und gebacken und gebraten, und des Nachts an der
Wiege gesessen. Ich bin nicht aus dem Haus gekommen, so
daß die Leute darüber geredet haben, die dumme Gans draußen
in der Ölmühle natürlich an der Spitze (Du hast es mir selbst
erzählt), und habe jeden Abend vor einem leeren Kleiderschrank
gestanden und die hölzernen Riegel gezählt. Und so sieben Jahre,
bis die Kinder starben, und erst als sie todt waren und ich nichts
hatte, daran ich mein Herz hängen konnte, da hab’ ich gedacht,
nun gut, nun will ich es wenigstens hübsch haben und eine
Kaufmannsfrau sein, so wie man sich in meiner Gegend eine
Kaufmannsfrau vorstellt. Und als dann der Konkurs auf Schloß



 
 
 

Hoppenrade kam, da hab’ ich Dich gebeten, dies Bischen hier
anzuschaffen, und das hast Du gethan und ich habe mich dafür
bedankt. Und war auch blos in der Ordnung. Denn Dank muß
sein, und ein gebildeter Mensch weiß es und wird ihm nicht
schwer. Aber all das, worüber jetzt so viel geredet wird, als ob
es wunder was wäre, ja, was ist es denn groß? Eigentlich ist es
doch nur altmodisch, und die Seide reißt schon, trotzdem ich
sie hüte wie meinen Augapfel. Und wegen dieser paar Sachen
stöhnst Du und hörst nicht auf zu klagen und verspottest mich
wegen meiner Bildung und Feinheit, wie Du zu sagen beliebst.
Freilich bin ich feiner als die Leute hier, in meiner Gegend
ist man feiner. Willst Du mir einen Vorwurf daraus machen,
daß ich nicht wie die Pute, die Quaas bin, die ›mir‹ und ›mich‹
verwechselt und eigentlich noch in den Friesrock gehört und
Liebschaftenhaben für Bildung hält und sich ›Kätzchen‹ nennen
läßt, obschon sie blos eine Katze ist und eine falsche dazu? Ja,
mein lieber Hradscheck, wenn Du mir daraus einen Vorwurf
machen willst, dann hättest Du mich nicht nehmen sollen, das
wäre dann das Klügste gewesen. Besinne Dich. Ich bin Dir
nicht nachgelaufen, im Gegentheil, Du wolltest mich partout
und hast mich beschworen um mein ›ja‹. Das kannst Du nicht
bestreiten. Nein, das kannst Du nicht, Hradscheck. Und nun
dies ewige ›vornehm‹ und wieder ›vornehm‹. Und warum? Blos
weil ich einen Trumeau wollte, den man wollen muß, wenn
man ein bischen auf sich hält. Und für einen Spottpreis ist er
fortgegangen.«



 
 
 

»Du sagst Spottpreis, Ursel. Ja, was ist Spottpreis? Auch
Spottpreise können zu hoch sein. Ich hatte damals nichts und hab’
es von geborgtem Gelde kaufen müssen.«

»Das hättest Du nicht thun sollen, Abel, das hättest Du mir
sagen müssen. Aber da genirte sich der werthe Herr Gemahl und
mußte sich auch geniren. Denn warum war kein Geld da? Wegen
der Person drüben. Alte Liebe rostet nicht. Versteht sich.«

»Ach Ursel, was soll das! Es nutzt uns nichts, uns unsere
Vergangenheit vorzuwerfen.«

»Was meinst Du damit? Was heißt Vergangenheit?«
»Wie kannst Du nur fragen? Aber ich weiß schon, es ist das

alte Lied, das ist Weiberart. Ihr streitet Eurem eignen Liebhaber
die Liebschaft ab. Ursel, ich hätte Dich für klüger gehalten. So
sei doch nicht so kurz von Gedächtniß. Wie lag es denn? Wie
fand ich Dich damals, als Du wieder nach Hause kamst, krank
und elend und mit dem Stecken in der Hand, und als der Alte
Dich nicht aufnehmen wollte mit Deinem Kind und Du dann
zufrieden warst mit einer Schütte Stroh unterm Dach? Ursel,
da hab’ ich Dich gesehn, und weil ich Mitleid mit Dir hatte,
nein, nein, erzürne Dich nicht wieder … weil ich Dich liebte,
weil ich vernarrt in Dich war, da hab’ ich Dich bei der Hand
genommen, und wir sind hierher gegangen, und der Alte drüben,
dem Du das Käpsel da nähst, hat uns zusammengethan. Es thut
mir nicht leid, Ursel, denn Du weißt, daß ich in meiner Neigung
und Liebe zu Dir der Alte bin, aber Du darfst Dich auch nicht
aufs hohe Pferd setzen, wenn ich vor Sorgen nicht aus noch ein



 
 
 

weiß, und darfst mir nicht Vorwürfe machen wegen der Rese
drüben in Neu-Lewin. Was da hinging, glaube mir, das war nicht
viel und eigentlich nicht der Rede werth. Und nun ist sie lange
todt und unter der Erde. Nein, Ursel, daher stammt es nicht, und
ich schwöre Dir’s, das alles hätt’ ich gekonnt, aber der verdammte
Hochmuth, daß es mit uns was sein sollte, das hat es gemacht, das
ist es. Du wolltest hoch hinaus und was Apartes haben, damit sie
sich wundern sollten. Und was haben wir nun davon? Da stehen
die Sachen, und das Bauernvolk lacht uns aus.«

»Sie beneiden uns.«
»Nun gut, vielleicht oder wenigstens so lang es vorhält. Aber

wenn das alles eines schönen Tages fort ist?«
»Das darf nicht sein.«
»Die Gerichte fragen nicht lange.«
»Das darf nicht sein, sag’ ich. Alles andre. Nein, Hradscheck,

das darfst Du mir nicht anthun, da nehm’ ich mir das Leben und
geh’ in die Oder, gleich auf der Stelle. Was Jammer und Elend ist,
das weiß ich, das hab’ ich erfahren. Aber gerade deßhalb, gerade
deßhalb. Ich bin jetzt aus dem Jammer heraus, Gott sei Dank,
und ich will nicht wieder hinein. Du sagst, sie lachen über uns,
nein, sie lachen nicht; aber wenn uns was passirte, dann würden
sie lachen. Und daß dann ›Kätzchen‹ ihren Spaß haben und sich
über uns lustig machen sollte, oder gar die gute Mietzel, die
noch immer in ihrem schwarzen Kopftuch steckt und nicht mal
weiß, wie man einen Hut oder eine Haube manierlich aufsetzt,
das trüg’ ich nicht, da möcht’ ich gleich todt umfallen. Nein,



 
 
 

nein, Hradscheck, wie ich Dir schon neulich sagte, nur nicht arm.
Armuth ist das Schlimmste, schlimmer als Tod, schlimmer als
…«

Er nickte. »So denk’ ich auch, Ursel. Nur nicht arm. Aber
komm’ in den Garten! Die Wände hier haben Ohren.«

Und so gingen sie hinaus. Draußen aber nahm sie seinen
Arm, hing sich, wie zärtlich, an ihn und plauderte, während sie
den Mittelsteig des Gartens auf und ab schritten. Er seinerseits
schwieg und überlegte, bis er mit einem Male stehen blieb und,
das Wort nehmend, auf die wieder zugeschüttete Stelle neben
dem Birnbaum wies. Und nun wurden Ursel’s Augen immer
größer, als er rasch und lebhaft alles, was geschehen müsse,
herzuzählen und auseinander zu setzen begann.

»Es geht nicht. Schlag’ es Dir aus dem Sinn. Es ist nichts so
fein gesponnen …«

Er aber ließ nicht ab, und endlich sah man, daß er ihren
Widerstand besiegt hatte. Sie nickte, schwieg, und Beide gingen
auf das Haus zu.



 
 
 

 
IV

 
Der Oktober ging auf die Neige, trotzdem aber waren noch

schöne warme Tage, so daß man sich im Freien aufhalten und die
Hradscheck’sche Kegelbahn benutzen konnte. Diese war in der
ganzen Gegend berühmt, weil sie nicht nur ein gutes wagerechtes
Laufbrett, sondern auch ein bequemes Kegelhäuschen und in
diesem zwei von aller Welt bewunderte buntglasige Kuckfenster
hatte. Das gelbe sah auf den Garten hinaus, das blaue dagegen
auf die Dorfstraße sammt dem dahinter sich hinziehenden
Oderdamm, über den hinweg dann und wann der Fluß selbst
aufblitzte. Drüben am andern Ufer aber gewahrte man einen
langen Schattenstrich: die neumärkische Haide.

Es war halb vier, und die Kugeln rollten schon seit einer
Stunde. Der zugleich Kellnerdienste verrichtende Ladenjunge
lief hin und her, mal Kaffee, mal einen Kognak bringend, am
öftesten aber neugestopfte Thonpfeifen, aus denen die Bauern
rauchten und die Wölkchen in die klare Herbstluft hineinbliesen.
Es waren ihrer fünf, zwei aus dem benachbarten Kienitz
herübergekommen, der Rest echte Tschechiner: Ölmüller Quaas,
Bauer Mietzel und Bauer Kunicke. Hradscheck, der, von Berufs
wegen, mit dem Schreib- und Rechenwesen am besten Bescheid
wußte, saß vor einer großen schwarzen Tafel, die die Form eines
Notenpultes hatte.

»Kunicke steht wieder am besten.« »Natürlich, gegen den



 
 
 

kann keiner.« »Dreimal acht um den König.« Und nun begann
ein sich Überbieten in Kegelwitzen. »Er kann hexen,« hieß es.
»Er hockt mit der Jeschke zusammen.« »Er spielt mit falschen
Karten.« »Wer so viel Glück hat, muß Strafe zahlen.« Der, der
das von den »falschen Karten« gesagt hatte, war Bauer Mietzel,
des Ölmüllers Nachbar, ein kleines aufgetrocknetes Männchen,
das mehr einem Leineweber als einem Bauern glich. War aber
doch ein richtiger Bauer, in dessen Familie nur von alter Zeit her
der Schwind war.

»Wer schiebt?«
»Hradscheck.«
Dieser kletterte jetzt von seinem Schreibersitz und wartete

gerad’ auf seine die Lattenrinne langsam herunter kommende
Lieblingskugel, als der Landpostbote durch ein auf die Straße
führendes Thürchen eintrat und einen großen Brief an ihn abgab;
Hradscheck nahm den Brief in die Linke, packte die Kugel mit
der Rechten und setzte sie kräftig auf, zugleich mit Spannung
dem Lauf derselben folgend.

»Sechs!« schrie der Kegeljunge, verbesserte sich aber sofort,
als nach einigem Wackeln und Besinnen noch ein siebenter Kegel
umfiel.

»Sieben also!« triumphirte Hradscheck, der sich bei dem
Wurf augenscheinlich was gedacht hatte.

»Sieben geht,« fuhr er fort. »Sieben ist gut. Kunicke, schiebe
für mich und schreib’ an. Will nur das Porto zahlen.«

Und damit nahm er den Briefträger unterm Arm und ging mit



 
 
 

ihm von der Gartenseite her ins Haus.
Das Kegeln setzte sich mittlerweile fort, wer aber Spiel und

Gäste vergessen zu haben schien, war Hradscheck. Kunicke hatte
schon zum dritten Male statt seiner geschoben, und so wurde
man endlich ungeduldig und riß heftig an einem Klingeldraht,
der nach dem Laden hineinführte.

Der Junge kam auch.
»Hradscheck soll wieder antreten, Ede. Wir warten ja. Mach’

flink!«
Und sieh, gleich darnach erschien auch der Gerufene,

hochroth und aufgeregt, aber, allem Anscheine nach, mehr in
heiterer als verdrießlicher Erregung. Er entschuldigte sich kurz,
daß er habe warten lassen, und nahm dann ohne Weiteres eine
Kugel, um zu schieben.

»Aber Du bist ja gar nicht dran!« schrie Kunicke.
»Himmelwetter, was ist denn los? Und wie der Kerl aussieht!
Entweder is ihm eine Schwiegermutter gestorben oder er hat das
große Loos gewonnen.«

Hradscheck lachte.
»Nu, so rede doch. Oder sollst Du nach Berlin kommen

und ein paar neue Rapspressen einrichten? Hast ja neulich
unserm Quaas erst vorgerechnet, daß er nichts von der Öl-Presse
verstünde.«

»Hab’ ich, und ist auch so. Nichts für ungut, Ihr Herren, aber
der Bauer klebt immer am Alten.«

»Und die Gastwirthe sind immer fürs Neue. Blos daß nicht



 
 
 

viel dabei heraus kommt.«
»Wer weiß!«
»Wer weiß? Höre, Hradscheck, ich fange wirklich an zu

glauben … Oder is es ’ne Erbschaft?«
»Is so was. Aber nicht der Rede werth.«
»Und von woher denn?«
»Von meiner Frau Schwester.«
»Bist doch ein Glückskind. Ewig sind ihm die gebratnen

Tauben ins Maul geflogen. Und aus dem Hildesheim’schen, sagst
Du?«

»Ja, da so ’rum.«
»Na, da wird Reetzke drüben froh sein. Er war schon

ungeduldig.«
»Weiß; er wollte klagen. Die Neu-Lewiner sind immer

ängstlich und Pfennigfuchser und können nicht warten. Aber er
wird’s nu wohl lernen und sich anders besinnen. Mehr sag’ ich
nicht und paßt sich auch nicht. Man soll den Mund nicht voll
nehmen. Und was ist am Ende solch bischen Geld?«

»Geld ist nie ein bischen. Wie viel Nullen hat’s denn?«
»Ach, Kinder, redet doch nicht von Nullen. Das Beste ist, daß

es nicht viel Wirthschaft macht und daß meine Frau nicht erst
nach Hildesheim braucht. Solche weite Reise, da geht ja gleich
die Hälfte drauf. Oder vielleicht auch das Ganze.«

»War es denn schon in dem Brief?«
»I, bewahre. Blos die Anzeige von meinem Schwager, und daß

das Geld in Berlin gehoben werden kann. Ich schicke morgen



 
 
 

meine Frau. Sie versauert hier ohnehin.«
»Versteht sich,« sagte Mietzel, der sich immer ärgerte, wenn

von dem »Versauern« der Frau Hradscheck die Rede war.
»Versteht sich, laß sie nur reisen; Berlin, das ist so was für die
Frau Baronin. Und vielleicht bringt sie Dir gleich wieder ein
Atlassopha mit. Oder ’nen Trumeau. So heißt es ja wohl? Bei so
was Feinem muß unserein immer erst fragen. Der Bauer ist ja
zu dumm.«

 
***

 
Frau Hradscheck reiste wirklich ab, um die geerbte Summe

von Berlin zu holen, was schon im Voraus das Gerede der ebenso
neidischen wie reichen Bauernfrauen weckte, vor allen der Frau
Quaas, die sich, ihrer gekrausten blonden Haare halber, ganz
einfach für eine Schönheit hielt und aus dem Umstande, daß sie
20 Jahre jünger war als ihr Mann, ihr Recht zu fast eben so
vielen Liebschaften herleitete. Was gut aussah, war ihr ein Dorn
im Auge, zumeist aber die Hradscheck, die nicht nur stattlicher
und klüger war als sie selbst, sondern zum Überfluß auch noch
in Verdacht stand (wenn auch freilich mit Unrecht), den ältesten
Kantorssohn – einen wegen Demagogie relegirten Thunichtgut,
der nun bei dem Vater auf der Bärenhaut lag – zu Spottversen
auf die Tschechiner und ganz besonders auf die gute Frau Quaas
angestiftet zu haben. Es war eine lange Reimerei, drin jeder was
wegkriegte. Der erste Vers aber lautete:



 
 
 

Woytasch hat den Schulzen-Stock,
Kunicke ’nen langen Rock,
Mietzel ist ein Hobelspahn,
Quaas hat keinem was gethan,
Nicht mal seiner eignen Frau,
Kätzchen weiß es ganz genau.
Miau, miau.

Dergleichen konnte nicht verziehen werden, am wenigsten
solcher Bettelperson wie dieser hergelaufenen Frau Hradscheck,
die nun mal für die Schuldige galt. Das stand bei Kätzchen fest.

»Ich wette,« sagte sie zur Mietzel, als diese denselben Abend
noch, an dem die Hradscheck abgereist war, auf der Ölmühle
vorsprach, »ich wette, daß sie mit einem Sammthut und einer
Straußenfeder wiederkommt. Sie kann sich nie genug thun,
diese zierige Person, trotz ihrer vierzig. Und alles blos, weil sie
›Swein‹ sagt und nicht ›switzen‹ kann, auch wenn sie drei Kannen
Fliederthee getrunken. Sie sagt aber nicht Fliederthee, sie sagt
Hollunder. Und das soll denn was sein. Ach, liebe Mietzel, es ist
zum Lachen.«

»Ja, ja!« stimmte die Mietzel ein, schien aber geneigt, die
größere Schuld auf Hradscheck zu schieben, der sich einbilde,
Wunder was Feines geheirathet zu haben. Und sei doch blos
’ne Kattolsche gewesen und vielleicht auch ’ne Springerin;
wenigstens habe sie so was munkeln hören. »Und überhaupt, der
gute Hradscheck,« fuhr sie fort, »er soll doch nur still sein. In



 
 
 

Neu-Lewin reden sie nicht viel Gutes von ihm. Die Rese hat er
sitzen lassen. Und mit eins war sie weg und keiner weiß wie und
warum. Und war auch von Ausgraben die Rede, bis unser alter
Woytasch ’rüber fuhr und alles wieder still machte. Natürlich,
er will keinen Lärm haben und is ’ne Suse. Zu Hause darf er
ohnehin nicht reden. Oder ob er der Hradschecken nach den
Augen sieht? Sie hat so was. Und ich sage blos, wenn wir alles
hergelaufene Volk ins Dorf kriegen, so haben wir nächstens auch
die Zigeuner hier und Frau Woytasch kann sich dann nach ’nem
Schwiegersohn umsehn. Zeit wird es mit der Rike; dreißig is sie
ja schon.«

So ging gleich am ersten Tage das Geklatsch. Als aber eine
halbe Woche später die Hradscheck gerade so wieder kam, wie
sie gegangen war, das heißt ohne Sammthut und Straußenfeder,
und noch ebenso grüßte, ja womöglich noch artiger als vorher,
da trat ein Umschlag ein, und man fing an, sie gelten zu lassen
und sich einzureden, daß die Erbschaft sie verändert habe.

»Man sieht doch gleich,« sagte die Quaas, »daß sie jetzt
was haben. Sonst sollte das immer was sein, und sie logen
einen grausam an, und war eigentlich nicht zum Aushalten. Aber
gestern war sie anders und sagte ganz klein und bescheiden, daß
es nur wenig sei.«

»Wie viel mag es denn wohl sein?« unterbrach hier die
Mietzel. »Ich denke mir so tausend Thaler.«

»O mehr, viel mehr. Wenn es nicht mehr wäre, wäre sie
nicht so; da zierte sie sich ruhig weiter. Nein, liebe Mietzel,



 
 
 

da hat man denn doch so seine Zeichen, und denken Sie sich,
als ich sie gestern frug, ›ob es ihr nicht ängstlich gewesen
wäre, so ganz allein mit dem vielen Geld‹, da sagte sie: ›nein,
es wär’ ihr nicht ängstlich gewesen, denn sie habe nur wenig
mitgebracht, eigentlich nicht der Rede werth. Das Meiste habe
sie bei dem Kaufmann in Berlin gleich stehen lassen.‹ Ich weiß
ganz bestimmt, sie sagte: das Meiste. So wenig kann es also nicht
sein.«

 
***

 
Unterredungen, wie diese, wurden ein paar Wochen lang in

jedem Tschechiner Hause geführt, ohne daß man mit Hilfe
derselben im Geringsten weiter gekommen wäre, weßhalb
man sich schließlich hinter den Postboten steckte. Dieser aber
war entweder schweigsam oder wußte nichts, und erst Mitte
November erfuhr man von ihm, daß er neuerdings einen
rekommandirten Brief bei den Hradschecks abgegeben habe.

»Von woher denn?«
»Aus Krakau.«
Man überlegte sich’s, ob das in irgend einer Beziehung zur

Erbschaft stehen könne, fand aber nichts.
Und war auch nichts zu finden. Denn der eingeschriebene

Brief lautete:
»Krakau, den 9. November 1831.



 
 
 

Herrn Abel Hradscheck in Tschechin. Oderbruch.
Ew. Wohlgeboren bringen wir hiermit zu ganz ergebenster

Kenntniß, daß unser Reisender, Herr Szulski, wie alljährlich so
auch in diesem Jahre wieder, in der letzten Novemberwoche,
bei Ihnen eintreffen und Ihre weitern geneigten Aufträge in
Empfang nehmen wird. Zugleich aber gewärtigen wir, daß
Sie, hochgeehrter Herr, bei dieser Gelegenheit Veranlassung
nehmen wollen, unsre seit drei Jahren anstehende Forderung
zu begleichen. Wir rechnen um so bestimmter darauf, als es
uns, durch die politischen Verhältnisse des Landes und den
Rückschlag derselben auf unser Geschäft, unmöglich gemacht
wird, einen ferneren Kredit zu bewilligen. Genehmigen Sie die
Versicherung unserer Ergebenheit.

Olszewski-Goldschmidt & Sohn.«

Hradscheck, als er diesen Brief empfangen hatte, hatte nicht
gesäumt, auch seine Frau mit dem Inhalte desselben bekannt zu
machen. Diese blieb anscheinend ruhig, nur um ihre Lippen flog
ein nervöses Zittern.

»Wo willst Du’s hernehmen, Abel? Und doch muß es
geschafft werden. Und ihm eingehändigt werden … Und zwar
vor Zeugen. Willst Du’s borgen?«

Er schwieg.
»Bei Kunicke?«
»Nein. Geht nicht. Das sieht aus nach Verlegenheit. Und die

darf es nach der Erbschaftsgeschichte nicht mehr geben. Und
giebt’s auch nicht. Ich glaube, daß ich’s schaffe.«



 
 
 

»Gut. Aber wie?«
»Bis zum 30. hab’ ich noch die Feuerkassengelder.«
»Die reichen nicht.«
»Nein. Aber doch beinah. Und den Rest deck’ ich mit einem

kleinen Wechsel. Ein großer geht nicht, aber ein kleiner ist gut
und eigentlich besser als baar.«

Sie nickte.
Dann trennte man sich, ohne daß weiter ein Wort gewechselt

worden wäre.
Was zwischen ihnen zu sagen war, war gesagt und jedem seine

Rolle zugetheilt. Nur fanden sie sich sehr verschieden hinein, wie
schon die nächste Minute zeigen sollte.

Hradscheck, voll Beherrschung über sich selbst, ging in den
Laden, der gerade voll hübscher Bauernmädchen war, und
zupfte hier der einen am Busentuch, während er der andern die
Schürzenbänder aufband. Einer Alten aber gab er einen Kuß.
»Einen Kuß in Ehren darf niemand wehren – nich wahr, Mutter
Schickedanz?«

Mutter Schickedanz lachte.
Der Frau Hradscheck aber fehlten die guten Nerven, deren ihr

Gatte sich rühmen konnte. Sie ging in ihr Schlafzimmer, sah in
den Garten und überschlug ihr Leben. Dabei murmelte sie halb
unverständliche Worte vor sich hin und schien, den Bewegungen
ihrer Hand nach, einen Rosenkranz abzubeten. Aber es half alles
nichts. Ihr Athem blieb schwer, und sie riß endlich das Fenster
auf, um die frische Luft einzusaugen.



 
 
 

So vergingen Stunden. Und als Mittag kam, kamen nur
Hradscheck und Ede zu Tisch.



 
 
 

 
V

 
Es war Ende November, als an einem naßkalten Abende

der von der Krakauer Firma angekündigte Reisende vor
Hradscheck’s Gasthof vorfuhr. Er kam von Küstrin und hatte
sich um ein paar Stunden verspätet, weil die vom Regen
aufgeweichten Bruchwege beinah unpassirbar gewesen waren,
am meisten im Dorfe selbst. Noch die letzten dreihundert Schritt
von der Orth’schen Windmühle her hatten ein gut Stück Zeit
gekostet, weil das ermüdete Pferd mitunter stehen blieb und trotz
allem Fluchen nicht weiter wollte. Jetzt aber hielt der Reisende
vor der Ladenthür, durch deren trübe Scheiben ein Lichtschein
auf den Damm fiel, und knipste mit der Peitsche.

»Halloh; Wirthschaft!«
Eine Weile verging, ohne daß wer kam. Endlich erschien der

Ladenjunge, lief aber, als er den Tritt heruntergeklappt hatte,
gleich wieder weg, »weil er den Knecht, den Jakob, rufen wolle.«

»Gut, gut. Aber flink … Is das ein Hundewetter!«
Unter solchen und ähnlichen Ausrufungen schlug der jetzt

wieder allein gelassene Reisende das Schutzleder zurück, hing
den Zügel in den freigewordenen Haken und kletterte, halb
erstarrt und unter Vermeidung des Tritts, dem er nicht recht zu
trauen schien, über das Rad weg auf eine leidlich trockene, grad’
vor dem Laden-Eingange durch Aufschüttung von Müll und
Schutt hergerichtete Stelle. Wolfsschur und Pelzmütze hatten



 
 
 

ihm Kopf und Leib geschützt, aber die Füße waren wie todt, und
er stampfte hin und her, um wieder Leben ins Blut zu bringen.

Und jetzt erschien auch Jakob, der den Reisenden schon von
früher her kannte.

»Jott, Herr Szulski, bi so’n Wetter! Un so’ne Weg’! I, doa
kümmt joa keen Düwel nich.«

»Aber ich,« lachte Szulski.
»Joa, blot Se, Herr Szulski. Na, nu geihen’s man in de Stuw’.

Un dat Fellisen besorg’ ick. Un will ook glieks en beten wat
inböten. Ick weet joa: de Giebelstuw, de geele, de noah de
Kegelboahn to.«

Während er noch so sprach, hatte Jakob den Koffer auf die
Schulter genommen und ging, dem Reisenden vorauf, auf die
Treppe zu; als er aber sah, daß Szulski, statt nach links hin in
den Laden, nach rechts hin in das Hradscheck’sche Wohnzimmer
eintreten wollte, wandt’ er sich wieder und sagte: »Nei, nich doa,
Herr Szulski. Hradscheck is in de Wienstuw … Se weeten joa.«

»Sind denn Gäste da?«
»Versteiht sich. Wat arme Lüd’ sinn, na, de bliewen to Huus,

awers Oll-Kunicke kümmt, un denn kümmt Orth ook. Un wenn
Orth kümmt, denn kümmt ook Quaas un Mietzel. Geihen’s man
in. Se tempeln all wedder.«

 
***

 
Eine Stunde später war der Reisende, Herr Szulski, der



 
 
 

eigentlich ein einfacher Schulz aus Beuthen in Oberschlesien
war und den National-Polen erst mit dem polnischen
Sammtrock sammt Schnüren und Knebelknöpfen angezogen
hatte, der Mittelpunkt der kleinen, auch heute wieder in der
Weinstube versammelten Tafelrunde. Das Geschäftliche war
in Gegenwart von Quaas und Kunicke rasch abgemacht und
die hochaufgelaufene Schuldsumme, ganz wie gewollt, durch
Baarzahlung und kleine Wechsel beglichen worden, was dem
Pseudo-Polen, der eine so rasche Regulirung kaum erwartet
haben mochte, Veranlassung gab, einiges von dem von seiner
Firma gelieferten Ruster bringen zu lassen.

»Ich kenne die Jahrgänge, meine Herren, und bitt’ um die
Ehr’.«

Die Bauern stutzten einen Augenblick, sich so zu Gaste
geladen zu sehen, aber sich rasch erinnernd, daß einige von ihnen
bis ganz vor Kurzem noch zu den Kunden der Krakauer Firma
gehört hatten, sahen sie das Anerbieten schließlich als einen
bloßen Geschäftsakt an, den man sich gefallen lassen könne. Was
aber den Ausschlag gab, war, daß man durchaus von dem eben
beendigten polnischen Aufstand hören wollte, von Diebitsch und
Paskewitsch, und vor allem, ob es nicht bald wieder losgehe.

Szulski, wenn irgendwer, mußte davon wissen.
Als er das vorige Mal in ihrer Mitte weilte, war es ein

paar Wochen vor Ausbruch der Insurrektion gewesen. Alles,
was er damals als nahe bevorstehend prophezeit hatte, war
eingetroffen und lag jetzt zurück, Ostrolenka war geschlagen



 
 
 

und Warschau gestürmt, welchem Sturme der zufällig in der
Hauptstadt anwesende Szulski zum Mindesten als Augenzeuge,
vielleicht auch als Mitkämpfer (er ließ dies vorsichtig im
Dunkel) beigewohnt hatte. Das alles traf sich trefflich für unsere
Tschechiner, und Szulski, der als guter Weinreisender natürlich
auch ein guter Erzähler war, schwelgte förmlich in Schilderung
der polnischen Heldenthaten, wie nicht minder in Schilderung
der Grausamkeiten, deren sich die Russen schuldig gemacht
hatten. Eine Haus-Erstürmung in der Dlugastraße, just da, wo
diese mit ihren zwei schmalen Ausläufern die Weichsel berührt,
war dabei sein Paradepferd.

»Wie hieß die Straße?« fragte Mietzel, der nach Art aller
verquienten Leute bei Kriegsgeschichten immer hochroth wurde.

»Dlugastraße,« wiederholte Szulski mit einer gewissen
gekünstelten Ruhe. »Dluga, Herr Mietzel. Und das Eckhaus,
um das es sich in meiner Geschichte handelt, stand dicht an
der Weichsel, der Vorstadt Praga grad’ gegenüber, und war
von unseren Akademikern und Polytechnikern besetzt, das heißt
von den Wenigen, die von ihnen noch übrig waren, denn die
meisten lagen längst draußen auf dem Ehrenfelde. Gleichviel
indeß, was von ihnen noch lebte, das steckte jetzt in dem vier
Etagen hohen Hause, von Treppe zu Treppe bis unters Dach.
Auf dem abgedeckten Dach aber befanden sich Frauen und
Kinder, die sich hier hinter Balkenlagen verschanzt und mit
herangeschleppten Steinen bewaffnet hatten. Als nun die Russen,
es war das Regiment Kaluga, bis dicht heran waren, rührten



 
 
 

sie die Trommel zum Angriff. Und so stürmten sie dreimal,
immer umsonst, immer mit schwerem Verlust, so dicht fiel der
Steinhagel auf sie nieder. Aber das vierte Mal kamen sie bis an
die verrammelte Thür, stießen sie mit Kolben ein und sprangen
die Treppe hinauf. Immer höher zogen sich unsere Tapferen
zurück, bis sie zuletzt, mit den Frauen und Kindern und im
bunten Durcheinander mit diesen, auf dem abgedeckten Dache
standen. Da sah ich jeden Einzelnen so deutlich vor mir, wie
ich Sie jetzt sehe, Bauer Mietzel« – dieser fuhr zurück – »denn
ich hatte meine Wohnung in dem Hause gegenüber und sah, wie
sie die Konfederatka schwenkten, und hörte, wie sie unser Lied
sangen: ›Noch ist Polen nicht verloren.‹ Und bei meiner Ehre,
hier, an dieser Stelle, hätten sie sich trotz aller Übermacht des
Feindes gehalten, wenn nicht plötzlich, von der Seite her, ein
Hämmern und Schlagen hörbar geworden wäre, ein Hämmern
und Schlagen sag’ ich, wie von Äxten und Beilen.«
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