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Theodor Fontane
Unterm Birnbaum

I

Vor dem in dem groen und reichen Oderbruchdorfe
Tschechin um Michaeli 20 erdffneten Gasthaus und
Materialwaarengeschiift von Abel Hradscheck (so stand auf
einem iiber der Thiir angebrachten Schilde) wurden Sécke, vom
Hausflur her, auf einen mit zwei magern Schimmeln bespannten
Bauerwagen geladen. Einige von den Sécken waren nicht gut
gebunden oder hatten kleine Locher und Ritzen, und so sah
man denn an dem, was herausfiel, dal es Rapssidcke waren.
Auf der Strale neben dem Wagen aber stand Abel Hradscheck
selbst und sagte zu dem eben vom Rad her auf die Deichsel
steigenden Knecht: »Und nun vorwirts, Jakob, und griile mir
Olmiiller Quaas. Und sag’ ihm, bis Ende der Woche miift’ ich
das Ol haben, Leist in Wrietzen warte schon. Und wenn Quaas
nicht da ist, so bestelle der Frau meinen Grufl und sei hiibsch
manierlich. Du weif3t ja Bescheid. Und weif3t auch, Kétzchen hilt
auf Komplimente.«

Der als Jakob Angeredete nickte nur statt aller Antwort, setzte
sich auf den vordersten Rapssack und trieb beide Schimmel mit
einem schlifrigen »Hiih« an, wenn tiberhaupt von Antreiben



die Rede sein konnte. Und nun klapperte der Wagen nach
rechts hin den Fahrweg hinunter, erst auf das Bauer Orth’sche
Gehoft sammt seiner Windmiihle (womit das Dorf nach der
Frankfurter Seite hin abschlof3) und dann auf die weiter drauf3en
am Oderbruch-Damm gelegene Olmiihle zu. Hradscheck sah
dem Wagen nach, bis er verschwunden war, und trat nun
erst in den Hausflur zuriick. Dieser war breit und tief und
theilte sich in zwei Hilften, die durch ein paar Holzsédulen
und zwei dazwischen ausgespannte Hidngematten von einander
getrennt waren. Nur in der Mitte hatte man einen Durchgang
gelassen. An dem Vorflur lag nach rechts hin das Wohnzimmer,
zu dem eine Stufe hinauffiihrte, nach links hin aber der
Laden, in den man durch ein grofes, fast die halbe Wand
einnehmendes Schiebefenster hineinsehen konnte. Frither war
hier die Verkaufsstelle gewesen, bis sich die zum Vornehmthun
geneigte Frau Hradscheck das Herumtrampeln auf ihrem Flur
verbeten und auf Durchbruch einer richtigen Ladenthiir, also
von der StraBle her, gedrungen hatte. Seitdem zeigte dieser
Vorflur eine gewisse Herrschaftlichkeit, wihrend der nach dem
Garten hinausfiihrende Hinterflur ganz dem Geschift gehorte.
Sidcke, Citronen- und Apfelsinenkisten standen hier an der einen
Wand entlang, wihrend an der andern tibereinandergeschichtete
Fésser lagen, Olfisser, deren stattliche Reihe nur durch eine
zum Keller hinunterfithrende Fallthiir unterbrochen war. Ein
sorglich vorgelegter Keil hielt nach rechts und links hin die
Fisser in Ordnung, so daf die untere Reihe durch den Druck der



obenaufliegenden nicht ins Rollen kommen konnte.

So war der Flur. Hradscheck selbst aber, der eben die
schmale, zwischen den Kisten und Olfiissern freigelassene Gasse
passirte, schloB3, halb &drgerlich halb lachend, die trotz seines
Verbotes mal wieder offenstehende Fallthiir und sagte: »Dieser
Junge, der Ede. Wann wird er seine fiinf Sinne beisammen
haben!«

Und damit trat er vom Flur her in den Garten.

Hier war es schon herbstlich, nur noch Astern und Reseda
blithten zwischen den Buchsbaumrabatten, und eine Hummel
umsummte den Stamm eines alten Birnbaums, der mitten im
Garten hart neben dem breiten Mittelsteige stand. Ein paar
Mohrenbeete, die sich, sammt einem schmalen mit Kartoffeln
besetzten Ackerstreifen, an eben dieser Stelle durch eine Spargel-
Anlage hinzogen, waren schon wieder umgegraben, eine frische
Luft ging, und eine schwarzgelbe, der nebenanwohnenden
Wittwe Jeschke zugehorige Katze schlich, muthmaBlich auf
der Sperlingssuche, durch die schon hoch in Samen stehenden
Spargelbeete.

Hradscheck aber hatte dessen nicht Acht. Er ging vielmehr
rechnend und wigend zwischen den Rabatten hin und kam erst
zu Betrachtung und Bewultsein, als er, am Ende des Gartens
angekommen, sich umsah und nun die Riickseite seines Hauses
vor sich hatte. Da lag es, sauber und freundlich, links die sich
von der Straf3e her bis in den Garten hineinziehende Kegelbahn,
rechts der Hof sammt dem Kiichenhaus, das er erst neuerdings



an den Laden angebaut hatte. Der kaum vom Winde bewegte
Rauch stieg sonnenbeschienen auf und gab ein Bild von Gliick
und Frieden. Und das alles war sein! Aber wie lange noch?
Er sann dngstlich nach und fuhr aus seinem Sinnen erst auf,
als er, ein paar Schritte von sich entfernt, eine grofe, durch
ihre Schwere und Reife sich von selbst ablosende Malvasierbirne
mit eigenthiimlich dumpfem Ton aufklatschen horte. Denn sie
war nicht auf den harten Mittelsteig, sondern auf eins der
umgegrabenen Mohrenbeete gefallen. Hradscheck ging darauf
zu, biickte sich und hatte die Birne kaum aufgehoben, als er sich
von der Seite her angerufen horte:

»Dag, Hradscheck. Joa, et wahrd nu Tied. De Malvesieren
kiimmen all von siilwst.«

Er wandte sich bei diesem Anruf und sah, dal seine
Nachbarin, die Jeschke, deren kleines, etwas zuriickgebautes
Haus den Blick auf seinen Garten hatte, von driiben her iiber den
Himbeerzaun kuckte.

»Ja, Mutter Jeschke, ’s wird Zeit,« sagte Hradscheck. » Aber
wer soll die Birnen abnehmen? Freilich wenn Ihre Line hier
wire, die konnte helfen. Aber man hat ja keinen Menschen und
mul alles selbst machen.«

»Na, Se hebben joa doch den Jungen, den Ede.«

»Ja, den hab’ ich. Aber der pfliickt blos fiir sich.«

»Dat sall woll sien,« lachte die Alte. »Een in’t Toppken, een
in’t Kroppken.«

Und damit humpelte sie wieder nach ihrem Hause zuriick,



wihrend auch Hradscheck wieder vom Garten her in den Flur
trat.

Hier sah er jetzt nachdenklich auf die Stelle, wo vor einer
halben Stunde noch die Rapssicke gestanden hatten, und in
seinem Auge lag etwas, als wiinsch’ er, sie stiinden noch
am selben Fleck oder es wiren neue statt ihrer aus dem
Boden gewachsen. Er zdhlte dann die Fasserreihe, rief, im
Voriibergehen, einen kurzen Befehl in den Laden hinein und trat
gleich danach in seine gegeniiber gelegene Wohnstube.

Diese machte neben ihrem wohnlichen zugleich einen
eigenthiimlichen Eindruck, und zwar, weil alles in ihr um vieles
besser und eleganter war, als sich’s fiir einen Krdmer und
Dorfmaterialisten schickte. Die zwei kleinen Sophas waren mit
einem hellblauen Atlasstoff bezogen, und an dem Spiegelpfeiler
stand ein schmaler Trumeau, weilllackirt und mit Goldleiste.
Ja, das in einem Mahagoni-Rahmen iiber dem kleinen Klavier
hingende Bild (allem Anscheine nach ein Stich nach Claude
Lorrain) war ein Sonnenuntergang mit Tempeltriimmern und
antiker Staffage, so da3 man sich fiiglich fragen durfte, wie das
alles hierherkomme? Passend war eigentlich nur ein Stehpult mit
einem Gitter-Aufsatz und einem Kuckloch dariiber, mit Hilfe
dessen man, iiber den Flur weg, auf das grofe Schiebefenster
sehen konnte.

Hradscheck legte die Birne vor sich hin und blitterte das
Kontobuch durch, das aufgeschlagen auf dem Pulte lag. Um
thn her war alles still, und nur aus der halboffenstehenden



Hinterstube vernahm er den Schlag einer Schwarzwilder Uhr.

Es war fast, als ob das Ticktack ihn store, wenigstens ging
er auf die Thiir zu, anscheinend um sie zu schlieflen; als er
indef} hineinsah, nahm er iiberrascht wahr, daf} seine Frau in der
Hinterstube saf3, wie gewohnlich schwarz aber sorglich gekleidet,
ganz wie Jemand, der sich auf Figurmachen und Toilettendinge
versteht. Sie flocht eifrig an einem Kranz, wihrend ein zweiter,
schon fertiger an einer Stuhllehne hing.

»Du hier, Ursel! Und Krinze! Wer hat denn Geburtstag?«

»Niemand. Es ist nicht Geburtstag. Es ist blos Sterbetag,
Sterbetag Deiner Kinder. Aber Du vergif3t alles. Blos Dich
nicht.«

»Ach, Ursel, lal doch. Ich habe meinen Kopf voll Wunder.
Du muft mir nicht Vorwiirfe machen. Und dann die Kinder. Nun
Ja, sie sind todt, aber ich kann nicht trauern und klagen, daf sie’s
sind. Umgekehrt, es ist ein Gliick.«

»Ich verstehe Dich nicht.«

»Und ist nur zu gut zu verstehn. Ich wei} nicht aus noch ein
und habe Sorgen iiber Sorgen.«

»Worliber? Weil Du nichts Rechtes zu thun hast und nicht
weillt, wie Du den Tag hinbringen sollst. Hinbringen sag’ ich,
denn ich will Dich nicht krinken und von Zeit todtschlagen
sprechen. Aber sage selbst, wenn driiben die Weinstube voll
ist, dann fehlt Dir nichts. Ach, das verdammte Spiel, das ewige
Knoécheln und Tempeln. Und wenn Du noch gliicklich spieltest!
Ja, Hradscheck, das muf ich Dir sagen, wenn Du spielen



willst, so spiele wenigstens gliicklich. Aber ein Wirth, der nicht
gliicklich spielt, muf3 davon bleiben, sonst spielt er sich von Haus
und Hof. Und dazu das Trinken, immer der schwere Ungar, bis
in die Nacht hinein.«

Er antwortete nicht, und erst nach einer Weile nahm er den
Kranz, der iiber der Stuhllehne hing, und sagte: »Hiibsch. Alles,
was Du machst, hat Schick. Ach, Ursel, ich wollte, Du hittest
bessere Tage.«

Dabei trat er freundlich an sie heran und streichelte sie mit
seiner weillen, fleischigen Hand.

Sie lie} ihn auch gewihren, und als sie, wie beschwichtigt
durch seine Liebkosungen, von ihrer Arbeit aufsah, sah man, dal3
es ihrer Zeit eine sehr schone Frau gewesen sein mullte, ja, sie
war es beinah noch. Aber man sah auch, daf sie viel erlebt hatte,
Gliick und Ungliick, Lieb’ und Leid, und durch allerlei schwere
Schulen gegangen war. Er und sie machten ein hiibsches Paar
und waren gleichaltrig, Anfang vierzig, und ihre Sprech- und
Verkehrsweise lie} erkennen, da3 es eine Neigung gewesen sein
multe, was sie vor ldnger oder kiirzer zusammengefiihrt hatte.

Der herbe Zug, den sie bei Beginn des Gesprichs gezeigt, wich
denn auch mehr und mehr, und endlich fragte sie: » Wo driickt es
wieder? Eben hast Du den Raps weggeschickt, und wenn Leist
das Ol hat, hast Du das Geld. Er ist prompt auf die Minute.«

»Ja, das ist er. Aber ich habe nichts davon, alles ist blos
Abschlag und Zins. Ich stecke tief drin und leider am tiefsten
bei Leist selbst. Und dann kommt die Krakauer Geschichte, der



Reisende von Olszewski-Goldschmidt und Sohn. Er kann jeden
Tag da sein.«

Hradscheck zihlte noch anderes auf, aber ohne dal} es einen
tieferen Eindruck auf seine Frau gemacht hitte. Vielmehr sagte
sie langsam und mit gedehnter Stimme: »Ja, Wiirfelspiel und
Vogelstellen ...«

»Ach, immer Spiel und wieder Spiel! Glaube mir, Ursel, es
ist nicht so schlimm damit und jedenfalls mach’ ich mir nichts
d’raus. Und am wenigsten aus dem Lotto; ’s ist alles Thorheit
und weggeworfen Geld, ich weil} es, und doch hab’ ich wieder
ein Loos genommen. Und warum? Weil ich heraus will, weil ich
heraus muf3, weil ich uns retten mochte.«

»S0, s0,« sagte sie, wihrend sie mechanisch an dem Kranze
weiter flocht und vor sich hin sah, als iiberlege sie, was wohl zu
thun sei.

»Soll ich Dich auf den Kirchhof begleiten,« frug er, als ihn
thr Schweigen zu bedriicken anfing. »Ich thu’s gern, Ursel.«

Sie schiittelte den Kopf.

»Warum nicht?«

»Weil, wer den Todten einen Kranz bringen will, wenigstens
an sie gedacht haben muf.«

Und damit erhob sie sich und verlie das Haus, um nach dem
Kirchhof zu gehen.

Hradscheck sah ihr nach, die Dorfstraf3e hinauf, auf deren
rothen Déchern die Herbstsonne flimmerte. Dann trat er wieder
an sein Pult und blitterte.



I

Eine Woche war seit jenem Tage vergangen, aber das
Spielgliick, das sich bei Hradscheck einstellen sollte, blieb aus
und das Lottogliick auch. Trotz alledem gab er das Warten nicht
auf, und da gerade Lotterie-Ziehzeit war, kam das Viertelloos
gar nicht mehr von seinem Pult. Es stand hier auf einem
Stidnderchen, ganz nach Art eines Fetisch, zu dem er nicht miide
wurde, respektvoll und beinah mit Andacht aufzublicken. Alle
Morgen sah er in der Zeitung die Gewinn-Nummern durch, aber
die seine fand er nicht, trotzdem sie unter ihren fiinf Zahlen drei
Sieben hatte und mit sieben dividirt glatt aufging. Seine Frau,
die wohl wahrnahm, daB3 er litt, sprach ihm nach ihrer Art zu,
niichtern aber nicht unfreundlich, und drang in ihn, »daf} er den
Lotteriezettel wenigstens vom Stidnder herunternehmen moge,
das verdrosse den Himmel nur und wer dergleichen thite, kriege
statt Rettung und Hilfe den Teufel und seine Sippschaft ins Haus.
Das Loos miisse weg. Wenn er wirklich beten wolle, so habe
sie was Besseres fiir ihn, ein Marienbild, das der Bischof von
Hildesheim geweiht und ihr bei der Firmelung geschenkt habe.«

Davon wollte nun aber der bestindig zwischen Aber- und
Unglauben hin und her schwankende Hradscheck nichts wissen.
»Geh mir doch mit dem Bild, Ursel. Und wenn ich auch wollte,
denke nur, welche Bescheerung ich hitte, wenn’s Einer merkte.
Die Bauern wiirden lachen von einem Dorfende bis ans andere,



selbst Orth und Igel, die sonst keine Miene verziehen. Und mit
der Pastor-Freundschaft wir’s auch vorbei. Dal3 er zu Dir hiilt, ist
doch blos, weil er Dir den katholischen Unsinn ausgetrieben und
einen Platz im Himmel, ja vielleicht an seiner Seite gewonnen
hat. Denn mit meinem Anspruch auf Himmel ist’s nicht weit
her.«

Und so blieb denn das Loos auf dem Sténder, und erst als
die Ziehung voriiber war, zerril es Hradscheck und streute
die Schnitzel in den Wind. Er war aber auch jetzt noch, all
seinem spottisch-iiberlegenen Gerede zum Trotz, so schwach
und abergldubisch, da3 er den Schnitzeln in ihrem Fluge nachsah,
und als er wahrnahm, daf} einige die Strale hinauf bis an die
Kirche geweht wurden und dort erst niederfielen, war er in
seinem Gemiithe beruhigt und sagte: »Das bringt Gliick.«

Zugleich hing er wieder allerlei Gedanken und Vorstellungen
nach, wie sie seiner Phantasie jetzt hidufiger kamen. Aber er
hatte noch Kraft genug, das Netz, das ihm diese Gedanken und
Vorstellungen tiberwerfen wollten, wieder zu zerreillen.

»Es geht nicht.«

Und als im selben Augenblick das Bild des Reisenden, dessen
Anmeldung er jetzt tiglich erwarten muf3te, vor seine Seele trat,
trat er erschreckt zuriick und wiederholte nur so vor sich hin: »Es
geht nicht.«



Kok

So war Mitte Oktober heran gekommen.

Im Laden gab’s viel zu thun, aber mitunter war doch ruhige
Zeit, und dann ging Hradscheck abwechselnd in den Hof,
um Holz zu spellen, oder in den Garten, um eine gute Sorte
Tischkartoffeln aus der Erde zu nehmen. Denn er war ein
Feinschmecker. Als aber die Kartoffeln heraus waren, fing er an,
den schmalen Streifen Land, darauf sie gestanden, umzugraben.
Uberhaupt wurde Graben und Gartenarbeit mehr und mehr seine
Lust, und die mit dem Spaten in der Hand verbrachten Stunden
waren eigentlich seine gliicklichsten.

Und so beim Graben war er auch heute wieder, als die
Jeschke, wie gewohnlich, an die die beiden Gérten verbindende
Heckenthiir kam und ihm zusah, trotzdem es noch friih am Tage
war.

»De Tiiffeln sinn joa nu rut, Hradscheck.«

»Ja, Mutter Jeschke, seit vorgestern. Und war diesmal 'ne
wahre Freude; mitunter zwanzig an einem Busch und alle grof3
und gesund.«

»Joa, joa, wenn een’s Gliick hebben sall. Na, Se hebben’t,
Hradscheck. Se hebben Gliick bi de Tiiffeln un bi de Malvesieren
ook. I, Se moten joa woll 'n Scheffel 'runnerpfliickt hebbn.«

»(O mehr, Mutter Jeschke, viel mehr.«

»Na, bereden Se’t nich, Hradscheck. Nei, nei. Man sall nix



bereden. Ook sien Gliick nich.«

Und damit lieB sie den Nachbar stehn und humpelte wieder
auf ihr Haus zu.

Hradscheck aber sah ihr drgerlich und verlegen nach. Und
er hatte wohl Grund dazu. War doch die Jeschke, so freundlich
und zuthulich sie that, eine schlimme Nachbarschaft und
quacksalberte nicht blos, sondern machte auch sympathetische
Kuren, besprach Blut und wullte, wer sterben wiirde. Sie
sah dann die Nacht vorher einen Sarg vor dem Sterbehause
stehn. Und es hieB auch, »sie wisse, wie man sich unsichtbar
machen konne«, was, als Hradscheck sie seinerzeit danach
gefragt hatte, halb von ihr bestritten und dann halb auch wieder
zugestanden war. »Sie wisse es nicht; aber das wisse sie, da}
frisch ausgelassenes Lamm-Talg gut sei, versteht sich von einem
ungeborenen Lamm und als Licht iiber einen rothen Wollfaden
gezogen; am besten aber sei Farrnkrautsamen in die Schuhe
oder Stiefel geschiittet.« Und dann hatte sie herzlich gelacht,
worin Hradscheck natiirlich einstimmte. Trotz dieses Lachens
aber war ihm jedes Wort, als ob es ein Evangelium wir’, in
Erinnerung geblieben, vor allem das »ungeborne Lamm« und der
»Farrnkrautsamen«. Er glaubte nichts davon und auch wieder
alles, und wenn er, seiner sonstigen Entschlossenheit unerachtet,
schon vorher eine Furcht vor der alten Hexe gehabt hatte, so nach
dem Gesprich iiber das sich Unsichtbarmachen noch viel mehr.



Kok

Und solche Furcht beschlich ihn auch heute wieder, als
er sie, nach dem Morgengeplauder iiber die »Tiffeln« und
die »Malvesieren«, in ihrem Hause verschwinden sah. Er
wiederholte sich jedes ihrer Worte: »Wenn een’s Gliick hebben
sall. Na, Se hebben’t joa, Hradscheck. Awers bereden Se’t nich. «
Ja, so waren ihre Worte gewesen. Und was war mit dem allem
gemeint? Was sollte dies ewige Reden von Gliick und wieder
Gliick? War es Neid oder wullte sie’s besser? Hatte sie doch
vielleicht mit ihrem Hokuspokus ihm in die Karten gekuckt?

Wihrend er noch so sann, nahm er den Spaten wieder zur
Hand und begann riistig weiter zu graben. Er warf dabei ziemlich
viel Erde heraus und war keine fiinf Schritt mehr von dem
alten Birnbaum, auf den der Ackerstreifen zulief, entfernt, als
er auf etwas stieB3, das unter dem Schnitt des Eisens zerbrach
und augenscheinlich weder Wurzel noch Stein war. Er grub also
vorsichtig weiter und sah alsbald, da3 er auf Arm und Schulter
eines hier verscharrten Todten gestoBen war. Auch Zeugreste
kamen zu Tage, zerschlissen und gebriunt, aber immer noch
farbig und wohlerhalten genug, um erkennen zu lassen, daf} es
ein Soldat gewesen sein miisse.

Wie kam der hierher?

Hradscheck stiitzte sich auf die Kriicke seines Grabscheits und
iberlegte. »Soll ich es zur Anzeige bringen? Nein. Es macht blos



Geklitsch. Und Keiner mag einkehren, wo man einen Todten
unterm Birnbaum gefunden hat. Also besser nicht. Er kann hier
weiter liegen.«

Und damit warf er den Armknochen, den er ausgegraben, in
die Grube zuriick und schiittete diese wieder zu. Wihrend dieses
Zuschiittens aber hing er all jenen Gedanken und Vorstellungen
nach, wie sie seit Wochen thm immer hiufiger kamen. Kamen
und gingen. Heut aber gingen sie nicht, sondern wurden Pléne,
die Besitz von ihm nahmen und ihn, thm selbst zum Trotz, an
die Stelle bannten, auf der er stand. Was er hier zu thun hatte,
war gethan, es gab nichts mehr zu graben und zu schiitten, aber
immer noch hielt er das Grabscheit in der Hand und sah sich
um, als ob er bei boser That ertappt worden wire. Und fast war
es so. Denn unheimlich verzerrte Gestalten (und eine davon er
selbst) umdréngten ihn so faBbar und leibhaftig, da3 er sich wohl
fragen durfte, ob nicht Andere da wiren, die diese Gestalten
auch sdhen. Und er lugte wirklich nach der Zaunstelle hiniiber.
Gott sei Dank, die Jeschke war nicht da. Aber freilich, wenn sie
sich unsichtbar machen und sogar Todte sehen konnte, Todte,
die noch nicht todt waren, warum sollte sie nicht die Gestalten
sehn, die jetzt vor seiner Seele standen? Ein Grauen {iberlief
ihn, nicht vor der That, nein, aber bei dem Gedanken, daf} das,
was erst That werden sollte, vielleicht in diesem Augenblicke
schon erkannt und verrathen war. Er zitterte, bis er, sich plotzlich
aufraffend, den Spaten wieder in den Boden stief3.

»Unsinn. Ein dummes altes Weib, das gerade klug genug ist,



noch Diimmere hinter’s Licht zu fiihren. Aber ich will mich ihrer
schon wehren, ihrer und ihrer ganzen Todtenkuckerei. Was ist es
denn? Nichts. Sie sieht einen Sarg an der Thiir stehn, und dann
stirbt Einer. Ja, sie sagt es, aber sagt es immer erst, wenn Einer
todt ist oder keinen Athem mehr hat oder das Wasser ihm schon
an’s Herz stof3t. Ja, dann kann ich auch prophezeihn. Alte Hexe,
Du sollst mir nicht weiter Sorge machen. Aber Ursel! Wie bring’
ich’s der bei? Da liegt der Stein. Und wissen muf sie’s. Es miissen
Zwei sein ...«

Und er schwieg. Bald aber fuhr er entschlossen fort: »Ah,
bah, es wird sich finden, weil sich’s finden muf3. Noth kennt kein
Gebot. Und was sagte sie neulich, als ich das Gesprich mit ihr
hatte? >Nur nicht arm sein ... Armuth ist das Schlimmste.< Daran
halt ich sie; damit zwing’ ich sie. Sie muf} wollen.«

Und so sprechend, ging er, das Grabscheit gewehriiber
nehmend, wieder auf das Haus zu.



1

Als Hradscheck bis an den Schwellstein gekommen war, nahm
er das Grabscheit von der Schulter, lehnte die Kriicke gegen
das am Hause sich hinziehende Weinspalier und wusch sich
die Hinde, saubrer Mann der er war, in einem Kiibel, drin die
Dachtraufe miindete. Danach trat er in den Flur und ging auf sein
Wohnzimmer zu.

Hier traf er Ursel. Diese sall vor einem Nihtisch am
Fenster und war, trotz der frilhen Stunde, schon wieder in
Toilette, ja noch sorglicher und geputzter als an dem Tage,
wo sie die Krinze fiir die Kinder geflochten hatte. Das
hochanschlieBende Kleid, das sie trug, war auch heute schlicht
und dunkelfarbig (sie wulite, dal Schwarz sie kleidete), der
blanke Ledergiirtel aber wurde durch eine Bronzeschnalle
von auffilliger GroBe zusammengehalten, wihrend in ihren
Ohrringen lange birnenférmige Bummeln von venetianischer
Perlenmasse hingen. Sie wirkten anspruchsvoll und storten mehr
als sie schmiickten. Aber fiir dergleichen gebrach es ihr an
Wahrnehmung, wie denn auch der mit Schildpatt ausgelegte
Nihtisch, trotz all seiner Eleganz, zu den beiden hellblauen
Atlas-Sophas nicht recht passen wollte. Noch weniger zu dem
weillen Trumeau. Links neben ihr, auf dem Fensterbrett, stand
ein Arbeitskidstchen, darin sie, gerade als Hradscheck eintrat,
nach einem Faden suchte. Sie lieB3 sich dabei nicht stéren und



sah erst auf, als der Eintretende, halb scherzhaft, aber doch mit
einem Anfluge von Tadel sagte: »Nun, Ursel, schon in Staat?
Und nichts zu thun mehr in der Kiiche?«

»Weil es fertig werden mul3.«

»Was 7«

»Das hier.« Und dabei hielt sie Hradscheck ein Sammtkipsel
hin, an dem sie gerade nédhte. »Wenig mit Liebe.«

»Fiir mich?«

»Nein. Dazu bist Du nicht fromm und, was Du lieber horen
wirst, auch nicht alt genug.«

»Also fiir den Pastor?«

»Gerathen. «

»Fiir den Pastor. Nun gut. Kleine Geschenke erhalten die
Freundschaft, und die Freundschaft mit einem Pastor kann man
doppelt brauchen. Es giebt einem solch Ansehen. Und ich habe
mir auch vorgenommen, ihn wieder 6fter zu besuchen und mit
Ede Sonntags umschichtig in die Kirche zu gehen.«

»Das thu nur; er hat sich schon gewundert.«

»Und hat auch Recht. Denn ich bin ihm eigentlich verschuldet.
Und ist noch dazu der Einzige, dem ich gern verschuldet bin. Ja,
Du siehst mich an, Ursel. Aber es ist so. Hat er Dich nicht auf den
rechten Weg gebracht? Sage selbst. Wenn Eccelius nicht war, so
stecktest Du noch in dem alten Unsinn.«

»Sprich nicht so. Was weillit Du davon? Ihr habt ja gar keine
Religion. Und Eccelius eigentlich auch nicht. Aber er ist ein guter
Mann, eine Seele von Mann, und meint es gut mit mir und aller



Welt. Und hat mir zum Herzen gesprochen.«

»Ja, das versteht er; das hat er in der Loge gelernt. Er riihrt
einen zu Thrinen. Und nun gar erst die Weiber.«

»Und dann halt’ ich zu ihm,« fuhr Ursel fort, ohne der
Unterbrechung zu achten, »weil er ein gebildeter Mann ist. Ein
guter Mann, und ein gebildeter Mann. Und offen gestanden,
daran bin ich gewohnt.«

Hradscheck lachte. »Gebildet, Ursel, das ist Dein drittes Wort.
Ich weil} schon. Und dann kommt der Gottinger Student, der Dir
einen Ring geschenkt hat, als Du vierzehn Jahr alt warst (er wird
wohl nicht echt gewesen sein), und dann kommt vieles nicht oder
doch manches nicht ... verfirbe Dich nur nicht gleich wieder

.. und zuletzt kommt der Hildesheimer Bischof. Das ist Dein
hochster Trumpf, und was Vornehmeres giebt es in der ganzen
Welt nicht. Ich weil} es seit lange. Vornehm, vornehm. Ach, ich
rede nicht gern davon, aber Deine Vornehmbheit ist mir theuer zu
stehn gekommen.«

Ursel legte das Sammtképsel aus der Hand, steckte die Nadel
hinein und sagte, wihrend sie sich mit halber Wendung von
ithm ab und dem Fenster zukehrte: »Hore, Hradscheck, wenn
Du gute Tage mit mir haben willst, so sprich nicht so. Hast
Du Sorgen, so will ich sie mittragen, aber Du darfst mich nicht
dafiir verantwortlich machen, daB3 sie da sind. Was ich Dir
hundert Mal gesagt habe, das muf} ich Dir wieder sagen. Du
bist kein guter Kaufmann, denn Du hast das Kaufménnische
nicht gelernt, und Du bist kein guter Wirth, denn Du spielst



schlecht oder doch nicht mit Gliick und trinkst nebenher Deinen
eigenen Wein aus. Und was da nach driiben geht, nach Neu-
Lewin hin, oder wenigstens gegangen ist (und dabei wies sie mit
der Hand nach dem Nachbardorfe), davon will ich nicht reden,
schon gar nicht, schon lange nicht. Aber das darf ich Dir sagen,
Hradscheck, so steht es mit Dir. Und anstatt Dich zu Deinem
Unrecht zu bekennen, sprichst Du von meinen Kindereien und
von dem hochwiirdigen Bischof, dem Du nicht werth bist die
Schuhriemen zu 16sen. Und wirfst mir dabei meine Bildung vor. «

»Nein, Ursel.«

»Oder daB} ich’s ein bischen hiibsch oder, wie Du sagst,
vornehm haben mochte.«

»Ja, das.«

»Also doch. Nun aber sage mir, was hab’ ich gethan? Ich
habe mich in den ersten Jahren eingeschriankt und in der Kiiche
gestanden und gebacken und gebraten, und des Nachts an der
Wiege gesessen. Ich bin nicht aus dem Haus gekommen, so
daf die Leute dariiber geredet haben, die dumme Gans drauflen
in der Olmiihle natiirlich an der Spitze (Du hast es mir selbst
erzihlt), und habe jeden Abend vor einem leeren Kleiderschrank
gestanden und die holzernen Riegel gezéhlt. Und so sieben Jahre,
bis die Kinder starben, und erst als sie todt waren und ich nichts
hatte, daran ich mein Herz hiingen konnte, da hab’ ich gedacht,
nun gut, nun will ich es wenigstens hiibsch haben und eine
Kaufmannsfrau sein, so wie man sich in meiner Gegend eine
Kaufmannsfrau vorstellt. Und als dann der Konkurs auf Schlof3



Hoppenrade kam, da hab’ ich Dich gebeten, dies Bischen hier
anzuschaffen, und das hast Du gethan und ich habe mich dafiir
bedankt. Und war auch blos in der Ordnung. Denn Dank muf}
sein, und ein gebildeter Mensch weill es und wird ihm nicht
schwer. Aber all das, worliber jetzt so viel geredet wird, als ob
es wunder was wire, ja, was ist es denn grof3? Eigentlich ist es
doch nur altmodisch, und die Seide reif3t schon, trotzdem ich
sie hiite wie meinen Augapfel. Und wegen dieser paar Sachen
stohnst Du und horst nicht auf zu klagen und verspottest mich
wegen meiner Bildung und Feinheit, wie Du zu sagen beliebst.
Freilich bin ich feiner als die Leute hier, in meiner Gegend
1st man feiner. Willst Du mir einen Vorwurf daraus machen,
dal} ich nicht wie die Pute, die Quaas bin, die >mir< und >michc«
verwechselt und eigentlich noch in den Friesrock gehort und
Liebschaftenhaben fiir Bildung hélt und sich >Kétzchen< nennen
1a6t, obschon sie blos eine Katze ist und eine falsche dazu? Ja,
mein lieber Hradscheck, wenn Du mir daraus einen Vorwurf
machen willst, dann héttest Du mich nicht nehmen sollen, das
wire dann das Kliigste gewesen. Besinne Dich. Ich bin Dir
nicht nachgelaufen, im Gegentheil, Du wolltest mich partout
und hast mich beschworen um mein >ja<. Das kannst Du nicht
bestreiten. Nein, das kannst Du nicht, Hradscheck. Und nun
dies ewige >vornehm« und wieder >»vornehm<. Und warum? Blos
weil ich einen Trumeau wollte, den man wollen muf}, wenn
man ein bischen auf sich hilt. Und fiir einen Spottpreis ist er
fortgegangen. «



»Du sagst Spottpreis, Ursel. Ja, was ist Spottpreis? Auch
Spottpreise konnen zu hoch sein. Ich hatte damals nichts und hab’
es von geborgtem Gelde kaufen miissen.«

»Das hittest Du nicht thun sollen, Abel, das hittest Du mir
sagen miissen. Aber da genirte sich der werthe Herr Gemahl und
mubfte sich auch geniren. Denn warum war kein Geld da? Wegen
der Person driiben. Alte Liebe rostet nicht. Versteht sich.«

»Ach Ursel, was soll das! Es nutzt uns nichts, uns unsere
Vergangenheit vorzuwerfen.«

»Was meinst Du damit? Was heiflit Vergangenheit?«

»Wie kannst Du nur fragen? Aber ich weil3 schon, es ist das
alte Lied, das ist Weiberart. Ihr streitet Eurem eignen Liebhaber
die Liebschaft ab. Ursel, ich hitte Dich fiir kliiger gehalten. So
sei doch nicht so kurz von Gedéchtni}. Wie lag es denn? Wie
fand ich Dich damals, als Du wieder nach Hause kamst, krank
und elend und mit dem Stecken in der Hand, und als der Alte
Dich nicht aufnehmen wollte mit Deinem Kind und Du dann
zufrieden warst mit einer Schiitte Stroh unterm Dach? Ursel,
da hab’ ich Dich gesehn, und weil ich Mitleid mit Dir hatte,
nein, nein, erziirne Dich nicht wieder ... weil ich Dich liebte,
weil ich vernarrt in Dich war, da hab’ ich Dich bei der Hand
genommen, und wir sind hierher gegangen, und der Alte driiben,
dem Du das Kipsel da niihst, hat uns zusammengethan. Es thut
mir nicht leid, Ursel, denn Du weil3t, daf3 ich in meiner Neigung
und Liebe zu Dir der Alte bin, aber Du darfst Dich auch nicht
aufs hohe Pferd setzen, wenn ich vor Sorgen nicht aus noch ein



weil}, und darfst mir nicht Vorwiirfe machen wegen der Rese
driiben in Neu-Lewin. Was da hinging, glaube mir, das war nicht
viel und eigentlich nicht der Rede werth. Und nun ist sie lange
todt und unter der Erde. Nein, Ursel, daher stammt es nicht, und
ich schwore Dir’s, das alles hitt’ ich gekonnt, aber der verdammte
Hochmuth, daf} es mit uns was sein sollte, das hat es gemacht, das
ist es. Du wolltest hoch hinaus und was Apartes haben, damit sie
sich wundern sollten. Und was haben wir nun davon? Da stehen
die Sachen, und das Bauernvolk lacht uns aus.«

»Sie beneiden uns.«

»Nun gut, vielleicht oder wenigstens so lang es vorhilt. Aber
wenn das alles eines schonen Tages fort ist?«

»Das darf nicht sein.«

»Die Gerichte fragen nicht lange.«

»Das darf nicht sein, sag’ ich. Alles andre. Nein, Hradscheck,
das darfst Du mir nicht anthun, da nehm’ ich mir das Leben und
geh’ in die Oder, gleich auf der Stelle. Was Jammer und Elend ist,
das weil} ich, das hab’ ich erfahren. Aber gerade deBhalb, gerade
deBhalb. Ich bin jetzt aus dem Jammer heraus, Gott sei Dank,
und ich will nicht wieder hinein. Du sagst, sie lachen iiber uns,
nein, sie lachen nicht; aber wenn uns was passirte, dann wiirden
sie lachen. Und daf} dann >Kétzchen< ihren Spafl haben und sich
iiber uns lustig machen sollte, oder gar die gute Mietzel, die
noch immer in ihrem schwarzen Kopftuch steckt und nicht mal
weil}, wie man einen Hut oder eine Haube manierlich aufsetzt,
das triig’ ich nicht, da mocht’ ich gleich todt umfallen. Nein,



nein, Hradscheck, wie ich Dir schon neulich sagte, nur nicht arm.
Armuth ist das Schlimmste, schlimmer als Tod, schlimmer als
LK

Er nickte. »So denk’ ich auch, Ursel. Nur nicht arm. Aber
komm’ in den Garten! Die Winde hier haben Ohren.«

Und so gingen sie hinaus. DrauBlen aber nahm sie seinen
Arm, hing sich, wie zirtlich, an ihn und plauderte, wihrend sie
den Mittelsteig des Gartens auf und ab schritten. Er seinerseits
schwieg und iiberlegte, bis er mit einem Male stehen blieb und,
das Wort nehmend, auf die wieder zugeschiittete Stelle neben
dem Birnbaum wies. Und nun wurden Ursel’s Augen immer
grofler, als er rasch und lebhaft alles, was geschehen miisse,
herzuzéhlen und auseinander zu setzen begann.

»Es geht nicht. Schlag’ es Dir aus dem Sinn. Es ist nichts so
fein gesponnen ...«

Er aber lieB3 nicht ab, und endlich sah man, dal} er ihren
Widerstand besiegt hatte. Sie nickte, schwieg, und Beide gingen
auf das Haus zu.



IV

Der Oktober ging auf die Neige, trotzdem aber waren noch
schone warme Tage, so daB3 man sich im Freien aufhalten und die
Hradscheck’sche Kegelbahn benutzen konnte. Diese war in der
ganzen Gegend beriihmt, weil sie nicht nur ein gutes wagerechtes
Laufbrett, sondern auch ein bequemes Kegelhduschen und in
diesem zwei von aller Welt bewunderte buntglasige Kuckfenster
hatte. Das gelbe sah auf den Garten hinaus, das blaue dagegen
auf die Dorfstrale sammt dem dahinter sich hinziehenden
Oderdamm, iiber den hinweg dann und wann der Fluf} selbst
aufblitzte. Driiben am andern Ufer aber gewahrte man einen
langen Schattenstrich: die neumérkische Haide.

Es war halb vier, und die Kugeln rollten schon seit einer
Stunde. Der zugleich Kellnerdienste verrichtende Ladenjunge
lief hin und her, mal Kaffee, mal einen Kognak bringend, am
oOftesten aber neugestopfte Thonpfeifen, aus denen die Bauern
rauchten und die Wolkchen in die klare Herbstluft hineinbliesen.
Es waren ihrer fiinf, zwei aus dem benachbarten Kienitz
heriibergekommen, der Rest echte Tschechiner: Olmiiller Quaas,
Bauer Mietzel und Bauer Kunicke. Hradscheck, der, von Berufs
wegen, mit dem Schreib- und Rechenwesen am besten Bescheid
wubte, sal vor einer groen schwarzen Tafel, die die Form eines
Notenpultes hatte.

»Kunicke steht wieder am besten.« »Natiirlich, gegen den



kann keiner.« »Dreimal acht um den Konig.« Und nun begann
ein sich Uberbieten in Kegelwitzen. »Er kann hexen,« hieB es.
»EBr hockt mit der Jeschke zusammen.« »Er spielt mit falschen
Karten.« »Wer so viel Gliick hat, muf} Strafe zahlen.« Der, der
das von den »falschen Karten« gesagt hatte, war Bauer Mietzel,
des Olmiillers Nachbar, ein kleines aufgetrocknetes Minnchen,
das mehr einem Leineweber als einem Bauern glich. War aber
doch ein richtiger Bauer, in dessen Familie nur von alter Zeit her
der Schwind war.

»Wer schiebt?«

»Hradscheck.«

Dieser kletterte jetzt von seinem Schreibersitz und wartete
gerad’ auf seine die Lattenrinne langsam herunter kommende
Lieblingskugel, als der Landpostbote durch ein auf die Straf3e
fiihrendes Thiirchen eintrat und einen gro3en Brief an ihn abgab;
Hradscheck nahm den Brief in die Linke, packte die Kugel mit
der Rechten und setzte sie kriftig auf, zugleich mit Spannung
dem Lauf derselben folgend.

»Sechs!« schrie der Kegeljunge, verbesserte sich aber sofort,
als nach einigem Wackeln und Besinnen noch ein siebenter Kegel
umfiel.

»Sieben also!« triumphirte Hradscheck, der sich bei dem
Wurf augenscheinlich was gedacht hatte.

»Sieben geht,« fuhr er fort. »Sieben ist gut. Kunicke, schiebe
fiir mich und schreib’ an. Will nur das Porto zahlen.«

Und damit nahm er den Brieftriger unterm Arm und ging mit



ithm von der Gartenseite her ins Haus.

Das Kegeln setzte sich mittlerweile fort, wer aber Spiel und
Giste vergessen zu haben schien, war Hradscheck. Kunicke hatte
schon zum dritten Male statt seiner geschoben, und so wurde
man endlich ungeduldig und rif} heftig an einem Klingeldraht,
der nach dem Laden hineinfiihrte.

Der Junge kam auch.

»Hradscheck soll wieder antreten, Ede. Wir warten ja. Mach’
flink !«

Und sieh, gleich darnach erschien auch der Gerufene,
hochroth und aufgeregt, aber, allem Anscheine nach, mehr in
heiterer als verdrieBlicher Erregung. Er entschuldigte sich kurz,
daB er habe warten lassen, und nahm dann ohne Weiteres eine
Kugel, um zu schieben.

»Aber Du bist ja gar nicht dran!« schrie Kunicke.
»Himmelwetter, was ist denn los? Und wie der Kerl aussieht!
Entweder is ihm eine Schwiegermutter gestorben oder er hat das
grof3e Loos gewonnen.«

Hradscheck lachte.

»Nu, so rede doch. Oder sollst Du nach Berlin kommen
und ein paar neue Rapspressen einrichten? Hast ja neulich
unserm Quaas erst vorgerechnet, daB er nichts von der Ol-Presse
verstiinde. «

»Hab’ ich, und ist auch so. Nichts fiir ungut, Ihr Herren, aber
der Bauer klebt immer am Alten.«

»Und die Gastwirthe sind immer fiirs Neue. Blos daf nicht



viel dabei heraus kommt.«

»Wer weil}!«

»Wer weill? Hore, Hradscheck, ich fange wirklich an zu
glauben ... Oder is es 'ne Erbschaft?«

»Is so was. Aber nicht der Rede werth.«

»Und von woher denn?«

»Von meiner Frau Schwester. «

»Bist doch ein Gliickskind. Ewig sind ithm die gebratnen
Tauben ins Maul geflogen. Und aus dem Hildesheim’schen, sagst
Du?«

»Ja, da so ‘rum.«

»Na, da wird Reetzke driiben froh sein. Er war schon
ungeduldig.«

»Weil}; er wollte klagen. Die Neu-Lewiner sind immer
dngstlich und Pfennigfuchser und konnen nicht warten. Aber er
wird’s nu wohl lernen und sich anders besinnen. Mehr sag’ ich
nicht und pafit sich auch nicht. Man soll den Mund nicht voll
nehmen. Und was ist am Ende solch bischen Geld 7«

»Geld ist nie ein bischen. Wie viel Nullen hat’s denn?«

»Ach, Kinder, redet doch nicht von Nullen. Das Beste ist, daf3
es nicht viel Wirthschaft macht und da3 meine Frau nicht erst
nach Hildesheim braucht. Solche weite Reise, da geht ja gleich
die Hilfte drauf. Oder vielleicht auch das Ganze.«

»War es denn schon in dem Brief?«

»I, bewahre. Blos die Anzeige von meinem Schwager, und daf3
das Geld in Berlin gehoben werden kann. Ich schicke morgen



meine Frau. Sie versauert hier ohnehin. «

»Versteht sich,« sagte Mietzel, der sich immer &drgerte, wenn
von dem »Versauern« der Frau Hradscheck die Rede war.
»Versteht sich, la3 sie nur reisen; Berlin, das ist so was fiir die
Frau Baronin. Und vielleicht bringt sie Dir gleich wieder ein
Atlassopha mit. Oder 'nen Trumeau. So heif3t es ja wohl? Bei so
was Feinem muf} unserein immer erst fragen. Der Bauer ist ja
zu dumm.«

Kok

Frau Hradscheck reiste wirklich ab, um die geerbte Summe
von Berlin zu holen, was schon im Voraus das Gerede der ebenso
neidischen wie reichen Bauernfrauen weckte, vor allen der Frau
Quaas, die sich, ihrer gekrausten blonden Haare halber, ganz
einfach fiir eine Schonheit hielt und aus dem Umstande, daf3 sie
20 Jahre jiinger war als ihr Mann, ihr Recht zu fast eben so
vielen Liebschaften herleitete. Was gut aussah, war ihr ein Dorn
im Auge, zumeist aber die Hradscheck, die nicht nur stattlicher
und kliiger war als sie selbst, sondern zum Uberflul auch noch
in Verdacht stand (wenn auch freilich mit Unrecht), den dltesten
Kantorssohn — einen wegen Demagogie relegirten Thunichtgut,
der nun bei dem Vater auf der Birenhaut lag — zu Spottversen
auf die Tschechiner und ganz besonders auf die gute Frau Quaas
angestiftet zu haben. Es war eine lange Reimerei, drin jeder was
wegkriegte. Der erste Vers aber lautete:



Woytasch hat den Schulzen-Stock,
Kunicke 'nen langen Rock,
Mietzel ist ein Hobelspahn,

Quaas hat keinem was gethan,
Nicht mal seiner eignen Frau,
Kitzchen weil} es ganz genau.
Miau, miau.

Dergleichen konnte nicht verziehen werden, am wenigsten
solcher Bettelperson wie dieser hergelaufenen Frau Hradscheck,
die nun mal fiir die Schuldige galt. Das stand bei Kitzchen fest.

»Ich wette,« sagte sie zur Mietzel, als diese denselben Abend
noch, an dem die Hradscheck abgereist war, auf der Olmiihle
vorsprach, »ich wette, daf sie mit einem Sammthut und einer
StrauBenfeder wiederkommt. Sie kann sich nie genug thun,
diese zierige Person, trotz ihrer vierzig. Und alles blos, weil sie
»Swein« sagt und nicht >switzen< kann, auch wenn sie drei Kannen
Fliederthee getrunken. Sie sagt aber nicht Fliederthee, sie sagt
Hollunder. Und das soll denn was sein. Ach, liebe Mietzel, es ist
zum Lachen.«

»Ja, jal« stimmte die Mietzel ein, schien aber geneigt, die
groflere Schuld auf Hradscheck zu schieben, der sich einbilde,
Wunder was Feines geheirathet zu haben. Und sei doch blos
‘ne Kattolsche gewesen und vielleicht auch ’ne Springerin;
wenigstens habe sie so was munkeln horen. »Und tiberhaupt, der
gute Hradscheck,« fuhr sie fort, »er soll doch nur still sein. In



Neu-Lewin reden sie nicht viel Gutes von ihm. Die Rese hat er
sitzen lassen. Und mit eins war sie weg und keiner weil} wie und
warum. Und war auch von Ausgraben die Rede, bis unser alter
Woytasch ’riiber fuhr und alles wieder still machte. Natiirlich,
er will keinen Larm haben und is 'ne Suse. Zu Hause darf er
ohnehin nicht reden. Oder ob er der Hradschecken nach den
Augen sieht? Sie hat so was. Und ich sage blos, wenn wir alles
hergelaufene Volk ins Dorf kriegen, so haben wir ndchstens auch
die Zigeuner hier und Frau Woytasch kann sich dann nach 'nem
Schwiegersohn umsehn. Zeit wird es mit der Rike; dreifig is sie
ja schon.«

So ging gleich am ersten Tage das Geklatsch. Als aber eine
halbe Woche spiter die Hradscheck gerade so wieder kam, wie
sie gegangen war, das heif3t ohne Sammthut und StrauB3enfeder,
und noch ebenso griilite, ja womdoglich noch artiger als vorher,
da trat ein Umschlag ein, und man fing an, sie gelten zu lassen
und sich einzureden, daf} die Erbschaft sie veriandert habe.

»Man sieht doch gleich,« sagte die Quaas, »dal} sie jetzt
was haben. Sonst sollte das immer was sein, und sie logen
einen grausam an, und war eigentlich nicht zum Aushalten. Aber
gestern war sie anders und sagte ganz klein und bescheiden, daf3
€s nur wenig sei.«

»Wie viel mag es denn wohl sein?« unterbrach hier die
Mietzel. »Ich denke mir so tausend Thaler.«

»O mehr, viel mehr. Wenn es nicht mehr wire, wire sie
nicht so; da zierte sie sich ruhig weiter. Nein, liebe Mietzel,



da hat man denn doch so seine Zeichen, und denken Sie sich,
als ich sie gestern frug, »ob es ihr nicht dngstlich gewesen
wire, so ganz allein mit dem vielen Geld<, da sagte sie: >nein,
es war’ ihr nicht dngstlich gewesen, denn sie habe nur wenig
mitgebracht, eigentlich nicht der Rede werth. Das Meiste habe
sie bei dem Kaufmann in Berlin gleich stehen lassen.< Ich weil3
ganz bestimmt, sie sagte: das Meiste. So wenig kann es also nicht
sein.«

Kok

Unterredungen, wie diese, wurden ein paar Wochen lang in
jedem Tschechiner Hause gefiihrt, ohne da man mit Hilfe
derselben im Geringsten weiter gekommen wire, welhalb
man sich schlieBlich hinter den Postboten steckte. Dieser aber
war entweder schweigsam oder wufte nichts, und erst Mitte
November erfuhr man von ihm, da er neuerdings einen
rekommandirten Brief bei den Hradschecks abgegeben habe.

»Von woher denn?«

»Aus Krakau.«

Man {iberlegte sich’s, ob das in irgend einer Beziehung zur
Erbschaft stehen konne, fand aber nichts.

Und war auch nichts zu finden. Denn der eingeschriebene
Brief lautete:

»Krakau, den 9. November 1831.



Herrn Abel Hradscheck in Tschechin. Oderbruch.

Ew. Wohlgeboren bringen wir hiermit zu ganz ergebenster
Kenntnif3, da} unser Reisender, Herr Szulski, wie alljahrlich so
auch in diesem Jahre wieder, in der letzten Novemberwoche,
bei lhnen eintreffen und Ihre weitern geneigten Auftrige in
Empfang nehmen wird. Zugleich aber gewirtigen wir, dafl
Sie, hochgeehrter Herr, bei dieser Gelegenheit Veranlassung
nehmen wollen, unsre seit drei Jahren anstehende Forderung
zu begleichen. Wir rechnen um so bestimmter darauf, als es
uns, durch die politischen Verhiltnisse des Landes und den
Riickschlag derselben auf unser Geschift, unmoglich gemacht
wird, einen ferneren Kredit zu bewilligen. Genehmigen Sie die
Versicherung unserer Ergebenheit.

Olszewski-Goldschmidt & Sohn. «

Hradscheck, als er diesen Brief empfangen hatte, hatte nicht
gesdumt, auch seine Frau mit dem Inhalte desselben bekannt zu
machen. Diese blieb anscheinend ruhig, nur um ihre Lippen flog
ein nervoses Zittern.

»Wo willst Du’s hernehmen, Abel? Und doch muf} es
geschafft werden. Und ithm eingehéndigt werden ... Und zwar
vor Zeugen. Willst Du’s borgen?«

Er schwieg.

»Bei Kunicke 7«

»Nein. Geht nicht. Das sieht aus nach Verlegenheit. Und die
darf es nach der Erbschaftsgeschichte nicht mehr geben. Und
giebt’s auch nicht. Ich glaube, daB ich’s schaffe.«



»Gut. Aber wie?«

»Bis zum 30. hab’ ich noch die Feuerkassengelder.«

»Die reichen nicht.«

»Nein. Aber doch beinah. Und den Rest deck’ ich mit einem
kleinen Wechsel. Ein groBer geht nicht, aber ein kleiner ist gut
und eigentlich besser als baar.«

Sie nickte.

Dann trennte man sich, ohne dal} weiter ein Wort gewechselt
worden wire.

Was zwischen ihnen zu sagen war, war gesagt und jedem seine
Rolle zugetheilt. Nur fanden sie sich sehr verschieden hinein, wie
schon die nichste Minute zeigen sollte.

Hradscheck, voll Beherrschung iiber sich selbst, ging in den
Laden, der gerade voll hiibscher Bauernméddchen war, und
zupfte hier der einen am Busentuch, wihrend er der andern die
Schiirzenbidnder aufband. Einer Alten aber gab er einen Kubf.
»Einen Kuf} in Ehren darf niemand wehren — nich wahr, Mutter
Schickedanz?«

Mutter Schickedanz lachte.

Der Frau Hradscheck aber fehlten die guten Nerven, deren ihr
Gatte sich rithmen konnte. Sie ging in ihr Schlafzimmer, sah in
den Garten und iiberschlug ihr Leben. Dabei murmelte sie halb
unverstindliche Worte vor sich hin und schien, den Bewegungen
ihrer Hand nach, einen Rosenkranz abzubeten. Aber es half alles
nichts. Thr Athem blieb schwer, und sie rif} endlich das Fenster
auf, um die frische Luft einzusaugen.



So vergingen Stunden. Und als Mittag kam, kamen nur
Hradscheck und Ede zu Tisch.



\Y%

Es war Ende November, als an einem naBkalten Abende
der von der Krakauer Firma angekiindigte Reisende vor
Hradscheck’s Gasthof vorfuhr. Er kam von Kiistrin und hatte
sich um ein paar Stunden verspitet, weil die vom Regen
aufgeweichten Bruchwege beinah unpassirbar gewesen waren,
am meisten im Dorfe selbst. Noch die letzten dreihundert Schritt
von der Orth’schen Windmiihle her hatten ein gut Stiick Zeit
gekostet, weil das ermiidete Pferd mitunter stehen blieb und trotz
allem Fluchen nicht weiter wollte. Jetzt aber hielt der Reisende
vor der Ladenthiir, durch deren triibe Scheiben ein Lichtschein
auf den Damm fiel, und knipste mit der Peitsche.

»Halloh; Wirthschaft!«

Eine Weile verging, ohne dafl wer kam. Endlich erschien der
Ladenjunge, lief aber, als er den Tritt heruntergeklappt hatte,
gleich wieder weg, »weil er den Knecht, den Jakob, rufen wolle.«

»QGut, gut. Aber flink ... Is das ein Hundewetter!«

Unter solchen und dhnlichen Ausrufungen schlug der jetzt
wieder allein gelassene Reisende das Schutzleder zuriick, hing
den Ziigel in den freigewordenen Haken und kletterte, halb
erstarrt und unter Vermeidung des Tritts, dem er nicht recht zu
trauen schien, iiber das Rad weg auf eine leidlich trockene, grad’
vor dem Laden-Eingange durch Aufschiittung von Miill und
Schutt hergerichtete Stelle. Wolfsschur und Pelzmiitze hatten



thm Kopf und Leib geschiitzt, aber die Fiile waren wie todt, und
er stampfte hin und her, um wieder Leben ins Blut zu bringen.

Und jetzt erschien auch Jakob, der den Reisenden schon von
friiher her kannte.

»Jott, Herr Szulski, bi so'n Wetter! Un so'ne Weg’! 1, doa
kiimmt joa keen Diiwel nich.«

»Aber ich,« lachte Szulski.

»Joa, blot Se, Herr Szulski. Na, nu geihen’s man in de Stuw’.
Un dat Fellisen besorg’ ick. Un will ook glieks en beten wat
inboten. Ick weet joa: de Giebelstuw, de geele, de noah de
Kegelboahn to.«

Wihrend er noch so sprach, hatte Jakob den Koffer auf die
Schulter genommen und ging, dem Reisenden vorauf, auf die
Treppe zu; als er aber sah, dal Szulski, statt nach links hin in
den Laden, nach rechts hin in das Hradscheck’sche Wohnzimmer
eintreten wollte, wandt’ er sich wieder und sagte: »Nei, nich doa,
Herr Szulski. Hradscheck is in de Wienstuw ... Se weeten joa.«

»Sind denn Giste da?«

»Versteiht sich. Wat arme Liid’ sinn, na, de bliewen to Huus,
awers Oll-Kunicke kiimmt, un denn kiimmt Orth ook. Un wenn
Orth kiimmt, denn kiimmt ook Quaas un Mietzel. Geihen’s man
in. Se tempeln all wedder.«

Hokk

Eine Stunde spiter war der Reisende, Herr Szulski, der



eigentlich ein einfacher Schulz aus Beuthen in Oberschlesien
war und den National-Polen erst mit dem polnischen
Sammtrock sammt Schniiren und Knebelknopfen angezogen
hatte, der Mittelpunkt der kleinen, auch heute wieder in der
Weinstube versammelten Tafelrunde. Das Geschiftliche war
in Gegenwart von Quaas und Kunicke rasch abgemacht und
die hochaufgelaufene Schuldsumme, ganz wie gewollt, durch
Baarzahlung und kleine Wechsel beglichen worden, was dem
Pseudo-Polen, der eine so rasche Regulirung kaum erwartet
haben mochte, Veranlassung gab, einiges von dem von seiner
Firma gelieferten Ruster bringen zu lassen.

»Ich kenne die Jahrgiinge, meine Herren, und bitt’ um die
Ehr’.«

Die Bauern stutzten einen Augenblick, sich so zu Gaste
geladen zu sehen, aber sich rasch erinnernd, daf3 einige von ihnen
bis ganz vor Kurzem noch zu den Kunden der Krakauer Firma
gehort hatten, sahen sie das Anerbieten schlieBlich als einen
bloBen Geschiftsakt an, den man sich gefallen lassen knne. Was
aber den Ausschlag gab, war, dal man durchaus von dem eben
beendigten polnischen Aufstand horen wollte, von Diebitsch und
Paskewitsch, und vor allem, ob es nicht bald wieder losgehe.

Szulski, wenn irgendwer, muf3te davon wissen.

Als er das vorige Mal in ihrer Mitte weilte, war es ein
paar Wochen vor Ausbruch der Insurrektion gewesen. Alles,
was er damals als nahe bevorstehend prophezeit hatte, war
eingetroffen und lag jetzt zuriick, Ostrolenka war geschlagen



und Warschau gestiirmt, welchem Sturme der zufillig in der
Hauptstadt anwesende Szulski zum Mindesten als Augenzeuge,
vielleicht auch als Mitkdmpfer (er lieB dies vorsichtig im
Dunkel) beigewohnt hatte. Das alles traf sich trefflich fiir unsere
Tschechiner, und Szulski, der als guter Weinreisender natiirlich
auch ein guter Erzéhler war, schwelgte formlich in Schilderung
der polnischen Heldenthaten, wie nicht minder in Schilderung
der Grausamkeiten, deren sich die Russen schuldig gemacht
hatten. Eine Haus-Erstiirmung in der Dlugastralle, just da, wo
diese mit ihren zwei schmalen Ausldufern die Weichsel beriihrt,
war dabei sein Paradepferd.

»Wie hiell die StraBle?« fragte Mietzel, der nach Art aller
verquienten Leute bei Kriegsgeschichten immer hochroth wurde.

»Dlugastrae,« wiederholte Szulski mit einer gewissen
gekiinstelten Ruhe. »Dluga, Herr Mietzel. Und das Eckhaus,
um das es sich in meiner Geschichte handelt, stand dicht an
der Weichsel, der Vorstadt Praga grad’ gegeniiber, und war
von unseren Akademikern und Polytechnikern besetzt, das heif3t
von den Wenigen, die von ithnen noch tiibrig waren, denn die
meisten lagen ldngst draulen auf dem Ehrenfelde. Gleichviel
indeB3, was von ihnen noch lebte, das steckte jetzt in dem vier
Etagen hohen Hause, von Treppe zu Treppe bis unters Dach.
Auf dem abgedeckten Dach aber befanden sich Frauen und
Kinder, die sich hier hinter Balkenlagen verschanzt und mit
herangeschleppten Steinen bewaffnet hatten. Als nun die Russen,
es war das Regiment Kaluga, bis dicht heran waren, riihrten



sie die Trommel zum Angriff. Und so stiirmten sie dreimal,
immer umsonst, immer mit schwerem Verlust, so dicht fiel der
Steinhagel auf sie nieder. Aber das vierte Mal kamen sie bis an
die verrammelte Thiir, stieBen sie mit Kolben ein und sprangen
die Treppe hinauf. Immer hoher zogen sich unsere Tapferen
zuriick, bis sie zuletzt, mit den Frauen und Kindern und im
bunten Durcheinander mit diesen, auf dem abgedeckten Dache
standen. Da sah ich jeden Einzelnen so deutlich vor mir, wie
ich Sie jetzt sehe, Bauer Mietzel« — dieser fuhr zuriick — »denn
ich hatte meine Wohnung in dem Hause gegeniiber und sah, wie
sie die Konfederatka schwenkten, und horte, wie sie unser Lied
sangen: >Noch ist Polen nicht verloren.« Und bei meiner Ehre,
hier, an dieser Stelle, hitten sie sich trotz aller Ubermacht des
Feindes gehalten, wenn nicht pl6tzlich, von der Seite her, ein
Himmern und Schlagen horbar geworden wire, ein Himmern
und Schlagen sag’ ich, wie von Axten und Beilen.«
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