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ANNETTE LAIS

I.
MA FAMILLE

Mon oncle Bélébon était encore coiffé a I'oiseau royal en 1842,
époque ou il fut question pour la premiere fois de faire de moi
quelque chose. Je parle de lui d'abord parce qu'il était 1'esprit de
la famille, au dire de mes deux tantes Kerfily et de I'aumonier des
Incurables. Mon oncle Bélébon disait de son coté que I'aumonier
des Incurables était une fine mouche et que mes deux tantes
Kerfily avaient un sens infaillible. Ce fut la précisément ce qui
me donna défiance de mon oncle Bélébon, car aussitot que ma
tante Kerfily-Bel-(Eil disait blanc, ma tante Kerfily-Nougat criait
noir avec une voix d'oiseau qu'elle avait. Or, comment le noir et
le blanc peuvent-ils avoir raison tous deux a la fois?

Mon oncle Bélébon ne se faisait jamais a lui-méme de ces
questions indiscretes. C'était le despotisme incarné: un bien brave
homme, a part cela, et qui avait des boutons d'agate a son



habit marron. Dans la nuit des temps, il avait été officier de
marine, mais sans jamais monter a bord d'aucun vaisseau. «Le
métier de marin, disait-il parfois apres diner, est semé de dangers
sans nombre. On n'y est séparé de la mort que par une mince
planche!»

Il aimait passionnément cette idée, qui est, du reste fort
ingénieuse et que j'ai retrouvée dans beaucoup d'auteurs
estimables.

En 1842, mon oncle Bélébon avait soixante-seize ans bien
sonnés. Il se faisait des sourcils noirs avec je ne sais quoi
et chantait encore les chansons de Mirabeau-Tonneau. Dans
les moments de gaieté folle, il allait jusqu'a décocher des
épigrammes malignes a Robespierre et méme a Cambacéres.

I1 faut vous dire tout de suite ou cela se passait, car j'ai 1'air
de tomber des nues. Nous habitions I'hotel de Kervigné, sur la
place des Lices, a Vannes, chef-lieu du Morbihan. Kervigné est
le nom de notre famille, qui a donné a la France deux amiraux et
un lieutenant général. Nous figurons a la salle des Croisades de
Versailles. Mon pere paya pour cela une note de cinquante-sept
francs a la maison Godet-Regard de Plantecoq, a Paris, laquelle
rhabille les généalogies, ravaude les écussons et va en ville. J'ai
gardé un peu de rancune & ma noblesse, qui m'a joué d'assez
méchants tours; mais cela ne nous empéche, nous, les Kervigné
de Vannes, d'étre la branche ainée et comtes depuis Louis XIV.
Saint-Simon parle de nous. Les Kervigné de Pontivy ne valent
pas I'épluchage. Nous ne cousinons pas. Ma mere était Kerfily,



une excellente famille de robe. La fortune venait de son coOt€,
quoique mon pere fiit loin d'étre pauvre. Dieu merci, outre 'h6tel
de la place des Lices et le chateau qui est au bord de la mer, la-bas
vers Carnac, nous avons toujours joui d'une trentaine de bonnes
mille livres de rente.

Mais mon frere le vicomte cotait cher. 11 était, s'il vous plait,
a vingt-quatre ans, chef d'escadron de cuirassiers. Il faut soutenir
cela. On avait fait, en outre, une belle dot a ma sceur la marquise.
Ma mere parlait quelquefois d'économie.

Le lecteur me pardonnera de m'arréter un instant devant le
portrait de ce souriant et charmant vieillard qui était mon pere. 11
avait assurément tout I'esprit qu'on prétait a mon oncle Bélébon.
Il faisait des petits vers: j'en ai tout un recueil; il savait des
quantités d'anecdotes et parlait des affaires du temps avec un
bon sens parfait, quoiqu'il fit abonné de fondation au Journal
des villes et Campagnes. 11 était dévot mais voltairien; je n'ai
jamais vu qu'a lui ce mélange du mysticisme breton et des gaietés
gauloises. L'oncle Bélébon, les tantes Kerfily et I'aumoénier des
Incurables se réunissaient parfois pour 1'éteindre, mais il lui
arrivait de les mener tambour battant quand on avait de bonnes
nouvelles du vicomte ou qu'on mettait en perce un tonneau de
Saint-Emilion.

Saperbleure! (c'était le juron de ses jours d'extra) il n'y en
avait pas beaucoup a Vannes pour le gagner au jeu du mot pour
rire! il remettait en leur chemin les Nantais et méme les lurons
de Rennes, ot tout le monde croit avoir inventé la poudre.



Il avait la cinquantaine, ni plus ni moins; il était rond comme
une caille; il mangeait bien a son déjeuner, mieux a son diner,
mais supérieurement a son souper. Je crois toujours, quand je
reviens a Vannes, que ce bon vieux portrait qui est au salon
va ouvrir sa bouche rose et me dire: «Allons, chevalier! bon
appétit, bonne conscience! A table, saperbleure! On ne jeune
qu'en caréme et ma soupe va tomber jusqu'au fond de mes
bottes.»

Ma mere était une femme de quarante ans, tres belle encore,
douce avec ses enfants, bonne avec tout le monde, mais froide
et faible. Elle avait un fond de mélancolie dont je n'ai jamais
eu le secret. Elle se reposait, par une sorte de paresse, sur mon
oncle Bélébon et sur I'aumonier des Incurables du soin de penser
pour elle. A leur défaut, elle se livrait aux deux tantes Kerfily,
qui la retournaient sens dessus dessous comme une crépe. Sa
vie était un sommeil sans réves; tout travail d'esprit lui causait
une véritable horreur. Elle s'éveillait néanmoins aux caresses des
enfants de ma sceur la marquise.

Celle-ci avait vingt-deux ans. Nous avions €été li€s tres
étroitement jusqu'a I'époque de son mariage, mais une fois sortie
de la maison, Julie avait mis une sorte d'emportement a faire
le nid de son bonheur nouveau. Son mari, M. le marquis de
Tréfontaines, était de 1'age de ma mere et avait beaucoup vécu;
sa fortune était fort entamée et Julie, selon I'expression des
tantes Kerfily, tirait fameusement de chez nous. M. le marquis de
Tréfontaines empruntait bien quelque argent 2 mon pere, mais



c'était, au demeurant, un homme de grande mine et de belle fagon
qui portait bien son nom et qui nous faisait honneur. Il amenait
les deux petits enfants, quand il avait quelque chose a demander.
Mon pere était fier de sa fille et respectait son gendre. Le marquis
me donnait des poignées de main autant que je voulais, mais il
me semblait que ma sceur me regardait comme on regarde les
bouches inutiles dans une citadelle assi€gée. Sans moi, on aurait
pu faire davantage. Elle m'embrassa pourtant de bon cceur, quand
il fut question de mon départ. Les deux petits-enfants étaient des
amours.

L'aumonier des Incurables, M. 'abbé Raffroy de Cotelle, nous
appartenait par un lien de parenté tres vague. Il ressemblait, pour
le physique, a ces bouteilles trapues ou I'on met le madere. Sa
figure luisait comme si elle elit été repeinte a I'huile depuis peu.
C'était un prétre solide en ses principes, honnéte et largement
charitable. L'étroitesse qui pouvait étre en lui ne regardait que le
cerveau. Il valait bien mieux que 1'oncle Bélébon qui, pourtant,
n'avait point trop de méchanceté.

Ma tante Kerfily-Bel-(Eil était demoiselle ma tante Kerfily
Nougat était veuve. Je ne les ai jamais vues l'une sans l'autre,
et jamais je ne les ai vues d'accord. C'était entre elles une de
ces intimités qui vivent de batailles et de rancunes. En Bretagne,
les sobriquets sont souvent cruels. Kerfily-Bel-(Eil était louche
comme Vénus, mais moins jeune et moins belle; ma tante
Renotte, la paysanne, dont je n'ai pas encore parlé, disait qu'elle
avait un petit zieu et un grand zieu. Son grand zieu était, certes, un



beau zieu, mais son petit zieu avait des fantaisies extraordinaires.
A la moindre émotion, il allait et venait, tournant et pirouettant
comme un zieu enragé. On s'habituait a cela; néanmoins ma
tante Bel-(Eil était restée fille. Julie et le marquis aimaient
ses cadeaux et lui savaient gré de ne s'étre point mariée. Elle
était sentimentale; on trouvait toujours a son chevet des romans
traduits de I'allemand, ou Dieu s'appelait le souverain architecte
de l'univers, et ou l'on déplorait amerement le souvenir qui
poursuit les coeurs sensibles; de ces romans ou le jeune baron de
Rosenthal dit a Pulchérie: «Cruelle! faut-il me percer le sein a
tes pieds!» La lecture de ces attendrissantes choses excitait les
fringales de son zieu, qui dansait la carmagnole en versant des
larmes abondantes. Elle était du parti de ma sceur la marquise.
Ma tante Kerfily-Nougat, au contraire, appartenait corps et
ame au camp de mon frere Gérard, le vicomte. Elle avait sur sa
tabatiere le portrait de Gérard en chef d'escadron de cuirassiers,
et je dois dire tout de suite que ce portrait, non flatté, représentait
un des plus beaux soldats de 'armée francaise. Le sobriquet de
ma tante Nougat avait rapport a ses golits, non point a sa figure;
son péché d'habitude était la gourmandise, et ce n'était pas un
péché mignon. Ses repas étaient généralement suivis de désastres.
M. Souyoux, le célebre médecin a qui ses succes valurent le
surnom d'Hippocrate de Ploérmel, lui avait dit une fois que le
nougat d'amandes au caramel était un digestif puissant. A dater
de ce jour, ma tante exigea le nougat partout ou elle se trouvait, et
prit I'habitude de couronner ses réfections trop copieuses par une



prise de nougat capable d'incommoder trois lycéens. Le docteur
Souyoux est au-dessus de toute insinuation malveillante. Aussi
puis-je dire que son nougat finit par étrangler ma pauvre tante.
Nous sommes tous mortels.

Il y avait donc chez nous deux partis: celui de la marquise et
celui du vicomte.

Ces deux partis s'accusaient mutuellement de firer trop, et je
crois bien qu'ils avaient un peu raison tous les deux. Le ménage
de ma sceur avait de grands besoins, et un homme comme mon
beau-frere ne pouvait par liarder. D'un autre c6té, on sait ce
que dépense un jeune officier supérieur de cuirassiers, brillant,
charmant, lancé a miracle et qui court apres les épaulettes de
colonel. Saperbleure! si vous l'ignorez, mon pere aurait pu vous
le dire, et aussi ma tante Nougat, pauvre bonne femme!

Outre mon pere et Nougat, le parti du vicomte Gérard se
composait de la presque totalité des autres tantes et cousines, car
nous étions tout un clan de Kervigné. L'abbé Raffroy en était un
peu; mon oncle Bélébon, 1'esprit de la famille, n'en était pas du
tout.

Dans le parti de ma sceur, il y avait ma mere, Bel-(Eil et
presque tous les oncles et cousins. Ma mere était 1a pour les
petits-enfants et Bel-(Eil pour le marquis, treés joli homme, dont
la seule vue mettait son petit zieu en €bullition. Ils causaient
tous deux parfois, en téte-a-téte, de la rareté toujours croissante
des cceurs vertueux, mais sensibles. Le marquis de Tréfontaines
s'astreignait a lire des histoires traduites de l'allemand, et
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détronait volontiers le bon Dieu pour mettre a sa place le
Créateur de toutes choses ou la vaste intelligence qui préside aux
destinées de 1'univers. Cela lui valait bien cinq a six cents écus
par an. L'abbé Raffroy appartenait un tantinet a ce parti, mais
pas du tout I'oncle Bélébon.

De quel parti était-il donc, cet oncle Bélébon, 1'esprit de la
famille?

Mon oncle Bélébon n'avait que son esprit: il n'était pas riche;
il était de son propre parti ou plutot du parti de Vincent Bélébon,
son petit fils, épais balourd qui engraissait quelque part, vers
Saint-Anne d'Auray, courant le lievre, chassant les filles de
campagne, buvant du cidre a deux sous le pot. Ce n'est pas cher,
mais il avait grand soif, et 1'oncle Bélébon firait pour désaltérer
ce pataud. L'abbé Raffroy n'était pas sans tenir une petite idée
au parti de Vincent Bélébon.

Hélas! moi, je n'avais pas de parti, si ce n'est une fraction
infinitésimale de ce bon abbé Raffroy et toute ma tante Renotte
Kervigné, qui faisait valoir une douzaine d'hectares au bourg de
Landevan: la paysanne, le bas bout, la derniere des dernieres!
Celle-1a ne donnait rien a Julie ni a Gérard; quand elle venait
a Vannes, elle me glissait quelques louis pour faire le jeune
homme. Elle ne brillait pas dans la famille.

Le 5 juin 1842, midi sonnant, mon pere tapa doucement sur
le petit ventre hémisphérique de 1'oncle Bélébon et prononga ces
paroles a haute et intelligible voix:

«Allons, tonton! la main aux dames! Bon appétit! bonne



conscience! A table, saperbleure! On ne jeline qu'en caréme et
aux quatre temps! Ma soupe va tomber jusqu'au fond de mes
bottes!»

C'était féte doublement a cause du dimanche et de
I'anniversaire de la naissance de Julie. J'avais vu a l'office un
considérable gateau sur lequel on avait écrit avec du sucre: Vive
madame la marquise! ma bonne mere rajeunissait entre les deux
petits enfants qui faisaient le diable, et il y avait chez nous un
excellent vent de gaieté.

J'allai m'asseoir au bout de la table, entre Vincent Bélébon, ma
béte noire, et ma bonne tante Renotte, qui avait fait ses dix lieues
tout expres pour nous voir. Les dignitaires étaient au centre, ou
l'oncle Bélébon, bavard comme une pie, soulevait, je n'ai jamais
su pourquoi, des applaudissements a chaque parole qu'il disait.
Etant accordé, la-bas, ce point qu'on est l'esprit de la famille,
il ne reste rien a faire. Les honneurs étaient tout naturellement
pour ma sceur Julie et son mari, ménage du haut ton ot I'on disait
vous devant le monde. Ma mere trouvait cela charmant. Ma tante
Renotte en murmurait tout bas: elle était de I'opposition. Elle me
marchait sur les pieds depuis le commencement du diner et je
I'entendais qui marmottait a mon oreille:

«Tu vas voir, René, tu vas voir! On va leur lancer un lievre
dans les jambes?»

Le marquis faisait le galant aupres de Bel-(Eil et de ma mere
qui dévorait les enfants. Julie s'ennuyait comme toute jeune
femme qu'on arrache a ce cercle de bonheur égoiste et charmant:



la petite famille bornée, serrée, murée, rejetant sans cesse hors
de soi tout ce qui n'est pas elle-méme. Nougat et mon pere
trouvaient moyen de causer du vicomte, dont on avait une lettre,
tout en ne perdant pas une bouchée. L'oncle Bélébon égrenait
son chapelet de vieux bons mots et semblait dire a son petit-fils
Vincent: «Quand donc seras-tu aussi aimable que moi?» Vincent
buvait du vin pur tant qu'il pouvait. C'était un joli repas.

Quand parut le gateau qui criait: Vive madame la marquise! on
trinqua d'un bout a l'autre de la table, puis ma mere tendit a Julie
un gros paquet qu'elle avait sur ses genoux. C'était un tres beau
cadeau d'argenterie. Julie se leva, rouge de plaisir, tandis que le
marquis baisait fort humblement la main de ma mere en disant:

«Chére maman, voila de vos traits!

— Ah? murmura Bel-(Eil, qui mit sur I'assiette de mon beau-
frere un petit écrin contenant dix doubles louis, vous avez le cri
du coeur, mon neveu. Donner est le plaisir des ames sensibles.
Acceptez cette bagatelle, et choisissez vous-méme un objet pour
notre belle Julie.»

Mon beau-frere balbutia:

«Je ne sais si je dois...

— Oh! certes, vous devez! gronda la tante Renotte dans mon
oreille. A Dieu et a ses saints! et ce n'est pas faute qu'on vous en
fourre du matin au soir.

— Ca te passe sous le nez!» me dit cette méchante béte de
Vincent.

C'était le vin qui passait sous son nez, a lui. Je ne sais pas ol



il mettait tout le vin qu'il absorbait.

Julie embrassa ma mere et Bel-(Eil, a qui elle dit:

«Chere tante, vous faites bien de parler de colifichets, car il
faut se tenir, mais vous avez deviné que nous étions génés. .. Avec
deux petits enfants. ..

— C'est le moment! glissa Nougat a 1'oreille de mon pere, il
faut de la justice. On ne peut pas toujours fourrer aux mémes.»

Fourrer est un mot de famille, amer comme ['absinthe. La
jalousie le gonfle. 1l est la contre-partie exacte de tirer!

La joue fraiche et dodue de mon pere se couvrit d'une rougeur
plus vive.

«Madame, dit-1l a sa femme, Gérard t'embrasse dans sa lettre,
ainsi que tous les parents et amis. Il se trouve avoir besoin d'une
cinquantaine de louis, ce pauvre garcon...»

Julie tressaillit. Ne soyez pas plus séveres qu'il ne faut. Il y
avait les deux enfants.

«Cela fait pres de cent louis qu'on lui fourre depuis le
commencement de 1'année, dit Bel-(Eil aigrement.

— Jen donne moitié,» riposta Nougat, déja un peu
incommodée.

L'oncle Bélébon riait jaune. L'abbé Raffroy applaudissait de
ses deux mains.

«Ah ca! s'écria tout a coup la tante Renotte qui étouffait a
coté de moi, on n'a donc que deux enfants ici! Voila René qui
prend ses dix-neuf ans, et ce n'est pas raisonnable de fourrer a
tout le monde, sans lui dire seulement Dieu vous bénisse! quand



il éternue. Causons de ca, a la fin des fins, et sans rire.»



II.
DINER DE FETE

Tel était le lievre de ma tante Renotte. Je me suis rarement
senti plus mal a l'aise en ma vie. Je peux dire en mon ame
et conscience que les libéralités faites a mon frere et ma sceur
n'avaient éveillé chez moi aucun sentiment de jalousie. Fort de
mon parfait désintéressement, j'eus horreur de paraitre complice,
et j'essayai d'arréter ma tante Renotte.

Mais on est entété a Landevan. La tante Renotte n'avait
point d'enfants. Son petit bien, qui devait revenir aux Kervigné,
s'évaluait a trois mille livres de rente. Cela lui donnait son franc-
parler, quoiqu'elle fiit au bas bout de la table. Son geste un peu
brutal me ferma la bouche.

«Toi, reprit-elle, tu n'es qu'un innocent. Ton pére a son
chéviton d'officier la-bas, et je congois ¢a; mon neveu Gérard est
un beau brin de Kervigné. Ta mere a son gendre et ses petits: ¢a
ne m'étonne pas; mon neveu le marquis est un homme comme il
faut et bien conservé pour son dge. Ma niece Julie a une lourde
maison. Mais nous n'avons plus le droit d'ainesse, je suppose.

— Vous! l'interrompit Nougat en la pointant du bout de son
couteau, qui embrochait un blanc de volaille, pas de libéralisme!

— Si j'avais autant d'esprit que mon oncle Bélébon, répliqua
Renotte, je serais ceci ou cela; mais la politique, je m'en
moque! L'église de Landevan n'est pas encore fermée, et je ne



m'embarrasse que du bon Dieu. Fourre a Gérard, ma grosse, ¢a
te regarde. Je parle au pere et a la mere, je parle a 1'abbé aussi,
pour qu'il donne un bon conseil. Veut-on faire du chevalier un
pataud comme mon neveu Vincent, sauf le respect: Alors, qu'on
me le dise: je le mettrai a la charrue.»

I1'y eut un moment de silence, apres lequel mon oncle Bélébon
dit avec rancune.

«Vincent n'a pas I'opulence en partage, mais il n'a jamais rien
demandé a sa tante Renotte.

— Et il a eu raison! interrompit la bonne femme; car la tante
Renotte ne lui aurait rien donné. La tante Renotte est de la
campagne; elle n'en sait pas long, mais par tout pays les cabarets
ont la méme odeur que Vincent. Je préfere n'avoir pas tant
d'esprit et voir plus loin que le bout de mon nez. J'aime ceux d'ici,
moi; mon petit avoir est pour eux. Si j'en demande trop, qu'on
me dise: Tais-toi. Je voudrais savoir ce que sera le chevalier René
de Kervigné.

— Ce qu'il voudra, parbleu! répliqua mon oncle Bélébon.

— Ce qu'll voudra!» répéterent 1'une et 1'autre Kerfily.

Ma mere caressait les deux petits. Je ne crois pas qu'elle et
donné a I'incident toute 1'attention désirable. Mon pere cligna de
I'ceil en regardant tout autour de la table, et me demanda:

«Voyons, René, saperbleure! que veux-tu &tre, mon
bonhomme?»

On me prenait sans vert: je n'en savais rien du tout.

Je n'étais pas sans m'étre fait cette question une fois ou l'autre,



le soir en me couchant, mais, je ne me sentais aucune vocation
arrétée. Mon opinion personnelle est que je tiens de ma mere
une grande paresse d'esprit. J'ai recu d'elle la faculté de sentir
poussée a un degré presque maladif. Je suis bien réellement, et
Dieu me préserve de m'en vanter, un de ces ceeurs sensibles dont
parlent les romans traduits de I'allemand. Au mois de juin 1842,
cette qualité sommeillait encore. Je devais, a cet égard, m'éveiller
tout d'un coup, en un sursaut véritablement terrible.

J'avais fait mes études; j'étais bachelier es lettres depuis deux
ans. Mon gofit, pendant que j'étais au collége, m'aurait porté
vers la marine; mais mon oncle Bélébon avait nettement déclaré
a cette époque que je ne possédais point la capacité nécessaire
pour entrer a 1'école de Brest. On venait de marier ma sceur; on
avait battu monnaie un peu; les préliminaires de 1'éducation du
marin coltent cher: I'oncle Bélébon fut écouté. Depuis lors, je
n'avais plus manifesté aucun désir, car, par le fait, je regrettais
peu la mer. Dans mon idée, je me disais parfois: je serai comme
mon pere.

Or, mon pere n'était rien, sinon propriétaire. Et a la maniere
dont les choses allaient chez nous, ma sceur ayant été avantagée
par contrat de mariage, mon frere devant 1'étre selon toute
apparence a la prochaine occasion, je risquais fort d'€tre un
propriétaire sans propriété. Cela m'inquiétait peu. J'avais passé
ces deux années a la péche et a la chasse: deux passions en moi.
On m'avait équipé a cet égard tres convenablement, et j'étais
heureux comme un roi.



Je n'étais ni ambitieux ni romanesque. La lecture, qui met en
fermentation la téte des jeunes gens de province, me manquait.
Les seuls romans que j'eusse parcourus étaient ceux de ma tante
Bel-(Fil, et les aventures des coeurs sensibles qui les remplissaient
m'avaient prodigieusement ennuyé.

Je n'étais pas tout-a-fait étranger au monde de Vannes. J'allais
dans les salons du petit-faubourg Saint-Germain morbihannais.
Je regardais avec le mépris convenable la porte grande ouverte
de la préfecture ou aucune personne comme il faut n'eit daigné
se fourvoyer, et qui en était réduite a donner des bals aux épouses
de ses employés. Je savais danser et dire 2 ma danseuse, comme
le gendarme de Nadaud: «Le temps est beau pour la saison.»
C'était a peu pres tout.

Ma sceur la marquise avait dit une fois en parlant de moi:

«Le chevalier sera toute sa vie sage comme une image!»

Cela ne m'avait point blessé, quoique ce fiit blessant, dans
l'idée de ma sceur la marquise.

Ma sceur la marquise était tres fiere de la jeunesse orageuse
de son mari. Elle avait une sincere piété, sa réserve frisait un peu
la pruderie, mais pour ce qui regardait la jeunesse orageuse de
M. de Tréfontaines, elle racontait en souriant des histoires a faire
dresser les cheveux.

Quand on vit que j'hésitais a répondre, tous les yeux
se tourncrent vers moi avec une expression de moquerie.
Assurément, je n'avais pourtant point 1a d'ennemis.

«Eh bien! chevalier? me dit ma sceur.



— Allons, ajouta mon beau-frere, que veux-tu €tre, mon ami
René?

— Que veux-tu étre?» répéta la voix d'oiseau de ma tante
Nougat.

Et tous ensemble:

«Que veux-tu étre? que veux-tu étre?»

Le rouge me montait au front. Plus on m'interrogeait, moins
je savais.

«Saperbleure! dit mon pere a ma tante Renotte, voila! On ne
peut pourtant pas deviner!

— Il veut étre amiral! piqua mon oncle Bélébon.

— Ou maréchal de France! copia Bel-(Eil.

— Ou garde des sceaux?» enchérit Nougat.

Dans cette voie de facile imitation, chacun dit son mot plus
ou moins obtus.

«Chevalier, demanda Julie, ne pencherais-tu point plut6t pour
un évéché?

— Bravo! s'écria Renotte vaillamment. Voila un beau bout
d'oreille, ma petite!»

Julie devint plus rouge que moi et ne dit plus rien.

«Qu'y a-t-il donc? interrogea enfin ma mere.

— Toi, ma bonne, lui répondit Renotte, tu reviens de Pontoise,
selon ton habitude. I y a que je passe ici pour folle, selon mon
habitude aussi. Mais, M. 1'abbé n'a encore rien dit; je tiendrais a
voir un peu la couleur de ses paroles.»

M. Raffroy n'aimait pas beaucoup a se prononcer; son plaisir



était d'étre d'accord avec tout le monde, mais quand on I'acculait
au pied du mur, il parlait toujours en honnéte homme.

«Ma foi, dit-il, je suis d'avis que chacun ici a la méme envie;
le bien de notre jeune ami. Cause-t-on sérieusement? Mme la
comtesse m'a entretenu souvent du sujet qui nous occupe. A dix-
neuf ans, selon moi, il est grand temps de se décider.

— Assurément, assurément,» murmura ma mere.

Elle elit peut-étre ajouté quelque chose, mais les enfants
s'emparerent d'elle de nouveau.

«Assurément, assurément, répéta ma tante Renotte, moi, ma
bonne, je dis que, si Julie te donne une troisieme poupée, tu
perdras la téte tout a fait, et qu'il n'y aura plus de place pour René
a la maison. M'écoutes-tu, monsieur de Kervigné?

— Parbleu! repartit mon pere.

— Tu fais bien. Il y a donc que l'an dernier, les Kervigné
de Paris ont pris les bains de mer a Lorient. 1l faisait froid: la
présidente est venue me voir pour passer au moins un jour sans
grelotter dans la vase. Elle a trouvé mon petit manoir gentil, a ce
qu'il parait, car elle a fait venir son président, et ils sont restés
chez moi six semaines. Quant a ca, je les ai traités de mon mieux.
Le président est brave homme, la présidente est encore jolie
et coquette a faire pitié, mais bonne femme. Tache d'écouter,
mon Bélébon; I'esprit est de se taire quand quelqu'un parle; toi,
Nougat, a ton assiette?

—Elle est d'un commun? eut le malheur de murmurer Bel-(Eil.

— Tu dis? s'écria ma tante Renotte. Ton petit zieu n'est pas



commun, toi, ni ton grand non plus. Garde-m'en de la graine,
s'ils fleurissent. Ca vaudra cher a Landevan? Je sais bien que
personne ne s'intéresse a mon grand nigaud de René, mais c'est
égal, j'en ferai quelque chose toute seule, c'est décidé. Il y a donc
que j'ai écrit de ma bonne encre aux Kervigné de Paris, voici un
mois, pour leur dire de quoi il retourne ici...

— De quoi il retourne? répéta mon pere qui fronga le sourcil
pour tout de bon.

— Ne te fache pas, toi, on t'aime, et quand on parle de toi,
c'est plein la bouche. Seulement, tu es coiffé de ton ainé; ca
ne fait pas la jambe du cadet. Laisse aller? Il y a donc que la
présidente m'a répondu au nom de son mari comme quoi elle
était bien reconnaissante de ses vacances a Landevan et du beurre
frais, et des crépes et du cidre doux. Je lui en mettais toutes les
semaines en bouteille, qui moussait mieux que du champagne.
Et que Landevan est joli comme un amour, a ce qu'elle dit...

— Ces femmes de la capitale, grommela Bélébon.

— Gratte-toi si ¢a te démange, mon oncle, mais la paix! Voila
le fin mot; le président fera entrer mon neveu René chez le garde
des sceaux, lui donnera le logement et la table, le poussera dans
le monde et obtiendra, malgré le bureau, toutes les facilités pour
qu'il puisse faire son droit: Ca te va-t-il, monsieur de Kervigné?

— Dame!» fit mon pere.

Il regarda tour a tour ses deux conseillers, 1'oncle Bélébon et
I'abbé Raffroy.

L'oncle Bélébon était absurde, égoiste, prétentieux, mais



non point méchant. Il avait intérét, pour ses petites affaires
personnelles, a opérer le vide autour de mon pere et de ma mere.

»Dame!» répéta-t-il.

Et M. Raffroy:

«Dame!»

Mon pere, ainsi €difié, posa son couteau et sa fourchette. 1l
repoussa en arriere sa perruque frisée a 1'enfant, qui pendait trop
sur son front, et dit avec autorité:

«Je mettrai quelqu'un que je sais bien a la porte, si je ne peux
pas obtenir qu'on serve le pomard en méme temps que le médoc.
Saperbleure! chez moi, les domestiques ne sont pas les maitres!
As-tu entendu ce qu'on a dit pour le chevalier, madame?

— Voici notre petit Charles qui parle couramment, sais-tu?
répondit ma mere. Dis a ton bon papa: »Cha'ot aimé gateaux,»
amour.

— Cha'ot veut pas!» repartit mon neveu.

Ma mere 1'embrassa avec transport.

«Ce sera, dit sechement ma sceur la marquise, le premier
Kervigné qu'on aura vu dans les bureaux.

—1Il'y a longtemps qu'ils ne vont plus a la croisade!» prononga
la tante Renotte entre ses dents.

Puis avec éclat, et en accompagnant son invitation d'un
énorme coup de poing qu'elle me donna dans le dos.

«FEt toi, innocent, parleras-tu?

— Ah! s'écria I'oncle Bélébon, c'est bien heureux que la poudre
soit inventée!



Vincent eut un gros rire. Cela ne lui réussit pas. Ma tante
Renotte lui langa un revers de main qui, au contraire, réussit a
miracle. Ma tante Nougat avait la bouche pleine, mais ma tante
Bel-(Eil protesta, en disant.

— Cela ne se fait pas dans la bonne société.

— Ah! soupira le marquis en se penchant vers elle, vous qui
avez de si belles manieres, ma tante!»

Elle leva son meilleur ceil vers le ciel et mon beau-frere ajouta:

«Cet odieux rustre de Vincent a encaissé le soufflet tout de
méme!»

C'était une consolation.

Mais que faisais-je et que pensais-je au milieu de cette
discussion orageuse dont j'étais le sujet? Je crois bien me
souvenir que j'essayais de planter mon couteau debout en
équilibre sur mon assiette et que je n'y pouvais point réussir.

L'idée d'aller a Paris ne m'était pas encore venue. Les jeunes
gens qui ont beaucoup lu connaissent Paris d'avance, mais moi,
je ne m'étais fait de Paris qu'une image trés vague et qui n'avait
éveillé en moi aucun désir. Le désir naquit a I'instant méme ou
se montrait la possibilité de le satisfaire. C'est ma nature. Je n'ai
rien révé a long terme. Je ne suis pas poete. L'amour lui-méme
qui a rempli ma vie ne s'est allumé en moi qu'a son heure et s'est
éveillé d'un seul coup. Je doute qu'un poete elit aimé comme je
I'ai fait. L'amour des poetes s'exhale un peu au dehors; le mien
fut comme la fournaise qui concentre en elle-méme ses ardeurs.

J'en étais encore a l'équilibre de mon couteau quand on



apporta, en grande cérémonie, le nougat médicamenteux de ma
tante et un édifice de patisserie sur les quatre faces duquel
on pouvait lire le nom de Julie entouré de guirlandes. Cela fit
diversion. Les toasts recommencerent et chez nous, ce n'était pas
un petit débit. J'eus une bonne demi-heure pour réfléchir. Ma
tante Renotte seule m'examinait; les autres avaient oublié¢ déja
l'incident.

«Une chanson, tonton Bélébon! demanda mon pere.

— Combien je préfere la romance!» insinua Bel-(Eil.

Mais une imposante majorité réclamait la chanson.

Mon oncle Bélébon était un de ces chanteurs qui parlent
la musique comme faisaient les comédiens au fort temps du
vaudeville. Sa voix était un baryton rocailleux et tremblotant
qui ne sortait point par sa bouche, mais par son nez. Ayant
tout l'esprit de la famille, il entendait malice aux choses les plus
simples et vous lancait des regards d'intelligence en disant le deri
dera ou malonlanla, latourlarira. Il se leva, il prit son verre, et, la
main sur le cceur, il commenca:

On dit qu'aux noces de Thétis
Tous les dieux s'assemblerent;
Junon, Pallas, Céres, Iris

Et Vénus s'y trouverent.

Sur le mot Junon, il cligna de I'ceil a I'adresse de ma mere
qui faisait danser Mimi, la sceur de Charlot; Pallas fut pour Bel-
(Eil, Céres pour Nougat, Iris pour une maigre cousine qui nous



venait de Pontivy aux jours solennels. Au mot de Vénus, il salua
profondément ma sceur la marquise.

«Il est charmant!» déclarerent toutes ces dames.

Je ne sais pas ce que Bel-(Eil aurait donné a cette heure pour
filer un roman, traduit de 1'allemand, avec un cceur sensible. Son
petit zieu et son grand zieu peignaient la langueur de son ame.
Elles sont bien a plaindre, ces tendres natures. Au moins, Nougat
aimait ce qui ne lui résistait point.

A la fin de sa chanson, mon oncle Bélébon, couvert
d'applaudissements, réclama le silence d'un geste a la fois noble
et gracieux.

«Voici la vingt-deuxieme fois, dit-il en homme stir de son
succes, remarquez ce nombre, marquis, mon neveu, vingt-deux,
les deux pigeons! voici la vingt-deuxieme fois que nous fé€tons
la naissance de Vénus, a qui cet oiseau était consacré par la
fable. Il y a vingt-deux ans, tu étais un brin d'amour, madame,
et Kervigné, ah! le polisson!»

Ici, bravos et rires.

«... Ah! le polisson! le p, p, p, p, p-polisson! (Explosion de
gaieté.) Il y a vingt-deux ans, les deux pigeons étaient mariés
depuis quatre printemps. Mon neveu Gérard avait l'dge de
Charlot, cher ange.

— Cha'ot s'embéte! proclama ici mon neveu distinctement.

— Quel amour!

— Ou va-t-il chercher ces choses-la? dit ma mere en pleurant
de joie.



— Cha'ot veut monter sur la table, ajouta I'amour.

On I'y mit aussitot et il cassa du premier pas trois verres et
une bouteille.

«Il fera des siennes comme son grand-pere!» s'écria mon
oncle Bélébon qui ne savait a quoi raccrocher son discours.

Julie baillait, pauvre femme; elle regrettait en outre pour
son ménage tous ces objets cassés. Mon beau-frere le marquis
peignait la résignation. Quand il venait chez nous, il était décidé
a tout: c'était le roi des gendres.

«Ecoutez papa! cria Vincent Bélébon comme braient les anes.
Ecoutez papa, nom d'un cceur!

— Vous voyez bien que le garcon n'est pas sans intelligence!
dit mon oncle tout attendri. Pour en revenir, Vénus et I'amour. ..
les ris et les graces. .. les deux pigeons et 1'occasion de cette date
qui est gravée dans tous les coeurs... Je propose la santé...

— Des deux pigeons? l'interrompit ma tante Renotte

— Saperbleure! décida mon pere, je t'ai vu bon, mon oncle,
mais pas aujourd'hui.»

Tonton Bélébon se rassit consterné. Les verres se choquaient
tout de méme. Ma tante Renotte me tira les cheveux par derriere
et me demanda:

«Veux-tu partir, oui ou non, ma chatte?

— Oui,» répondis-je.

Sa voix de stentor couvrit aussitot le brouhaha général.

«Regarde un peu voir par ici, monsieur de Kervigné, dit-elle,
nous avons a te causer. René veut partir aprés-demain matin pour



aller chez son oncle de Paris.

— Saperbleure! s'écria mon pere qui était sincerement
échauffe, ca m'est bien égal!

Ma sceur la marquise se pinca les levres; elle n'avait pas grande
idée de moi. Mon oncle Bélébon haussa les épaules et dit:

«Celui-la dans la capitale! Il manque donc de badauds la-
bas?»

Ma mere lacha les deux petits et me regarda étonnée. Elle
avait par hasard entendu.

«Toi, fils René, tu veux partir!» murmura-t-elle.

Sa voix, plus émue que je ne l'aurais espéré, fut couverte par
celle de mes deux tantes, qui crierent a la fois, savoir, Bel-(Fil:

«Le bonheur n'est pas au sein des villes!»

Et Nougat:

«En route, mauvaise troupe!»

Mon pere ajouta:

«Messieurs et dames, rediner demain pour le départ du
chevalier! Bon appétit, bonne conscience, saperbleure! Il ne faut
pas que le garcon nous quitte comme un enfant trouvé! Viens
m'embrasser, mon bonhomme, et qu'on serve le café chaud!»



I1I.
DERNIERE MATINEE

Je m'endormis, ce soir-la, sans avoir pris la peine de
m'interroger moi-méme. Mon sommeil fut agité, quoique je ne
me fusse point départi de ma sobriété ordinaire. Je m'éveillai
rompu avec un mal de té€te qui m'aveuglait. Je voulus descendre
au jardin; la vue des vieux grands arbres de notre petit bosquet
me mit des larmes dans les yeux. Je remontai; on faisait ma
chambre et je fus obligé de me réfugier au salon. Il est certain
qu'il ne m'était jamais arrivé de regarder attentivement les
portraits de famille dont le cordon régnait au-dessus des lambris.
Notre salon était vaste; il y avait une douzaine de grands portraits,
pour le moins, sans compter les miniatures pendues des deux
cOtés de la cheminée. Ce n'étaient point des toiles magistrales,
mais la plupart d'entre elles €taient peintes dans ce sentiment
naif qui fait préjuger la ressemblance et dire: Ce devait étre
cela. Il y avait trois officiers généraux, dont I'un était bardé de
fer, deux paisibles visages encadrés dans de vastes perruques
et une t€te mélancolique coiffée a la Mirabeau. Cette téte était
tombée sous la Terreur. Les dames, malgré la différence des
costumes et des coiffures, avaient toutes un air de famille, ce qui
tenait a 1'uniformité de la pose souriante qu'elles avaient choisie.
Elles se présentaient de trois quarts, une main a 1'éventail, l'autre
attachant une rose au corsage; une seule, sans doute la compagne



du chevalier bardé de fer, tenait un faucon sur le poing.

Je restai longtemps a regarder cela. Tres longtemps.
J'éprouvais deux sentiments inconciliables et dont la réunion est
une des bizarreries de I'esprit humain: ce cordon d'aieux qu'il me
semblait n'avoir jamais vu, tant chaque figure et chaque costume
me découvrait aujourd'hui de détails inconnus, prenait une voix
et me disait:

«Tu vas donc t'en aller, René, mon ami, tu vas donc t'en aller!»

La veille, j'aurais pu passer toute la journée en compagnie de
ces dignes seigneurs et de ces vénérables dames sans avoir méme
la fantaisie de les regarder; mais il est certain qu'aujourd'hui tous
leurs yeux étaient fixés sur moi. Quand je bougeais, toutes leurs
prunelles me suivaient. Il y avait autour de ces levres dont le
vermillon avait coulé, de vagues et mélancoliques sourires; la
pensée me vint que les aieules allaient me tendre leurs roses
fanées comme on donne un souvenir a celui qui s'en va.

Je regardais ces tableaux pour la premiere fois, et pour la
premiere fois ils me parlaient.

Le salon avait un ameublement d'acajou dont les formes
roides et carrées rappelaient le style impérial. Je me souvenais
quelle féte c'avait été quand on avait recouvert les fauteuils et le
canapé en velours d'Utrecht jaune, a I'occasion de la premiere
communion de Julie. J'étais tout petit enfant alors, mais ces dates
restent dans la mémoire. Depuis lors, bien qu'il y eit douze ans
écoulés, on disait toujours «le meuble neuf,» et, sauf aux grandes
occasions, on n'en voyait jamais que les housses. La veille, on



avait enlevé les housses pour le jour de la naissance de Julie; le
meuble neuf me sauta aux yeux, et ce fut comme si une voix
m'elt raconté en un seul mot toute I'histoire de mon enfance. Je
n'avais pas été gaté, en ce sens que les caresses allaient toutes a
mon frére ou a ma sceur, mais j'en étais encore a savoir ce que
c'était qu'un mauvais traitement. Mon pere et ma mere étaient
de bonnes gens. Vers ma onzieme année, j'avais eu la maladie de
langueur et je me souvenais bien qu'ils échangeaient des regards
tristes en me suivant a la dérobée. Ils m'aimaient. Le fauteuil ou
mon pere s'asseyait d'habitude me I'affirma ce matin avec tant
de soudaine énergie, que j'en eus le cceur serré.

Le salon n'avait pas encore été balayé, parce qu'on s'était
couché tard la veille. Il y avait autour de la chaise basse de ma
mere, a droite de la cheminée, des débris de rubans. Charlot et
Mimi, les deux chers anges, s'étaient amusés a ravager son bonnet
fleuri, pendant qu'elle se payait en baisers la dévastation de sa
coiffure. Je ramassai les rubans, je les baisai et je pleurai. Ce
n'était guere ma nature. En téte des choses qui amollissent le
ceeur, il faut placer 1'idée d'une séparation prochaine. Je n'aurais
pas su dire pourquoi je pleurais.

Joson Michais, notre rustique valet de chambre, 6ta ses sabots
a la porte et entra pieds nus, son plumeau sous le bras.

«Quoique ¢a, me dit-il en francais de Vannes, avec sa voix qui
cassait les vitres, vous allez donc dans c'te grand bourg la-bas, ou
n'y a point de bon Dieu, monsieur el chevalier?»

Joson Michais parlait breton quand il était de belle humeur.



Je fis de vains efforts pour lui répondre.

«Ma mere est-elle levée? demandai-je.

— Quoique ca, non, répliqua-t-il. Vous avez l'air failli, a ce
matin, monsieur el chevalier... Mais il faut qu'il soit grand tout
de méme ec¢'Paris pour y bouter tous les Bretons ed' par chez
nous qui s'y départent ed'puis el' jour de I'an jusqu'a la Saint-
Sylvestre! Bonjour a vous, mais quoique ¢4, j'irais d'avec vous
valet, s'il vous en faut, je ne mens point.

— A Paris, Joson, repartis-je, je n'aurai pas besoin de valet.

— Quoique cal.. C'était 1'idée ed' voir du pays, pas vrai,
monsieur el chevalier? Madame m'a dit comme ¢a que je vous
dise qu'a m'a dit de vous dire d'y monter chez elle tout a persent,
je ne mens point.»

J'eus un tremblement comme si le froid m'edt saisi tout a coup.
Joson se mit a épousseter, parce que le pas lent et lourd de mon
pere se faisait entendre sous le vestibule. Je ne me rappelais point
l'avoir vu levé de si bonne heure.

«As-tu bien dormi, chevalier? me demanda-t-il de sa belle
voix de basse-taille. J'ai pensé a toi cette nuit, poursuivit-il en
éloignant du geste notre brave valet. Embrasse-moi. Te voila
beau garcon, ma parole, et la Renotte a raison. Elle pourrait
bien t'avantager, sais-tu, bonhomme? Nous n'y verrions point de
mal. Les deux autres ont tiré sur nous un petit peu: ¢a ne peut
pas étre autrement; les premiers venus ont les bons morceaux.
Saperbleure! la loi a beau chanter; j'ai oublié tout mon latin
de collége, excepté tarde venientibus ossa. Bon appétit, bonne



conscience! Arrive a I'heure si tu veux ta part du potage. Ceci est
un conseil, mais tu auras de nous autre chose que des conseils;
nous t'aimons autant que les autres. Je regrette maintenant de ne
pas t'avoir mis 1'habit d'aspirant sur le dos. Tu aurais été capitaine
de vaisseau quand Gérard sera général. Le diable, c'est I'argent.
Mon gendre le marquis a de belles espérances qui ne sont pas de
la monnaie. Quand le choléra-morbus aura passé deux ou trois
fois sur le Morbihan, mon gendre le marquis aura peut-étre des
rentes. Viens ¢a, chevalier.»

Il me prit la téte a deux mains brusquement et m'embrassa
comme il ne 1'avait fait de sa vie.

«Si je savais vous causer du chagrin en partant, mon pere, dis-
je avec une entiere bonne foi, je resterais.

— Du chagrin, répéta-t-il, oui et non. Te voila qui prends des
airs de notre Gérard. C'est sir que tu €tais plus a nous que les
autres et que nous allons rester seuls. Mais les innocents voient
souvent plus juste que ces grands esprits comme 1'oncle Bélébon.
Renotte a dit vrai; a dix-neuf ans, il faut faire quelque chose...
Mangerais-tu bien un morceau, toi, bonhomme?

— Je n'ai pas faim, mon pere, répondis-je.

— Souviens-toi d'une chose. J'ai pris des renseignements. A
Paris, ils ne font que deux repas: c'est malsain tout plein. Quand
l'estomac travaille a vide, ¢a le délabre en rien de temps. .. Joson!
Joson Michais, méchant matelot! Une beurrée et un verre de
madere! Comment va ta vieille mere Scholastique? Du bois mort,
hein? Prends une bouteille de bordeaux a la cave, une poule ol tu



voudras, et qu'elle fasse un bouillon rouge... — Oui, oui, marci,
marci. — On te dit: Une beurrée, limace! Tu devrais étre revenu!
Et ne leche pas mon madere.»

J'écoutais les larmes aux yeux. Aujourd'hui ma paupiere
semblait avoir besoin de larmes. C'était pour mon pere comme
pour les portraits des ancétres: il me semblait que mon regard
pénétrait pour la premiere fois dans ce naif et bon cceur.

Il dévora sa beurrée de pain de seigle. Son appétit méme
m'attendrissait. En admettant pour vraie cette fameuse maxime:
Bon appétit, bonne conscience, quelle conscience il avait, mon
pere!

«Tu concois bien, reprit-il la bouche pleine, les gens qui ne
marchent pas assez deviennent podagres. Il ne faut pas endormir
l'estomac. Dis donc, mon gaillard! tu as entendu chanter par-ci
par-l1a que ton frere Gérard faisait des siennes. C'est bon dans
le militaire. Une graine de magistrat doit vivre en Caton... et,
d'ailleurs, ton frere Gérard savait de bonne heure ce que parler
veut dire. Toi, tu es un peu simplet pour ton age. Tu serais capable
de t'attacher et ¢a ne vaut pas le diable. Fais attention a ceci:
depuis Guy de Kervigné, chevalier, seigneur de Quesnoy, qui
était avec Alain Fergent a la croisade, il n'y a pas eu un seul
exemple de mésalliance dans notre maison!»

Ceci fut dit d'un ton grave que mon pere ne prenait point
d'habitude. Je m'inclinai en souriant.

«Ma parole! ma parole! murmura-t-il. Notre Gérard était ainsi
voila cinq ans. Mais j'y pense, ta mere veut te voir, et je te



préviens qu'elle n'est pas de bonne humeur, a cause des cinquante
louis. Ces diables d'officiers! Enfin, les petits de son marquis
n'ont pas encore manqué, je suppose... Monte, mon bonhomme,
et dis a ta maman de ne pas se faire attendre pour le déjeuner.»

Il m'embrassa sur les deux joues, me promettant de me donner
plus tard une grande quantité d'autres bons conseils.

Ma mere était couchée encore quand j'entrai dans sa chambre.
Elle s'était méme rendormie d'un sommeil léger en m'attendant.
Il y avait chez ma mere des jouets dans tous les coins, des
bonbons sur tous les meubles. C'était le paradis des petits. Le
bruit de mon pas I'éveilla. Elle me dit avec un bon sourire:

«Le pauvre Cha'ot a mal digéré son diner d'hier, et la petite
Mimi fait des dents. A-t-il bien les yeux de son pere, ce Cha'ot!
Et les drdles de petites idées! Avant le diner, il disait: «Cha'ot
manger carafe!» Je voulais te parler, René, pour ton grand
voyage, puisque c'est bien décidé. On dit qu'il y a rue Saint-
Roch un remede contre les vers. Achete-m'en six paquets avec
l'instruction détaillée. Est-ce étonnant que tous les enfants aient
des vers! Voyons! assieds-toi, et causons.»

Pour m'asseoir, je fus obligé de déplacer deux polichinelles et
trois tambours.

«Cela te fait-il du chagrin de nous quitter, René?» me
demanda ma mere dont la main caressante glissa dans mes
cheveux.

Mes yeux mouillés lui répondirent.

«Tu es un bon et cher enfant, reprit-elle. Tu vas bien nous



manquer! Je ne sais pas de qui tu tiens cette lenteur d'esprit,
cette paresse... mais tu as un excellent coeur! On ne peut pas
étre un sot avec des yeux comme les tiens. Prends seulement de
I'expérience et fais-toi au travail. La magistrature est une belle
carriere. Pendant que j'y pense, acheéte-moi aussi une douzaine
de hochets a la guimauve pour les dents de Mimi. Cela se vend
passage Colbert. Il parait qu'on fait des corsets mécaniques qui
soutiennent la taille des petits garcons. Je ne demande pour
Charlot que la taille de son pere. Tu es gentil, quand tu veux,
René, il faut te faire aimer de la présidente. Il y a des choses
qui font bien venir. Dis-lui que nous parlons souvent d'elle. Je
comptais lui écrire, mais je n'aurai pas le temps, parce que les
petits passeront la journée ici. Ah ¢a! tu n'es pas une jeune fille,
et je veux te parler la bouche ouverte. Paris est un lieu dangereux.
Ton frere Gérard y a mené une fort mauvaise conduite. Ah! 1l
ne faut pas m'en vouloir si je me console avec les enfants de
Julie! J'espere que tu suivras une tout autre route, toi. Si tu te
comportais comme Gérard...

— Il me semble, I'interrompis-je, car j'avais pour mon frere
I'officier une sincere affection, il me semble que Gérard a été
beaucoup moins loin que M. le marquis de Tréfontaines.»

Elle sourit avec complaisance.

«Il en a eu, celui-la, une jeunesse!» murmura-t-elle.

Mais c'était purement de 1'admiration, sans mélange aucun de
censure ou de blame.

«Ce n'est pas la méme chose, reprit-elle. Le marquis a tant de



distinction! Je ne peux t'expliquer cela, parce que tu n'es pas a la
hauteur, mais c'est bien différent. Gérard m'a vieillie de dix ans,
songe a cela, mon René; chaque fois que tu seras pour faire une
faute, dis-toi dans ta conscience: «Cela retombera sur le cceur de
ma mere.»

Je ne peux exprimer a quel point cette derniere parole me
frappa. L'impression fut si forte qu'elle résista a ce qui suivit.

«Je ne te dis pas de vivre comme un moine, reprit en effet
ma mere. Dans le monde, il arrive des cas... Enfin, tu verras
bien: on dit qu'a Paris, chacun fait ce qu'il veut et que les
dames entreprennent volontiers 1'éducation des jeunes gens en
tout bien tout honneur. Quand tu te dégourdirais un peu avec des
personnes de ta sorte, je n'y verrais pas grand mal...

»Seigneur Jésus!» s'interrompit-elle, je bavarde, et j'allais
oublier le principal! Deux chaines magnéto-sympathiques contre
les convulsions du premier age. C'est annoncé dans notre journal,
et notre journal n'est pas comme les autres qui annoncent au
hasard. Il ne recommande que les bonnes choses. C'est un journal
de confiance.

»Deux chaines, reprit ma mere vivement, parce qu'un pas
se faisait entendre dans 1'escalier, deux bonnes, choisis-les, et
l'instruction. Ecoute-moi bien: six pots de pommade pour la
gourme, pharmacie Bayard; un bourrelet en caoutchouc chez le
bandagiste de la cour. Attends: j'ai pourtant réfléchi a cela toute
la nuit. Prends des notes. Une poupée qui dit papa et maman, si ce
n'est pas trop cher. Deux flacons d'eau a teindre les moustaches:



ce n'est pas pour mon gendre, au moins! Un petit costume de
Turc, a la taille de Charlot: nous allons prendre la mesure. Nous
parlerons aussi a Julie pour la dent qu'elle a de moins. En outre. ..

— Ah! Bébelle! l'interrompit ma tante Nougat, qui arrivait
échevelée, quelle nuit! Je ne mangerai plus jamais de fricandeau!
C'est le fricandeau qui m'a fait mal... René, mon neveu, que cet
exemple vous profite, il ne suffit pas d'étre sobre, il faut choisir
ses mets... Bébelle, pour déjeuner, je voudrais quelque chose a
la tartare, ca me remettrait le cceur.

— Nous recauserons plus tard,» me dit ma mere.

Ma tante Bel-(Eil, qui venait d'entrer aussi, passait tout
doucement son bras sous le mien et m'entrainait dans une
embrasure.

Bel-(Eil manquait de charme en négligé du matin. A I'endroit
ou le profil de la poitrine rebondit d'ordinaire sous le 1éger fichu,
je voyais un objet carré dont les angles piquaient I'étoffe de
sa robe de chambre. Pour employer 1'expression de ma tante
Nougat, ma tante Bel-(Eil était plate comme une ardoise.

Cette saillie néanmoins ne m'étonna pas longtemps, car Bel-
(Eil me la mit discretement dans la main, sous la forme d'un
volume in-80, orné de quatre lithographies.

«Chevalier, me dit-elle, tu as I'dme sensible. Je ne puis de vive
voix t'énumérer les malheurs qui attendent les personnes a qui
la divinité fit ce présent sublime, mais funeste. Lis cet ouvrage
ou sont retracées les infortunes d'un adolescent de Carlsruhe,
dont le ceeur s'était enflammé pour une princesse de Weimar.



Ah! mon ami, puisse ce récit t'instruire en t'arrachant de douces
larmes. L'amour, vois-tu, quand ses feux ne s'allument pas sous
I'influence d'un astre favorable...»

Elle fut interrompue par le cri d'admiration de ma mere,
acclamant mon petit neveu qui avait dit:

«Cha'ot mal au ventre!

— La Bretagne est décidément au-dessous de vous? me
demanda ma sceur la marquise avec un peu d'ironie.

— A table!» cria d'en bas mon pere, pendant que la cloche
sonnait.

L'oncle Bélébon me prit par I'oreille, disant:

«Allons! I'innocent! je n'ai jamais vu la capitale, mais je ne
veux pas te laisser partir sans te mettre en garde contre les divers
dangers qui y attendent les provinciaux inexpérimentés. Assois-
toi pres de moi a table, et tu vas voir si les Parisiens pourraient
me faire prendre, a moi, des vessies pour des lanternes!»



IV.
CONSEILS ET RECOMMANDATIONS

Apres le potage, I'oncle Bélébon reprit d'un ton de professeur:

«Il'y a a Paris, sur le pont Neuf, diverses curiosités, attirant
les badauds, autour de la statue de Henri IV. Tu ne sais pas
grand'chose, chevalier, mais tu dois connaitre 1'histoire de la
poule au pot. Elle est célebre. Je t'engage a ne jamais passer sur
le pont Neuf, qui est le rendez-vous des filous de toute sorte. Ils
vous escamotent votre bourse en un clin d'eeil, et vont jusqu'a
couper les pans des redingotes, n'est-pas, marquis?

— Autrefois, murmura mon beau-frere.

— Mon neveu Tréfontaines, les gazettes en savent encore plus
long que vous!

— La chose certaine, glissa Julie, qui vengeait toujours son
mari, c'est qu'Henri IV est sur le pont Neuf.

— L'eau de la Seine donne des coliques, dit ma tante Kerfily-
Nougat; il y a du platre dans le sucre et des cervelles de mouton
dans le lait.

— C'était au mois d'aolit, commenca Bel-(Eil, par une de ces
tiedes soirées qui... enfin il faisait tres chaud. Un jeune homme
a la physionomie intéressante se promenait sur le boulevard. Il
était solitaire au milieu de la foule et perdu dans la poésie de ses
réves...»

Charlot poussa un long hurlement.



«Tu vas en avoir, mon trésor, tu vas en avoir! s'écria ma mere.
Cet enfant n'est pas bien; on 1'aura contrarié!

— Qu'est-ce qu'il veut? demanda mon pere.

— Cha'ot sait pas, répondit mon neveu avec une colere sauvage.

— Tu vas 'avoir, mignon, tu vas l'avoir.

— Cha'ot veut pas l'avoir.

— Voyez s'il est raisonnable!

— Cha'ot veut...

— Tu l'auras.

— Cha'ot veut pas...

— Quel ange!

— Le jeune homme, poursuivit Bel-(Eil, avait de longs cheveux
incultes. ..

— Ils font le vin avec du bois de campéche! interrompit
Nougat.

— Ah! ah! s'écria l'oncle Bélébon, personne ne nous en
remontrera sur Paris. On n'a pas besoin d'aller a Paris pour le
percer a jour! Achetes-tu une paire de bottes chez un cordonnier?
Tu sors, chauss€ comme un prince, mais, au bout de la rue, le
talon te quitte, la semelle part, les tiges fondent et tu marches
pieds nus dans six pouces de crotte, allez! C'était collé.

— Singulier pays! dit I'abbé Raffroy, bien que toutes ces
anecdotes soient un peu exagérées.

— Saperbleure! dit mon pere, je ne sais pas ce que sera le diner,
mais je déjeune avec plaisir.

— Il faudra prendre bien garde, mon pauvre René, chanta la



voix moqueuse de ma sceur la marquise. Ne traverse jamais la
riviere, ne mange pas de sucre, ne bois ni eau ni vin, ni lait, et
fais venir tes escarpins de Landevan.

— Cha'ot veut pas! intercala mon neveu.

— Eh! eh! dit ce méchant drdle de Vincent a la tante Renotte:
les escarpins de Landevan! C'est drole! On vous arrange, vous,
ici!»

La tante Renotte n'avait pas encore ouvert la bouche. Elle
étendait son beurre sur son pain d'un air qui menacait tempéte.

«Le col de sa chemise, poursuivit Bel-(Eil, acharnée a son
histoire traduite de l'allemand, se rabattait négligemment sur
sa cravate, dont le nceud révélait un grand dédain des petites
choses...

— Et les bas de soie aussi collés! clama 1'oncle Bélébon, et les
chapeaux neufs dont le bord s'envole au vent!..

— Vole-au-Vent! applaudit Nougat. Bon, celui-la! Sers-nous
du vole-au-vent, monsieur Kervigné!»

La table entiere répéta: Vole-au-vent! vole-au-vent! et mon
pere, soulevant le couvercle en patisserie de celui qui fumait
devant lui, 1'offrit a I'oncle Bélébon en disant:

«Saperbleure! tu ne nous avais pas avertis! En voila une
sévere!

— 11 est joli, approuva 1'abbé Raffroy. Vole-au-Vent!

— Vole-au-Vent! dit mon beau-frere. Il est charmant!

— Ce jeune homme, continua Bel-(Eil, enflant avec désespoir
sa voix sourde, venait des libres champs de la Germanie et



s'appelait Ethelred.

— Il m'en échappe comme cela, reprit 1'oncle Bélébon qui
triomphait avec modestie. Que voulez-vous? On n'est pas
Parisien, mais on ne vient pas non plus de Landevan!

— Attrape!» gronda Vincent a 'oreille de la tante Renotte.

La tante Renotte ne dit mot.

«Est-ce vrai, mon neveu, demanda Nougat au marquis, qu'on
sert les chats a Paris pour des lapins de garenne?

— Tout le monde le dit, chere tante.

— En avez-vous mangé?

—Je le crains.»

Il souriait, le malheureux don Juan. C'est celui-la qui payait
cher les orages de sa jeunesse!

Bel-(Eil le tira par la manche et lui dit en louchant de la fagon
la plus extravagante:

«Il'y a dans ces noms allemands quelque chose qui fait vibrer
I'ame, n'est-ce pas, mon neveu de Tréfontaines?

— Assurément, chere tante.

— Ah! que vous comprenez bien ces choses-la! Ethelred avait
vingt ans. Victime d'une sensibilité exaltée, il passait dans la vie
comme un pauvre exilé. ..

— Je croyais que c'était sur le boulevard qu'il passait, dit
Nougat.

— Ouvre l'oreille, René! ordonna l'oncle Bélébon. Tu te
promenes au Palais-Royal. Un mirliflor se jette dans tes bras et
te presse sur son cceur en criant: Ce bon Kergaradec! ou ce bon



Kerenflech! ou ce bon Penfunteniou! Tu lui dis: Connais pas.
Il s'excuse, c'est une méprise; pas d'affront! Il file... cherche ta
montre!

— Oui, dit Vincent, cherche ta montre!

— Hein! marquis? fit I'oncle Bélébon.

— Ah! dame, répondit mon beau-freére avec candeur, la montre
fait comme les bords du chapeau.

— Elle vole au vent.

— On la vole au vent...

— Pire!.. pire que le chapeau!

— Vole-au-vampire!»

Ce fut une vaste acclamation. Mon départ était oublié. Vincent
put se verser trois verres pleins de suite sans €tre vu. Nougat
devenait folle de joie. Charlot, effrayé du brouhaha, se mit a
pousser des cris de paon.

«Qu'y a-t-il donc? demanda ma mere.

— Vole-au-vampire! lui répondit-on. Ah! vole-au-vampire?

— L'oncle Bélébon est en veine!

— Il faudra empailler celui-la?

— M'écoutez-vous, monsieur de Tréfontaines? s'informa Bel-
(Eil.

— Certes, ma tante, répondit mon malheureux beau-frere.

— Ethelred avait aimé. Si jeune il connaissait déja le désespoir.
Son réve remontait les pentes du passé au lieu de s'égarer dans
les sentiers de l'avenir. Il se disait en lui-méme: sensibilité¢ du
ceeur! funeste présent! Dieux jaloux! pourquoi ne donnates-



vous pas a mon ame la dureté du diamant et la froideur du
marbre? Emeriska de Ludolphi! ta perfide image restera-t-elle
éternellement gravée dans ma mémoire?

— René, mon petit, me cria 1'oncle Bélébon, tu pourras répéter
celui-la aux Kervigné de Paris. Je t'y autorise: il en vaut la
peine. Mais nous ne sommes pas ici pour faire des calembours;
on t'apprend ton Paris, tant mieux pour toi si tu profites. Les
étourneaux comme toi ont 1'habitude de laisser leur clef sur leur
porte...

— Saperbleure! chevalier, dit mon pere, voila une chose
importante: attention!

— C'est le matin. Tu dors ou tu ne dors pas. Un monsieur entre
sans frapper, si tu ne dors pas, il te salue poliment, disant: «Est-
ce que je ne suis pas chez M. Kerguifinec! Bien des pardons!»
Si tu dors, il te dévalise de fond en comble...

— C'est la forét de Bondy que ce Paris! dit 1'abbé Raffroy.

— Mon histoire le prouve bien, riposta Bel-(Fil avec une
certaine aigreur, mais vous aimez mieux écouter des coq-a-
I'ane. Ethelred allait plongé dans sa réverie, et ce nom charmant,
Emeriska de Ludolphi, tombait de ses levres... Tout a coup, il
est accosté par une femme voilée, dont la taille et le port lui
rappellent vaguement celle qui fut 1'étoile polaire de sa jeune
ame. Il s'arréte éperdu; il chancelle, il se refuse a en croire ses
yeux. Qui étes-vous? a-t-il encore la force de balbutier. Je suis,
répond I'étrangere d'une voix douce et vague comme le son d'une
harpe éolienne, je suis Emeriska de Ludolphi!»



On 1'écoutait, cette fois. Il y a toujours un petit coin curieux
dans les élucubrations allemandes. Mais ma tante Bel-(Eil était
comme ces poetes favoris qui n'écrivent pas pour divertir leurs
lecteurs. Des qu'elle vit qu'on I'écoutait elle se mit a loucher avec
un terrible emportement, et, tirant de son gosier enthumé des
notes absolument insensées, elle s'écria:

«Maladie des ames! bonheur et tristesse! amour, puisqu'il
faut t'appeler par ton nom, a quoi n'exposes-tu pas les cceurs
sensibles! Si le souverain juge qui tient les assises de 1'univers
permet a l'esprit du mal...

— Vol-au-vent-coulis! bravo! bravo! cria méchamment
Nougat, a qui Bélébon parlait tout bas. Note aussi celui-la,
chevalier, pour le dire aux Kervigné de Paris.

— Vol-au-vent-coulis? répéta mon pere. Comprends pas.

— Tu vas saisir, répliqua 1'oncle Bélébon. Un homme qui
s'introduit chez toi le matin, par une porte entr'ouverte, ¢a fait un
courant d'air. Je ne prétends pas qu'il vaille le vol-au-vampire,
mais il n'est pas mal.»

Mon pere eut un demi-sourire.

«Tu le fais revenir, dit-il, ton vol-au-vent. ..

— Tard!» interrompit 1'oncle en clignant de 1'ceil a la ronde.

Avez-vous vu l'incendie éteint, soudain se rallumer? Il en fut
ainsi pour le succes de mon oncle Bélébon, qui avait tout 1'esprit
de la famille. Nougat cria la premiere en un spasme admiratif:

«Il'y est! Vol-au-vantard!»

Et toute la table, depuis l'infime Vincent jusqu'a I'abbé



Raffroy, répéta en cheeur:

«Vol-au-vantard!»

Que si quelqu'un demande quel sel latent, quelle malice
cachée contenaient ces joyeusetés morbihanaises, je Ilui
répondrai que je sais a Paris, centre et coeur des civilisations, des
familles honorables ol 1'on se livre a des récréations du méme
genre. Tout le monde connait la gaieté du régiment, ce pacte par
lequel quinze cents braves s'engagent sous la foi des serments a
rire de tel ou tel radotage. Pourvu qu'on rie en somme, il importe
peu. Tant pis pour ceux qui ne rient pas: ma tante Renotte, par
exemple, dont j'entendais la mauvaise humeur grommeler ses
aparté 2 mon oreille, et ma tante Bel-(Fil qui s'acharnait a son
histoire sentimentale.

Mais comme ma bonne mere s'amusait avec Mimi et Charlot,
et qu'elle était loin devant nous dans le sentier du plaisir!

«Sais-tu ce que c'est qu'un fiacre? me demanda brusquement
1'oncle Bélébon, que son triomphe enflait. Tu es paresseux de ton
corps, tu prendras des fiacres pour un oui ou pour un non, ou bien
des omnibus. En omnibus, tu es aupres d'une belle dame; elle
met la main a sa poche pour prendre un mouchoir; elle se trompe
de poche et c'est ta bourse qu'elle ramene. Tu as une tabatiere
d'or, je suppose; tu l'ouvres; la belle dame te dit: «Permettez-
vous, monsieur? — Trop heureux, madame.» En prenant sa prise,
elle insere adroitement un cheveu dans la boite; que tu refermes.
C'est comme une truite piquée par I'hamecon. Elle tire sa ligne
tout doucement, tout doucement, ta boite vient... Ah! ce Paris!



— Ah! ce Paris! répéta le cheeur.

— Seulement, dit 'abbé Raffroy, René ne prend pas de tabac.

— Détail! Il faut qu'il sache tout. J'arrive aux fiacres. Cocher! a
I'hotel du président de Kervigné, telle rue, tel numéro. C'est bien
ca, hein, marquis?

— Rue du Regard, 5, répliqua mon beau-frere placidement.

— Notre nigaud ne connait pas Paris. Le cocher le promene
par des rues du diable, et le conduit dans un coupe-gorge ou il
est assassiné parfaitement. Est-ce vrai?

— J'ai pris beaucoup de fiacres, en ma vie, répondit mon beau-
frere.

— Et vous n'avez jamais été assassiné? On ne 1'est qu'une fois.

— Et Dieu sait, ajouta Bel-(Eil, qui approuvait rarement I'oncle
Bélébon, qu'un malheur est vite arrivé. Voyez Ethelred! Quand
lI'inconnue lui eut dit: Je suis Emeriska de Ludolphi, un trouble
étrange s'empara de ses sens. Il contempla cette femme voilée
comme on regarde des fantdmes. Suivez-moi, Ethelred, comte
de Bergenstein, lui dit-elle. Et le jeune homme, entrainé par une
force qui dominait sa raison et sa volonté, la suivit. Les douze
coups de minuit sonnaient lentement a I'horloge d'une église
voisine, dont les vieilles tours étaient habitées par I'orfraie et
le hibou. L'inconnue ouvrit la porte d'une maison de sombre
apparence et la referma sur Ethelred qui lui demandait avec des
larmes dans la voix:

«Emeriska, est-ce bien vous que le ciel rend a mes voeux?..»

Pour la seconde fois, ma tante Bel-(Fil captivait une sorte



d'attention, lorsque I'oncle Bélébon, qui avait vidé son sac au sujet
des inconvénients de Paris, proposa de chanter une chanson. 1l
prenait déja son couteau pour s'accompagner sur son Verre.

«H¢! la-bas! cria tout a coup ma tante Renotte qui amassait
toujours des trésors de colere avant d'éclater, ce n'est pas des
sornettes qu'il faut, encore moins des vieilleries de chansons pour
établir ce garcon-la a Paris. A-t-on juré de ne parler raison!
Vivra-t-il avec les calembours du vieux? Tiens, chevalier, ajouta-
t-elle en mettant un rouleau de louis sur mon assiette avec un peu
trop d'ostentation, je ne fais pas de calembours, moi; et voila qui
vient de Landevan!»

Ma sceur la marquise regarda le rouleau d'un air triste. Elle en
avait tant besoin pour sa jeune famille! Le petit zieu de Bel-(Eil
caracola, et Nougat caressa Gérard sur sa tabaticre.

«Voila qui est parlé!» dit le bon abbé Raffroy.

Mon beau-frere aussi me fit un signe de té€te amical. Ce don
Juan dégommé avait un excellent coeur et sa décadence le rendait
compatissant.

«Renotte, prononca dignement mon pere, tu fais tes cadeaux
comme on fait I'aumone, ma bonne femme. Nous avons des
charges, et chacun ici le sait bien, mais, a Paris comme a
Vannes, le chevalier de Kervigné aura de quoi soutenir son nom,
saperbleure!

— Charlot demande si le poulet est du poisson! s'écria ma mere
extasiée. Ah! quel enfant!»

L'oncle Bélébon grommelait:



«Je ne suis pas fortuné, mais en dévoilant a mon neveu les
mysteres de la capitale, j'ai fait pour lui plus peut-&tre que si je
lui avais prodigué de 1'or!»

Mon pere tira de son portefeuille une lettre qui passa de main
en main jusqu'a moi. C'était un ordre signé Kersosinec, Kerbonel
et Cie, de Vannes, qui me constituait un crédit de trois cents
francs par mois chez Mallet freres, a Paris. M. Raffroy cria bravo!
Nougat fit la grimace, ma sceur la marquise changea de couleur,
'oncle Bélébon haussa les épaules, et Vincent dit franchement:

«Foi de Dieu! pour cent écus on en aurait quatre comme lui
au marché!

— Ce n'est pas trop,» déclara le marquis.

La tante Renotte se leva pour aller embrasser mon pere. Moi
j'avais le cceur gros et je me demandais ce que je pourrais faire
jamais de tant d'argent.

C'était un événement. Il y eut un silence autour de la table; car
je ne trouvais pas les mots qu'il fallait pour remercier mon pere.
Au milieu de ce silence, la voix profonde de ma tante Kerfily
Bel-(Fil gronda:

«Ne jugez pas Ethelred avec sévérité, dit-elle. Son enfance
et sa jeunesse s'étaient écoulées dans les vertes foréts de la
Thuringe. La nature seule avait présidé a son éducation. Il
ignorait la corruption des villes et ne soupconnait méme pas
les infames mysteres de nos sociétés modernes. Ah! plaignez-le
plutot. Plaignez cette ame tendre et vertueuse dont la candeur. ..

— Charlot s'embéte!» déclara mon neveu, qui n'avait point



oublié son succes de la veille.

Les toasts furent courts et tous en mon honneur. On se leva
de table plus tot qu'a l'ordinaire, et, malgré tous les efforts de
I'oncle Bélébon, 1'apres-diner se passa tristement. Chacun vint
tour a tour me faire des recommandations. Ma sceur me dit:

«Maintenant que te voila si riche, ne va pas faire de folies pour
tes neveux! IIs n'ont besoin de rien. Ecris-nous un peu les toilettes
de la présidente, et fais-toi un sort.

—J'espere que nous n'abandonnerons pas nos devoirs religieux,
glissa I'abbé Raffroy a mon oreille en me donnant un baiser
paternel. Va voir de ma part le pere Kernuault aux Lazaristes. 11
t'aimera pour toi, et il est de bon conseil.»

L'oncle Bélébon me prit a part pour me dire tres haut:

«N'invente pas la poudre sans nous en prévenir.»

Mais cela ne fit rire que ce rustre de Vincent.

Nougat me mit dans la main ostensiblement un rouleau de
grosses pieces de cent sous.

«Sois sobre, me dit-elle. Et si tu entends parler de bonnes
liqueurs pour la digestion, fais-moi payer un port de lettre.»

La diligence partait le lendemain a quatre heures, et j'avais un
mal de téte a faire pitié. J'annongai l'intention de me retirer: les
adieux et les embrassades commencerent. En moi, le souvenir
de cet instant est a la fois tres profond et tres vague. Je vois une
larme dans les yeux de ma mere, qui, certes, m'aurait fait plus
de caresses si Charlot avait voulu le permettre. Bel-(Eil me tint
longtemps pressé contre sa poitrine pour me dire:



«Tu as un cceur sensible, que I'exemple d'Ethelred te profite.
I1 était de ton age. L'inconnue, loin d'étre Emeriska de Ludolphi,
appartenait a la classe de ces malheureuses dont on ne peut
prononcer le nom sans rougir. Il y avait 1a des assassins qui
poignarderent le malheureux Ethelred, dont le dernier soupir
s'exhala avec le nom de sa bien-aimée.»

Ma tante Bel-(Eil fondait en larmes, mais c'était pour
Ethelred.

«Tu es meilleure que je ne croyais, lui dit Renotte en me
prenant par le bras. Toi, marche droit, et tu iras loin!»

Le dernier mot fut de mon pere:

«Souviens-toi, chevalier, qu'il n'y a jamais eu de mésalliance
dans la maison de Kervigné.»

Ce fut tout. J'aurais tort d'oublier, cependant, que cet odieux
Vincent me fit des cornes au moment ol je me retirais.



V.
L'ARRIVEE

Le lendemain, au petit jour, Joson Michais vint cogner a
ma porte au moment oll je commencais a m'assoupir apres une
nuit sans sommeil. Une chose me revenait, je m'en souviens,
pendant mon insomnie; tout le monde m'avait dit adieu, excepté
le marquis de Tréfontaines, mon beau-frere, qui s'était toujours
montré affectueux et bon a mon égard.

«Quoique ca, monsié el chevalier, me dit Joson de sa voix qui
grasseyait comme un tombereau de cailloux qu'on décharge, vous
voila parti tout de méme, pour siir et pour vrai, je ne mens point.
C'est mame Renotte qu'a fait vos bagages hier ad sa (au soir),
Mame la marquise est venue voir comme ¢4 si c'est qu'on n'y
mettait rien ed'trop. Quoique ¢4, ils ont resoupé par dessus pour
trinquer a vot' bon voyage. Et Tonton Bélébon a chanté les noces
ed'Thétis et tout son sac ed'gaudriettes. A c't'heure, y dorment
comme une brassée d'bois mort; je ne mens point, pour slr et
pour vrai.»

Ma toilette ne fut pas longue, mes bagages n'étaient pas lourds.
J'envoyai un baiser a la porte fermée de ma mere, et je fus bientot
dans la rue, suivi par Joson Michais qui ne tarissait pas. Nous
remontames la ville pour gagner la place du marché, au coin
de laquelle stationnait la diligence de Paris a Brest. Derriere la
cathédrale, au détour d'une petite rue, je me trouvai face a face



avec le marquis de Tréfontaines, mon beau-frere. Il passa son
bras sous le mien sans mot dire et, désormais, nous marchames
silencieusement.

La diligence de Brest n'était pas encore arrivée. Je voulus
remercier le marquis, il m'entraina sous les arbres de la place et
me dit avec des inflexions de voix que je ne lui connaissais pas:

«Il'y a tantdt vingt ans, René, que je partis aussi un beau matin.
Ah! le beau matin, en effet, et les belles cartes qu'on a dans la
main en commengant cette partie! Pourquoi perd-on toujours?

— L'avez-vous donc perdue? demandai-je vivement, car je me
sentais offensé en songeant a ma sceur.

— René, me répondit-il, Julie aurait été€ un ange avec les trente
mille livres de rente qui ont glissé, a Paris, entre mes doigts.
Toutes les femmes qui sont heureuses sont des anges. Nous avons
deux enfants. Il faut songer des aujourd'hui aux enfants que tu
auras. Le grand tort, quand on part de Bretagne ou d'ailleurs, c'est
de penser qu'on est ici bas pour se divertir. J'aime ma femme,
j'aime mon beau pere et ma belle mere, j'aime tout le monde chez
nous, excepté ce parfait idiot, 1'oncle Bélébon, qui a tout I'esprit
de la famille. Tout le monde est bon pour moi, c'est atroce,
d'avoir besoin des bontés de tout le monde. Je dépense plus de
sang-froid a ne rien faire, plus de résignation, plus de diplomatie
qu'il n'en faudrait pour batir une splendide fortune. Je suis noyé,
je le sens, je ne me plains pas. Je te défie de dire que tu m'as
vu bailler a table ou au salon! René, si tu prenais mes paroles
en mauvaise part, c'est que tu n'aurais ni intelligence ni cceur. Je



me suis levé de grand matin tout expres pour te dire: Ne joue
jamais, n'aime pas trop vite, apprends a supporter 1'ennui comme
la sobriété antique ordonnait de souffrir la soif et la faim. Chaque
jouissance hative fait un anneau de cette chaine mystérieuse qui
plus tard garrotte 1'age miir; chaque effort, au contraire et chaque
abstinence apportent un peu de terre ou une pierre a ce piédestal
ou les heureux assoient leur indépendance. Tu ne seras pas riche,
car Gérard d'un c6té, moi de I'autre, nous te prendrons une grosse
part de ton héritage: sois fort. Paris est un gouffre comme toutes
les mines. Les forts y tiennent le filon, pendant que les faibles
tombent asphyxiés. Travaille, c'est-a-dire: regarde autour de toi
pour savoir ol mettre le pied, sois sans besoins pour inspirer
confiance, sers-toi des femmes qui peuvent tout pour ceux qui
n'ont point d'amour, parle peu et toujours a coup siir, ne baille
jamais, surtout jamais ne raille. On est jeune a tout age, figure-
toi bien cela, et mieux plus tard que plus t6t. Je me sens mille
fois capable d'étre jeune encore. Il n'y a qu'une vieillesse, c'est
I'éteignoir sous lequel j'étouffe. Tu me comprendras demain. Je
te répete que j'aime ta sceur, et que je respecte ta famille.

— Quoique ¢4, v'la la diligence!» s'écria Joson Michais.

Et, de l'autre bout de la place, la tante Renotte agitant son
parapluie de coton bleu:

«H¢é! la-bas! me voici! C'est bien, ce que vous faites 1a, neveu
Tréfontaines! Vous valez mieux que les autres, malgré tout!

— J'ai dit, murmura le marquis a mon oreille. Mets ¢a dans un
coin de ton cerveau et rumine 1a dessus quand tu seras tout seul.



Bonjour, ma tante. Julie serait venue, sans les petits.

— En voiture!» ordonna le conducteur.

Mon beau-frére m'embrassa; la tante Renotte avait la larme
a l'ceil.

«Ecris a Landevan pour moi toute seule, dit-elle, et bien des
choses aux Kervigné de Paris. Bon voyage.

— Quoique ¢a, bon voyage itout, monsié€ el chevalier!»

La diligence se mit a cahoter sur l'abominable pavé du
faubourg. Je n'avais plus conscience de ce qui ce passait autour
de moi: je fus emporté comme en un réve.

A mon réveil, j'étais déja sur la haute colline d'ou l'on
découvre pour la premiere fois, en venant de Paris, ce lac
prodigieux, semé d'lles innombrables, mélange inoui de terre
et d'eau qui se nomme «la petite mer» (Mor-bihan). J'occupais
la place du milieu, dans le coupé, entre un officier de marine
trés coquet, mais tres maltraité par la petite vérole, qui fumait
abondamment, et un vieux monsieur qui dormait mieux qu'un
juste. Le vieux monsieur ne cessa de dormir, et I'officier de
marine de fumer qu'a Ploérmel, ou chacun d'eux prit sa part
d'un diner, qu'aucune épithete ne saurait assez flétrir. Pendant
le repas, le vieux monsieur ne dit rien, mais I'officier de marine
nous apprit qu'il allait avoir le grade supérieur et la décoration. 1l
se nomma: c'était un de mes cousins; nous sommes tous cousins
en Basse Bretagne. Je gardai l'incognito, afin qu'il ne m'écrasat
point de ses succes.

Brest, d'ou il venait, est une glorieuse ville, enticrement



habitée par des officiers de marine et par des dames qui sont
folles des officiers de marine. A Brest, un citoyen qui n'a
pas I'honneur d'étre officier de marine s'attire dans les rues
des regards pénibles, comme s'il était boiteux ou bossu, les
enfants de Brest voient dans 1'absence de 1'épaulette une véritable
difformité. On n'y connait que le ministre de la marine; Paris
n'y a d'autre raison d'€tre que les bureaux de ce méme ministre.
Volontiers y crierait-on, dans les fétes nationales, selon les divers
régimes: vive le roi, ou vive l'empereur, ou vive la république,
qui nomme les officiers de la marine!

Notre officier de marine du coupé allait a Paris pour voir le
seul prince de la famille royale qui elit a Brest quelque notoriété,
non parce qu'il était prince, mais parce qu'il était officier de
marine. J'appris ici que les cendres de Napoléon avaient fait
beaucoup d'effet a Paris, par la raison que la marine les y avait
apportées. En arrivant a Rennes, le mot marine me battait le
crane comme un marteau de couvreur. J'avais encore pourtant
deux jours et deux nuits a passer en téte a téte avec la marine.

Le vieux monsieur ronflait, 'heureux mortel. Toute cette
marine passait sur lui sans l'offenser. Aux portes d'Alencon,
j'avais une migraine furieuse; a Chartres j'aurais voulu me
changer en briilot pour incendier la flotte francaise.

A Paris, le vieux monsieur s'éveilla, la marine me dit adieu
d'un signe de téte protecteur, et je me trouvai seul dans la cour
des messageries.

«Quoique c¢a, dit derriere moi une voix raboteuse et plaintive,



c'est peut-€tre un coup ed' ma téte que j'ons fait pour siir et pour
vrai.

— Joson Michais m'écriai-je en un premier mouvement de
joie.

— C'est il que ca vous fait du plaisir de me voir, monsié el
chevalier! me demanda le pauvre diable d'un air piteux.

— Que viens-tu faire ici? et ou t'es-tu caché tout le long de la
route?

—Je ne mens point: dans la diligence. Et j'voulais voir el grand
bourg tout de méme. Ah! mais dame, oui!

— Et que vas-tu devenir?

— Quoique c¢a! Mes chemises sont dans vot'paquet, et j'vas
aller d'avec mes chemises.

Joson Michais me fit cette déclaration d'un air modeste,
mais résolu. Il était assez coquettement costumé: je m'étonnai
de n'avoir point remarqué au départ qu'il avait mis ses braies
du dimanche, ses épinglettes de laine et son grand chapeau de
Plouharnel. C'était un beau gros Breton, a tout prendre.

«Charge la malle et viens avec moi,» lui dis-je.

Il fit une lourde cabriole et je crois qu'il eut bonne envie
d'entonner la chanson des gars de Locminé «qu'ont de la
maillette dessous leurs souliers.»

Nous allions partir, et Dieu sait comment nous aurions trouvé
notre chemin, car je ne me donne pas pour un jeune homme
de ressource, et 1'idée ne m'était pas venue de prendre un
fiacre, quand un grand laquais en deuil, avec une cocarde noire,



large comme un ventilateur d'estaminet, sortit du bureau avec le
conducteur qui me montra au doigt. Le grand laquais vint & moi
aussitot et me dit avec noblesse:

«La voiture attend monsieur le chevalier.»

Joson ouvrit des yeux énormes et faillit 1acher notre malle. Le
fait est que ce grand laquais noir était de toute beauté.

«Vous étes a mon cousin le président de Kervigné? demandai-
je un peu intimidé.

— A madame la vicomtesse!» répliqua le grand laquais d'un
ton de preux qui affirme sa dame.

Puis, regardant Joson de haut en bas, il demanda:

«Qu'est-ce que c'est que ¢ca?»

Je n'avais pas la téte trop loin du bonnet; malgré mon
apparence paisible.

«Comment vous nomme-t-on? demandai- je en me redressant.

— Laroche, répondit mon beau drole, dont la taille sembla
diminuer de tout ce qu'avait gagné la mienne.

— Eh bien! Laroche, repris-je, ¢a, c'est un gars de Bretagne
qui vous cassera les os a la premiere occasion, si vous oubliez la
politesse.

— Je ne mens point! approuva Joson; quoique ¢a, tout de
méme, ah! mais dame, oui!»

Laroche s'inclina gravement et me montra la voiture qui
stationnait dans la cour méme des messageries. Certes, ma tante
faisait bien les choses. La voiture était moins splendide que le
grand laquais; a Vannes, néanmoins, elle elit passé encore pour



un beau carrosse. J'entrai seul dans la caisse; Laroche s'assit
aupres du cocher et Joson monta derriere avec la malle.

«Voila comme il faut se conduire a Paris, me disais-je le long
de la route, encore tout ému de ma sortie contre Laroche. Du
caractére, morbleu! du caractere!»

Mais la réflexion vint et 2 moitié chemin, 1'idée que Laroche
allait faire son rapport a ma tante me donna la chair de poule.
Etait-ce en matamore qu'il me fallait entrer dans cette maison
hospitaliere! Ce nigaud de Joson avait bien besoin de venir
augmenter mes embarras!

La nuit tombait quand nous arrivames rue du Regard, ou la
voiture s'arréta devant un hotel de fort bonne apparence.

«Porte, s'il vous plait!» cria Laroche, un des plus sonores
barytons-laquais du faubourg Saint Germain.

La porte s'ouvrit. La voiture entra dans une cour spacieuse,
mais triste, entourée de vieux batiments qui me rappelerent un
peu notre hotel de la place des Lices. Les fenétres du premier
étage étaient d'une hauteur démesurée. A 1'une de ces croisées,
une forme blanche s'appuyait au balcon de fer. C'était en vérité,
une entrée traduite de 1'allemand: rien ne manquait, ni 1'antique
manoir, ni la chatelaine.

«Bonsoir, mon petit cousin, me dit une voix douce qui
appartenait a la forme blanche du balcon, montez vite et venez
me parler de notre chere Bretagne.»

J'6tai ma casquette en balbutiant:

«Bonsoir, ma tante; vous avez beaucoup de bonté.



— Et qu'allons-nous faire du gars, qui me cassera les os a
la prochaine occasion? demanda ce perfide Laroche a haute et
intelligente voix.

— Quoique ¢a... commenga Joson.

— Quel gars? interrogea la présidente.

— Le valet de chambre de M. le chevalier.»

J'entendis la forme blanche qui murmurait:

«Est-ce que 'enfant est fou?..

— Allons! ajouta-t-elle tout haut, montez, mes enfants, montez.

— Le gars aussi? dit Laroche.

— Tout le monde.»

Nous primes le vaste escalier a rampe de fer forgé et nous
fimes introduit dans un boudoir tendu de lampas bleu sombre
ou régnait une douce clarté. Ce qui me frappa surtout, ce fut la
bonne odeur de cette retraite. Les sauvages aiment I'atmosphere
des boutiques de parfumeurs, et je n'étais qu'un sauvage.

«Voila, dit le grand laquais avec une liberté de ton, qui me
surprit.

— Ma tante... commencai-je en dessinant mon meilleur salut.

— Mais je ne suis pas votre tante du tout, mon cher cousin,
m'interrompit-elle. Votre pere était le cousin germain du mien;
il est par conséquent mon oncle, et ce respectable M. Bélébon
est mon grand-oncle.»

Je savais son age par hasard, elle avait six mois de plus que
ma mere. En Bretagne, nous avons coutume de régler les titres
de parenté d'apres 1'age, et c'était la premiere fois que je voyais



une femme de quarante ans s'offenser parce qu'on I'appelait: ma
tante. Je compris des I'abord que c'était 1a une faiblesse avec
laquelle il ne fallait point plaisanter, d'autant que la présidente
avait prononcé ces mots: «Mon grand-oncle,» avec une véritable
volupté.

— Ma cousine. .. murmurai-je docilement.

— Bien, tres bien! Il est tout uniment charmant, ce garcon-la,
dis, Laroche?»

A ma complete stupéfaction, le grand laquais répondit:

«Il n'est pas mal, quoiqu'il ait le verbe un peu haut.

— C'est tout neuf, Laroche, pense donc! fit ma cousine. Et puis,
c'est un Kervigné! Ah! ah! nous avons du sang dans nos veines,
nous autres Bretons!

— Ah! mais, dame oui!» applaudit Joson, qui n'avait pas 0té
son grand chapeau, tant il avait de trouble.

La présidente mit un binocle d'or a cheval sur son nez, d'un
geste cavalier et tout gracieux, je dois l'affirmer.

«Les voila bien! s'écria-t-elle. Ah! mon pays! Terre de granit
recouverte de chénes, comme dit Brizeux. Vous connaissez
Brizeux, chevalier? Non? Laroche, tu mettras mon Brizeux sur
la table de nuit du chevalier... Comment t'appelles-tu, mon gars?
Yvon? Mathelin? Loic?

—Joson... quoique ¢a!

— Ah! Joson! ah! quoique ca! Dit-il pour siir et pour vrai?
ajouta-t-elle en s'adressant a moi. J'adore ces chinoiseries-1a!
Comment va ma bonne tante Renotte? Quels laitages vous avez



la-bas! Je me souviens parfaitement de votre respectable mere,
chevalier, quoiqu'elle flit une grande demoiselle déja, quand
J'étais une toute petite fille... Joson, qui, toi?

— Joson Michais, €j' ne mens point!

— Adorable! Il ne ment point! Et vous, cousin?

— René.

— Comme c'est Breton! Il y a des noms, figure-toi, Laroche. ..
je demeurais a Landevan... de l'autre c6té de Lorient, c'est
Larmor, Loqueltas, Locmener...

— Et Plouharnel, dont je suis natif, aussi vrai comme ne faut
point mentir, respect de vous et la compagnie,» défila Joson tout
d'un trait.

Je crus voir que ce beau baryton de Laroche haussait les
épaules assez ostensiblement.

«Emmene-le! dit tout a coup la chatelaine qui étouffa un
baillement. Fais le manger. Nous le montrerons a ces messieurs
et a ces dames. C'est plus drole que les hommes en coquillage
du Croisic. Mets quelque chose sur mes épaules, Roro, le temps
fraichit.»

Le grand laquais ouvrit une armoire et y prit un léger mantelet
de tulle blanc qu'il disposa sur les épaules demi-nues de sa
maitresse avec une coquetterie de camériste. Je dus rougir, car je
sentis mes joues chaudes. La suzeraine le remercia d'un sourire.

«Je n'ai plus de femme de chambre, laissa-t-elle tomber en
maniere d'explication. Roro fait l'intérim et je suis contente de
lui.»



Autre sourire, auquel ce grand coquin de Laroche répondit
en se redressant comme un gendarme. Je lui trouvai décidément
un méchant air de Struensée, mais je me disais a part moi: pour
juger les gens de Paris, il faut au moins connaitre Paris.

Ma cousine €loigna sa camériste, et mon pauvre Joson, d'un
geste ou il y avait de la fatigue. Des qu'ils furent partis, elle
disposa selon 1'art, tout autour d'elle, sur le divan, les plis de son
peignoir de mousseline et me montra un tabouret qui était a ses
pieds.

Il n'est aucun lecteur qui n'ait pu remarquer la singulicre
différence qui existe, sous un certain jour, entre une Parisienne
de quarante ans et une provinciale du méme age. J'ai dit que
ma bonne mere était encore tres belle, mais sa toilette sans art
la vieillissait: elle était passionnément grand'mere. Ma cousine,
au contraire, se baignait depuis le matin jusqu'au soir dans
la fontaine de Jouvence. Elle avait des perles dans la bouche,
des perles qui se pouvaient changer comme les rideaux de son
boudoir, elle possédait, pour ses joues, un inépuisable trésor de
lis de roses; ses cheveux abondants ne pouvaient plus tomber;
les cils de ses beaux yeux renouvelaient chaque matin leur lustre
d'ébene: elle était jolie, je vous l'affirme comme je le vis.

C'était une brune. Il y avait je ne sais quoi sous sa paupicre,
je ne savais quoi, devrais-je plutdt dire, car aujourd'hui je
n'ignore point qu'un coup de pinceau suffit a produire ce prestige.
L'embonpoint naissant gardait la souplesse a sa taille. Ses
épaules, d'une éblouissante blancheur, empruntaient des rayons



aux plis de la mousseline qui ondoyait tout autour d'elle.

Je m'assis pour lui obéir. J'étais tout tremblant. J'avais les
mains glacées et le front brilant. Etait-ce Paris, ce malaise
inconnu, mais plein de charme? Je n'osais plus regarder ma
cousine, et il me semblait que son sourire me pénétrait comme
une chaleur.

Elle ferma ses yeux a demi, et laissant tomber sur moi le rayon
voilé de sa prunelle, elle me demanda tout a coup:

«Est-ce que vous €tes un mauvais sujet comme votre frere
Gérard chevalier?»



VI
LA PRESIDENTE

Hélas! non, je n'étais pas un mauvais sujet. Je n'avais méme
pas en moi ce qu'il faut pour le devenir par I'éducation.

«Ma cousine, répondis-je en rougissant jusqu'aux oreilles, on
aura calomnié€ mon frere Gérard aupres de vous.»

Elle eut un petit rire sec. J'ajoutai sur un mode plaintif:

«Qui donc a pu vous donner si mauvaise opinion de moi?»

Je sentis qu'elle me regardait avec attention, et je me préparai
sérieusement a subir un examen de morale.

«Etes-vous dévot, René? me demanda-t-elle.

— Pas autant que je le voudrais, répondis-je avec modestie.

— Moi, me dit-elle, c'est par places. Il y a des moments ou
je suis comme une tigresse, en fait de religion. D'abord, je mets
de la passion dans tout. J'ai passé vingt-huit ans, vous concevez,
et I'on ne se refait pas a cet age-1a. Tout le monde remplit ses
devoirs a la maison; j'exige cela: Laroche est exemplaire. Mais
il me vient des doutes, mon esprit travaille. Ah! 1'Evangile a
bien raison de le dire: «Bienheureux les pauvres d'esprit!» C'est
mon esprit qui fait des siennes. Du reste, je suis en veine de
ferveur, ces temps-ci, en grand veine: j'ai trois sermons demain,
tres commodément échelonnés: deux 1'apres-midi, un le soir; je
vous y menerai. Savez-vous que je ne resterais pas seule avec
votre frere Gérard comme me voici avec vous, chevalier?



— Ma cousine...» balbutiai-je.

Je balbutiais parce que sa main, naturellement trés blanche,
et que la poudre de riz faisait plus douce qu'un satin, lissait mes
cheveux sur mon front.

«On dirait que vous avez peur de moi, interrompit-elle, vous
n'osez pas me regarder.»

Je levai les yeux. Son sourire excellent me fit en vérité battre
le cceur.

«Je ne sais comment vous exprimer, m'écriai-je, la joie que
j'éprouve a retrouver en vous une seconde mere!»

Ses sourcils se rapprocherent tandis que sa bouche souriait
avec pitié.

«Vous devez avoir faim, mon petit homme, dit-elle
brusquement. Sonnez, on va vous servir a souper.»

J'eus le bonheur de répondre:

«Je n'ai pas faim, et se peut-il que vous soyez déja ennuyée
de moi?

— Paris offre tant de divertissements aux enfants comme vous!
dit-elle avec un reste de rancune déja radoucie.

— Je parlais de ma mere, ajoutai-je, car peut-€tre comprenais-
je vaguement le motif de ma disgrace, pour trouver un terme de
comparaison au bonheur que j'ai de m'entretenir avec vous.»

En méme temps, j'appuyai mes levres sur sa main, comme
pour demander mon pardon. Elle affecta de retirer sa main
précipitamment.

Ce n'était pas une grande coquette, selon la classification



théatrale. Ce n'était pas non plus tout a fait une comique. Il y
avait une forte dose de naiveté dans son savoir-faire.

Du reste, je dois dire tout de suite que la maison entiere
participait a ces demi-teintes. Il n'y avait 1a qu'une moitié de luxe,
parce qu'on possédait a peine une moiti€ de fortune. Je ne peux
plus appeler demi-monde le monde qu'on voyait chez le président,
puisque la signification de ce mot est fixée a faux par une des
plus charmantes et des plus illustres comédies de ce temps-ci.
Le demi-monde de la comédie n'est pas plus le vrai demi-monde
qu'un morceau de strass n'est un demi-diamant. L'abondance des
colléges, au contraire, est bien véritablement du demi-vin ou du
quart de vin, puisqu'il y a un peu de vin dans beaucoup d'eau.
C'était ainsi chez ma cousine. A supposer que le grand monde
soit la creme, il y avait 12 un peu de créme sincere dans quelque
chose qui n'était méme plus du lait.

La matiere premiere restait, mais le titre allait s'abaissant.
Il n'était pas jusqu'au président, dont je n'ai pas eu occasion
de parler encore, qui ne fiit entre la chevre et le chou: presque
grand seigneur, mais un peu dans le tas, homme politique entre
le zist et le zest sommité du douzieme ordre, alliant 1'austérité
apparente a des faiblesses treés peu mystérieuses. L'époque prétait
a cela: c'était le regne des coalitions malsaines et des paradoxales
compensations. On appelait cette cuisine sophistique le juste
milieu. Les choses allaient et venaient sans avoir le courage
de l'effronterie, sans prendre le souci d'étre hypocrites. On et
dit que la société parisienne s'arrétait entre deux portes pour



attendre mieux ou pis. Ce qu'elle attendait est venu.

Mme de Kervigné disposa de nouveau les plis de sa robe et
adoucit encore les suavités un peu prétentieuses de son sourire.

«Vous vous exprimez avec facilité, René, me dit-elle. Si mon
mari était un autre homme, je vous garantirais le succes a Paris,
car vous avez tout pour vous. Quand on a passé vingt-huit ans,
on peut bien faire le sacrifice de la coquetterie. Je comptais €tre
votre sceur ainée, mais, ce n'est pas assez solennel: je serai votre
petite mere.

— Ah! madame! m'écriai-je.

— Vous m'appellerez petite maman? Ce sera tout gracieux et
cela imposera silence a la calomnie... car on calomnie a Paris
comme en province, chevalier, s'interrompit-elle en un soupir de
colombe blessée; et quand une femme de haut rang a le malheur
d'étre délaissée par son mari... quoique certes votre cousin soit
un galant homme et qu'il n'ait jamais manqué aux égards qu'il me
doit. Mais vous savez, le faubourg Saint-Germain est plus pres de
Versailles que de Paris, c'est un vieillard boudeur qui n'a gardé
que ses yeux d'Argus et sa langue de commere. Le tiers et le quart
savent que le président, malgré son age — il pourrait presque €tre
mon pere — malgré sa position... Vous m'entendez bien, René,
je ne peux pas, non plus, mettre de trop gros points sur les i. Et il
me sera bien doux d'avoir en vous un confident de mes peines.»

Je ne donne pas ce discours pour un modele de précision
oratoire; cependant il disait tout ce qu'il voulait dire, surtout a
cause de 'accent qu'on y mettait. Je me sentis le coeur attendri.



«Se peut-il, murmurai-je, employant 2 mon insu une phrase
du roman traduit de I'allemand que ma tante Bel-(Eil m'avait
donné; se peut-il que mon cousin paye votre tendresse par
l'ingratitude!

— Ma tendresse!» répéta-t-elle.

Un moins novice que moi elit découvert son envie de rire. Mais
elle me demanda tout a coup:

«Avez-vous lu beaucoup de romans, chevalier!»

Puis, sans attendre ma réponse:

«Certes, certes, reprit-elle. Le mot m'a semblé singulier a
cause de l'age du président; mais, en somme, n'est-on pas une
vieille femme a vingt-huit ans passés! Et d'ailleurs. 1l est fort
bien conservé. Les hommes sont pour nous des vampires: ils
rajeunissent par les chagrins qu'ils nous donnent et qui nous font
vieillir. Ah? cher enfant! la vie est pour vous couleur de rose, et
vous ne vous doutez pas de ce qu'un coeur peut souffrir.»

Les vingt-huit ans passés de ma cousine étaient pour moi
désormais un article de foi. Les parents de Bretagne se
trompaient sur son age. Plus je restais pres d'elle, plus je la
trouvais bonne, douce, aimable. Je respirais les parfums trop
accusés de sa toilette comme on s'enivre avec des fleurs. L'idée
se fortifiait en moi que cette maison allait é&tre mon paradis.

Les heures s'écoulerent. J'entendis plus d'une fois le pas
discret de Laroche qui rodait dans le corridor, mais il n'osa pas
entrer. Ma cousine souriait quand il s'approchait de la porte. Je
n'aurais point su définir I'expression de ce sourire, ol il y avait du



contentement et une douce pitié. Quand la pendule sonna onze
heures, elle appela sans élever la voix, et Laroche parut aussitot
sur le seuil.

«Monsieur est-il rentré?» demanda-t-elle.

Le baryton, qui était de mauvaise humeur, répondit

«Il est rentré quelque part, mais pas ici.»

Ma cousine leva les yeux au ciel, puis elle me regarda.

Comme elle vit mes sourcils se froncer, elle me dit entre haut
et bas:

«Vous apprécierez Laroche. Il est au-dessus de son état.»

Et a Laroche:

«Mon bon, il faut que tu sois le guide et I'ami de cet enfant-1a.
I1 est de mon parti. C'est mon page et je suis sa petite maman.

— Ca va bien,» dit Laroche, qui dérangea un fauteuil comme
pour s'asseoir.

Mme de Kervigné rougit et le prévint en ajoutant:

«Je me sens besoin, et 'enfant doit mourir de faim. Fais-nous
servir quelque chose ici. Ou as-tu mis le Breton?

— A 1'écurie.»

Il sortit sur ce mot et claqua brutalement la porte. Des qu'il
fut parti, ma cousine me pinga légerement 1'oreille.

«Je compte te tutoyer, René, me dit-elle puisque je suis ta
petite maman. J'aime mieux briser la glace tout de suite. Je ne
savais pas que tu prendrais du premier coup une si grande place
dans mon affection, mais je devinais bien que Laroche et toi vous
ne pourriez pas vous souffrir. Sois généreux, tu as tout I'avantage



sur lui, qui n'est qu'un valet en définitive; mais quel valet! Je
sens que je pourrais te le sacrifier, petit démon; car tu es ici déja
I'enfant gaté, mais je ne te le pardonnerais jamais.»

Cela me fit plaisir de m'entendre appeler petit démon. Il y a
un siecle qu'on ne vit candeur pareille a la mienne. Je voudrais
savoir pourquoi les adolescents honnétes, les gros bourgeois un
peu idiots et les décrépits de la rouerie aiment ces caressantes
injures: démon, méchant et méme scélérat.

Ma cousine passa son pied sous mon tabouret et le rapprocha
sans effort. Derriere sa rondeur d'odalisque il y avait une male
vigueur.

«Tu sauras tout! reprit-elle en mettant sa bouche contre mon
oreille. Il y a bien des femmes qui voudraient tes cheveux. Et
comme c'est étonnant, chevalier! Je ne vous connais que depuis
trois heures et j'en suis a vous confier des choses... oh! certes,
bien délicates, mon ami! si délicates que je cherche mes mots.
Portez-vous des gants la nuit?

— La nuit! répétai-je étonné.

— Je veux que toutes ces dames soient folles de vous, de toi,
mon petit chevalier. C'est tres rare, ce titre-1a, maintenant, et
il te sied a ravir. Le dernier chevalier c'était Faublas. Tu as lu
Faublas?

— Vous voulez dire Gil Bas, rectifiai-je. L'abbé Raffroy n'a pas
voulu me permettre cette lecture.

— Je crois bien! fit-elle en baissant les yeux pour cacher un
sourire. J'écrirai demain a toute ta famille et a 1'abbé Raffroy.



Mais ne leur dites rien de nos petits secrets. Bon Dieu! s'ils
savaient que je suis obligée d'avoir pres de moi un Laroche, parce
que M. de Kervigné se compromet aupres de toutes mes femmes
de chambre?

— Quoi! m'écriai-je avec plus de gaieté encore que
d'étonnement, M. de Kervigné?..

— Ris souvent, m'interrompit-elle. Tu ris bien.»

Ma foi, j'étais parti. L'idée d'un grave président mis ainsi en
pénitence excita en moi une hilarité bruyante et prolongée.

«Ah! petite maman, balbutiai-je les larmes aux yeux a ce
point de vue. Laroche est magnifique!

— Et toi, tu es charmant, René! murmura-t-elle. Tu comprends
tout. Dans un mois, tu seras la coqueluche de mon salon!»

Je riais encore, quand on mit la table; Laroche grave, roide,
maussade, présida aux préparatifs et se retira. Pour un peu, ce
soir-1a, il se serait fait carmélite, comme la Valliere.

Ma cousine me servit une tranche de foie gras et fit mousser
le champagne dans mon verre. Je n'en étais plus a m'étonner.

«Nous sommes en partie fine, me dit-elle.

— Si mon cousin revenait, repartis-je d'un ton ou mon
innocence avait déja quelque alliage de scélératesse.»

Elle me donna de son pain sur les doigts et murmura:

«Ce n'est pas lui qui m'occupe.»

Hélas! c'était Laroche. Laroche venait de temps en temps,
sous prétexte de servir. Pour donner une idée des progres qu'on
peut faire a Paris en une soirée, 1'idée me passa que ce coquin



de Laroche avait bien pu s'asseoir une fois ou l'autre a ma place,
chatiant ainsi de plus d'une maniere les inconvenances de M. le
président.

Laroche, du reste, me génait peu. J'avais un appétit d'enfer,
et je trouvais le souper exquis. Mme de Kervigné ne mangeait
pas comme ma tante Nougat, mais c'était néanmoins une forte
convive. Elle avait des facons ravissantes de tenir son verre a
champagne. Je trouvais a Laroche des airs d'Othello qui me
divertissaient sincerement.

Au dessert, je savais par coeur la maison de ma cousine. Elle
avait eu soin de m'apprendre que la partie du métier de camériste,
a laquelle Laroche était décidément impropre, était confiée a
la lingere, vieille fille bossue que le président respectait. Le
décorum une fois bien établi, Aurélie, car elle m'avait permis
de 1'appeler ainsi pour alterner avec petite maman, Aurélie dis-
je, passa aux confidences, ou plutot a la confession générale de
son mari. Son mari n'en faisait pas beaucoup plus que les autres,
me dit-elle; car la mode parmi les hommes graves était aux
fredaines. Cela ne ressemblait pas tout a fait aux orgies publiques
de la régence: c'étaient des débauches de juste milieu, timides,
parcimonieuses, vilaines. Ces palais mignons de la volupté qu'on
appelait jadis des folies ou de petites maisons, étaient remplacés
tout uniment par des chambres garnies. Le Parc-aux-Cerfs du
président était a Bagnolet, pres d'une fabrique de platre, et lui
colitait six cents francs par an. Quand sa fantaisie allait jusqu'a
mettre Paméla dans ses meubles, il avait un abonnement au



faubourg Saint-Antoine et un billet de mille francs lui faisait voir
le bout de 'aventure.

Ma cousine connaissait par le menu la carte de cette rouerie au
rabais. Il y avait des tenants et des aboutissants qui ne laissaient
pas d'étre curieux. Ainsi, le président, pourvu d'un pseudonyme,
comme les vaudevillistes qui ont un bureau, était actionnaire de
plusieurs petits théatres. Son argent lui rapportait ainsi d'assez
bons intéréts et une influence. Il était roi dans ces coulisses de
bas ordre et n'enviait point les fous qui payent si cher le droit de
s'égarer dans les couloirs de 1'Opéra. On passe précisément par
les petits théatres avant de grimper dans les grands. Le président
buvait le Nil a sa source.

11 faisait débuter comme un commissaire du gouvernement.
Ce qui cofite les yeux de la téte a un Anglais lui rapportait sept
pour cent I'an, outre la paix profonde de l'incognito, car le théatre
Beaumarchais et les Délassements-Comiques sont a cent lieues
du Palais de justice.

Pour le moment, la divinité régnante était une demoiselle
Annette Lais, qui sortait Dieu sait d'ou. Le président 1'avait fait
débuter depuis peu au théatre Beaumarchais. Il était fou d'elle, a
ce qu'on disait. Il allait la voir avec une perruque blonde et des
lunettes bleues. Ma cousine ne me cacha pas qu'elle était tout
particulierement curieuse de contempler cette merveille.

Car Annette Lais avait un succes étourdissant au théatre
Beaumarchais, et on la disait belle comme un astre.

Je pense que je baillai. Du moins, ma cousine se leva



précipitamment et ordonna a Laroche de me conduire a mon
appartement. Ce serait de l'effronterie, si je disais que je
songeai longtemps a la bizarrerie de mon entrée dans la maison
du président de Kervigné. J'avais trois jours et trois nuits de
diligence dans la cervelle, et je m'endormis en tombant dans
mon lit, absolument comme si j'avais soupé a la table d'une
famille toute unie et pareille a la mienne. L'image d'Aurélie,
ma nouvelle maman, ne vint pas du tout me visiter, quoique
mes doigts gardassent son parfum comme si j'eusse manipulé
du savon aux mille fleurs. Je m'endormis, Breton que j'étais,
et, chose étrange, si un nom vibra a mon oreille au moment ou
je perdais connaissance, ce fut celui de cette fillette que mon
cousin avait fait débuter au théatre Beaumarchais, et qui sans
doute allait lui coliter mille francs chez son marchand de meubles
du faubourg Saint- Antoine: le nom d'Annette Lais.



VIL.
ANNETTE LAIS

Annette Lais! Ce nom tintait encore dans l'air autour de
moi quand je m'éveillai le lendemain matin, dans une chambre
d'excellente tournure, commodément meublée, et dont les deux
belles croisées donnaient sur les jardins de I'hotel. De mon lit, je
pouvais voir les arbres en pleine feuillaison que la brise matinale
balancait. Je devais tout avoir a Paris, méme des arbres.

Et je me disais:

«Les gens de Vannes se figurent qu'il n'y a point d'arbres a
Paris. Je ne connaissais pas a Vannes d'acacias si grands ni de si
gros tilleuls. Nos braves du Morbihan connaissent tous Paris a la
facon de I'oncle Bélébon.»

Justice du ciel! ce souvenir de 1'oncle Bélébon, qui avait
tout l'esprit de la famille, me sembla dater du déluge. Vincent
disparaissait pour moi a des distances incalculables. Je voyais
mes deux tantes Kerfily-Nougat et Kerfily-Bel-(Eil perdues tout
au bout des lointaines perspectives du passé. Un siecle s'était
écoulé depuis mon départ de Bretagne.

Pauvre bonne mere! Elle avait Charlot et Mimi qui devaient
bien I'empécher de me regretter! Et mon pere! Ah! celui-la je
l'entendais:

«A la soupe, saperbleure! Bon appétit, bonne conscience!
Depuis mon dernier repas, je n'ai rien mangé! Apportez le



potage, que je le mette dans mes bottes.»

Et ma sceur, jolie, mais un peu maussade; et le prudent
abbé Raffroy, et ma pauvre vieille Renotte, vaillante comme un
grenadier. ..

Annette Lais! Ce nom inconnu me revenait comme ces
tyranniques refrains qu'on voudrait chasser et qui vous obsedent.
Notez qu'en dehors du nom, il n'y avait rien pour moi; celle qui
le portait ne m'inspirait ni intérét ni curiosité. Je n'étais méme
pas comme ma cousine de Kervigné, qui avait envie de la voir.

«J'ai ordre de savoir si M. le chevalier prend du chocolat ou
du café, prononga la belle voix du baryton Laroche a ma porte
entre-baillée.

— Du café, répondis je, et envoyez-moi mon Breton.»

Laroche referma la porte.

Il fallut cela pour me rappeler ce qui aurait di €tre ma
préoccupation principale: ma conversation avec la présidente.
Je n'aurais point su dire pourquoi j'avais répugnance a tourner
mon souvenir de ce coté. Mes aventures du soir précédent se
présentaient a moi comme une histoire a la fois biscornue et
invraisemblable. Il y avait déception: j'avais compté sur une
tante, et cette cousine, qui venait de passer ses vingt-huit ans,
m'apparaissait ce matin sous une forme fantastique. Il n'y avait
pas jusqu'a son bouquet violent qui n'eit pour moi odeur de
fleurs fanées. Je ris pourtant un peu en songeant a Laroche, sa
camériste, et aux entreprises intestines du président, mais j'aurais
mieux aimé ne pas rire.



Joson Michais arriva avec ma tasse de café au lait. Il était tout
bléme.

«Quoique ¢a, me dit-il d'une voix qui avait déja perdu quelque
chose de son redoutable mordant, comment que nous en va, da
matin, monsié€ el chevalier!

— Es-tu malade, Joson? Iui demandai-je.

— Point d'en tout, éj'ne mens point.

— As-tu bien dormi dans ton écurie?

— Ah! dame, assez tout de méme; c't'etchurie-la est plus
plaisante qu'un logis.

— Qu'as-tu donc?

— Ej'vas vous dire: ej'mennuie dans c'te Paris, pour siir et pour
vrai, ah! mais dame oui!

— Mais tu ne l'as pas vu encore, ce Paris.

— Quoique ¢a!»

Il tournait son grand chapeau entre ses doigts, et je vis qu'il
pleurait.

«Ecoute, lui dis-je, si tu t'ennuies encore dans une semaine,
je payerai ton voyage de retour.

— En vous remerciant, monsié el chevalier, mais je n'ai point
affaire d'argent, c'est la vérité. La déligence an'me va pas plus
que I'grand bourg. A vous ervoir tout de méme, ah! dame, e¢j'men
vas!

— Attends a demain, tu auras des lettres pour ma famille.

— A vous ervoir! a vous ervoir!»

Il coiffa résolument son chapeau de Plouharnel et se sauva



comme s'il eit craint d'étre retenu par la force. Celui-la pouvait
donner des renseignements sur Paris a l'oncle Bélébon. Je
m'étonnai de ne pas rire; j'avais le cceur serré au point d'envier
le sort de ce pauvre garcon qui s'en allait.

Aussitdt levé, je demandai ma cousine; mais il n'était pas jour
chez elle. On me dit que le président était a 1'hotel; je voulus
le voir; il travaillait, et sa porte €tait murée. Je sortis, afin de
jeter un coup d'ceil sur Paris. J'allai au hasard, longeant des
rues interminables qui me semblerent habitées par des pauvres
et plus laides que les rues méme de Vannes, la ville la plus
laide de 1'Europe. Une de ces rues, dont l'écriteau portait le
nom de Sevres, me conduisit tout droit a la campagne, au
travers des fortifications qu'on achevait. Du haut du terre-plein,
je vis un assez beau paysage, gaté par des usines. Le coteau
de Meudon, qui riait au loin sous sa couronne de verdure, me
parut comme un rempart €élevé entre les tristesses suburbaines
et la joie des vrais champs. Paris a ainsi, de tous cOtés, sa
hideuse enveloppe, qu'il faut percer pour y entrer comme pour
en sortir. On pourra bien élargir les splendeurs de Paris, mais
ce cercle navrant s'élargira de méme. Quand Paris gigantesque
ira jusqu'a Meudon, Meudon mettra une cheminée cylindrique
a son chateau, qui crachera cette fumée noire, grasse, puante et
salissante, haleine de 1'industrie.

Je ne songeais pas a cela, je ne songeais a rien. Je n'éprouvais
pas le mal du pays comme mon pauvre Joson, mais j'étais las,
et mon intelligence subissait une sorte d'engourdissement. Parmi



cette atonie, une guépe bourdonnait, un refrain radotait, un son
de cloche tintait sa note odieuse et monotone; tout cela, c'était un
nom revenant avec 1'absurde obstination d'un réve de fiévreux,
quoique je n'eusse pas la fievre. Annette Lais! me disait ma téte.

Je chassais ce nom comme on écarte une mouche, et, comme
la mouche entétée, il revenait précisément a la place d'ou je
l'avais chassé. L'exactitude de cette comparaison est frappante:
ce nom me démangeait; j'aurais voulu le tuer.

C'était une belle et pure matinée; le ciel n'avait d'autre voile
que ces insultantes vapeurs incessamment lancées par la toux
chronique des usines. Je regardai encore une fois le paysage
circulaire, ce lointain amphithéatre de coteaux souriants, au
devant desquels Saint-Cloud épanouissait sa corbeille de verdure.
La Bretagne était au dela.

Le long de la Seine, vers Sevres, un homme marchait sous
le soleil. Son pas était joyeux. Je reconnus le grand chapeau de
Plouharnel. Bon voyage, mon pauvre Joson! Dieu soit avec toi
sur la route, Breton qui vas vers la Bretagne!

Quand je rentrai, on déjeunait. Laroche, en livrée, servait a
table. Le président se leva et me tendit la main.

«Mon jeune ami, me dit-il, pardonnez-moi de ne vous avoir
point attendu. Nos heures d'audience sont inflexibles comme vos
heures de marée la-bas. Je suis faché de ne m'étre pas trouvé a la
maison hier pour vous souhaiter de tout mon coeur la bienvenue.
Les devoirs de ma charge ne sont pas seulement au Palais...»

Aurélie cligna de I'eeil, en me regardant, et je faillis en €tre



déconcerté. Le regard d'Aurélie voulait dire: Apres le palais, il
y a Annette Lais.

«Mon cousin, répondis-je cependant, je vous remercie pour
moi, et je vous apporte les compliments de mes parents.

— Mes ainés, mon enfant, dit M. de Kervigné en se rasseyant.
Dans votre prochaine lettre, vous leur direz mille choses
affectueuses de ma part et vous ajouterez que vous €tes chez moi
comme chez vous.

— N'est-ce pas qu'il a une figure fort intéressante! dit ma
cousine.»

Ce fut au tour de Laroche de cligner son ceil maraud. Il
me sembla surprendre entre son maitre et lui un vague sourire
d'intelligence. Il y a eu des favoris assez adroits pour appartenir
en méme temps au roi et a la reine: témoin Manuel Godoy, prince
de la Paix. Je regardai mieux ce Laroche, qui avait décidément
une admirable téte de coquin, et qui me parut d'humeur a manger
aux deux rateliers.

Au jour, ma cousine Aurélie avait passé vingt-huit ans depuis
plus longtemps que le soir; néanmoins elle portait assez bien une
toilette du matin tres jeune, et ses odeurs renouvelées répandaient
un frais parfum de jasmin. Cela m'avait pris aux narines, des le
seuil. Elle me tendit la main et pesa dessus de maniere a mettre
mon front a portée de ses levres.

«Je suis déja sa petite mere, dit-elle au président.

— Il ne faut pas perdre de temps, répliqua celui-ci d'un accent
tres simple, sous lequel la raillerie ne montrait qu'un tout petit



bout d'oreille.»

Mais Laroche ponctua cette réponse par un rire silencieux. Ma
cousine ne pouvait le voir. Une pensée qui €tait en moi a I'état
latent se formula des ce moment: Laroche était mon ennemi. Je
n'entends pas exprimer par ce mot seulement une prédisposition
malveillante; ce n'elit pas été une découverte. Laroche était mon
ennemi mortel.

Quoiqu'en efit dit ma cousine, le président n'avait pas 1'air
beaucoup plus agé qu'elle. C'était un homme tres laid, tres froid
et tres distingué. En lisant plus tard, dans la Notre Dame de
Victor Hugo, le portrait de Claude Frollo, j'ai eu comme une
vague saveur de ma premiere impression a la vue du président
de Kervigné. Ce n'est pas ici une ressemblance, c'est une sorte
de reflet. Le président n'avait ni 1'ampleur ni la profondeur de
la création du poete, mais c'était, en petit, 1'alliance de I'austere
travail avec la préoccupation sensuelle. L'un excite l'autre, cela
est certain. La passion jaillit plus brutale du sein méme de la
fatigue intellectuelle. Il y a du feu au fond de ses orbites creusées
par la morsure de la lampe; sons ces fronts pales et dépouillés,
la cervelle est rouge; ceux-la n'aiment pas avec leur cceur, peut-
étre: ils aiment avec toute la révolte de leurs nerfs hérissés.

Je ne sais pas si Frollo vit encore: nous ne sommes pas si
grands que cela; d'ailleurs le génie sculpte un bronze a la taille de
sa pensée. Mais regardez autour de vous, et vous verrez partout
glisser dans I'ombre de nos soirs ce reflet de Frollo dont je parle.
C'est l'argent de Frollo rapetissé qui tinte dans les poches de



toutes nos comédiennes; ce temps-ci fait volontiers la monnaie
du passé; la monnaie du grand Frollo circule depuis cinquante
ans, et pullule, et se dédouble; elle forme dans notre civilisation
un clan de malades chez qui le vice est une noire infirmité.

Nous sommes le siecle névralgique. 11 a fallu parvenir, on n'a
pas eu le temps d'étre jeune. Nous sommes le siecle négateur: nul
ne réfugie plus son angoisse dans la foi. Moliere n'écrirait plus
Tartufe, Tartufe borne son hypocrisie a changer d'habit a la brune
et prie franchement ses collegues de ne le point reconnaitre, a
charge de revanche, si ses collegues et lui viennent a se rencontrer
en quelque lieu douteux.

De 1a nait ce fait redoutable: I'orgie n'est plus la jeunesse qui
passe, et qui demain va réagir contre sa propre démence. L'orgie
est chauve ou coiffée de cheveux gris. Elle est sage, elle ne fait pas
de bruit, elle paye ses dettes aux familles déshonorées. Les fils de
Frollo, je vous I'ai dit, sont des malades qui prennent froidement
un bain de vice comme on subit une douche d'eau froide.

Cependant, il ne faut pas crier cela sur les toits. Soyez discrets.
Frollo n'aime pas qu'on tate le pouls de sa frénésie. Je n'ose pas
vous dire toutes les robes qu'il porte, je n'ose pas vous laisser
deviner surtout du haut de quelle tribune il me foudroierait, s'il
m'entendait.

J'en connais de bien plus malades que mon cousin le président
de Kervigné. Mon cousin était un homme de milieu et de
modération, mettant un mors a sa fringale et arrangeant ses
affaires de coeur comme un dossier. Sauf 1'esprit qu'il avait et la



rare distinction de ses manieres, sa vie ressemblait aux soirées
que les notaires passent au bal masqué avec un nez de carton et
une femme de platre.

Il était magistrat dix heures par jour et travaillait avec fureur;
le reste du temps, il était je ne sais quoi, il avait son faux nez, il
faisait aller les arts.

Pendant le déjeuner, on ne parla que de la famille de Bretagne;
mon cousin fut bienveillant et charmant. Il m'engagea a prendre
une quinzaine pour voir Paris, apres quoi je devais étre présenté
au ministre.

«Comment trouvez-vous mon mari? me demanda Aurélie
quand nous flimes seuls.

— Il réalise l'idée que je m'étais faite d'un magistrat éminent,
répondis-je.

— J'entends comme homme, insista-t-elle.

— Comme homme?.. répétai-je avec un peu d'embarras.

— Venez voir le jardin,» dit-elle en riant et en me prenant le
bras.

Comme nous descendions, elle ajouta d'un ton de mignardise
qui devait lui aller fort bien autrefois:

«Avons-nous pensé a petite maman?

— Ma cousine. .. balbutiai-je.

— Pas beaucoup. Nous avons dormi comme un loir.

«Je vais te dire, René, reprit-elle en changeant de ton
brusquement. Tu es de la Bretagne et trop neuf pour deviner ces
choses la. Avec moi, vois-tu, ton éducation va se faire sans que tu



t'en apercgoives et tu seras déja un petit homme quand tu entreras
a la chancellerie. L'expérience, mon cousin, c'est tout ce qui reste
aux pauvres vieilles qui ont passé vingt huit ans.»

Elle s'arréta pour me donner le temps de protester. Je le fis
de mon mieux: mais, au grand soleil, Aurélie avait réellement
trop d'expérience. Elle s'appuya nonchalamment sur mon bras et
poursuivit:

«Malgré 1'énorme différence d'age, j'aurais aimé mon mari.
Ma nature délicate et tendre a besoin d'un attachement solide, et
mes principes... tu dois comprendre. Mais M. de Kervigné m'a
froissée. Ils sont comme cela. M. de Kervigné avait une femme
toute jeune, toute mignonne, car, voila quatre ans, René, tu aurais
pris ma taille entre tes dix doigts; des dents, des cheveux, un teint.
Enfin tout cela est parti, j'en puis bien parler, parti plutot par le
chagrin que par les années, car j'ai bien souffert, mon enfant, ah!
oui, j'ai bien souffert!

Son mouchoir, plus odorant qu'un paquet d'héliotropes, essuya
ses yeux ou il n'y avait point de larmes. Ce geste fut dessiné avec
précaution pour ne pas enlever la peinture.

«Souffert le martyre! reprit-elle d'une voix entrecoupée; des
nuits sans sommeil, des jours ou l'idée du suicide traversait vingt
fois ma cervelle. Si je n'avais pas eu mes principes, René...
Mais j'appartiens, moi aussi, a cette noble terre, dernier asile de
toutes les croyances. Je me suis souvenue que j'étais Bretonne,
j'ai appelé a mon secours la priere et la sainte résignation..»

Elle se laissa tomber sur un banc de gazon, et me fit signe de



m'asseoir aupres d'elle.

Ma cousine Aurélie ne lisait pas les mémes livres que ma tante
Bel-(Eil, mais elle profitait abondamment des livres qu'elle lisait.

«La priere a relevé ma force, continua-t-elle, la résignation. ..
Tiens, petit, s'interrompit-elle, quand tu es seul aupres d'une jolie
femme, il ne faut pas te camper comme un saint de bois. As-tu
peur d'étre mordu? On s'approche, on se penche gracieusement,
si le mouchoir tombe...»

Elle laissa tomber son mouchoir que je m'empressai de
relever.

«C'est bien, mais apres?» me dit-elle.

Je lui tendis le mouchoir, et j'eus un coup d'ombrelle sur les
doigts avec cette explication didactiquement formulée:

«C'est selon les personnes. Avec moi, qui suis ta petite
maman, tu pouvais effleurer le mouchoir de tes levres. Tu n'as
donc jamais lu d'histoire de pages et de chatelaines, René?

— Si fait, ma cousine, dans les livres de ma tante Bel-(Eil.

— Cette pauvre Bel-(Eil! Ce doit étre bien gothique, ses livres!
C'est un peu une ménagerie, dis donc, René, toutes ces bonnes
gens-la? Mais partons d'un point. Dans le monde, chaque fois que
tu te trouves aupres d'une jeune femme, tu dois lui faire la cour
sous peine de passer pour un homme mal élevé. Tu comprends?

— Oui, ma cousine.

— Appelle-moi donc petite maman.

— Oui, petite maman.

— Ca ressemble davantage aux histoires de pages et de



chatelaines. Quand je dis faire la cour, c'est en tout bien tout
honneur. A Paris, on a des meeurs comme en Bretagne. Tu
causes, n'est-ce pas, de la pluie ou du beau temps, le sujet de la
conversation ne fait rien. J'ai connu des messieurs qui entament
tout de suite apres avoir dit:

«Bien le bonjour!» Cependant, il vaut mieux bavarder.
L'occasion vient en bavardant, comme l'appétit en mangeant.
J'espere que tu n'y entends pas malice? Quand je dis I'occasion,
c'est tout bonnement pour baiser le bout de cinq jolis doigts?
Essaye!»

J'obéis docilement.

«Pas mal. A chaque jour sa lecon: c'est assez pour aujourd hui.
Ah! chevalier, si tu savais comme j'aurais besoin d'une affection
jeune et pure pour raviver ma pauvre ame!

— Si vous me permettiez... commengai-je, avec deux belles
plaques de pourpre sur les joues.

— Pas mal! répéta Aurélie. Mais la lecon est achevée, tu sais?
Nous parlons raison. A ton age, on regarde les femmes de vingt-
huit ans comme de vieilles sempiternelles.

— Mais pas du tout! protestai-je.

— Si la lecon durait encore, je te dirais qu'il faut baiser la main
ici, absolument. C'est indiqué et méme...»

Elle m'écarta de la pointe de son ombrelle, et prit un ton
sérieux pour ajouter:

«Dis-moi comment tu aimerais ta chatelaine, beau page?

— De tout mon cceur.



— Clest trop peu.»

Elle se reprit a rire, et vraiment je la trouvai jolie.

«A genoux, bambin! s'écria-t-elle. Tu n'as pas deviné cela. On
se jette a genoux et I'on répond: Comme un fou!

— Comme un fou!» répétai-je agenouillé.

Je sentis sa levre qui briilait mon front; mais elle se leva en
éclatant de rire. Laroche était au bout de 1'allée.

«Laroche! appela-t-elle, Laroche!»

Le baryton se dirigea vers nous d'un air mélancolique. L.a main
potelée mais vigoureuse d'Aurélie m'empéchait de me relever.

«On n'est pas en slireté avec ce mauvais sujet-1a, dit-elle quand
Laroche fut a portée. Aide-moi a lui donner le fouet.»

Je sentis le valet me toucher par derricre. Je n'avais pas
compris ou elle en voulait venir. D'un bond, je fus sur mes pieds
et Laroche roula, les jambes en l'air, dans un massif de lilas. Il
se releva pale de rage.

Mme de Kervigné était pale aussi.

«Un petit lion! murmura-t-elle, pendant que ses yeux
brillaient.

Puis, avec une froide bonté:

«Il ne fallait pas toucher le chevalier, Laroche. Le chevalier
vous fait présent de deux louis pour le mal qu'il aurait pu vous
causer. Qu'on attelle! Le chevalier me conduit au sermon, ce
matin, et ce soir au théatre.»

Laroche ne me regarda pas et s'éloigna consterné.



VIII
ENCORE ANNETTE LAIS

Ma petite maman était réveuse. Je restais devant elle, tout
interdit de ma violence; elle me dit:

«Quelles tétes nous avons la-bas! Si je n'étais pas une
Bretonne, je te gronderais, sais-tu. Mais comme tu es fort, René!

— Il faut que ce soit un acces de folie, répondis-je. Battre un
valet!

— Oh! fit-elle, Laroche est quelquefois un monsieur. Si tu le
rencontrais en habit noir, tu verrais!»

Elle me quitta sur ce mot pour faire sa toilette. Je cherchai
Laroche et je lui mis deux louis dans la main. Il ouvrit son porte-
monnaie, qui était fort beau, avec méthode et y coula les deux
pieces d'or, apres quoi il me dit:

«Le Breton de M. le chevalier était un garcon d'esprit.»

Comme mon regard l'interrogeait, il ajouta gravement:

«Il s'en est retourné en Bretagne.»

Il sourit d'un air calme et fier, et remit son porte-monnaie dans
sa poche.

A Paris, les prédicateurs sont de deux sortes: il y a les
prédicateurs pour hommes et les prédicateurs pour dames. Les
prédicateurs pour hommes sont généralement a Notre-Dame,
dont les voltes grandioses semblent faites pour répercuter la
male parole des Félix ou des Ravignan. A Saint-Thomas d'Aquin,



a Saint-Roch, a la Madeleine, les prédicateurs pour dames
fleurissent. Leur tache est assurément la plus facile: les dames ne
demandent jamais mieux que de se convertir; j'en sais de bien
jolies qui passent leur vie a cela.

La petite nef de Saint-Thomas d'Aquin était pleine comme
I'ceuf quand nous arrivimes. La présidente avait des places
gardées que nous elimes beaucoup de peine a gagner. Le
missionnaire avait la vogue, et il s'agissait d'une ceuvre a la mode;
dans toute 1'église, on ne voyait que fraiches toilettes: c'était
comme un immense bouquet de fleurs.

Quelques-unes de ces fleurs avaient bien un peu trop d'éclat,
mais la physionomie générale indiquait un parfait recueillement
et mon cceur battit, car il y avait 1a plus d'une téte a qui la priere
faisait une auréole.

La province peut étre plus dévote que Paris; mais,
contrairement a l'opinion commune, les églises de Paris sont
plus pieuses que celles de la province. Je fus frappé du parfum
de componction qui s'exhalait de cette foule brillante, et je me
recueillis en moi-méme pour prier. Une seul chose me génait:
toutes ces fleurs avaient des parfums; les sermons pour dames
donnent mal a la téte comme un bouquet oublié dans une
chambre fermée. A Vannes, les bons paysans déposent leurs
sabots a la porte de la cathédrale; je voudrais, sous le porche de
nos églises, une petite pharmacie ou 1'on déposat les odeurs de
ces dames.

En fait de parfumerie, la présidente, on le sait, valait



beaucoup. Je 1'avais a ma gauche; a ma droite était une vieille
dame, qui était un flacon débouché d'eau de Cologne. Devant
moi s'agenouillait une famille adonnée au patchouli; par derriere,
le vent de la porte m'envoyait des bouffées de mousseline. Toutes
ces bonnes choses mélangées produisaient un si redoutable
ragolt, que mon cceur €tait sur mes levres. N'est-ce pas dans
I'église surtout qu'on devrait laisser un peu de place pour le
pauvre bon air du ciel? J'admets l'austere encens; mais il y a ce
me semble, une sorte d'impiété a vicier I'atmosphere ou le saint
sacrement rayonne, et a infecter le tabernacle de ces douceatres
étouffements qui font redouter aux passants le seuil de la Société
hygiénique. Il est une différence entre la fleur animée qui, Dieu
merci, ne porte aucune odeur, et le vivant sachet qui empoisonne.
Je livre I'humilité de ces considérations a qui de droit.

Le prédicateur monta les degrés de la chaire. Il y eut une
discrete rumeur, suivie d'un profond silence. C'était un homme
jeune encore, aux cheveux légers et rares; sa voix était sonore,
admirablement équilibrée; elle servait comme il faut I'intelligente
paleur de son visage. Son discours fut éloquent, sans doute; car
il y eut beaucoup de larmes; cependant il ne me toucha point
comme les sermons de mon vieux curé de Vannes. C'est qu'il
était pour dames.

A la fin du premier point, ma cousine se pencha vers moi, les
yeux humides.

«Comment le trouves-tu? me demanda-t-elle.

— Fort bien, répondis-je, pendant que les toux comprimées se



dédommageaient autour de moi.

— Comment, fort bien! il est admirable, tout uniment.»

Elle ajouta avec transition:

«Sais-tu ou nous allons, ce soir?

— A I'Opéra? dis-je tout joyeux.

— Non pas! j'ai une envie folle de voir cette créature,
Annette Lais. J'ai fait prendre une loge dans ce trou de théatre
Beaumarchais. Ne me donne pas de distractions.»

J'étais guéri d'Annette Lais depuis la scene du jardin.
J'éprouvai un sentiment de véritable impatience, d'autant plus
que je regrettais 1'Opéra. Le bourdonnement d'Annette Lais
recommenga aussitot, rendu plus importun par mon dépit méme.
Pendant toute la seconde partie du sermon, je m'occupai de
chasser ce fastidieux refrain, ce qui était la meilleure maniere de
le rendre intolérable. Je parvins aisément a ce dernier résultat et
je donnai de bon ceoeur au diable, malgré la sainteté du lieu, la
protégée de mon cousin le président. Petite maman dormit un
peu; mais, en s'éveillant, elle soupira.

«Quel talent! Quand je pense qu'il y a des gens pour aller
entendre celui de Saint-Sulpice!»

Je ne raille ici que petite maman, car il y avait autour de moi un
recueillement sincere, malgré 1'odeur. Le sermon fut un succes et
je vis des bracelets dans la bourse du quéteur. Petite maman avait
des bracelets a effet, mais pas chers, tout expres pour les quétes.

«Il me semble que vous vous étes assoupi, chevalier, me dit-
elle comme nous remontions en voiture. Il faut vous tenir. A



I'hdtel, Roblot, et grand train! j'ai 2 m'habiller. Quel talent! et
quel organe! Comme son accent lui va bien! Aimes-tu cela,
toi? Moi, j'adore le parler de Bordeaux, quand il n'est pas trop
ridicule. Eh bien, je vais te dire: la comtesse va a Saint-Sulpice
écouter un dominicain. Pourquoi? Le costume pousse, car je
ne voudrais pas soupconner un autre motif. Mais, va, il y a des
personnes qui entendent drolement la religion.»

Je partageais en ce moment 1'opinion de ma cousine.

«Toi, reprit-elle, tu te tiens assez convenablement. Les
hommes prétendent que 1'abbé manque de profondeur, je sais
cela, mais je suis fixée sur la profondeur des hommes. Le
président est un puits de Grenelle. As-tu remarqué la demoiselle,
a gauche, en noir? Pas la premiere, celle qui a ce nez? Quarante
mille livres de rentes, en bien venu, et des tas d'espérances.
Personne ne meurt dans la rue Saint-Dominique sans qu'elle
hérite un peu. Bien élevée, des talents, et ces nez se placent, le
soir, aux lumieres. Mais tu es encore trop jeune pour tenter cette
affaire-1a. Tout aupres d'elle, la dame au chapeau de paille avec
des fleurs dessus et dessous, comme pour faire les tartes dans
les fours de campagne, 1'as-tu vue? Non! Tu ne sais donc pas
regarder? Il faut apprendre. Je t'aurais dit son histoire, c'est a
donner la chair de poule; mais, moi, je suis comme I'Evangile: a
tout péché miséricorde. .. excepté pour les hypocrites! Tiens, j'ai
toujours envie d'écrire quelque chose sur le dos de cette longue
Mme de Mareuil, qui est faite comme une cigogne et qui regarde
le ciel en coulisse. Ce que c'est que 1'habitude! Ces messieurs



ne sont pourtant pas la-haut! Voyons, chevalier, ne médisons
pas! Parle-moi de ta famille. Je parie que ta sceur t'aura donné
commission de lui décrire un peu mes toilettes?

Je ne pus m'empécher de sourire et je répondis:

«Vous €tes une fée, ma cousine.

— Pas mal, René? vous avez bien dit cela. Prenez note de
ma toilette, si vous voulez, car je vais en changer. Il faut étre
simple, quand on fait une escapade, et je vais tout uniment
me déguiser en petite bourgeoise du Marais. Est-ce vrai que le
Breton bretonnant est parti? J'aurais aimé le montrer: il avait une
téte superbe, pour sir et pour vrai. Allez m'attendre au fumoir.
Fumez-vous? 1l faut apprendre a fumer. Le monde marche. Tout
ce qui fait crier les dames est bon. Souvenez-vous que vous
marquez un point chaque fois qu'on dit: «Fi donc!»

Nous étions sous le vestibule. Elle s'éloigna, moins légere
qu'une sylphide. Le spécimen d'entretien qui précede est, je
puis l'affirmer, d'une exactitude rigoureuse. J'admire souvent
combien sont sensibles et claires les premieres pages de nos
souvenirs. Des que je le veux, je revois ma cousine la
présidente dans ses moindres détails, et, certes, ce n'était pas une
physionomie a la douzaine. Il y avait en elle un mélange curieux
de 1'élément breton et du condiment parisien. Ce qui pourra
étonner, c'est que son €légance était bretonne et ses vulgarités
parisiennes. Elle était de race, on le voyait pleinement; mais le
niveau de l'inondation bourgeoise monte sans cesse; elle n'avait
pas la taille qu'il faut pour tenir la téte beaucoup au-dessus du



courant. Elle fréquentait un monde mixte auquel des peccadilles
anciennes et modernes la tenaient attachée. Son mari était de la
cour; sous Louis-Philippe, cela prouvait peu. Quelles que fussent
ses raisons, elle n'allait ni aux Tuileries ni au pur faubourg Saint-
Germain, ce qui lui donnait facilité pour médire de ceci et de
cela. Elle médisait a miracle.

Elle avait de Il'esprit beaucoup, quoiqu'elle fit sujette a
effeuiller des naivetés et méme des sottises; elle avait de la
distinction, plut6t, il est vrai, dans ses manieres que dans son
style. Je I'ai parfois admirée digne et noble entre deux plongeons.
Ce n'était pas une grande dame; il lui manquait I'ampleur et aussi
la tenue; mais telle qu'elle était, avec quinze ans de moins, la
mode aurait pu la mettre sur son char. Il y a une chose qui vieillit
encore plus que 1'age, c'est le péché. Je n'ai pas a faire, Dieu
merci, la confession générale de ma cousine.

Elle avait passé vingt-huit ans, un certain jour déja lointain,
apres avoir franchi quantité d'autres fossés. C'est la culbute.
Depuis lors, elle ne comptait plus. Ayez miséricorde, elles font ce
qu'elles peuvent: se cramponnant a un morceau de bois mort, et
tachant de croire que cette branche cassée tient encore a I'arbre
verdoyant de la jeunesse.

Elles n'ont rien acquis, elles ont tout perdu, ayez miséricorde.

Ma cousine fut une grande heure et demie a s'habiller en
petite bourgeoise du Marais. Sa toilette, je dois le dire, était
un chef-d'ceuvre d'opulente simplicité. Qu'elle fat 1'ouvrage de
la vieille lingere ou de Laroche elle méritait d'étre mentionnée



dans les bulletins exigés par ma sceur la marquise. Une gloire
qui appartenait a Laroche sans partage, c'était la peinture; ma
cousine €tait revernie a neuf depuis la racine de ses cheveux, noirs
comme le pinceau qui les avait teints, jusqu'a son corsage, tout
plein de lis et de roses en poudre. Son costume de bourgeoise du
Marais était un peu catalan, a cause des dentelles qui drapaient
sa robe de taffetas noir, et qui s'enroulaient dans sa chevelure;
mais c'était sobre et simple, en comparaison de la toilette de
Saint-Thomas d'Aquin. Bienheureuse jeunesse! Je la trouvai
charmante et je le lui dis. Elle sauta sur le marchepied d'un
bond imprudent: rien ne se cassa. Je montai derriere elle, et nous
partimes.

«Qu'écriras-tu a ta sceur, René? me fut-il demand¢ au premier
tour de roue.

— J'écrirai 2 ma mere que je suis entré dans le paradis,
répondis-je.

— A ta sceur, a ta sceur! c'est plus de son age.

— Que j'ai trouvé une autre sceur aussi belle et plus brillante,
qui est bonne pour moi, que j'admire. ..

— Clest cela, interrompit-elle en baissant la voix; le mot est
bien choisi: ne lui dis pas que tu m'aimes.»

Elle garda le silence, et je mis la téte a la portiere pour voir les
quais. Nous arrivames au théatre apres le rideau levé! Ma cousine
savait les meeurs du lieu; elle entra fort modestement dans sa loge,
mais malgré toutes nos précautions, un tabouret tomba, et la salle
entiere cria aussitot: «A la porte!»



A Paris, les choses vont ainsi: dans les théatres ou les places
colitent cher, on n'écoute guere la piece; dans les théatres du
dernier ordre, ou viennent s'épanouir loin du soleil les pauvres
fleurs partout repoussées, l'attention du public est farouche et
jalouse comme une passion. Ici, 1'auditoire est comme 1'ceuvre
elle-méme, un exilé. Il a le goiit féroce du théatre; il est 1a, ne
pouvant étre ailleurs; il prend le mélodrame au rabais comme
on boit le vin bleu de la barriére; et comme le rude convive de
la Courtille finit, dit-on, par préférer d'affreux mélanges a la
noble saveur du vrai vin, I'habitué des bas théatres arrive a chérir
I'étrange littérature qu'on met a la portée de sa bourse. Il en veut
pour son argent, si dur a gagner; il regrette toute parole perdue
et crierait bis volontiers a chaque coup de poignard.

Il n'est aucun grand artiste qui puisse se vanter d'étre admiré,
choyé, suivi, adoré comme telle étoile inconnue de ces obscurs
firmaments. A 1'eeil du moraliste, ces pauvres scenes sont les plus
importantes de toutes. Elles parlent a des gens de bonne foi, tout
préts a se battre pour entendre.

Il y a Ia néanmoins comme partout deux classes: les patriciens
et le peuple. Nous n'avons voulu parler que du peuple. Les
patriciens de I'endroit sont de lamentables caricatures de la
jeunesse dorée des boulevards. A ces profondeurs, don Juan
montre la corde, et Lovelace a les pieds plats. Je dois rappeler
que nous sommes en 1842, Voila bien longtemps que je ne suis
revenu a Paris, dont les progres éblouissent le monde, peut-étre le
théatre Beaumarchais est-il maintenant une succursale du Grand-



Opéra.

Nous nous tenions bien tranquilles au fond de notre loge pour
ne pas éveiller les sauvages susceptibilités de ce parterre de rois.
La jeunesse dorée du faubourg lorgnait ma cousine en se donnant
des airs, et une demi-douzaine de lions rapés, qui représentaient
évidemment ce qu'on appelait jadis la loge infernale a 1'Opéra,
posaient en séducteurs avec une naive effronterie. Tous avaient
le lorgnon dans I'eeil et la moustache coquine. Combien de
cceurs avaient-ils broyés le long du faubourg Saint Antoine! A
l'orchestre, qui était peu garni, quelques négociants des bords du
canal s'asseyaient aupres de leurs dames, et quelques auteurs du
cru, jugeant avec sévérité 1'ceuvre de leur confrere, manifestaient
timidement le mépris profond que leur inspirait la piece. Aux
premieres galeries le beau sexe dominait, représenté par les
élégantes de la rue de Charenton, auxquelles se mélaient quelques
cuisinieres cossues. La soie change en vérité, de reflets selon
les épaules. Presque toutes ces braves personnes étaient vétues
de soie; mais elles étanchaient leurs yeux sensibles avec des
mouchoirs de couleur tenus par des mains prodigieusement
gantées. Ne plaisantons pas: c'était 1'aristocratie, et le peuple
regardait franchement de travers.

Aux secondes, c'était le tiers-état. Il y avait déja 1a moins
de prétentions et moins de laideur. Tout un cordon de jeunes
figures frangeaient la balustrade. On voyait bien encore quelques
chapeaux parmi les chevelures brunes ou blondes, penchées
avidement sur la scéne; mais aux troisiemes, ce n'étaient plus que



des bonnets, au-dessus desquels se dressait un mur de blouses
bleues.

Dans les avant-scenes, une demi-douzaine d'Armides
essayaient de poser en princesses qui s'encanaillent. Leurs
cavaliers ne se montraient pas.

Au parterre, vous n'eussiez pas pu faire parvenir un grain
de plomb jusqu'au sol. C'était une masse humaine compacte,
silencieusement haletante. Cela ondulait parfois, produisant un
bruyant applaudissement, puis I'immobilité reprenait. On et dit
deux cents cranes sculptés dans une planche.

Je regardais cela. Mon ceil n'avait pas encore été jusqu'au
théatre. La vue de la salle m'étonnait et me divertissait. Ceux qui
viennent de province ont une tendance a dénigrer; j'étais presque
content de trouver Paris si pauvre et si laid. Vertubleu! au théatre
de Vannes, il y avait au moins la loge de la préfecture! Je n'allais
pas souvent au spectacle: la-bas, c'est de tres mauvais ton; mais,
enfin, quand je me donnais la joie d'entendre mal chanter Robert
le Diable ou voir mal jouer Lucréce Borgia, j'étais sir de trouver
des croix d'honneur au balcon et des épaulettes a 1'orchestre.

Ici, rien! La supériorité de la capitale du Morbihan me parut si
évidente, que je me sentis un peu fier de lui appartenir. L'orgueil,
chez les bonnes natures, est un sentiment bienveillant; ce fut avec
des prédispositions clémentes que mon regard aborda enfin le
décor, tout neuf et peint violemment, ou chaque objet semblait
trop grand pour 1'exiguité du local. Pour moi, au premier instant,
les acteurs eux-mémes eurent mines de géants qui se mouvaient



dans une boite d'étrennes parmi les végétaux colosses. C'était
une scene champétre au bord du Rhin, qu'on devinait tranquille
et fier du progres de ses eaux derriere des glaieuls hauts comme
des chénes. De l'autre coté du fleuve, qui avait trois pieds de
large, un vieux castel dressait ses créneaux sourcilleux, effroi de
la contrée, disait justement le jeune premier, vétu de velours et
peint comme ma cousine. La voix de ce jeune premier secouait
le tympan. Tandis qu'il parlait, ses yeux allumés comme des
chandelles, allaient chercher les bravos tout au fond des loges,
et dédaignaient le parterre, qui applaudissait furieusement, je ne
savais pourquoi. Je regrettai ma tante Bel-(Eil, qui, certes, elit
accordé du premier coup a ce garcon un cceur sensible.

Pendant qu'il criait a tue té€te aux gens qui l'entouraient de
faire silence pour ne point éveiller l'attention des brigands de la
montagne, un splendide bandit apparut, tout hérissé de poignards
et de pistolets. L'orchestre gringa un accord a faire dresser les
cheveux sur les tétes depuis longtemps chauves, et le jeune
premier fut incontinent chargé de fers.

Je crus que le parterre allait se précipiter en avant pour
empécher cette injustice. Ma cousine me dit a I'oreille:

«Le voici aux stalles d'orchestre, a gauche. Vois s'il al'air d'un
domestique.»

Mes yeux suivirent son doigt et rencontrerent la seule personne
comme il faut qui fit dans la salle. C'était un gentleman vétu de
noir dont la tenue pouvait passer, en vérité, pour irréprochable.
I1 tourna la téte; je saisis son profil perdu: c'était Laroche.



Le brigand des montagnes haranguait sa troupe et l'on faisait
des préparatifs pour pendre le jeune premier aux branches
d'un arbre qui avait des feuilles de cucurbitacée. Le parterre
m'inquiétait. Un des membres de la jeunesse dorée s'étant permis
de rire recut une pomme qui s'écrasa en cocarde sur son ceil. On
n'était pas la pour s'égayer.

«Je parie, dit ma cousine, que Mlle Annette Lais va sortir de
terre pour délivrer ce grand benét... Tiens, dans la baignoire, a
droite, reconnais-tu ce respectable crane?»

Il appartenait en propre au président qui se montrait, en effet,
mais si peu!

Il y eut dans la salle un long murmure. Le jeune premier
pendu poussa un cri, et les brigands de la montagne s'écarterent
épouvantés.

Elle ne sortait pas de terre, mais c'était bien elle, car son nom
éclata parmi 'enthousiasme des bravos: «Annette Lais! Annette
Lais!»

Laroche lui-méme applaudissait de ses mains fort bien
gantées, et le président eut un sourire.

Elle ne sortait pas de terre. Je vois son entrée vaguement et
comme on cherche la trace fugitive d'un réve d'opium. I me
semble que la voix de 1'orchestre devint plus douce qu'un soupir.
Le décor se fondit, lumineux et confus dans des gammes d'arc-
en-ciel; un nuage perlé passa; elle bondit, fleur ailée, au milieu
d'un tourbillon de feuilles de roses. ..



IX.
TOUJOURS ANNETTE LAIS

Qu'était, cependant, cette piece? Annette Lais avait au dos des
ailes de papillon. Ce devait étre un drame fantastique. Je n'en sais
rien; je ne l'ai jamais su.

Je I'ai revue vingt fois, cette piece, ou plutdt j'ai revu vingt
fois I'entrée d' Annette Lais, voltigeant parmi les roses effeuillées.
Mais je ne sais pas qui €tait ce jeune premier, ni ce que
devenaient les brigands de la montagne. La dedans, Annette
devait étre une fée; elle se nommait Farfalla. Au tomber du
rideau, elle s'endormait sous le baiser des roses.

J'avais devant les yeux un vaste éblouissement: voila ot mon
souvenir est précis. Le misérable décor, agrandi tout a coup,
perdait mon regard dans les profondeurs de sa perspective. Louis
XIV n'aurait pas franchi ce Rhin! Les vieilles tours se dressaient,
mélancoliques et menagantes, au-dessus de la rampe déchirée, et
des routes mystérieuses s'enfongaient au loin dans la forét.

Annette était transparente comme une pensée. Je la suivais
parmi les flots de gaze que le vent de sa course soulevait. Je sens
avec fatigue que je ne puis vous la montrer telle que je la vis.
Donnez des ailes a un sourire.

I1'y eut en moi une angoisse sourde; je cherchai mon équilibre
sur le siége ou j'étais assis. Puis mon cceur se serra cruellement,
et j'eus les yeux pleins de larmes qui me blessaient la paupiere.



Ce fut tellement soudain et aussi tellement étrange que, dans
ma raison, je n'attribuai rien de ce que j'éprouvais a la présence
d'Annette. Je crus a une maladie foudroyante qui se déclarait;
j'eus frayeur d'un acces de folie.

J'étais malade et fou plus encore que je ne le craignais.

La toile descendit du cintre lentement, et mon réve se cacha
derriere cette pourpre grossicre, bordée d'impossibles franges
d'or. La salle entiere frémissait; je la sentais qui tremblait la
fievre.

«Annette Lais! Annette Lais!» cria-t-on du parterre.

Et un chceur tumultueux tomba du paradis, répétant:

«Annette Lais! Annette Lais!»

J'eus pudeur, comme si on efit froissé en moi brutalement la
délicatesse méme de mon ceeur.

«C'est 1a que nous allons bien la voir!» me dit la présidente.

J'aurais voulu me cramponner au rideau pour 1'empécher de
remonter.

«Regarde bien! Veux-tu la jumelle?»

Je pris la jumelle et je la mis au-devant de mes yeux sans
remarquer que je tenais le gros bout. Je distinguai a perte de vue
un petit ange parmi des fleurs. Et je souris, je m'en souviens
bien, car le petit ange venait a nous, arrondissant ses bras nus et
balancant une guirlande de roses.

Avant de rencontrer leur président, chuchota pres de moi ma
cousine, ces papillons crottés marchent dans le ruisseau avec des
souliers sans semelles.



La salle croulait sous les applaudissements. Je n'eus pas la
pensée d'applaudir.

«A l'age de M. de Kervigné, reprit Aurélie, voila pourtant ce
qu'il faut!»

Je rougis et je regardai la baignoire ou le profil du président
s'était indiscretement montré. La baignoire était vide.

«Oh! fit ma cousine, cette fois sans amertume, il est au
changement de costume. Pour la pauvre créature, c'est le quart
d'heure de Rabelais.»

Laroche était debout vers nous. La main d'Aurélie s'agita,
mais Laroche ne broncha pas: c'était un maraud bien dressé. 1l
vous avait vraiment, la-bas, une tournure de jeune notaire.

Je pensais au président. Ou plut6t pensais-je a quoi que ce
soit? J'étais ivre.

«Eh bien! me dit ma cousine, quand la jeunesse dorée fut
partie pour boire de la biere et le peuple pour s'imbiber de coco,
avais-tu idée d'une chose pareille?»

— Avez-vous vu que le décor a changé?» balbutiai-je malgré
moi.

Elle me regarda.

«Tu es tout pale, murmura-t-elle. On étouffe, ici.»

Son éventail agité au devant de mon front me fit du bien.

«Elle est maigre comme un clou, reprit-elle.

— Qui donc?

—Cette Annette Lais. Tu ne trouves pas?

— Je ne 1'ai pas vue.



— Comment! il n'y avait personne a regarder.

— Quel age a-t-elle? demandai-je au hasard.

— Est-ce qu'on peut savoir! C'est usé misérablement; ca boit.

— Elle?» fis-je.

Et, devant mes yeux, le papillon passa dans son nimbe de
fleurs.

«Le président ne déteste pas une petite pointe, me dit ma
cousine avec un parfait sérieux.

— Elle! répétai-je.

— Mais tu dis que tu ne l'as pas vue.

— Clest bien vrai, je ne l'ai pas vue.»

Certes, je parlais vrai. Je ne connaissais pas les traits de son
visage.

«Elle n'a pas méme la beauté du diable, poursuivit ma cousine.
Je doute fort que le président dérange pour elle son marchand de
la rue Saint Antoine. Sois tranquille, quand elle aura passé vingt-
huit ans, comme moi, on ne verra pas vingt lorgnettes braquées
sur sa loge. As-tu remarqué ces bambins qui me dévisageaient?

— Non, répondis-je.

— J'ai froid, répondis-je.

— Tu es souffrant?

— Oui. Il me semble.

— 11 te semble? Vas-tu prendre la maladie du pays comme ton
valet de chambre a grand chapeau?»

Ce fut la premiere idée qui entra clairement en moi, parce
qu'elle me donna l'espoir d'expliquer mon étrange malaise. Je



m'interrogeai, cherchant a exagérer mes regrets. J'aimais, en
effet, sincerement ceux que j'avais laissés la-bas, mais c'était une
affection tranquille, et, dans cet ordre d'idées, je ne trouvai point
ce qui me serrait le cceur.

Ma cousine m'examinait:

«Drble de petit bonhomme! murmura-t-elle. Est-ce que tu es
sujet a cela?

«On grille. Apres cela, I'eau de la Seine dérange quelquefois
ceux qui arrivent. Allons-nous-en, je I'ai assez vue.»

Nous sortimes. Elle me conduisait par la main comme un
enfant. Aussitdt que nous fimes dans la voiture, je vis les
réverberes tourner et je perdis connaissance. Je ne me souviens
pas de notre rentrée a I'htel. Quand je m'éveillai, il y avait pres
de moi deux personnes qui causaient: un jeune médecin et ma
cousine. Ma cousine avait un frais déshabillé du matin.

«Mon Dieu! disait le jeune docteur, ce n'est pas le méme
genre. Mme Stoltz a plus de force et des effets plus imprévus.
L'avez-vous entendue dire la romance du saule? Ce n'est pas
cela du tout. Prenez Garcia ou Grisi, vous avez des intentions
différentes, des styles presque opposés, mais qui rendent, comme
deux traductions en deux langues diverses, la pensée exacte du
maestro. Je ne sais pas si je me fais comprendre.

— Clest-a-dire que je passerais mes jours a vous entendre
parler musique, docteur!

—Eh! eh! fit le jeune médecin, j'ai mes malades. La médecine
est presque aussi attachante que la musique.»



Il se tourna vers moi et vit mes yeux ouverts.

«Est-ce fini, nous deux!» me demanda-t-il avec une brusque
gaieté.

Ma cousine joignit les mains et s'écria:

«Il est impayable, ce docteur Josaphat!»

Je n'avais qu'un étonnement, c'était de ne pas voir autour de
moi mon pere et ma mere. A ce premier instant j'avais oublié
mon voyage de Paris, et la vue de ma cousine occasionnait en
moi un pénible travail intellectuel.

«Est-ce que vous avez eu déja de ces crises nerveuses, M. de
Kervigné? me demanda le docteur. C'est tres sérieux. Souffrez-
vous?»

Je voulus parler, mais je ne pus. Je fis signe que je n'éprouvais
aucune douleur.

«Vous l'avais-je dit, madame la vicomtesse? s'écria Josaphat.
La cinquieme paire! c'est tres curieux. L'école Bouillaud vous le
saignerait a blanc: ¢a peut réussir; le vieux Récamier I'amuserait
avec des affusions: ce n'est pas mauvais: les gens de Hahnemann
lui donneraient je ne sais quoi qui n'a pas le sens commun, mais
qui opere des cures merveilleuses. Moi, je lui ai mis ma chaine
électrique autour du pied droit. Pourquoi? L'instinct qui s'appelle
le génie quand il produit Guillaume Tell ou le Nozze... Il n'y a
pas de systeme, madame, il y a des hommes. Le codex est un
solfége. Le moindre fabricant de romances idiotes dispose de la
pharmacie de Rossini ou de Mozart. Est-ce clair? Il ne s'agit que
de savoir manipuler les gammes. Je ne saurai jamais si je suis



un médecin ou un musicien. Qu'importe? Je vais entendre un
quatuor de chambre chez Allard; c'est du Haydn. Je reviendrai
ce soir, et notre jeune ami racontera ses impressions de voyage
dans le pays cataleptique.»

Il baisa la main de ma cousine qui le reconduisit jusqu'a
l'escalier. En conscience, ce docteur Josaphat était un charmant
garcon, et je pense qu'il sera devenu un prince de la science, s'il
ne s'est pas fait compositeur d'opéras.

Je savais maintenant ol j'étais, la mémoire venait de renaitre
en moi tout d'un coup, tant la chaine électrique autour des
chevilles est un délicieux agent de guérison. Je la recommande
vivement a toutes les personnes qui n'ont rien de mieux a
faire. J'étais a Paris; cela ne m'étonnait plus; mes souvenirs
s'arrétaient seulement au début de ma maladie. J'ignorais d'ou
elle m'était venue et comment elle m'avait pris. Ma cousine
rentra au moment oll ma cervelle encore faible faisait effort pour
reprendre complete possession d'elle-méme.

«Que s'est-il donc passé? lui demandai-je.

— Bon, il a parlé, fit-elle étonnée, je vais rappeler le docteur.

— Je n'ai pas besoin du docteur, petite maman, répliquai-je.
Il y a comme un brouillard autour de mes idées, et je voudrais
savoir. ..

— Quel homme que ce docteur! s'écria-t-elle. Il est tellement
au dessus de tout qu'il se moque de lui-méme. Il m'a bien
expliqué ton état, ah! supérieurement! mais il y a mélé tant de
musique que je ne m'y reconnais plus. Le trouves-tu joli gar¢on?



I1 ne veut pas croire que j'aie passé mes vingt-huit. Le plus drdle
de corps qu'il y ait dans 1'univers!

— Mais que s'est-il donc passé? insistai-je.

— Rien du tout, mon petit René. Nous avons été au théatre et
tu t'es trouvé mal d'une indigestion d' Annette Lais.»

Je répétai ce nom comme s'il n'elit rien éveillé en moi, et, par
le fait, il produisit sur ma mémoire une impression si faible et si
vague que j'eus besoin d'un travail mental pour rattacher ce nom
a quelque chose ou a quelqu'un. Ma cousine m'observait du coin
de I'ceil. Avait-elle concu un soupgon? Je ne sais. En tout cas, ma
complete indifférence sembla la réjouir.

«Maintenant, chevalier, reprit-elle en baissant la voix et d'un
accent ému, faut-il vous dire au vrai ce qui s'est passé?

—Je vous en prie!» m'écriai-je avec plus de vivacité, car j'étais
las de ma chasse aux souvenirs.

Elle prit mes deux mains dans les siennes et baissa les yeux.

«Dois-je entamer ce chapitre-la? murmura-t-elle. Je ne suis
pas encore bien vieille, mais mon esprit est enclin a I'observation
et j'ai de I'expérience. Je gagerais que vous n'avez jamais aimé.

— Jamais, répondis-je.

— Et c'est ce qui m'a attirée vers vous chevalier, poursuivit-elle
sans relever son regard. A Paris, les jeunes gens de votre age ont
perdu depuis longtemps déja la virginité du coeur.»

Je me mis a rougir, sans trop savoir pourquoi. C'était comme
un remords, et pourtant, Dieu merci! je n'avais rien a2 me
reprocher. Elle continua en glissant vers moi une ceillade rapide.



«Vous €tes beau, René, trés beau. Vous 1'a-t-on dit ainsi a demi
voix et en évitant vos regards?

— Jamais, répliquai-je encore.

— Et quel effet cela produit-il sur vous?

— Je crois que vous vous moquez un peu de moi, petite
maman.»

Elle sourit et fit de son mieux pour mettre quelque chose
d'angélique dans son sourire. Puis elle prononca si bas que j'eus
peine a l'entendre:

«Il faudra que je vous fasse la cour et je ne m'en plains pas.»

J'étais parfaitement bien, physiquement parlant, a cette heure.
Mon intelligence seule restait frappée. J'avais les idées soudaines
et confuses de I'enfance. Je renversai ma téte sur l'oreiller et
j'éclatai de rire.

Son regard percant me sonda.

«Est-ce que je me serais trompée? dit-elle. Seriez-vous un
petit serpent, monsieur!»

Ma gaieté tomba, et je ne répondis pas. Voici pourquoi ma
gaieté s'en allait. Le son de cloche recommencgait a battre dans ma
pauvre cervelle, le refrain revenait, les farfadets bourdonnaient
de nouveau a mes deux oreilles ce nom qui me donnait frayeur
d'étre fou: Annette Lais! Annette Lais!

Et ce n'était qu'un nom, qu'un son; il n'y avait rien derriere, pas
méme une image, si fugitive qu'on la puisse réver. Je secouai la
téte comme un cheval agite sa criniere pour écarter les mouches.
Il y eut de 1'étonnement sur les traits de ma cousine, qui me



demanda, tant ma comparaison était heureuse:

«Quelle mouche te pique, René?»

Cette fois, je mentis; je balbutiai les mots de fatigue et de
migraine.

«Quand on a la migraine, me dit-elle, on n'a garde de secouer
ainsi la téte. C'est ton mal nerveux. Tu es un sujet trés nerveux,
le docteur 1'a dit.»

J'éprouvais une impatience extréme et tout a fait dépourvue
de motifs apparents.

«Que le diable emporte votre docteur! m'écriai-je d'une
voix male, et comme j'aurais répondu, chez mon pere, aux
importunités de notre vieille Simonne: j'ai faim.

— Peste! fit-elle. Tu as caché ton jeu, scélérat.

Elle se leva et sonna. Je n'avais rien caché du tout, car j'étais
déja honteux de ma sortie. Je tombai comme un loup sur la viande
froide qu'on m'apporta.

«Pas trop vite! pas trop vite! me conseilla ma cousine: c'est
un appétit nerveux, évidemment.»

Comme je continuais de manger, elle ajouta:

«II faut que je sache au juste si vous €tes un mauvais sujet,
René.»

Au supposer que j'eusse été un mauvais sujet, j'aurais fait
ma confession, car ce mot, dans sa bouche, €tait clairement une
caresse; mais je ne répondis que par un regard qui devait suer la
candeur. Elle sourit a son tour et me dit:

«Tu ne peux pas te figurer comme tu m'as fait peur. C'était



tout un réve qui s'envolait, et 1'on tient a ses réves quand on a
passé vingt-huit ans. Je ne voudrais pas étre la petite maman
d'un mauvais sujet. Mon rdle sera de te sauvegarder contre les
entrailnements de Paris, et 2 quoi bon, si tu étais déja perdu?
Mange moins vite; bois le vin pur a cause de la Seine. Les jeunes
gens d'a présent font des sottises en sortant de 1'ceuf. Pour en
revenir, je suis rassurée, tu redeviens mon chevalier, et je vais
t'expliquer ta crise. Cela arrive a tous les pages qui rencontrent
leur premiere chatelaine.»

Dans ma téte, la cloche carillonnait:

«Annette Lais! Annette Lais!»

J'avais beau dévorer, cela n'y faisait rien. Je voudrais bien
vous dire ce que répondit mon cceur, mais il faudrait des
pages entieres, bourrées d'expressions subtiles et de touches
chromatiques pour exprimer ce qui, en définitive, était presque
le néant. Mon coeur ressemblait a ces gens du radeau de la
Meéduse, qui croyaient apercevoir une voile au lointain. Il n'était
pas bien s, et, cependant quelque chose commencait a poindre
a I'horizon.

«Te voila muet, insinua ma cousine, qui avait compté sur la
réplique de son page.

— Ah! dis-je a tout hasard, quand vous parlez, je ne sais
qu'écouter.

— Et penses-tu, en effet, que ce soit le plaisir d'avoir trouvé
une amie?

— Oui, oui, c'est certain, cela et le changement d'air.



— On étouffait dans cet abominable endroit!

— Quelle chaleur! J'ai quelque chose, tenez, et je ne sais pas
ce que c'est.»

Je repoussai 'assiette et ma téte se renversa sur l'oreiller. Je
pense qu'elle me parla du bonheur pur et sans tache qu'un page
peut goiiter aupres d'une chatelaine; elle dut méme se comparer
a l'ange gardien dont les ailes protectrices se déploient au dessus
d'un jeune front; mais je n'écoutais plus, j'avais les yeux fermés:
je voyais un papillon parmi les roses.

C'était une souffrance plutdt qu'un plaisir, mais une
souffrance que je ne puis me rappeler sans un tressaillement
voluptueux. Je cherchais a distinguer les traits de ma vision;
cela m'était impossible. Je percevais une saveur de beauté
incomparable, mais je ne voyais pas. Annette Lais! criait ma
fievre, car ce repas inopportun avait amené la fievre. C'était
Annette Lais: un rayon qui avait un nom.

A mesure que la fievre montait, 1'apparition se faisait plus
distincte, sans jamais devenir ce qu'on peut appeler un visage. Je
voyais en réve comme j'avais vu en réalité, ni plus ni moins, et
le malaise arrivait a €tre une angoisse terrible par 1'effort insensé
que je faisais pour écarter le dernier voile.

«Docteur! docteur! il a le transport!»

J'entendis cela au milieu d'un bruit qui ressemblait aux
déchainements de la mer. La conscience me revint si nette pour
un instant que j'eus peur d'avoir dit mon secret.

Puis naquit en moi un doute qui indiquait plus de lucidité



encore, je me demandai si j'avais un secret.

Toute ma fievre me répondit d'une voix qui m'ébranla le
cerveau:

«Annette Lais! Annette Lais!»

«Il court apres un papillon, dans son délire, dit ma cousine
d'un ton de sincere chagrin, il voit des guirlandes de roses, il fait
pitié!»

Une main me tatait le pouls.

«Cent-quarante! déclara le docteur. 11  dormirait
tranquillement si vous ne lui aviez pas donné a manger.

— Cent-quarante, c'est une fievre...

— Oh! de cheval! Mais je ne vois aucun symptome sérieux.
Vous savez que le mariage de la duchesse est décidé?

— Avec M. de Maletord?

— Du tout! rupture! La Martini a fait des infamies. On a su le
découvert de Maletord chez ses agents de change: deux millions
entre cing. Vous souvenez-vous de ce gros Anglais a cheveux
ardents, lord Harbourg? 11 a hérité de la pairie de son oncle, le
marquis de Winterbury. Une fortune folle. La duchesse passe
par dessus la couleur, et Maletord se contente en disant: «Rouge
gagne!»

Je constate, a la louange de ma cousine, que ce mot charmant
ne la fit pas rire.

«Ses mains sont du feu! dit-elle.

— Cent quarante. Je vais mettre la chaine électrique a son
mollet. Vous ne m'avez pas seulement demandé des nouvelles du



quatuor!

— Voyez-vous du danger?

— On ne peut jamais savoir. Rien de curieux pour le moment.
Fievre nerveuse. Cossmann était la. C'est étonnant comme il
comprend la médecine. On devrait faire un cours de violoncelle
a la Clinique, voila longtemps que je le dis. Mais ai-je révé que
vous aviez été hier au théatre Beaumarchais?

— Non.

— Et vous ne m'avez pas dit l'accident?

— Quel accident?

— La petite a qui M. de Kervigné s'intéresse. ..

— Annette Lais?

— Un nom de prédestinée! Elle passe en ange au dernier acte,
ou en papillon, ou en ame, je ne sais pas... enfin, elle est censée
voltiger a quatre metres du sol. Le fil de fer a rompu...»

Je me levai tout droit.

«Eh! eh! fit le Josaphat. Un spasme! Va-t-il nous jouer
quelque tour? Bigre!»

Ma cousine poussa un cri, et je n'entendis plus rien.



X.
LE FEU PREND A JOSAPHAT

Cette seconde syncope dura quelques minutes a peine. Le
docteur Josaphat était en train de me poser sa chaine électrique
a la nuque, quand je repris mes sens.

«Voila! dit-il avec 'entiere bonne foi qui le caractérisait. Nous
ne savons pas le premier mot de cette science nouvelle, et déja
nous opérons des miracles. Quand nous saurons, nous ne ferons
plus que des sottises.»

Aurélie était penchée sur moi. Je la reconnus et je lui souris.
Elle appuya ma main contre son cceur, a la grande édification de
Josaphat.

«Pour vous finir, reprit le docteur, M. de Kervigné était la-
bas aupres d'Annette comme vous €tes ici, en tout bien tout
honneur. Ces petites ont la vie dure comme des chats. Elle en
sera quitte pour une semaine ou deux de repos, ensuite de quoi
elle recommencera.»

Je poussai un long soupir, dont Aurélie s'attribua le bénéfice,
et je refermai les yeux. J'avais un moment de repos, presque de
bien étre. J'écoutai sans fatigue aucune le récit d'un petit scandale
de la rue Saint Dominique, que le docteur débita avec beaucoup
d'esprit. Il termina sa visite par la description d'un instrument a
cordes qu'il avait inventé a ses heures de loisir et partit comme
un trait pour voir le dernier acte de Guido, joué par tous les



éleves de Ballanciel, a I'Ecole panharmonique. Le hautbois, nous
dit-il, avait introduit dans 1'accompagnement du finale un dessin
fugué d'apres ses propres idées sur la juxtassonnance. Il promit
de revenir le lendemain matin, a la premiere heure, pour voir s'il
se serait produit dans mon état quelque changement curieux.

«Quel garcon! me dit cette bonne présidente, apres l'avoir
reconduit. Quel systetme! Tu dois te sentir un peu mieux. Il n'a
pas d'inquiétudes du tout: il en a vu bien d'autres! Partout ailleurs
que chez nous, tu ne l'aurais pas ainsi; car il refuse de vingt ou
trente clients tous les jours. Mais il a de la sympathie pour moi:
il m'a connue toute jeune femme et je le regarde presque comme
un frere ainé.»

Le docteur Josaphat pouvait avoir trente ans. Ma cousine
était évidemment sur cette pente heureuse ou chaque jour
vous rajeunit de vingt-quatre heures. La fantaisie, a cet égard,
n'a pas de bornes. Ma cousine remontait en triomphe vers
son adolescence. Elle attendait la cinquantaine pour s'avouer
mineure. C'est 1a une facon de tomber en enfance que tout le
monde connait, mais qui étonne toujours.

Il ne faut pas croire que le docteur Josaphat fiit un ignorant
ou méme un charlatan, condition qui n'est pas exclusive de
la science. Il savait beaucoup, il était fort intelligent et assez
honnéte homme. Seulement, il ne croyait pas a la médecine,
partageant a cet égard l'opinion de l'immense majorité des
médecins. Le scepticisme se traduit de différentes manieres. Le
docteur Josaphat avait conservé un petit bout de foi a l'influence



personnelle de I'homme sain sur le malade et il usait de cette
influence comme il pouvait, loyalement, parfois en vain, parfois
avec bonheur.

Comme il avait mis de c6té toute pharmacie, il épargnait a
ses pratiques les maladies médicamenteuses, ce qui est énorme
et produisait souvent, en laissant agir la force vitale, des cures
qui tenaient du miracle. On est tellement habitué, en effet, a
voir certaines affections traitées avec talent selon la rigueur des
enseignements de 1'école, se terminer par la mort, qu'il y a
miracle, véritable miracle de clémence a permettre la guérison.

Le docteur Josaphat prétendait que le miracle consistait
uniquement a ne pas poignarder en ce cas le patient avec une
lancette ou a ne point placer pres de son lit une garde armée
de fioles, pour y jouer en toute charité le rdle important que
la Voisin remplissait, sous Louis XIV, avec tant de succes. 1l
disait que la Brinvilliers et Lucrece Borgia d'un c6té, Cartouche
et Lacenaire de 1'autre, avaient volé les rayons de leurs auréoles.

Pourquoi tant de bruit autour de ces noms illustres pour
quelques saignées et quelques vomitifs? Sangrado, a lui tout seul
et tel académicien pasteur d'un immense troupeau de sangsues,
ont vidé plus de veines que la postérité entiere de Cacus.
Il ajoutait mille autres choses qui me semblaient plausibles,
mais que je ne voudrais point répéter, profane que je suis,
dans la crainte de nuire a l'industrie respectée de MM. les
apothicaires. En somme, la médecine est une grande chose: le
bronze d'Esculape fait I'ornement d'une foule de cheminées, et



j'ai vu, sur nombre de pendules, Hippocrate refusant les présents
d'Artaxerces.

Le docteur Josaphat €tait un original. Il inventait des €pinettes
et révait tout éveillé de la juxtasonnance qui est pure chinoiserie.
I1 fabriquait des chaines galvaniques et d'autres curiosités. C'était
peut-&tre un fou. On m'a dit qu'il avait escaladé I'académie. Je
crois plutdt que les sangsues 1'auront vidé.

Moi, j'avais une belle et bonne fievre cérébrale. Je ne sais pas
si la chaine électrique me fit du bien; je reste persuadé qu'elle
ne me fit aucun mal. Pendant neuf jours que durerent les acces,
le docteur me visita le matin et le soir. Tout en changeant la
chaine de place, selon les progres de mon mal ou selon le vent de
sa fantaisie, il racontait. Les premiers jours, ses récits n'étaient
pour moi qu'un bourdonnement confus; je sentis que j'étais sauvé
quand je compris ses commeérages.

Au moment ot mon intelligence s'éveilla je me souviens qu'il
disait en me tatant le pouls:

«Il n'y a point de toile si serrée ol l'on ne puisse
introduire quelques fils. C'est la juxtasonnance. Et néanmoins
la juxtasonnance est encore autre chose: elle donne trois séries
d'accords dans toute gamme: introduisez les tiers de ton qui
sont en usage dans quelques musiques des pays d'Asie, et la
juxtasonnance arrive a des résultats prodigieux. J'ai passé des
fils dans le quatuor en ré de Haydn, et mon instrument est
particulierement propre a rendre ces nuances. Je ne trouve pas
d'exécutants. Mes meilleurs amis me rient au nez. C'est toujours



I'histoire de la médecine, ol tout systeme est un assassinat avant
de devenir le salut de lI'humanité. Prenez l'accord que vous
appelez parfait, je ne sais pourquoi; décomposez les cinq demi-
tons de chaque tierce en sept tiers de tons, plus un demi-tiers ou
sixieme de ton...

— Le pouls? I'interrompit ma cousine.

— Eh! madame, le pouls lui-méme vous démontre la
divisibilité¢ infinie des nuances, c'est votre oreille qui manque
de finesse. Vous arriveriez par I'éducation a percevoir des
vingtiemes de ton. Nous avons cent dix, et le docteur Josaphat
n'a pas besoin de montre a secondes pour vous affirmer cela.
Je prétends qu'un sens vierge, convenablement entrainé, comme
disent les Anglais, diviserait, au tact, les secondes en soixante
tierces. Il y a peut-étre dans la nature des infusoires pour qui
les tierces sont des années et les secondes des siecles. Nous ne
jouissons de rien: notre domaine nous échappe; la juxtasonnance
n'est qu'un pas tres timide vers la conquéte 1égitime de 1'inconnu.
Le jeune homme va bien; il sera sur ses pieds dans trois jours,
et comme il n'a absorbé aucune substance hostile, il échappera a
cette épouvantable maladie qu'on appelle convalescence.»

Ma cousine m'embrassa. Il y avait des larmes dans ses yeux.

— A-t-il sa connaissance? demanda-t-elle.

— Qu'entendez-vous par 1a? La jouissance du monde
extérieur? S'il ne 1'a pas il va l'avoir. Mais il n'a jamais
manqué de connaissance. La fievre, considérée au point de
vue métaphysique, présente des particularités tres curieuses. On



pourrait dire que c'est un travail désespéré qui poursuit le jour
dans la nuit ou un objet quelconque dans le vide; pour préciser:
une chasse pleine de lassitude ou 1'on court apres le mot d'une
insoluble charade. Loin d'étre absentes, les facultés intellectuelles
sont prodigieusement surexcitées. J'ai trouvé la juxtasonnance
pendant ma fievre catharale. D'autres, au lieu de chercher,
reviennent vers une idée ou vers un fait accompli qui les a frappés
vivement. IIs n'essayent pas de percer l'avenir, ils tachent de voir
le passé autrement mieux qu'ils ne 1'ont pu distinguer jusqu'alors.
De telle sorte que la physionomie métaphysique de la fievre est
un point fixé et douloureux, contre lequel l'intelligence s'acharne,
un point noir, si vous voulez, qu'on veut éclairer de la lumiere
qu'on n'a pas. Demandez au petit Breton si, pendant ces six
jours, il n'a pas constamment soulevé un lourd marteau qui,
constamment aussi, lui retombait tout juste au méme endroit du
crane.»

J'éprouvai comme une réminiscence aigué de ma douleur, tant
cette définition était juste.

«Bt comme la fievre cérébrale, continua Josaphat, est
compliquée ici d'une affection nerveuse tres accentuée, la manie,
car c'est probablement une manie temporaire, a dii étre terrible.

— Ah! je me doute bien de ce qu'était son idée fixe! soupira
ma cousine.

— Question extra-médicale, belle dame. Mais je suis bien siir
que l'idée fixe de la petite sauterelle du théatre Beaumarchais
n'était pas M. le président de Kervigné.



— A propos, demanda ma cousine, qu'a-t-elle eu cette Annette
Lais?

— Une fievre cérébrale, tout comme notre jeune ami.

— Et sa situation?..

— La méme que celle du chevalier. Ou et dit le méme pouls.

— Ou donc allez-vous la voir?

— Mais, chez son pere. Son pere est un tigre pour I'honneur!»

Ma cousine éclata de rire. Son rire ne me blessa pas du tout.
Je faisais grande attention, cependant, a ce que disait le docteur.

«Parbleu! s'écria-t-il en tirant sa montre, je vais manquer
l'audition de la Squarciafico, chez Tamburini. Elle demande cent
mille francs, les feux et le congé pour son contre-ut et ses roulades
dans le grave. Faites taire le petit, s'il veut parler. A ce soir.»

Ma cousine s'établit pres de moi avec un livre. Elle m'avait
veillé comme une sceur de charité. Je n'avais aucune envie de
lui parler. Ma pensée n'était pas confuse, je sentais plutdét ma
cervelle vide comme une coquille d'ceuf. Ma préoccupation était
de savoir exactement et clairement quelle avait été mon idée fixe.
C'était me pencher au-dessus du vertige d'ou je sortais a peine.

Aussitot que mes regards plongerent la-dedans je fus entrainé
et précipité. La réponse a ma question imprudente fut I'idée fixe
elle-méme qui revint torturer mon cerveau.

Je sus du moins ce qu'elle €tait, car je gardais la possibilité
de raisonner. Mon idée fixe avait été merveilleusement définie
par ce fou de docteur Josaphat. Cet homme la devait vivre avec
des idées fixes. La mienne consistait en un effort extravagant et



patient dirigé vers ce but impossible: revoir ce que je n'avais pas
vu.

Je cherchais tout uniment le visage d'Annette Lais, ses
traits, son sourire, au milieu de cette giboulée de fleurs qui
tourbillonnait dans ma mémoire. Je n'avais vu qu'une ombre; qui
était un papillon, perdu dans un brouillard de gaze; je voulais la
femme, je la voulais belle comme les invraisemblances de mon
réve; je la voulais éblouissante comme les rayons de ma féerie.

Peut-on dire que je l'aimais alors? J'avais entendu sans
colere ni dépit, la derniere comme la premiere fois, les paroles
méprisantes du docteur Josaphat. Rien en moi ne se révoltait pour
défendre Annette Lais insultée. Il est évident que je ne I'aimais
pas.

Mais alors a quel ordre de sentiments rattacher 1'obstination
de ma pensée qui allait vers le méme objet toujours, entétée et
patiente comme le son de cloche qui, dans ma téte, répétait le
nom d'Annette Lais?

Je suppose que c'était ma fievre, rien que ma fievre, et que ma
fievre, pour employer la langue du savant Josaphat, était un des
prodromes de cet amour foudroyant qui allait étre toute ma vie;
car je n'ai fait que cela en ma vie: aimer Annette Lais!

J'eus deux visites: Laroche et M. de Kervigné.

Des que Laroche entra, ma cousine mit un doigt sur sa bouche
et lui dit:

«Attention a toi, Roro! le chevalier a sa connaissance.»

Laroche vint jusqu'a mon lit et m'examina. Je tenais les yeux



fermés.

«Madame la vicomtesse se fatigue beaucoup,» prononca-t-il
d'un ton respectueux.

C'était en Bretagne seulement que nous l'appelions Ia
présidente.

«Il est sauvé, répondit ma cousine, ne suis-je pas assez payée?

— Clest selon comment madame la vicomtesse 1'entend,
repartit Laroche, dont la voix de baryton, prétentieuse et
offensante, n'excitait plus en moi aucune espece de colere.»

Ma cousine reprit tout bas:

«Il a prononcé mon nom plusieurs fois dans sa fievre.»

Je devinai un sourire sur les levres du maraud, qui ajouta
militairement:

«Je venais de la part de monsieur prendre des nouvelles de
madame.

— Tu diras a monsieur qu'il peut venir, répondit ma cousine.
C'est son parent, apres tout. Cela lui fera plaisir de le voir en
bonne voie de guérison.»

Laroche sortit et M. de Kervigné entra presque aussitot apres.
Ma cousine tendit la main a son mari, qui la porta fort galamment
a ses levres. On parla de moi un instant; ce fut, de part et
d'autre, en des termes bienveillants, puis le président, changeant
de matiere tout-a-coup, dit:

«Que pensez-vous que 1'on doive faire de ce Laroche?

— De Laroche? répéta ma cousine étonnée.

— Il m'obsede, et je ne puis le faire taire qu'en le congédiant.



Il interprete votre conduite avec notre jeune cousin d'une fagon
tout a fait blessante. Ce sont toujours de nouveaux rapports. ..

— Laroche! fit encore une fois Aurélie.

— Je crois savoir que vous tenez encore a lui, prononga le
président sans aucune intention de raillerie.

— Uniquement parce qu'il vous est fort attaché,» répondit tres
sérieusement ma cousine.

Elle sonna. Laroche parut.

«Mon ami, lui dit-elle avec douceur, monsieur vous paye pour
surveiller le dehors et non point le dedans. Nous sommes un bon
ménage. Monsieur m'a chargé de vous parler comme je le fais.
Je suis au-dessus de vos bavardages, qui fatiguent monsieur et
qui vous feront mettre a la porte. Allez et mélez-vous de ce qui
vous regarde.»

Laroche, tout bléme, sortit obéissant a son geste impérieux.
Le président baisa une seconde fois la main de sa femme et ce
fut en souriant.

«Vous avez raison, dit-il, c¢'est un beau coquin. Le voila mieux
planté que jamais.»

Quatre jours apres cette entrevue, j'eus permission de me
lever une heure. Ma cousine agissait avec moi comme la plus
tendre des meres, et le docteur Josaphat lui-méme me témoignait
quelque estime. Il nous annonga que ce jour-la méme Annette
Lais s'était levée aussi.

«Il ne faut pas s'y tromper, dit-il 2 ma cousine, les autres sont
la douzaine, mais elle est le treizain. On tient la dragée haute au



président, et toute la famille vous a une tenue héroique, un pere
a cheveux blancs, un frére qui ressemble a Mélingue dans ses
grands roles. M. de Kervigné ira loin s'il court toujours.»

J'ai peine a exprimer ces nuances, et cela est nécessaire,
pourtant; j'écoutais avec curiosité, voila tout. Annette Lais
m'occupait tout entier, mais c'était malgré moi, et le mot intérét,
tout froid qu'il est, serait trop chaud encore pour rendre la nature
de mes sentiments a son égard. Annette Lais était pour moi le
reste de ma fievre. Si je n'essayais pas de fuir, c'est que je sentais
a priori que c'était 1a I'impossible.

Rien n'avait changé, son nom était le refrain, le son de cloche,
la tyrannie d'une migraine.

On me donna deux lettres de Vannes, dont 1'une avait déja
six jours de date. Ma cousine avait eu la bonté d'y répondre. La
lecture de ces lettres me fit du bien: celle de ma mere laissait
voir une tendresse et une sollicitude qu'on ne m'avait pas toujours
montrées.

La séparation semblait lui avoir appris 2 me mieux aimer. Elle
me rappelait néanmoins ses diverses commissions, et, sur quatre
pages, les petits en avaient bien trois pour leur part. «Cha'ot veut
aller avec tonton René,» avait dit mon neveu. Quel enfant! Les
dents de Mimi poussaient. La lettre de mon pere était plus courte,
mais elle contenait deux apostilles, une de ma tante Bel-(Eil, une
de ma tante Nougat. Mon pere me disait de faire bonne figure
a Paris et de ne pas ménager sa bourse. Il terminait en s'écriant:
Je ne t'en dis pas plus long! A la soupe! Bon appétit, bonne



conscience!

Nougat voulait ses digestifs et aussi je ne sais quoi d'apéritif
qu'elle avait vu aux annonces des journaux. Elle me priait de
pousser, dans mes courses, jusqu'a un certain dépot de patés
de foie gras pour faire une surprise 2 mon pere. Bel-(Eil me
donnait 1'adresse d'une librairie ou je devais trouver; Wilhem ou
les égarements d'un cceur sensible, qu'il fallait lui envoyer avec le
Cimetiére de Ramberg et le Calice des larmes. Tout le monde se
portait bien, méme Joson Michais, qui était revenu I'oreille un
peu basse. L'oncle Bélébon était toujours 'homme aimable de la
famille et Vincent se rangeait.

Je ne prétends pas persuader au lecteur que, par elles-mémes,
ces choses fussent tres émouvantes. Je constate seulement
qu'elles remuerent en moi toutes les fibres du souvenir. Pour un
instant, je repassai le seuil de la maison paternelle: je fus chez
nous, et qui ne sait tout ce que contient ce mot?

«J'ai eu, moi aussi, ma correspondance, me dit Aurélie: trois
lettres! je te gagne d'un point. La premiére est de 1'abbé Raffroy,
un digne homme, qui m'écrit des remerciments officiels au nom
de ton pere et de ta mere; la seconde est de la tante Renotte,
cette excellente vieille. La-bas, ne voulait-elle pas me faire croire
qu'elle n'avait que dix ans de plus que moi, sais-tu? C'est elle qui
t'aime le mieux. Je n'oserais écrire ainsi a ton sujet. La médisance
est comme la mauvaise herbe qui croit Je te dirai comme il faut
te conduire avec moi devant le monde. La troisieme est de ce
charmant marquis, ton beau-frere. Ah! ah! nous le connaissons,



celui-la! et rien ne m'a plus étonnée que de le voir s'enterrer tout
vif. Il se vante de son bonheur dans la lettre, mais son style fait
la grimace. Pauvre garcon! je crois bien qu'il avait tout mangé.
C'est drole que tu sois si en retard. Il ne s'est donc pas occupé de
toi? Mais, je suis folle! j'oublie que tu viens de Vannes et que ce
pauvre marquis est a cent pieds sous terre.

—Ma sceur est une personne accomplie, madame, répliquai-je
un peu blessé.

— On le dit et je le crois de tout mon cceur. Te ressemble-t-
elle? avec un tour de cheveux, tu serais la plus jolie marquise a
dix rues a la ronde. Ne te fache pas, chéri, et ne m'appelle plus
madame. C'est me mettre en pénitence. Je suis ta petite maman,
et tu es le dernier que j'aimerai.»

Je baisai la main qu'elle me tendit. La paix fut faite. Le docteur
entra comme un insensé.

«Je ne connaissais pas cette sonate de Steibelt! s'écria-t-
il. L'andante est un dialogue comme jamais, vous comprenez:
jamais, jamais je n'en ai entendu! et sur un misérable piano qui
ne vaut pas trois louis! Et avec des doigts de convalescente!..
Madame, il y a quelque chose de plus beau que 1'andante, c'est
celle qui le jouait! Je n'avais pas vu ses sourcils. Les ailes de
son nez m'ont sauté aux yeux. Pendant qu'elle jouait, j'ai suivi la
courbe de ses épaules. C'est une Grecque, savez-vous?»

Ma cousine riait et son attitude exprimait I'admiration.

«Vous gagnerez cent mille francs par an quand voudrez, dit-
elle. Ce role de docteur fou ne manque jamais son effet.»



Josaphat se laissa tomber dans un fauteuil et s'essuya le front.
I1 avait les yeux rougis et la joue pale.

«Vous auriez raison, madame, répliqua-t-il tres sérieusement,
si je n'étais que fou. Mais on ne rit pas de ceux qui se noient,
morbleu! Je suis amoureux!»

La gaieté d'Aurélie redoubla, je me sentais comme un
malaise. Le docteur Josaphat me fit un signe de téte et reprit avec
un geste tragi-comique:

«Nous allons bien, nous? C'est moi qui suis malade a présent.
L'andante n'a pas quarante-huit mesures. C'est le bijou le plus
exquis! et croyez-vous que je plaisante quand je dis qu'elle est
Grecque, madame? elle est Grecque, pardieu, des pieds a la téte,
et cela se voit, Grecque de Lesbos, comme Vénus, sa sceur! Me
voila, Dieu merci, tombé jusqu'a la mythologie: plongeons! Son
pere est Grec, son frere est Grec. Et beaux? et fiers comme celui
qui meurt en déchargeant son pistolet, vous savez, a Missolonghi.
Non, c'est la jeune fille qui a le pistolet. Enfin, n'importe, je
suis submergé? Ou diable voulez-vous qu'une Francaise soit belle
comme cela?

—Docteur! docteur! s'écria ma cousine, 2 ma prochaine soirée,
vous nous ferez cette scene!

— Vous étes charmantes, vous autres, poursuivit Josaphat, vous
étes adorables, mais non pas comme l'entendait Phidias. C'est
la Vénus de Milo, vous dis-je, a dix-huit ans, avec ses anciens
bras! Connaissez-vous ce Steibelt? Quel gaillard! D'ailleurs, le
nom le dit: Lais! On ne s'appelle Lais que dans la mer Egée. Ils



sont Grecs, Grecs, Grecs... et je vais faire une culbute au fin
fond du sentiment, aussi vrai que la juxtasonnance est 1'électricité
musicale.»



XI.
LE ROMAN D'UNE JEUNE FEMME

«Ce qu'll y a de bizarre au monde, me dit Aurélie apres le
départ de ce briilant Josaphat, et d'un ton qui me faisait bien
voir qu'elle reprenait mon éducation morale ou elle I'avait laissée,
c'est le golt des hommes en matiere d'amour. On cite bien
quelques curiosités de nous autres femmes: ¢a et 1a une passion
allumée par un bossu, par un negre ou par un notaire, mais
ce n'est rien, messieurs, aupres du prodige de vos fantaisies.
Ainsi, voila deux hommes, mon mari et mon médecin, qui
m'abandonnent pour une pure et simple caricature. Mon mari
est vieux, mon médecin est fou, c'est tres bien; mais voila le pli
pris. Ils font la route. En amour, des que la route est faite tous les
sots y passent, et Dieu sait que le sentier devient tout de suite un
grand chemin. Avec le président d'un c6té, Josaphat de l'autre,
cette sauterelle mal emmanchée d'Annette Lais est capable de
débuter I'hiver prochain a 1'Opéra. Eh bien! si 1'on nous mettait,
elle et moi, devant un miroir, a laquelle irais-tu, chevalier?

— A vous, petite maman, répondis-je.

Je disais vrai. Je n'étais pas assez du monde parisien pour
gofliter la saynete improvisée par le docteur. Ces choses ne sont
originales qu'a un certain point de vue. Cela ressemble a l'esprit
de quelques-uns de nos vaudevilles qui demande, pour €tre bien
senti, I'étude préalable d'une langue dont le vocabulaire n'a pas



encore été imprimé. Je ne voyais guere la-dedans qu'Annette
Lais, assise a son piano; devant Josaphat qui regardait ses
épaules, ses sourcils et les ailes de son nez. Cela m'importunait.
Entre moi et Annette Lais, je ne découvrais aucun lien. Pourquoi
mon chemin était-il plein d'elle? Ma cousine attira mon fauteuil
a la force du bras, elle me prit les deux mains et me fit asseoir
aupres d'elle sur le divan.

«Qui sait, murmura-t-elle tendrement, si tu n'iras pas aussi
avec cette Annette Lais?»
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