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Antonio Fogazzaro
Il dolore nell'arte: discorso

 
I
 

Nota.  – Il presente discorso, tenuto la prima volta
in Torino l'11 aprile 1900 per invito di quella Società
di Cultura, venne quindi pubblicato nella Rassegna
Nazionale.

Sull'orlo di un lago bizzarro che io amo, verde ai due capi,
sottile e torto per sinuose gole di colli selvaggi e di montagne
tragiche, sereno a mezzo il corso nell'arco di un golfo idilliaco, si
affaccia allo specchio maggiore delle acque una densa e signorile
corona di ombra. Sovente per le vie solitarie di quell'ombra fui
preso dal senso di una bellezza che più si prometta di quanto si
sveli. Non la scoprivo intera nel tremolar lucente del lago tra i
tronchi, nelle pensose montagne assise a levante del bosco, nelle
alte scene lontane, dorate di sole, che mi apparivano tratto tratto
a settentrione. Mi sorgeva invece nel cuore e me lo riempiva di
sè l'idea di una possibile parola unica nella quale consuonassero
tante diverse voci di cose; di una profonda parola di bellezza,
tentante e inafferrabile come la parola di accordi musicali che
annuncino, preparino una successiva rivelazione di suoni e invece
si spengano senza seguito nel silenzio. Così penetrato dall'anima



 
 
 

occulta delle cose che mi figuravo desiderosa e incapace di
esprimersi a me com'ero io di comprender lei, movevo alla
più recondita sede di quel regno di ombra dove i maggiori
alberi, fronteggiandosi in giro, congiungendosi a grande altezza
in un'ascensione unica, fanno di sè ghirlanda e tempio a un cupo
fantasma.

Una giovine donna, bellissima, dai capelli scomposti, dalle
vesti cadenti, siede là sopra un alto seggio, piegato il busto gentile
in avanti, puntati i gomiti alle ginocchia, strette le guance fra i
pugni chiusi, fissi gli occhi tordidi nel vuoto. Il viso rivela una
intelligenza forte che affonda nella follia. Nessuna cura stringe
più costei nè del mondo nè di sè. Nessun vivente presuma, per
esserle stato caro, poterle recar conforto. Ella non torcerebbe un
momento gli occhi suoi avidi dalla visione di angoscia che la
impietra; e tuttavia ci balena che possa repente balzar dal seggio
con uno strido, avventarsi là dove guarda, tanto potente vita spirò
nel marmo il grande artista che le pose nome «Desolazione».
Si soffre davanti all'alta Dolorosa, e si gode intensamente di
soffrire. Ci partiamo pensosi e la visione di lei ne persegue al
sole, per le ombre che il vento scompiglia, lungo le rive sonore
del lago scintillante. Non ci guasta l'incanto dei colori e dei
suoni ma vi spira una malinconia segreta che lo rende più soave,
infonde alle voci delle cose un accento nuovo e profondo. Pare
che l'enigma di bellezza oscura onde avemmo dianzi turbato il
cuore vi ritorni, lo prema più forte, quasi vi si disveli. I susurri
del fogliame paiono prima dire dire incalzando e poi dolersi, nel



 
 
 

venir meno, di non essere intesi.



 
 
 

 
II

 
Ma non è nel vento, è sulle labbra silenziose della bella

creatura di marmo che ci si disegna la prima parola del
mistero. Perchè costei che se fosse viva ci agghiaccerebbe
il sangue con la sua vista, ci distruggerebbe l'incanto del
giardino, perchè si mesce, fatta visione e opera d'arte, con la
bellezza delle cose in un'armonia che ci muove al desiderio e al
sospiro, a un turbamento non simile alla pietà, simile piuttosto
alle inquietudini dell'amore nascente? S'ella fosse raffigurata
nell'atto del pregare o del piangere, di una emozione insomma
tenera e calda, si direbbe che l'attitudine sua genera il sentimento
nostro; ma non è così. Il dolore e l'amore di lei, compenetrandosi
a vicenda, si sono indurati in un'angoscia torva, senza tenerezza,
senza fiamma. È forse la leggiadria del volto e del corpo che
può tanto sopra di noi? No, la sua bellezza è troppo cupa, troppo
sinistro il disordine dei suoi capelli e delle sue vesti. La potenza
sua fascinatrice è nella grandiosità del suo dolore impersonale,
senza nome. Ella non è una madre, non è un'amante, è il
dolore stesso, è l'idea pura, fatta marmo, dell'universale dolore,
del dolore che oscura presto o tardi ogni vita umana. Ma se
l'idea pura del dolore, sensibilmente rappresentata dall'Arte, ne
accende l'anima di pensieri alti e soavi, conviene che in lei
si asconda qualche occulta bellezza; e poichè solo ha potenza
di commuovere l'opera d'arte che fu creata nella commozione,



 
 
 

convien pensare che il creatore di quel marmo abbia concepito
con entusiasmo, prima di noi, una occulta bellezza del soffrire.
Pure, se io potessi evocare dai morti Vincenzo Vela, l'artefice
sovrano, e interrogarlo, egli mi risponderebbe di non avere
pensato mai a una bellezza del soffrire.



 
 
 

 
III

 
Signori, le sorgenti della ispirazione artistica sfuggono alla

coscienza stessa dell'artista. Esse si celano in una regione
misteriosa dello spirito umano, nelle tenebre inferiori alla
coscienza dove giacciono tesori di ricordanze oscurate e
lampeggiano meravigliose facoltà del conoscere cui non sono
ministri nè i sensi nè il ragionamento. Laggiù sono le inaccessibili
fonti della ispirazione artistica insieme alle fonti degli oscuri
presentimenti, della malinconia e della ilarità senza causa
conosciuta, delle dolcezze mistiche. Di laggiù è balzata in
un'ora di emozione creatrice questa mirabile forma cui l'artista,
vagheggiandola e meditandola, condusse poi a perfezione
squisita; e non è temerità di pensare che nelle ombre del
subcosciente un'arcana bellezza del dolore fosse da lui appresa.
Non è temerità di pensare che quando erravamo per i viali
deserti ascoltando la voce del vento e delle onde colla mente
piena della Desolata, una bellezza mistica del dolore fosse
appresa da noi stessi, che pur non ne avevamo coscienza. Non
esclamate, signori, ch'è temerario innalzare su questa sola pietra
la strana dottrina di una bellezza recondita del dolore. No, io ho
incominciato col parlarvi di quella pietra perchè il dolore vi si
rivela nella sua forma più alta, la sofferenza morale, e perchè altro
che dolore la sublime forma non dice; ma evochiamo insieme
dalle reliquie dei secoli morti, dalle pagine degli antichi poeti



 
 
 

le creature che l'Arte innamorata del dolore partorì nobili di
bellezza immortale.



 
 
 

 
IV

 
Esse ascendono in folla al richiamo, turbinano davanti a noi

come le anime dolenti nel tenebroso vento che Dante ideò, e
Voi tutte le riconoscete al viso, alle vesti, alle attitudini, perchè
i loro nomi di gloria vi sono familiari. Io non so come si ardisca
insegnare alle turbe in prosa e in rima che la visione artistica del
dolore ha origini cristiane, che procede dalla glorificazione di un
infame strumento di tortura e di morte, che l'arte antica fu solo
una fioritura di bellezza serena e di gioia. Voi tutti sapete che
non è vero. Altro che armoniose membra di Veneri caste e di
efebi divini, altro che placide maestà di volti olimpici ha dato
l'arte antica. Vedete Laocoonte che passa contorcendosi fra le
spire dei draghi, levando al cielo clamores horrendos; vedete il
bel guerriero ferito del Campidoglio che reclina tristemente il
capo nelle ombre della morte, e se l'una opera e l'altra Vi paiono
pensate e condotte dagli artefici a prova della loro scienza e della
valente mano, se il dolore fisico Vi sembra predominar troppo
in esse sul dolore morale, vedete Niobe che impietrata piange
ancora secondo il tragico mito, piange spaventosamente per gli
occhi di sasso, Niobe, il sempiterno dolore inflitto alla creatura
umana dall'Invisibile, che innamorò di sè l'arte greca e la sua
imitatrice latina. Ecco le creazioni dei grandi tragici. Prometeo,
che soffre in fiero silenzio mentre i carnefici ne configgon le
catene alla rupe e, appena è solo, caccia un urlo, chiama, come



 
 
 

il profeta, le genti «HIdesthe me». «Attendite et videte». Ecco
la frigia Cassandra, schiava nella reggia degli Atridi, ululante
nel suo barbaro linguaggio quale una belva prigioniera. Ecco
il dolore disceso fin nelle tombe a invader le ossa dei morti,
il fantasma del vecchio re Dareios che piange con Atossa, la
compagna sua tuttora vivente, sulle sventure del figlio Serse,
e la dolce Elettra singhiozzante sopra una ciocca di capelli
sconosciuti, Antigone e Ismene che a vicenda si eccitano al
pianto. Ecco Edipo e l'ombra sinistra del Destino. E che è mai
finalmente la tragedia greca se non la forma di bellezza onde
si vestì un grandioso concetto del dolore e del suo ufficio nel
mondo? Il dolore vi è rappresentato come un frutto inevitabile
del disordine, come un castigo che persegue il sangue colpevole
di generazione in generazione e punisce nell'infante in cuna il
delitto degli avi. Lo spettacolo del soffrire fatale, immeritato
dagli afflitti avvinse a sè la mente dei tragici di Atene e, per
opera loro, il cuore del popolo. Certo quei grandi poeti non
videro in esso che crudeli vendette divine e il volere del destino
implacabile, non ebbero coscienza di un'azione provvidenziale
e salutare del dolore; ma vi divinarono tuttavia la forma di un
ordine onde non valevano a penetrare l'essenza. La stessa Iliade
prende bellezza e grandezza sovrana dal suo elemento tragico,
dal Fato che v'incombe agli uomini e agli Dei e il poeta di Achille
non lo ha forse mai tanto amato come quando a lui, salito alle
vendette sul suo carro di battaglia, fa profetare dal cavallo Xanto
una sinistra profezia di sventura.
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