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Manuel Fernandez y Gonzalez
Amparo (Memorias de un loco)

EPILOGO

He pasado de los treinta afios, funesta edad de tristes desengafios, que dijo Espronceda.

Me he arrancado mi primera cana.

La experiencia se ha encargado de arrancarme una a una todas mis ilusiones, o por mejor decir
de secar todas mis creencias.

Hoy so6lo tengo dos:

Creo en un Dios incomprensible.

Creo que la vida es un suefio

La primera verdad la ha dicho la Biblia.

La segunda la ha dicho Calderon.

Si alguien dijo la primera antes que la Biblia;

Si alguien dijo la segunda antes que Calderon, quede sentado que yo no conozco fuera de aquel
admirable libro y de aquel admirable poeta, al o a los que haya o hayan dicho aquellas dos verdades.

Lo que yo sé decir, por experiencia propia, es que nadie cree las verdades hasta que se las hace
conocer la experiencia.

La experiencia, en general, tiene una manera muy dura de dar a conocer las verdades.

Si se nos permite que supongamos que la vida es un camino sobre el cual marchamos con los
ojos vendados, se nos permitird también suponer que la experiencia es un poste colocado en medio
de nuestro camino, hacia el que marchamos a ciegas, y contra el cual nos rompemos las narices.

Pero en cambio, y por mucho que el golpe nos haya dolido, encontramos una verdad que no
conociamos;

El reverso de una medalla;

La antitesis de una bella idea;

El interior de un sepulcro blanqueado;

Sarcasmo y podredumbre.

De lo que se deduce que: costandonos el conocimiento de cada verdad una contusion, y siendo
infinitas las verdades que nos obligan a descubrir las ilusiones que debemos a nuestro amor propio,
un hombre no puede llegar a tener experiencia, sin encontrarse completamente descoyuntado.

Un hombre lleno de experiencia es un drbol muerto, metaféricamente hablando, contra el cual
zumba desapiadadamente el huracdn de las pasiones, valiéndonos de otra metafora.

Y sin embargo de que, y continuamos en el estilo metafdrico, ya no tiene ni frutos ni hojas que
el huracén pueda arrancarle, le arranca las extremidades de las ramas secas.

Después viene el rayo y le hace trizas.

Después la lluvia del invierno le pudre.

(Donde estaba el hermoso drbol?

Hasta sus raices se han podrido.

Ese arbol no ha existido.

Ha sido un hermoso suefio de primavera.

Una horrible pesadilla de verano.

Si; Dios que ha hecho su criatura para que sea destruida, es incomprensible.

La vida que pasa sin dejar tras si vestigio alguno es un suefio.

Quede sentado que la Biblia es un gran libro;

Que Calder6n era un gran poeta;
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Y que yo soy lo que quieran mis lectores que sea.

Esto escribia yo una noche que no tenia suefio.

Eran las tres.

Estaba en calzoncillos blancos y tenia frio.

No tenia un cuarto y estaba desesperado.

Un viejo reloj de pared me dejaba oir un mondtono tic-tac.

El ruido de un péndulo cuando se estd en cierta disposicién de dnimo, es un ruido que crispa
los nervios.

No sé a quien he oido decir que el célera morbo es una enfermedad nerviosa.

De modo, que cuando no se tiene suefio, cuando no se tiene dinero, y se tiene frio, y se oye el
tic-tac de un péndulo, en medio del silencio de la noche, se estd muy expuesto a ser un caso.

Por lo mismo, y cediendo a un laudable sentimiento de conservacién propia, voy a meterme de
nuevo en la cama y a buscar la vida en el suefio.

Porque, si la vida es suefio, el suefio debe ser vida.

Y esto es tan exacto, como que, si la vida del hombre son las ilusiones, nada mas comparable a la
vida que el hermoso suefio de un sediento que cree estar echado de bruces sobre una fuente cristalina;

O el de un pobre que cuente oro;

O el de un enamorado que besa y devora a una mujer hermosa;

O el de un diputado de la oposicién que se mete debajo del brazo una cartera;

O el de un hambriento que come en la fonda del Cisne.

(Entre paréntesis: la fonda del Cisne es de un amigo mio, y puedo recomendarle cualquiera de
mis lectores, para que en un cubierto de a duro le ponga un plato més.)

Me he metido en la cama, pero no he conseguido dormirme.

La realidad huye de mi: el suefio me persigue.

Sofiemos, ya que no podemos vivir.

Sofiemos escribiendo.

Escribir es muy facil, sobre todo cuando se escribe mal.

Por eso tenemos en Espaiia tantos literatos;

Y tantos poetas;

Y tantos periodistas;

Y tantos sabios.

Esto consiste en que en Espafia todos estamos aburridos, o tenemos frio o hambre, y nos
distraemos escribiendo.

También es cierto que son muy pocos los que se distraen leyéndonos.

Por eso en Espaiia los escritores no tenemos un cuarto.

Hay diez musas.

O por mejor decir, no hay diez musas sino una.

Antes habia nueve.

La una, que las ha matado, es una musa horrible que vive de dar muerte.

Esa musa es el Hambre.

El hambre es la musa de los espafioles.

(Quién dijo esto? ;Quién lo dijo?

Venturita.

No sefior: don Ventura.

Aun no sefior: el excelentisimo sefior don Ventura de la Vega.

El que abandona a César por el Marqués de Caravaca;

La tragedia por la zarzuela;

La fama por el dinero.

Bien sabia Vega lo que se decia cuando dijo que la musa diez era el hambre.
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Nosotros hemos dicho que el hambre es la musa tnica de los espafioles.

Y si no, ;quién les inspir6 la revolucién de julio?

Porque una revolucién no es otra cosa que una poesia diabodlica, para producir, la cual es
necesario que a todo un pueblo se le calienten los cascos.

(Quién fue, pues, la musa que inspir6 al pueblo de Madrid aquella sinfonia infernal de los fres
dias y aquel poema berroquefio en quince cantos de las barricadas?

Fue la libertad.

Si, sefior: pero la libertad en su sentido real, tangible y comestible: el deseo de comer
libremente.

(Quién inspird tantas cosas inspiradas como se dijeron y se escribieron?

La necesidad de comer.

Es verdad que no hemos comido tanto como esperdbamos: que el banquete no ha correspondido
al programa... pero...

Se conoce que estoy de muy mal humor, en que he ido a meterme con botas y espuelas bajo la
jurisdiccién o en la jurisdiccion del sefior fiscal de imprenta.

Por lo mismo, y para evitar una cornada, tomemos de nuevo el olivo de la bella literatura.

Esto es: levantemos ante el sefior fiscal, como en sefial de paz, un ramo de oliva.

Dicen que en el Saladero es muy facil convertirse en caso. [* Esto se escribia durante el célera.]

Es necesario, pues, evitar de todo punto que le pongan a uno en salmuera.

Pero diréis, y con razén: el autor esta loco:

Perdonad: una palabra.

Tened en cuenta que he empezado mi novela por el epilogo: es decir, que la he acometido por
la cola.

Este epilogo, reducido a su verdadera expresion debia constar inicamente de estas palabras:

El autor se ha vuelto loco.

O bien si no os agrada el modismo:

El autor ha enloquecido.

O bien:

El autor no ha logrado todavia encontrar su juicio, y se lo pide a sus lectores.
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MEMORIAS DE UN LOCO

Era ya muy tarde, o por mejor decir muy temprano.

Los relojes de la villa de Madrid habian marcado las tres de la mafiana.

No habia alumbrado; pero el reflejo de la nieve que cubria las calles hacia la noche muy clara,
aunque el cielo estaba muy oscuro.

Salia yo de una de esas casas...

Pero antes de que os diga la casa de donde salia, debo deciros quién soy yo.

Soy un hombre ni feo ni hermoso, que acabo de cumplir treinta y seis afios, y que en la época
en que pongo la fecha de mis memorias tenia veinticuatro.

Soy una persona decente, porque soy rico, y lo fue mi padre y también lo fueron mis abuelos.

Porque soy rico y persona decente me fastidiaba en aquella época.

Ahora no me fastidio: ahora agonizo.

Pero en aquella época estaba hastiado.

A los veinticuatro afios habia viajado mucho, y de mis viajes sélo habia sacado en limpio una
suma enorme de recuerdos embrollados.

Mi pensamiento era una especie de torre de Babel.

En mi continuo trato con toda clase de gentes s6lo habia encontrado una verdad.

Que nuestro hombre y nuestra mujer no existen.

O, precisando mads la frase, que nuestro amigo y nuestra amante son dos fantasmas sofiados
por nuestro deseo.

Sin embargo, muchos hombres me han ofrecido su bolsa y su vida, y muchas mujeres su cuerpo
y su alma.

Yo tomaba lo que estos hombres y estas mujeres me vendian a beneficio de inventario, y ponia
en cuenta corriente sus sacrificios frente a mi dinero.

Lo que significa que descubri otra verdad que se contiene en los siguientes versos:

Pues el amor y la amistad se venden,
lo que hay que procurarse es el dinero.

Si yo hubiera sido pobre, me hubiera afanado por adquirirle, para tener un dia el placer de
estrechar las manos de muchos amigos y ser estrechado entre los brazos de muchas amantes.

Pero como era rico, me encontré en posicion de entrar en el mundo de las afecciones por la
puerta principal desde el momento en que me decidi a ser hombre de mundo.

Y tuve amigos y amantes... a docenas.

Pero comprendi que estos amigos y estas amantes no merecian ni aun los honores de la farsa.

Acabé por hastiarme y pensé en el suicidio.

El hastio es la modorra del espiritu, su condensacion, su no hay més alld; su mortaja, su ataid,
su pulvis es.

Un hombre hastiado es un muerto que anda; un muerto que en vez de apestar a los vivos es
apestado por ellos.

Me decidi por el suicidio.

Pero no adopté el medio vulgar de darme un pistoletazo, de suspenderme, de sumergirme, de
darme de pufialadas o de beber 4cido prusico.

Tales medios no los adoptan més que los desesperados de mal género.

Los que temen a los acreedores.

Los que han sido bastante necios para referir su existencia a la posesion de una mujer.

Los etcétera, etcétera.
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Un hombre hastiado debe morir noblemente luchando brazo a brazo con el hastio, forzdndole,
estrechdndole, entrando de lleno en los excesos de todo género, hasta caer bajo los estragos de una
vida monstruosa, absurda.

Yo lo adopté todo: la cripula, la orgia el desorden, el placer...

Yo esperaba que apareciese la tisis.

Pero la tisis huy6 espantada de mi.

Indtilmente forcé mi organizacién, procuré gastarme.

Mi organizacién resistio como una méquina de acero.

Entonces me entregué resignado a mi destino.

Como si un genio fatal y poderoso se hubiese propuesto oponerse a mi voluntad, se me hizo
imposible el suicidio, a no ser apelando al medio ruidoso y poco decente de levantarme la tapa de
los sesos, o de hacerme matar en un duelo.

Me reduje, pues, a satisfacer las necesidades materiales, y no pudiendo vencer al hastio, le
acepté con dignidad.

En este estado, pues, me encontraba a las tres de la mafiana, aquella en que las calles de Madrid
estaban cubiertas de nieve.

Salia yo de una de esas casas, donde todo es permitido, donde se rie, se bebe, se habla
libremente, se fuma y se estd medio tendido y con el sombrero puesto.

Una de esas casas, en cada una de las cuales tiene abierta una candente y luminosa pégina el
mundo.

Donde las mujeres se presentan tales cuales son, arrojada la careta del decoro.

Donde los hombres hacen gala de sus vicios.

Yo no gozaba alli; pero estaba mejor que en otras partes, porque alli al menos veia claro, y no
estaba obligado a fingir ni a violentarme.

Adelantaba yo maquinalmente a lo largo de una calle.

Aquella calle era corcobada de configuracién y ciega de luces.

Hacia un frio de cuarenta grados y nevaba.

De repente brill6 una luz a lo lejos, y un cuerpo humano proyect6 sobre la pared una gigantesca
sombra.

Y, sin embargo, lo que producia aquella sombra gigantesca era una nifia.

Aquella nifia era una trapera.

Iba sola, y la acompafiaba un perro.

Yo llevaba en la boca un cigarro sin encender, y con intencién de encenderle me dirigi a la
trapera.

La muchacha tenia muy poca ropa, y el perro muchas lanas.

Sin embargo, la muchacha parecia resistir admirablemente el frio, y el perro tiritaba.

La muchacha cantaba a media voz, sin duda por temor de interrumpir con su canto el suefio
de los vecinos, y revolvia los montones de despojos con su gancho, buscando trapos que, cuando
encontraba, arrojaba en la cesta.

Al acercarme, el perro grufié y adelant6 hacia mi de una manera amenazadora.

La muchacha entonces me mir6 y seguidamente llamé a su perro.

— iEh! jquieto, Mustafé! le dijo, dejandome oir una voz infantil y fresca, al par que armoniosa
y grave: /no ves que es un caballero?

El perro retrocedid, y yo me acerqué mas.

La muchacha me mir6 de nuevo.

Hay miradas que son una historia.
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Hay miradas que son un poema.

Hay miradas que son una sétira.

Hay miradas que dilatan el alma.

Hay las por el contrario que la comprimen.

La mirada de la traperita me refirié una historia muy sencilla.

La historia de una vida de sufrimiento.

La mirada de la traperita fue un poema que podia haberse reducido a estas dos palabras:

«Sufro y espero.»

Estas dos palabras son la historia del género humano.

Sufrir y esperar.

(Qué sufria aquella nifia?

La pobreza con todas sus consecuencias, acaso.

(Qué esperaba?

iQuién sabe lo que puede esperar una criatura!

La muchacha era toda ojos: unos hermosisimos, rasgados y elocuentes 0jos negros.

Aquellos ojos se descataban de una manera enérgica, y parecian mas grandes y mas negros que
lo que lo eran en realidad, sobre un semblante flaco, muy palido, muy triste.

A pesar de la tristeza de aquel semblante, los ojos sonreian, pero con la triste sonrisa de la
resignacion.

Su mirada dilaté mi alma, la hizo aspirar una pasién pura.

Yo creo que fue compasion hacia aquella nifia 1o que me hizo sentir su mirada.

Y a mds de la compasién un no sé qué misterioso, que no era amor ni deseo porque ni deseo
ni amor podia inspirarme aquella pobre criatura.

Sin embargo, han pasado doce afios desde que la vi la primera vez, y ain no he podido olvidar
su primera mirada.

Me sonrio con ella como se sonrie a un hermano querido.

Me dio paz con su mirada en el alma.

Han caido dos ldgrimas sobre el papel.

Siempre que las lagrimas asoman a mis ojos tiemblo de miedo.

Porque cuando mis ojos se arrasan, me sobreviene al poco tiempo uno de esos horribles ataques,
en que no pudiendo resistir lo intimo del dolor de mi corazén, grito y me revuelco, y me destrozo: y
entonces vienen las ligaduras y el lecho de tormento y el horrible casco de nieve.

iMe creen loco!

Es necesario pues olvidar, procurar olvidar; secar las ldgrimas y esconder estas memorias.

La miré frente a frente, y ella me miré durante algunos segundos con una curiosidad infantil.

— Encienda usted, caballero, me dijo, levantando su farol y abriéndole.

Encendi mi cigarro.

Luego volvi a mirar a la traperita que cerrd el farol y se puso a rebuscar de nuevo con su gancho.

Yo, no sé€ por qué, permanecia inmévil junto a ella.

— (Cudnto ganas buscando trapos? la dije.

— Segiin: me contestd: diez cuartos, doce, dos reales. Antes se ganaba mads; pero ahora... hay
muchos traperos y pocos trapos.

— ¢ Y no tienes mds oficio que éste?

— No sefior.

— ¢ Y con diez cuartos te mantienes?

— Como pan unos dias, y otros pan y queso. Ademads, la sefiora Adela gana otro tanto.

10
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jLa sefiora Adela! Aquel calificativo antepuesto a un nombre hasta cierto punto aristocrético,
caus6 en mi un efecto inesplicable.

— (Quién es la sefiora Adela? la pregunté.

— Es una mujer que me ha criado.

Y al pronunciar estas palabras, crei notar en su entonacion algo de doloroso, algo de impaciente,
algo que revelaba que no era la sefiora Adela lo mejor del mundo para la traperita.

Comprendi que tenia delante una pobre existencia necesitada de amparo.

Nunca mi hastio de la vida lleg6 hasta el punto de hacerme indiferente a las desgracias ajenas.

Meti la mano en mi bolsillo y saqué una moneda.

Era una onza.

Yo habia pensado darla un napoledn.

Sin embargo, alargué la mano hacia la nifia y la entregué la onza.

La chica la tomd, probé su peso y se puso gravemente seria.

— jGracias, caballero! me dijo, devolviéndome la onza. Me basta con lo que gano.

Y se puso de nuevo a revolver y a buscar, guardando un profundo silencio, y visiblemente
contrariada.

— (Por qué no has tomado ese dinero? la dije.

La muchacha no contesté.

Me obstiné, y entonces, alzdndose con una dignidad y una firmeza supremas, me dijo:

— Si no sigue usted su camino, caballero y me deja en paz, llamaré al sereno.

A tal arranque tomé mi partido: arrojé la onza en la cesta de la muchacha, y me alejé.

— Por favor, caballero, me dijo corriendo tras de mi y con acento entre suplicante y colérico:
usted estd equivocado y tira su dinero. Créame usted: tome usted su onza: yo le doy las gracias y...
no hablemos més.

— (Y de qué modo puedo yo hacer para favorecerte? dije volviendo y tomando la onza.

— Dios me favorecerd; esté usted seguro de ello. Dios y...

La muchacha call6, tembl6 y fij6 una mirada ansiosa en el fondo de la calle.

Guiado por su mirada, miré y vi otra trapera que se acercaba.

— jLa sefiora Adela! exclamé la muchacha, y se puso con un ardor febril a su interrumpido
trabajo, mientras Mustafa grufiia sordamente.

Tard6 poco en llegar una mujer harapienta, alta, huesosa, como de treinta y cinco a cuarenta
afios, que fijé en mi una mirada insolente.

— (Qué quiere este caballero? preguntd con acento de amenaza a la pobre nifia.

— Me ha pedido fuego para un cigarro, contest6 temblando la traperita.

Yo crei deber atajar la conversacion.

— ¢Es usted la sefiora Adela? la dije.

— Si, sefior: ;qué se le ofrece a usted? contestd secamente.

— Necesito hablar con usted a solas.

— jAh! jNecesita usted hablarme! Pues vamos.

Y se puso en marcha.

Noté que la traperita arrojaba sobre aquella mujer y sobre mi, una mirada llena de ansiedad.

Seguimos la sefiora Adela y yo a lo largo de la calle, y nos detuvimos a la puerta de uno de esos
cafetines, asilos de tahtures y vagos, cuya puerta se cierra a la hora prescrita en los bandos, pero que
se abre durante toda la noche a todo el que llega.

Llamé, abrieron, y la sefiora Adela y yo entramos.

Nos sentamos junto a una mesa, y la trapera pidi6 aguardiente.

Entonces, a la luz de un mechero de gas inmediato, pude observar ciertos rasgos de distincion
degradada en el semblante angular y huesoso de aquella mujer: del mismo modo, no era dificil

11
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comprender que ain era joven; que si parecia vieja, lo debia a excesos, y que en otro tiempo debid
ser notablemente hermosa.

Sus manos, ese indudable signo, por el que se conocerd siempre a una persona distinguida, eran
adn bellas: su mirada altiva y fija.

Estaba, pues, metido en una verdadera aventura.

— Me parece que adivino de lo que quiere usted hablarme; — me dijo mirdindome con una extrafia
fijeza; y sin dejarme tiempo para contestar afiadié: — sin duda se trata de Amparo.

—;Se llama Amparo!

—Y es una hermosa muchacha: esta flaca y sobre todo mal vestida; pero con un mes de buen
trato...

— 1Y usted la venderia, la dije con repugnancia sin dejarla concluir.

— Hoy todo se compra y se vende, me contestd con sarcasmo: se vende el amor, se vende la
amistad.

— Y se venden las hijas!

— Amparo no es mi hija, me contesté con precipitacion y con acento singular. Hace catorce
afios la encontré en la calle.

— ¢ Y sus padres no la reclamaron?

— No.

— Pero si usted no es su madre, al menos la ha criado usted.

— Por lo mismo quiero que sea feliz, dijo la trapera con su duro acento, que me causaba una
sensacion fria, punzante, indefinible.

— ¢ Y para que sea feliz la vende usted?

— La mujer no es feliz méds que vendiéndose; vendiéndose muy cara mientras es hermosa,
arrancando al amor que compra, dinero para cuando s6lo puede buscarse la caridad; jla caridad!..

Y después de haber pronunciado con acento de blasfemia su ultima palabra, se bebié de un
trago una copa de aguardiente.

— Pues usted, la dije con desprecio, no ha sabido, por lo que se ve, aprovechar sus buenos
tiempos.

— Es que yo no me he vendido, me contestd con una expresion singular: por lo mismo la vendo
a ella.

— Creo que ella no piensa venderse.

— Har4 lo que yo quiera.

— Pues bien: me encargo de esa muchacha.

— No me gustan las palabras de sentido ambiguo. Sepamos claramente de lo que tratamos.
(Cudndo ha conocido usted a Amparo?

— Esta noche.

— ¢(La ha hablado usted?

— Muy poco.

— (Y cémo entenderemos eso de encargarse usted de ella?

— Creo que puede ocuparse en otro trabajo mas comodo y beneficioso, que en el de recoger
trapos.

— Si, ciertamente.

— Por ejemplo: puede entrar en un taller.

— Es verdad: repuso aquella mujer, cuyo semblante se habia cubierto con la expresion de
la mayor reserva; pero es el caso, que cosiendo se gana muy poco, y que hay que pasar por un
aprendizaje, durante el cual nada se gana.

— (Cuanto suele durar ese aprendizaje?

— Acaso un afio.

— No hablemos mads: venga usted conmigo.

12
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Pagué: salimos del café y llevé a aquella mujer a mi casa.

Mi criado Mauricio se asombr6 al verme entrar con tan mala compafiia, y mucho mas cuando
me encerré con ella en mi gabinete.

— De hoy en adelante, la dije, puede usted contar con doce duros mensuales. Ademds, como
supongo que carecerdn ustedes de todo, tome usted estos dos billetes de a mil reales, y empléelos en
ropas y utensilios. Todos los meses venga usted por la cantidad que asigno a Amparo.

— jGracias, dijo friamente aquella mujer, y se despidié de mi.

Cuando me quedé solo, busqué el cuaderno donde estaban consignadas mis obligaciones, y
anoté lo siguiente:

«Doscientos cuarenta reales para Amparo.»

Yo habia hecho esto por temperamento, por costumbre, no por caridad.

Me acosté y me dormi.

Cuando desperté al dia siguiente, habia perdido el recuerdo de aquella aventura.

Entré Mauricio y me dijo:

— Ahi estd una muchacha que pregunta por usted. Vino a las diez y ha vuelto otras tres veces
a ver si se habia usted levantado.

— {Una muchacha! exclamé con extrafieza.

— Si, si, sefior, y no es maleja: dice que se llama Amparo.

— jAh! Que entre, que entre.

Poco después entr6 Amparo.

La acompafiaba su perro.

Venia peinada y limpia, pero muy pobre y muy ligeramente vestida.

Me salud6 con gracia y con la misma digna lisura con que hubiera saludado a un conocido
antiguo.

Sonreia tristemente y estaba encendida, sobreescitada.

El perro fijaba en mi una atenta e inteligente mirada.

— Perdone usted, caballero, me dijo Amparo, si he venido a incomodarle, pero he creido que
debia venir a verle.

— Y por qué, hija mia?

— ¢(Por qué? ;Con qué objeto ha dado usted dinero a la sefiora Adela? me contesté con
precipitacion y con vergiienza.

— No hablemos de eso, la dije, la sefiora Adela lo sabe.

— Nada me ha dicho, sino que ya no recogeremos mds trapos; que compraremos vestidos y
camas.

— jCoémo! ;No teniais camas?

— No, sefior: ese es mucho lujo para nosotras, dijo sonriendo tristemente: cuando se ha trabajado
mucho, y sobre todo, cuando, se estd acostumbrado a ello, se duerme muy bien sobre un ruedo.

De la misma manera que otros se muestran neciamente soberbios con su opulencia, Amparo
se mostraba noblemente orgullosa con su miseria.

—Y bien, repuse: si nada te ha dicho esa mujer, ;cémo sabes que yo la he dado dinero?

— Anoche, cuando usted se alejé con ella, apagué mi farol y me fui detrds: esperé a que saliesen
ustedes del café, los segui y vi que entraban en esta casa. Esta mafiana cuando la sefiora Adela me
ensefi6 dos papeles encarnados, cuando lei...

— (Sabes leer?

— Si, sefior, contesto sin el més leve asombro de vanidad Amparo; cuando lei lo que en aquellos
papeles estaba impreso y vi que eran billetes de banco... dinero, adiviné que aquel dinero venia de
usted.

—Y bien, ;qué?

— Necesito saber con qué objeto se ha desprendido usted de esa cantidad.
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— ;Bah! jbah! ;Con qué objeto? Con el de que no pases mds noches malas; con el de que
aprendas un oficio y puedas ser la honrada mujer de un artesano.

— El padre Ambrosio me ha dicho que hay en el mundo personas caritativas; pero me ha dicho
también que muchas veces se toma la caridad por pretexto.

— ¢ Y quién es el padre Ambrosio?

— Un religioso exclaustrado de la Merced, que vive hace muchos afios en la misma casa de
vecindad donde yo vivo; un digno ministro del Altisimo; mi padre; la guia que Dios me ha dado
viéndome desamparada en el mundo.

— jAh! jun religioso!

— El infeliz no ha podido hacer otra cosa que ensefiarme a leer y a escribir y procurar
encaminarme a la virtud. Es muy pobre, pero... jes un sabio! Lo poco que sé se lo debo, y, sobre
todo, él me ha hecho conocer que la mayor riqueza es la honra; la mayor felicidad tener la conciencia
tranquila; el mayor mérito a los ojos de Dios, sufrir resignadamente la pobreza.

— De modo que td, pobre, miserable, destinada a un trabajo rudo y penoso, mal alimentada,
mal vestida, sin fuego con que calentarte, sin lecho en que dormir, ;estds resignada con tu suerte?

— Si, sefior, contesté Amparo repitiendo su triste sonrisa.

— jOh! Tt no conoces al mundo, eres muy joven; estds soflando.

— Me he criado en una casa de vecindad y tengo ya catorce afios.

— ¢ Pretendes tener experiencia?

— jOh! jsi! Yo sé que si quisiera podria vivir comodamente, vestir hermosas telas, concurrir
a los teatros y a los paseos. Sé, porque la sefiora Adela me lo ha dicho, que un hombre muy rico
estd enamorado de mi. Lo sé tanto, como que me he visto maltratada muchas veces porque me he
negado. .. a ser feliz, como dice la sefiora Adela.

— jOh! ;Tan joven y ya conoces el mundo!

— ¢No he de conocerle si me he criado entre lodo?

— Pero tu lenguaje es escogido, Amparo: tus maneras rifien con tu posicion, pareces una sefiorita
disfrazada.

— Lo debo al padre Ambrosio; lo debo a los libros que leo.

—Y...;qué libros te ha dado a leer ese religioso?

— Cuando supe leer y escribir, me puso en las manos la imitacién de Cristo del padre Kempis.

Yo no habia leido el tal libro; pero supuse que seria un libro de devocién como otros tantos.

— (Y qué mas? afadi.

— La Biblia.

— jHabrds leido, pues, el Cantar de los cantares!

Amparo me mir6 profundamente y se ruborizd, lo que demostraba que habia leido aquel libro,
que tenia talento y que habia comprendido la intencién de mi pregunta.

— El Cantar de los cantares es un admirable libro simbdlico, me dijo.

— ¢ Y no has leido més?

— Si; si, sefior, los sermonarios de Bossuet y de Fenelon.

— (Y nada profano?

— Si; si, sefior, la historia universal de Anquetil, el Telémaco, el padre Mariana y las poesias
de nuestros clésicos.

— (Y novelas?

— Ninguna... jah! si: las de dofia Maria de Zayas, los ejemplares de Cervantes y el Quijote,
esa admirable novela.

Y habia una lisura tal en la expresion de Amparo al contestarme; tal falta, tal negacion de
pretensiones, que era necesario creer que no sélo tenia talento, sino también elevacion de ideas: |y
junto a esto tal conformidad, tal resignacion con lo ingrato de su fortuna!
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Yo, que me habia interesado por ella por compasion, empecé a interesarme por afecto, y por
un momento senti que mi hastio por la vida desaparecia; comprendi que habia encontrado algo a que
podia consagrarme dignamente: a hacer el porvenir de aquella joven tan simpatica, tan merecedora
de amparo, yo era entonces impio y me dije: — Ya que la casualidad la ha procurado un buen hombre
que la eduque, yo, que soy rico, haré lo demas: el sacerdote por una parte, y el calavera de buen
corazon por otra, haremos de ella un prodigio.

Y dentro de mi corazén adopté a aquella nifia.

Una adopcion paternal, pura, desinteresada.

Habia en Amparo algo que dilataba mi alma.

Ni yo podia pensar de otra manera: la corrupcion de la mujer por medio del oro, me repugnaba:
la rechazaban mi corazén y mi dignidad, y como jamds pensamos voluntariamente en lo que nos
repugna, ni reparé que en Amparo existian los gérmenes de una gran hermosura, ni me incité su
pureza, ni miré en ella mds que un ser débil digno de proteccion.

Por lo mismo, me apresuré a tranquilizarla respecto a mis intenciones.

La hablé con la elocuencia del sentimiento, con su forma poética, porque estaba seguro de ser
comprendido por ella: con toda la espontaneidad de mi franqueza y de mi desinterés, y logré que
Amparo se tranquilizase completamente.

— jAh! me dijo con los ojos arrasados de ldgrimas: jDios se lo pague a usted!

Y Amparo me asié las manos, las estrech contra su boca, y las cubrié de lagrimas.

Después sali6.

Mustafd, que durante esta escena habia estado echado sobre la alfombra, se levant6, me mird,
movid lentamente la cola, y sigui6 a la nifia.

Empecé a sentir una vaga, pero dulce ansiedad: Amparo habia causado en mi una impresién
profunda, me habia hecho experimentar una sensacién desconocida.

La recordaba (no podré deciros de qué modo) pero su recuerdo me dilataba el alma.

Era el amor de un padre satisfecho de su hija.

Dejé de pensar en la muerte.

Me detuve en el camino del suicidio.

Dejé de concurrir a los lupanares.

Arreglé mi vida.

Causé una dolorosa sorpresa en mis administradores, anuncidndoles que iba a dedicarme al
cuidado de mis intereses.

Hice todo esto bajo la influencia de este pensamiento: — He adoptado a un ser a quien debo
procurar hacer feliz.

Amparo habia hecho en mi una revolucién: me habia reconciliado con la vida.

En recompensa, yo varié de plan respecto a su porvenir: la practica de un oficio mecénico me
parecia indigna de ella.

Aspiraba en su nombre a mas.

Algunos podrdn creer esto exagerado; si lo es, estd en armonia con la exageracion de mi
caricter; yo siento de una manera poderosa, y para sentir me bastan pocas impresiones.

Amparo me habia impresionado fuertemente.

No sabia donde vivia.

Un dia encargué a Mauricio que la buscase.

Mauricio empleé cuantos medios se conocen para encontrar una persona de la cual se saben
el nombre, las sefias y la condicién.

Gracias a lo bien montada que esta la policia en Espafia, Mauricio, que era uno de los mozos
mas listos que he conocido, no pudo dar con ella.

Pregunt6 a los traperos y le contestaron que no la conocian.

Fue al Ayuntamiento y s6lo constaban alli el nombre y el nimero de Amparo como trapera.
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Amparo empez6 a hacérseme una dificultad: indudablemente a fin de mes, la sefiora Adela
vendria en busca de su asignacion; pero yo no queria esperar aquel plazo.

Habian pasado quince dias desde mi aventura.

Era por la mafiana y Mauricio entré alegre.

— Ya la tenemos, exclamo.

- (A quién?

— A la sefiorita Amparo.

— ;Coémo! ;sabes donde vive?

— Estd en la antesala.

— jAh! exclamé saliendo de mi gabinete y atravesando la sala; entre usted, sefiora, entre usted.

Amparo entro.

Venia sencillamente vestida, un manto de sarga, un cordén de pelo al cuello con una pequefia
cruz dorada, un pafiuelo de seda sobre los hombros, una bata de percal, y un delantal negro; me
parecié més alta y mds bella: venia encendida, alegre, con un bulto bajo el manto; me salud6 con una
sonrisa sumamente afectuosa y entré en el gabinete, sobre una de cuyas mesas dejo el bulto que traia
bajo el manto, y que produjo un sonido metalico.

— (Qué es eso? la dije.

— Esto es que Dios me favorece, me contestd: son tres mil reales que he ganado a la loteria.

— jAh! exclamé adivinando su intencion.

— Tres mil reales que traigo a usted.

— ¢ Y para qué quiero yo eso?

— (Para qué? me contesté mirdndome gravemente, para que se reintegre usted de los dos mil
reales que dio a la sefiora Adela.

— jAh! ;eres orgullosa?

— No por cierto, jsino que habra tantos otros desdichados!

Se me nubl6 el semblante, y Amparo se apresur6 a decir:

La caridad debe ser discreta; la caridad indiscreta hace mas dafio que beneficio; yo ya tengo
todo lo que podia desear; un cuartito alegre, una cama blanda, ropa blanca y dos vestidos de calle.
Trabajo; trabajo con ardor, y dentro de poco seré oficiala. Emplee usted esos dos mil reales en
amparar otra desdicha, y los mil restantes gudrdelos usted para darselos doce a doce duros a la sefiora
Adela: hay para cuatro meses; dentro de cuatro meses ganaré una peseta, que era cuanto deseaba.
Con que... no hablemos mds. Ahi se queda eso. Tengo que comer y estar a las tres en el taller.

Y escapaba.

— Espera, la dije, ;no quieres tener nada mio?

—jOh? si, si... el recuerdo... y el agradecimiento. ;No basta eso?

— Bien, me quedo con ese dinero, aunque seria mejor que los mil reales restantes se los
entregases a la sefiora Adela.

— Los gastaria en aguardiente.

— Me rindo, pero con una condicidn.

— ¢ Cudl?

— Ven mafiana a almorzar conmigo.

Medit6 durante un momento Amparo, y contesto:

— Vendré. Afortunadamente es domingo.

Y saluddndome alegremente, escapo.

— jAh! tiene usted suerte, me dijo Mauricio; es una prenda de rey.

Recuerdo que Mauricio, recordando un puntapié que le valid esta observacion, habl6 en lo
sucesivo con el mds profundo respeto de la sefiorita Amparo.

Fuime a una joyeria y gasté los tres mil reales que me habia dado Amparo, en una bonita cruz
de diamantes para ella.
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La joya era de muy buen gusto, y debia parecer muy bien en el bonito cuello de la muchacha.

Ademads necesitaba dejar bien puesta mi vanidad.

Aquella inesperada devolucion la habia humillado.

Amparo me trataba por decirlo asi, de potencia a potencia.

Yo no podia conservar aquel dinero.

Mi vanidad quedaba a cubierto, regaldndola la cruz.

Sélo con este objeto la habia convidado a almorzar conmigo.

El dia siguiente a las once, Amparo estaba en mi gabinete, donde Mauricio habia servido la
mesa.

Mientras Amparo se quitaba el manto con una hechicera confianza, Mustafa, que sin disputa
era mi amigo, sentado enfrente de mi, meneaba lentamente la lanuda cola y me miraba de hito en hito.

Yo contemplaba a Amparo con el mismo placer con que se contempla una cosa bella, fresca,
pura, encontrada por acaso en el erial de la vida.

Era una nifia, en toda la extension de la frase, espigadita, esbelta, con bonitas manos, 0jos
hermosos, y una montafia de cabellos negros y brillantes, agrupados en trenzas: muy blanca, muy
palida y muy delgada.

Tenia la seduccién de la pureza confiada en si misma, que por nada se alarma, que nada teme:
iba de acd para all4, y me lo revolvia todo.

— jCémo se conoce que aqui no hay una mujer! decia: polvo por todas partes, |y un desorden!..
todo lo que hay aqui es bueno y bello; pero seria mas bello, pareceria mucho mejor, si estuviese
colocado en su sitio. Y luego... jestas armas! ;para qué son estas armas? ;ja quién tiene que matar
un hombre honrado?

— Son objetos de arte, la dije.

— Traed: pues, a vuestro gabinete un cafién de a veinticuatro cincelado.

— jAh! ;no crees que sea necesario alguna vez?..

— iNunca!

— ¢Ni aun por un asunto de honor?

— Me horrorizaria un hombre que por una cuestiéon de honor hubiera matado a un semejante
suyo... Jy estos libros?.. afiadi6 pasando con la mayor facilidad de un objeto a otro. jNovelas!.. Creo
que en lo peor en que puede ocupar un hombre su talento, es en escribir novelas.

— (Por qué?

— (No basta la vida real? ;qué necesidad hay de exagerarla?

— La novela ensefia.

— La novela vicia las costumbres.

— Eso lo dira el padre Ambrosio.

— Si por cierto; y basta para mi que el padre Ambrosio lo diga: es un dngel... jAh! el padre
Ambrosio sabe que vengo a almorzar con usted.

— (Y qué te ha dicho?

— Nada: absolutamente nada. ;No sabia el padre Ambrosio que iba sola de noche a recoger
trapos por las calles?

Este recurso a si misma, esta manifestacion de fuerza, me encanto.

— (Y son estas las novelas que usted lee? dijo con severidad Amparo, que habia ojeado uno de
mis libros. Oh! esta novela en ninguna parte estd mejor que en el fuego.

Y arroj6 el libro a la chimenea.

Era un tomo del Baroncito de Faublas.

Sélo habia tenido tiempo de leer algunas lineas Amparo, y se habia puesto encendida como
una guinda.

Asi con las tenazas el libro, y le saqué de la chimenea donde olia mal, arrojandole a la jofaina.
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Prometi a Amparo hacer un auto de fe con todos mis malos libros, y mediante esta promesa
se restableci6 nuestra buena armonia.

En seguida nos pusimos a almorzar.

Yo habia cuidado de que el almuerzo fuese muy sencillo y compuesto de alimentos acomodados
a las costumbres de Amparo.

Era, en fin, un verdadero almuerzo espaiiol; con el indispensable chocolate.

Amparo comia con apetito y sin encogimiento.

Mustafé sentado junto a ella grufiia con impaciencia excitado por el olor de los manjares.

Puse un plato al leal compafiero de Amparo, que me dio las gracias con una sonrisa, y acaricid
después con su pequefia mano la cabeza del perro que comia con ansia.

— jAh! dijo hablando con é€l, esta es la primera vez que almorzamos bien, Mustafa.

— Pues asi puedes almorzar, la dije, todos los dias.

Pintose una expresion de reserva en el semblante de Amparo.

Comprendi que el mundo especial en que habia vivido, ese mundo que se llama casa de
vecindad, donde resaltan todas las miserias, todas las adyeciones, todas las ignorancias, la habia hecho
recelosa y desconfiada.

— Puedes almorzar asi todos los dias, la dije, si consientes en que se realice lo que he pensado
respecto a ti.

Amparo me mird con una profunda y grave atencién, y me pregunto:

— ¢ Y qué ha pensado usted?

— He pensado, primero, en que la posicién en que te encuentras es muy precaria.

— He nacido pobre, me contestd con altivez; mi porvenir es el trabajo; acaso con mucha
aplicacion y alguna suerte podré adelantar; tener dentro de algunos afios un taller mio.

- Y las enfermedades?

— jBuena manera de alentar a los pobres!

— Es que yo quiero asegurar tu suerte.

Amparo habia dejado de comer, y noté que habia perdido enteramente su tranquila confianza;
que estaba preocupada, disgustada, pesarosa de haber ido a almorzar conmigo.

— Soy rico, muy rico; sobrino de un grande de Espafia que no tiene hijos, ni los tendra
probablemente; heredaré sus rentas y su grandeza.

Nublose més el semblante de Amparo.

— No pienso casarme jamds, continué, y quiero que seas mi hija adoptiva.

Amparo me mir6 de una manera penetrante, como si hubiera querido asegurarse de hasta qué
punto eran verdad mis palabras y la marcada conmocion con que las habia pronunciado.

Sin duda mis ojos dejaban ver claro lo que mi alma sentia, porque la expresion de reserva y de
duda desapareci6 del semblante de Amparo, sustituyéndola una dulce expresion de consuelo.

— jAh! exclamé: jQuiere usted reemplazar a los padres que he perdido!

Y aunque procurd dominar su conmocion, sus ojos se llenaron de 14grimas.

Yo gozaba, no sabré deciros qué placer; pero me sentia feliz y joven, y poderoso: me sentia
engrandecido.

— Si, la dije, mientras ella callaba, con la vista inclinada, las mejillas encendidas, sobresaltada:
quiero que no vuelvas al taller.

— (Y qué he de hacer? me dijo. ;Gravar a usted? ;vivir en el ocio? No, no podria.

— Quiero que entres en un colegio.

— (Y para qué? No: eso no puede ser. Yo no acepto la adopcion de usted.

— Ya te he dicho que estoy resuelto a no casarme jamds. Aunque soy joven, mi corazén esta
ya gastado; es muy viejo. Nada espera, nada desea.

— jOh! jno me diga usted eso! jno quiero creerlo! juna vida asi debe ser horrible!
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— jHorrible, si! jmuy horrible! por lo mismo es necesario que un deber me ligue al mundo; a
la vida: representa ti ese deber.

— Bien; me dijo, mirdindome con una expresion que no pude comprender, acepto, seré su hija
adoptiva de usted... pero en un convento.

— ;En un convento! jmonja tad!

— Si; una vez monja, mi porvenir estd asegurado.
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