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Manuel Fernández y González
Amparo (Memorias

de un loco)
 

EPÍLOGO
 

He pasado de los treinta años, funesta edad de tristes
desengaños, que dijo Espronceda.

Me he arrancado mi primera cana.
La experiencia se ha encargado de arrancarme una a una todas

mis ilusiones, o por mejor decir de secar todas mis creencias.
Hoy sólo tengo dos:
Creo en un Dios incomprensible.
Creo que la vida es un sueño
La primera verdad la ha dicho la Biblia.
La segunda la ha dicho Calderón.
Si alguien dijo la primera antes que la Biblia;
Si alguien dijo la segunda antes que Calderón, quede sentado

que yo no conozco fuera de aquel admirable libro y de aquel
admirable poeta, al o a los que haya o hayan dicho aquellas dos
verdades.

Lo que yo sé decir, por experiencia propia, es que nadie cree
las verdades hasta que se las hace conocer la experiencia.



 
 
 

La experiencia, en general, tiene una manera muy dura de dar
a conocer las verdades.

Si se nos permite que supongamos que la vida es un camino
sobre el cual marchamos con los ojos vendados, se nos permitirá
también suponer que la experiencia es un poste colocado en
medio de nuestro camino, hacia el que marchamos a ciegas, y
contra el cual nos rompemos las narices.

Pero en cambio, y por mucho que el golpe nos haya dolido,
encontramos una verdad que no conocíamos;

El reverso de una medalla;
La antítesis de una bella idea;
El interior de un sepulcro blanqueado;
Sarcasmo y podredumbre.
De lo que se deduce que: costándonos el conocimiento de

cada verdad una contusión, y siendo infinitas las verdades que
nos obligan a descubrir las ilusiones que debemos a nuestro
amor propio, un hombre no puede llegar a tener experiencia, sin
encontrarse completamente descoyuntado.

Un hombre lleno de experiencia es un árbol
muerto, metafóricamente hablando, contra el cual zumba
desapiadadamente el huracán de las pasiones, valiéndonos de
otra metáfora.

Y sin embargo de que, y continuamos en el estilo metafórico,
ya no tiene ni frutos ni hojas que el huracán pueda arrancarle, le
arranca las extremidades de las ramas secas.

Después viene el rayo y le hace trizas.



 
 
 

Después la lluvia del invierno le pudre.
¿Dónde estaba el hermoso árbol?
Hasta sus raíces se han podrido.
Ese árbol no ha existido.
Ha sido un hermoso sueño de primavera.
Una horrible pesadilla de verano.
Sí; Dios que ha hecho su criatura para que sea destruida, es

incomprensible.
La vida que pasa sin dejar tras sí vestigio alguno es un sueño.
Quede sentado que la Biblia es un gran libro;
Que Calderón era un gran poeta;
Y que yo soy lo que quieran mis lectores que sea.
Esto escribía yo una noche que no tenía sueño.
Eran las tres.
Estaba en calzoncillos blancos y tenía frío.
No tenía un cuarto y estaba desesperado.
Un viejo reloj de pared me dejaba oír un monótono tic-tac.
El ruido de un péndulo cuando se está en cierta disposición de

ánimo, es un ruido que crispa los nervios.
No sé a quien he oído decir que el cólera morbo es una

enfermedad nerviosa.
De modo, que cuando no se tiene sueño, cuando no se tiene

dinero, y se tiene frío, y se oye el tic-tac de un péndulo, en medio
del silencio de la noche, se está muy expuesto a ser un caso.

Por lo mismo, y cediendo a un laudable sentimiento de
conservación propia, voy a meterme de nuevo en la cama y a



 
 
 

buscar la vida en el sueño.
Porque, si la vida es sueño, el sueño debe ser vida.
Y esto es tan exacto, como que, si la vida del hombre son las

ilusiones, nada más comparable a la vida que el hermoso sueño
de un sediento que cree estar echado de bruces sobre una fuente
cristalina;

O el de un pobre que cuente oro;
O el de un enamorado que besa y devora a una mujer hermosa;
O el de un diputado de la oposición que se mete debajo del

brazo una cartera;
O el de un hambriento que come en la fonda del Cisne.
(Entre paréntesis: la fonda del Cisne es de un amigo mío, y

puedo recomendarle cualquiera de mis lectores, para que en un
cubierto de a duro le ponga un plato más.)

Me he metido en la cama, pero no he conseguido dormirme.
La realidad huye de mí: el sueño me persigue.
Soñemos, ya que no podemos vivir.
Soñemos escribiendo.
Escribir es muy fácil, sobre todo cuando se escribe mal.
Por eso tenemos en España tantos literatos;
Y tantos poetas;
Y tantos periodistas;
Y tantos sabios.
Esto consiste en que en España todos estamos aburridos, o

tenemos frío o hambre, y nos distraemos escribiendo.
También es cierto que son muy pocos los que se distraen



 
 
 

leyéndonos.
Por eso en España los escritores no tenemos un cuarto.
Hay diez musas.
O por mejor decir, no hay diez musas sino una.
Antes había nueve.
La una, que las ha matado, es una musa horrible que vive de

dar muerte.
Esa musa es el Hambre.
El hambre es la musa de los españoles.
¿Quién dijo esto? ¿Quién lo dijo?
Venturita.
No señor: don Ventura.
Aun no señor: el excelentísimo señor don Ventura de la Vega.
El que abandona a César por el Marqués de Caravaca;
La tragedia por la zarzuela;
La fama por el dinero.
Bien sabía Vega lo que se decía cuando dijo que la musa diez

era el hambre.
Nosotros hemos dicho que el hambre es la musa única de los

españoles.
Y si no, ¿quién les inspiró la revolución de julio?
Porque una revolución no es otra cosa que una poesía

diabólica, para producir, la cual es necesario que a todo un
pueblo se le calienten los cascos.

¿Quién fue, pues, la musa que inspiró al pueblo de Madrid
aquella sinfonía infernal de los tres días y aquel poema



 
 
 

berroqueño en quince cantos de las barricadas?
Fue la libertad.
Sí, señor: pero la libertad en su sentido real, tangible y

comestible: el deseo de comer libremente.
¿Quién inspiró tantas cosas inspiradas como se dijeron y se

escribieron?
La necesidad de comer.
Es verdad que no hemos comido tanto como esperábamos:

que el banquete no ha correspondido al programa… pero…
Se conoce que estoy de muy mal humor, en que he ido

a meterme con botas y espuelas bajo la jurisdicción o en la
jurisdicción del señor fiscal de imprenta.

Por lo mismo, y para evitar una cornada, tomemos de nuevo
el olivo de la bella literatura.

Esto es: levantemos ante el señor fiscal, como en señal de paz,
un ramo de oliva.

Dicen que en el Saladero es muy fácil convertirse en caso. [*
Esto se escribía durante el cólera.]

Es necesario, pues, evitar de todo punto que le pongan a uno
en salmuera.

Pero diréis, y con razón: el autor está loco:
Perdonad: una palabra.
Tened en cuenta que he empezado mi novela por el epílogo:

es decir, que la he acometido por la cola.
Este epílogo, reducido a su verdadera expresión debía constar

únicamente de estas palabras:



 
 
 

El autor se ha vuelto loco.
O bien si no os agrada el modismo:
El autor ha enloquecido.
O bien:
El autor no ha logrado todavía encontrar su juicio, y se lo pide

a sus lectores.



 
 
 

 
MEMORIAS DE UN LOCO

 
Era ya muy tarde, o por mejor decir muy temprano.
Los relojes de la villa de Madrid habían marcado las tres de

la mañana.
No había alumbrado; pero el reflejo de la nieve que cubría

las calles hacía la noche muy clara, aunque el cielo estaba muy
oscuro.

Salía yo de una de esas casas…
Pero antes de que os diga la casa de donde salía, debo deciros

quién soy yo.
Soy un hombre ni feo ni hermoso, que acabo de cumplir

treinta y seis años, y que en la época en que pongo la fecha de
mis memorias tenía veinticuatro.

Soy una persona decente, porque soy rico, y lo fue mi padre
y también lo fueron mis abuelos.

Porque soy rico y persona decente me fastidiaba en aquella
época.

Ahora no me fastidio: ahora agonizo.
Pero en aquella época estaba hastiado.
A los veinticuatro años había viajado mucho, y de mis viajes

sólo había sacado en limpio una suma enorme de recuerdos
embrollados.

Mi pensamiento era una especie de torre de Babel.
En mi continuo trato con toda clase de gentes sólo había



 
 
 

encontrado una verdad.
Que nuestro hombre y nuestra mujer no existen.
O, precisando más la frase, que nuestro amigo y nuestra

amante son dos fantasmas soñados por nuestro deseo.
Sin embargo, muchos hombres me han ofrecido su bolsa y su

vida, y muchas mujeres su cuerpo y su alma.
Yo tomaba lo que estos hombres y estas mujeres me vendían

a beneficio de inventario, y ponía en cuenta corriente sus
sacrificios frente a mi dinero.

Lo que significa que descubrí otra verdad que se contiene en
los siguientes versos:

Pues el amor y la amistad se venden,
lo que hay que procurarse es el dinero.

Si yo hubiera sido pobre, me hubiera afanado por adquirirle,
para tener un día el placer de estrechar las manos de muchos
amigos y ser estrechado entre los brazos de muchas amantes.

Pero como era rico, me encontré en posición de entrar en
el mundo de las afecciones por la puerta principal desde el
momento en que me decidí a ser hombre de mundo.

Y tuve amigos y amantes… a docenas.
Pero comprendí que estos amigos y estas amantes no merecían

ni aun los honores de la farsa.
Acabé por hastiarme y pensé en el suicidio.
El hastío es la modorra del espíritu, su condensación, su no



 
 
 

hay más allá; su mortaja, su ataúd, su pulvis es.
Un hombre hastiado es un muerto que anda; un muerto que

en vez de apestar a los vivos es apestado por ellos.
Me decidí por el suicidio.
Pero no adopté el medio vulgar de darme un pistoletazo, de

suspenderme, de sumergirme, de darme de puñaladas o de beber
ácido prúsico.

Tales medios no los adoptan más que los desesperados de mal
género.

Los que temen a los acreedores.
Los que han sido bastante necios para referir su existencia a

la posesión de una mujer.
Los etcétera, etcétera.
Un hombre hastiado debe morir noblemente luchando brazo a

brazo con el hastío, forzándole, estrechándole, entrando de lleno
en los excesos de todo género, hasta caer bajo los estragos de una
vida monstruosa, absurda.

Yo lo adopté todo: la crápula, la orgía el desorden, el placer…
Yo esperaba que apareciese la tisis.
Pero la tisis huyó espantada de mí.
Inútilmente forcé mi organización, procuré gastarme.
Mi organización resistió como una máquina de acero.
Entonces me entregué resignado a mi destino.
Como si un genio fatal y poderoso se hubiese propuesto

oponerse a mi voluntad, se me hizo imposible el suicidio, a no
ser apelando al medio ruidoso y poco decente de levantarme la



 
 
 

tapa de los sesos, o de hacerme matar en un duelo.
Me reduje, pues, a satisfacer las necesidades materiales, y no

pudiendo vencer al hastío, le acepté con dignidad.
En este estado, pues, me encontraba a las tres de la mañana,

aquella en que las calles de Madrid estaban cubiertas de nieve.
Salía yo de una de esas casas, donde todo es permitido, donde

se ríe, se bebe, se habla libremente, se fuma y se está medio
tendido y con el sombrero puesto.

Una de esas casas, en cada una de las cuales tiene abierta una
candente y luminosa página el mundo.

Donde las mujeres se presentan tales cuales son, arrojada la
careta del decoro.

Donde los hombres hacen gala de sus vicios.
Yo no gozaba allí; pero estaba mejor que en otras partes,

porque allí al menos veía claro, y no estaba obligado a fingir ni
a violentarme.

 
…
 

Adelantaba yo maquinalmente a lo largo de una calle.
Aquella calle era corcobada de configuración y ciega de luces.
Hacía un frío de cuarenta grados y nevaba.
De repente brilló una luz a lo lejos, y un cuerpo humano

proyectó sobre la pared una gigantesca sombra.
Y, sin embargo, lo que producía aquella sombra gigantesca

era una niña.



 
 
 

Aquella niña era una trapera.
Iba sola, y la acompañaba un perro.
Yo llevaba en la boca un cigarro sin encender, y con intención

de encenderle me dirigí a la trapera.
La muchacha tenía muy poca ropa, y el perro muchas lanas.
Sin embargo, la muchacha parecía resistir admirablemente el

frío, y el perro tiritaba.
La muchacha cantaba a media voz, sin duda por temor de

interrumpir con su canto el sueño de los vecinos, y revolvía
los montones de despojos con su gancho, buscando trapos que,
cuando encontraba, arrojaba en la cesta.

Al acercarme, el perro gruñó y adelantó hacia mí de una
manera amenazadora.

La muchacha entonces me miró y seguidamente llamó a su
perro.

–  ¡Eh! ¡quieto, Mustafá! le dijo, dejándome oír una voz
infantil y fresca, al par que armoniosa y grave: ¿no ves que es
un caballero?

El perro retrocedió, y yo me acerqué más.
La muchacha me miró de nuevo.
Hay miradas que son una historia.
Hay miradas que son un poema.
Hay miradas que son una sátira.
Hay miradas que dilatan el alma.
Hay las por el contrario que la comprimen.
La mirada de la traperita me refirió una historia muy sencilla.



 
 
 

La historia de una vida de sufrimiento.
La mirada de la traperita fue un poema que podía haberse

reducido a estas dos palabras:
«Sufro y espero.»
Estas dos palabras son la historia del género humano.
Sufrir y esperar.
¿Qué sufría aquella niña?
La pobreza con todas sus consecuencias, acaso.
¿Qué esperaba?
¡Quién sabe lo que puede esperar una criatura!
La muchacha era toda ojos: unos hermosísimos, rasgados y

elocuentes ojos negros.
Aquellos ojos se descataban de una manera enérgica, y

parecían más grandes y más negros que lo que lo eran en realidad,
sobre un semblante flaco, muy pálido, muy triste.

A pesar de la tristeza de aquel semblante, los ojos sonreían,
pero con la triste sonrisa de la resignación.

Su mirada dilató mi alma, la hizo aspirar una pasión pura.
Yo creo que fue compasión hacia aquella niña lo que me hizo

sentir su mirada.
Y a más de la compasión un no sé qué misterioso, que no era

amor ni deseo porque ni deseo ni amor podía inspirarme aquella
pobre criatura.

Sin embargo, han pasado doce años desde que la vi la primera
vez, y aún no he podido olvidar su primera mirada.

Me sonrío con ella como se sonríe a un hermano querido.



 
 
 

Me dio paz con su mirada en el alma.
 

…
 

Han caído dos lágrimas sobre el papel.
Siempre que las lágrimas asoman a mis ojos tiemblo de miedo.
Porque cuando mis ojos se arrasan, me sobreviene al poco

tiempo uno de esos horribles ataques, en que no pudiendo resistir
lo íntimo del dolor de mi corazón, grito y me revuelco, y me
destrozo: y entonces vienen las ligaduras y el lecho de tormento
y el horrible casco de nieve.

¡Me creen loco!
Es necesario pues olvidar, procurar olvidar; secar las lágrimas

y esconder estas memorias.
La miré frente a frente, y ella me miró durante algunos

segundos con una curiosidad infantil.
– Encienda usted, caballero, me dijo, levantando su farol y

abriéndole.
Encendí mi cigarro.
Luego volví a mirar a la traperita que cerró el farol y se puso

a rebuscar de nuevo con su gancho.
Yo, no sé por qué, permanecía inmóvil junto a ella.
– ¿Cuánto ganas buscando trapos? la dije.
– Según: me contestó: diez cuartos, doce, dos reales. Antes se

ganaba más; pero ahora… hay muchos traperos y pocos trapos.
– ¿Y no tienes más oficio que éste?



 
 
 

– No señor.
– ¿Y con diez cuartos te mantienes?
– Como pan unos días, y otros pan y queso. Además, la señora

Adela gana otro tanto.
¡La señora Adela! Aquel calificativo antepuesto a un

nombre hasta cierto punto aristocrático, causó en mí un efecto
inesplicable.

– ¿Quién es la señora Adela? la pregunté.
– Es una mujer que me ha criado.
Y al pronunciar estas palabras, creí notar en su entonación

algo de doloroso, algo de impaciente, algo que revelaba que no
era la señora Adela lo mejor del mundo para la traperita.

Comprendí que tenía delante una pobre existencia necesitada
de amparo.

Nunca mi hastío de la vida llegó hasta el punto de hacerme
indiferente a las desgracias ajenas.

Metí la mano en mi bolsillo y saqué una moneda.
Era una onza.
Yo había pensado darla un napoleón.
Sin embargo, alargué la mano hacia la niña y la entregué la

onza.
La chica la tomó, probó su peso y se puso gravemente seria.
–  ¡Gracias, caballero! me dijo, devolviéndome la onza. Me

basta con lo que gano.
Y se puso de nuevo a revolver y a buscar, guardando un

profundo silencio, y visiblemente contrariada.



 
 
 

– ¿Por qué no has tomado ese dinero? la dije.
La muchacha no contestó.
Me obstiné, y entonces, alzándose con una dignidad y una

firmeza supremas, me dijo:
– Si no sigue usted su camino, caballero y me deja en paz,

llamaré al sereno.
A tal arranque tomé mi partido: arrojé la onza en la cesta de

la muchacha, y me alejé.
– Por favor, caballero, me dijo corriendo tras de mí y con

acento entre suplicante y colérico: usted está equivocado y tira su
dinero. Créame usted: tome usted su onza: yo le doy las gracias
y… no hablemos más.

–  ¿Y de qué modo puedo yo hacer para favorecerte? dije
volviendo y tomando la onza.

– Dios me favorecerá; esté usted seguro de ello. Dios y…
La muchacha calló, tembló y fijó una mirada ansiosa en el

fondo de la calle.
Guiado por su mirada, miré y vi otra trapera que se acercaba.
– ¡La señora Adela! exclamó la muchacha, y se puso con un

ardor febril a su interrumpido trabajo, mientras Mustafá gruñía
sordamente.

Tardó poco en llegar una mujer harapienta, alta, huesosa,
como de treinta y cinco a cuarenta años, que fijó en mí una
mirada insolente.

– ¿Qué quiere este caballero? preguntó con acento de amenaza
a la pobre niña.



 
 
 

– Me ha pedido fuego para un cigarro, contestó temblando la
traperita.

Yo creí deber atajar la conversación.
– ¿Es usted la señora Adela? la dije.
– Sí, señor: ¿qué se le ofrece a usted? contestó secamente.
– Necesito hablar con usted a solas.
– ¡Ah! ¡Necesita usted hablarme! Pues vamos.
Y se puso en marcha.
Noté que la traperita arrojaba sobre aquella mujer y sobre mí,

una mirada llena de ansiedad.
Seguimos la señora Adela y yo a lo largo de la calle, y nos

detuvimos a la puerta de uno de esos cafetines, asilos de tahúres
y vagos, cuya puerta se cierra a la hora prescrita en los bandos,
pero que se abre durante toda la noche a todo el que llega.

Llamé, abrieron, y la señora Adela y yo entramos.
Nos sentamos junto a una mesa, y la trapera pidió aguardiente.
Entonces, a la luz de un mechero de gas inmediato, pude

observar ciertos rasgos de distinción degradada en el semblante
angular y huesoso de aquella mujer: del mismo modo, no era
difícil comprender que aún era joven; que si parecía vieja, lo
debía a excesos, y que en otro tiempo debió ser notablemente
hermosa.

Sus manos, ese indudable signo, por el que se conocerá
siempre a una persona distinguida, eran aún bellas: su mirada
altiva y fija.

Estaba, pues, metido en una verdadera aventura.



 
 
 

– Me parece que adivino de lo que quiere usted hablarme;
–  me dijo mirándome con una extraña fijeza; y sin dejarme
tiempo para contestar añadió: – sin duda se trata de Amparo.

– ¡Se llama Amparo!
– Y es una hermosa muchacha: está flaca y sobre todo mal

vestida; pero con un mes de buen trato…
–  ¡Y usted la vendería, la dije con repugnancia sin dejarla

concluir.
– Hoy todo se compra y se vende, me contestó con sarcasmo:

se vende el amor, se vende la amistad.
– ¡Y se venden las hijas!
– Amparo no es mi hija, me contestó con precipitación y con

acento singular. Hace catorce años la encontré en la calle.
– ¿Y sus padres no la reclamaron?
– No.
– Pero si usted no es su madre, al menos la ha criado usted.
– Por lo mismo quiero que sea feliz, dijo la trapera con su duro

acento, que me causaba una sensación fría, punzante, indefinible.
– ¿Y para que sea feliz la vende usted?
–  La mujer no es feliz más que vendiéndose; vendiéndose

muy cara mientras es hermosa, arrancando al amor que compra,
dinero para cuando sólo puede buscarse la caridad; ¡la caridad!..

Y después de haber pronunciado con acento de blasfemia su
última palabra, se bebió de un trago una copa de aguardiente.

– Pues usted, la dije con desprecio, no ha sabido, por lo que
se ve, aprovechar sus buenos tiempos.



 
 
 

– Es que yo no me he vendido, me contestó con una expresión
singular: por lo mismo la vendo a ella.

– Creo que ella no piensa venderse.
– Hará lo que yo quiera.
– Pues bien: me encargo de esa muchacha.
– No me gustan las palabras de sentido ambiguo. Sepamos

claramente de lo que tratamos. ¿Cuándo ha conocido usted a
Amparo?

– Esta noche.
– ¿La ha hablado usted?
– Muy poco.
– ¿Y cómo entenderemos eso de encargarse usted de ella?
– Creo que puede ocuparse en otro trabajo más cómodo y

beneficioso, que en el de recoger trapos.
– Sí, ciertamente.
– Por ejemplo: puede entrar en un taller.
– Es verdad: repuso aquella mujer, cuyo semblante se había

cubierto con la expresión de la mayor reserva; pero es el caso,
que cosiendo se gana muy poco, y que hay que pasar por un
aprendizaje, durante el cual nada se gana.

– ¿Cuánto suele durar ese aprendizaje?
– Acaso un año.
– No hablemos más: venga usted conmigo.
Pagué: salimos del café y llevé a aquella mujer a mi casa.
Mi criado Mauricio se asombró al verme entrar con tan mala

compañía, y mucho más cuando me encerré con ella en mi



 
 
 

gabinete.
– De hoy en adelante, la dije, puede usted contar con doce

duros mensuales. Además, como supongo que carecerán ustedes
de todo, tome usted estos dos billetes de a mil reales, y empléelos
en ropas y utensilios. Todos los meses venga usted por la cantidad
que asigno a Amparo.

– ¡Gracias, dijo fríamente aquella mujer, y se despidió de mí.
Cuando me quedé solo, busqué el cuaderno donde estaban

consignadas mis obligaciones, y anoté lo siguiente:
«Doscientos cuarenta reales para Amparo.»
Yo había hecho esto por temperamento, por costumbre, no

por caridad.
Me acosté y me dormí.
Cuando desperté al día siguiente, había perdido el recuerdo

de aquella aventura.
Entró Mauricio y me dijo:
– Ahí está una muchacha que pregunta por usted. Vino a las

diez y ha vuelto otras tres veces a ver si se había usted levantado.
– ¡Una muchacha! exclamé con extrañeza.
– Sí, sí, señor, y no es maleja: dice que se llama Amparo.
– ¡Ah! Que entre, que entre.
Poco después entró Amparo.
La acompañaba su perro.
Venía peinada y limpia, pero muy pobre y muy ligeramente

vestida.
Me saludó con gracia y con la misma digna lisura con que



 
 
 

hubiera saludado a un conocido antiguo.
Sonreía tristemente y estaba encendida, sobreescitada.
El perro fijaba en mí una atenta e inteligente mirada.
– Perdone usted, caballero, me dijo Amparo, si he venido a

incomodarle, pero he creído que debía venir a verle.
– ¿Y por qué, hija mía?
– ¿Por qué? ¿Con qué objeto ha dado usted dinero a la señora

Adela? me contestó con precipitación y con vergüenza.
– No hablemos de eso, la dije, la señora Adela lo sabe.
– Nada me ha dicho, sino que ya no recogeremos más trapos;

que compraremos vestidos y camas.
– ¡Cómo! ¿No teníais camas?
– No, señor: ese es mucho lujo para nosotras, dijo sonriendo

tristemente: cuando se ha trabajado mucho, y sobre todo, cuando,
se está acostumbrado a ello, se duerme muy bien sobre un ruedo.

De la misma manera que otros se muestran neciamente
soberbios con su opulencia, Amparo se mostraba noblemente
orgullosa con su miseria.

– Y bien, repuse: si nada te ha dicho esa mujer, ¿cómo sabes
que yo la he dado dinero?

– Anoche, cuando usted se alejó con ella, apagué mi farol y
me fui detrás: esperé a que saliesen ustedes del café, los seguí
y vi que entraban en esta casa. Esta mañana cuando la señora
Adela me enseñó dos papeles encarnados, cuando leí…

– ¿Sabes leer?
–  Sí, señor, contestó sin el más leve asombro de vanidad



 
 
 

Amparo; cuando leí lo que en aquellos papeles estaba impreso y
vi que eran billetes de banco… dinero, adiviné que aquel dinero
venía de usted.

– Y bien, ¿qué?
– Necesito saber con qué objeto se ha desprendido usted de

esa cantidad.
– ¡Bah! ¡bah! ¿Con qué objeto? Con el de que no pases más

noches malas; con el de que aprendas un oficio y puedas ser la
honrada mujer de un artesano.

–  El padre Ambrosio me ha dicho que hay en el mundo
personas caritativas; pero me ha dicho también que muchas veces
se toma la caridad por pretexto.

– ¿Y quién es el padre Ambrosio?
–  Un religioso exclaustrado de la Merced, que vive hace

muchos años en la misma casa de vecindad donde yo vivo; un
digno ministro del Altísimo; mi padre; la guía que Dios me ha
dado viéndome desamparada en el mundo.

– ¡Ah! ¡un religioso!
– El infeliz no ha podido hacer otra cosa que enseñarme a leer

y a escribir y procurar encaminarme a la virtud. Es muy pobre,
pero… ¡es un sabio! Lo poco que sé se lo debo, y, sobre todo, él
me ha hecho conocer que la mayor riqueza es la honra; la mayor
felicidad tener la conciencia tranquila; el mayor mérito a los ojos
de Dios, sufrir resignadamente la pobreza.

– De modo que tú, pobre, miserable, destinada a un trabajo
rudo y penoso, mal alimentada, mal vestida, sin fuego con que



 
 
 

calentarte, sin lecho en que dormir, ¿estás resignada con tu
suerte?

– Sí, señor, contestó Amparo repitiendo su triste sonrisa.
–  ¡Oh! Tú no conoces al mundo, eres muy joven; estás

soñando.
– Me he criado en una casa de vecindad y tengo ya catorce

años.
– ¿Pretendes tener experiencia?
– ¡Oh! ¡sí! Yo sé que si quisiera podría vivir cómodamente,

vestir hermosas telas, concurrir a los teatros y a los paseos. Sé,
porque la señora Adela me lo ha dicho, que un hombre muy
rico está enamorado de mí. Lo sé tanto, como que me he visto
maltratada muchas veces porque me he negado… a ser feliz,
como dice la señora Adela.

– ¡Oh! ¡Tan joven y ya conoces el mundo!
– ¿No he de conocerle si me he criado entre lodo?
– Pero tu lenguaje es escogido, Amparo: tus maneras riñen

con tu posición, pareces una señorita disfrazada.
– Lo debo al padre Ambrosio; lo debo a los libros que leo.
– Y…¿qué libros te ha dado a leer ese religioso?
–  Cuando supe leer y escribir, me puso en las manos la

imitación de Cristo del padre Kempis.
Yo no había leído el tal libro; pero supuse que sería un libro

de devoción como otros tantos.
– ¿Y qué más? añadí.
– La Biblia.



 
 
 

– ¡Habrás leído, pues, el Cantar de los cantares!
Amparo me miró profundamente y se ruborizó, lo que

demostraba que había leído aquel libro, que tenía talento y que
había comprendido la intención de mi pregunta.

– El Cantar de los cantares es un admirable libro simbólico,
me dijo.

– ¿Y no has leído más?
– Sí; sí, señor, los sermonarios de Bossuet y de Fenelón.
– ¿Y nada profano?
– Sí; sí, señor, la historia universal de Anquetil, el Telémaco,

el padre Mariana y las poesías de nuestros clásicos.
– ¿Y novelas?
–  Ninguna… ¡ah! sí: las de doña María de Zayas, los

ejemplares de Cervantes y el Quijote, esa admirable novela.
Y había una lisura tal en la expresión de Amparo al

contestarme; tal falta, tal negación de pretensiones, que era
necesario creer que no sólo tenía talento, sino también elevación
de ideas: ¡y junto a esto tal conformidad, tal resignación con lo
ingrato de su fortuna!

Yo, que me había interesado por ella por compasión, empecé
a interesarme por afecto, y por un momento sentí que mi hastío
por la vida desaparecía; comprendí que había encontrado algo
a que podía consagrarme dignamente: a hacer el porvenir de
aquella joven tan simpática, tan merecedora de amparo, yo era
entonces impío y me dije: – Ya que la casualidad la ha procurado
un buen hombre que la eduque, yo, que soy rico, haré lo demás:



 
 
 

el sacerdote por una parte, y el calavera de buen corazón por otra,
haremos de ella un prodigio.

Y dentro de mi corazón adopté a aquella niña.
Una adopción paternal, pura, desinteresada.
Había en Amparo algo que dilataba mi alma.
Ni yo podía pensar de otra manera: la corrupción de la mujer

por medio del oro, me repugnaba: la rechazaban mi corazón y
mi dignidad, y como jamás pensamos voluntariamente en lo que
nos repugna, ni reparé que en Amparo existían los gérmenes de
una gran hermosura, ni me incitó su pureza, ni miré en ella más
que un ser débil digno de protección.

Por lo mismo, me apresuré a tranquilizarla respecto a mis
intenciones.

La hablé con la elocuencia del sentimiento, con su forma
poética, porque estaba seguro de ser comprendido por ella: con
toda la espontaneidad de mi franqueza y de mi desinterés, y logré
que Amparo se tranquilizase completamente.

– ¡Ah! me dijo con los ojos arrasados de lágrimas: ¡Dios se
lo pague a usted!

Y Amparo me asió las manos, las estrechó contra su boca, y
las cubrió de lágrimas.

Después salió.
Mustafá, que durante esta escena había estado echado sobre

la alfombra, se levantó, me miró, movió lentamente la cola, y
siguió a la niña.

Empecé a sentir una vaga, pero dulce ansiedad: Amparo



 
 
 

había causado en mí una impresión profunda, me había hecho
experimentar una sensación desconocida.

La recordaba (no podré deciros de qué modo) pero su
recuerdo me dilataba el alma.

Era el amor de un padre satisfecho de su hija.
Dejé de pensar en la muerte.
Me detuve en el camino del suicidio.
Dejé de concurrir a los lupanares.
Arreglé mi vida.
Causé una dolorosa sorpresa en mis administradores,

anunciándoles que iba a dedicarme al cuidado de mis intereses.
Hice todo esto bajo la influencia de este pensamiento: – He

adoptado a un ser a quien debo procurar hacer feliz.
Amparo había hecho en mí una revolución: me había

reconciliado con la vida.
En recompensa, yo varié de plan respecto a su porvenir: la

práctica de un oficio mecánico me parecía indigna de ella.
Aspiraba en su nombre a más.
Algunos podrán creer esto exagerado; sí lo es, está en armonía

con la exageración de mi carácter; yo siento de una manera
poderosa, y para sentir me bastan pocas impresiones.

Amparo me había impresionado fuertemente.
No sabía donde vivía.
Un día encargué a Mauricio que la buscase.
Mauricio empleó cuantos medios se conocen para encontrar

una persona de la cual se saben el nombre, las señas y la



 
 
 

condición.
Gracias a lo bien montada que está la policía en España,

Mauricio, que era uno de los mozos más listos que he conocido,
no pudo dar con ella.

Preguntó a los traperos y le contestaron que no la conocían.
Fue al Ayuntamiento y sólo constaban allí el nombre y el

número de Amparo como trapera.
Amparo empezó a hacérseme una dificultad: indudablemente

a fin de mes, la señora Adela vendría en busca de su asignación;
pero yo no quería esperar aquel plazo.

Habían pasado quince días desde mi aventura.
Era por la mañana y Mauricio entró alegre.
– Ya la tenemos, exclamó.
– ¿A quién?
– A la señorita Amparo.
– ¡Cómo! ¿sabes dónde vive?
– Está en la antesala.
– ¡Ah! exclamé saliendo de mi gabinete y atravesando la sala;

entre usted, señora, entre usted.
Amparo entró.
Venía sencillamente vestida, un manto de sarga, un cordón

de pelo al cuello con una pequeña cruz dorada, un pañuelo de
seda sobre los hombros, una bata de percal, y un delantal negro;
me pareció más alta y más bella: venía encendida, alegre, con
un bulto bajo el manto; me saludó con una sonrisa sumamente
afectuosa y entró en el gabinete, sobre una de cuyas mesas dejó el



 
 
 

bulto que traía bajo el manto, y que produjo un sonido metálico.
– ¿Qué es eso? la dije.
– Esto es que Dios me favorece, me contestó: son tres mil

reales que he ganado a la lotería.
– ¡Ah! exclamé adivinando su intención.
– Tres mil reales que traigo a usted.
– ¿Y para qué quiero yo eso?
– ¿Para qué? me contestó mirándome gravemente, para que

se reintegre usted de los dos mil reales que dio a la señora Adela.
– ¡Ah! ¿eres orgullosa?
– No por cierto, ¡sino que habrá tantos otros desdichados!
Se me nubló el semblante, y Amparo se apresuró a decir:
La caridad debe ser discreta; la caridad indiscreta hace más

daño que beneficio; yo ya tengo todo lo que podía desear; un
cuartito alegre, una cama blanda, ropa blanca y dos vestidos de
calle. Trabajo; trabajo con ardor, y dentro de poco seré oficiala.
Emplee usted esos dos mil reales en amparar otra desdicha,
y los mil restantes guárdelos usted para dárselos doce a doce
duros a la señora Adela: hay para cuatro meses; dentro de cuatro
meses ganaré una peseta, que era cuanto deseaba. Con que… no
hablemos más. Ahí se queda eso. Tengo que comer y estar a las
tres en el taller.

Y escapaba.
– Espera, la dije, ¿no quieres tener nada mío?
– ¡Oh? sí, sí… el recuerdo… y el agradecimiento. ¿No basta

eso?



 
 
 

– Bien, me quedo con ese dinero, aunque sería mejor que los
mil reales restantes se los entregases a la señora Adela.

– Los gastaría en aguardiente.
– Me rindo, pero con una condición.
– ¿Cuál?
– Ven mañana a almorzar conmigo.
Meditó durante un momento Amparo, y contestó:
– Vendré. Afortunadamente es domingo.
Y saludándome alegremente, escapó.
– ¡Ah! tiene usted suerte, me dijo Mauricio; es una prenda

de rey.
Recuerdo que Mauricio, recordando un puntapié que le valió

esta observación, habló en lo sucesivo con el más profundo
respeto de la señorita Amparo.

Fuime a una joyería y gasté los tres mil reales que me había
dado Amparo, en una bonita cruz de diamantes para ella.

La joya era de muy buen gusto, y debía parecer muy bien en
el bonito cuello de la muchacha.

Además necesitaba dejar bien puesta mi vanidad.
Aquella inesperada devolución la había humillado.
Amparo me trataba por decirlo así, de potencia a potencia.
Yo no podía conservar aquel dinero.
Mi vanidad quedaba a cubierto, regalándola la cruz.
Sólo con este objeto la había convidado a almorzar conmigo.
El día siguiente a las once, Amparo estaba en mi gabinete,

donde Mauricio había servido la mesa.



 
 
 

Mientras Amparo se quitaba el manto con una hechicera
confianza, Mustafá, que sin disputa era mi amigo, sentado
enfrente de mí, meneaba lentamente la lanuda cola y me miraba
de hito en hito.

Yo contemplaba a Amparo con el mismo placer con que se
contempla una cosa bella, fresca, pura, encontrada por acaso en
el erial de la vida.

Era una niña, en toda la extensión de la frase, espigadita,
esbelta, con bonitas manos, ojos hermosos, y una montaña de
cabellos negros y brillantes, agrupados en trenzas: muy blanca,
muy pálida y muy delgada.

Tenía la seducción de la pureza confiada en sí misma, que
por nada se alarma, que nada teme: iba de acá para allá, y me
lo revolvía todo.

– ¡Cómo se conoce que aquí no hay una mujer! decía: polvo
por todas partes, ¡y un desorden!.. todo lo que hay aquí es bueno
y bello; pero sería más bello, parecería mucho mejor, si estuviese
colocado en su sitio. Y luego… ¡estas armas! ¿para qué son estas
armas? ¿a quién tiene que matar un hombre honrado?

– Son objetos de arte, la dije.
– Traed: pues, a vuestro gabinete un cañón de a veinticuatro

cincelado.
– ¡Ah! ¿no crees que sea necesario alguna vez?..
– ¡Nunca!
– ¿Ni aun por un asunto de honor?
– Me horrorizaría un hombre que por una cuestión de honor



 
 
 

hubiera matado a un semejante suyo… ¿y estos libros?.. añadió
pasando con la mayor facilidad de un objeto a otro. ¡Novelas!..
Creo que en lo peor en que puede ocupar un hombre su talento,
es en escribir novelas.

– ¿Por qué?
– ¿No basta la vida real? ¿qué necesidad hay de exagerarla?
– La novela enseña.
– La novela vicia las costumbres.
– Eso lo dirá el padre Ambrosio.
– Sí por cierto; y basta para mí que el padre Ambrosio lo diga:

es un ángel… ¡Ah! el padre Ambrosio sabe que vengo a almorzar
con usted.

– ¿Y qué te ha dicho?
– Nada: absolutamente nada. ¿No sabía el padre Ambrosio

que iba sola de noche a recoger trapos por las calles?
Este recurso a sí misma, esta manifestación de fuerza, me

encantó.
– ¿Y son estas las novelas que usted lee? dijo con severidad

Amparo, que había ojeado uno de mis libros. ¡Oh! esta novela
en ninguna parte está mejor que en el fuego.

Y arrojó el libro a la chimenea.
Era un tomo del Baroncito de Faublas.
Sólo había tenido tiempo de leer algunas líneas Amparo, y se

había puesto encendida como una guinda.
Así con las tenazas el libro, y le saqué de la chimenea donde

olía mal, arrojándole a la jofaina.



 
 
 

Prometí a Amparo hacer un auto de fe con todos mis malos
libros, y mediante esta promesa se restableció nuestra buena
armonía.

En seguida nos pusimos a almorzar.
Yo había cuidado de que el almuerzo fuese muy sencillo

y compuesto de alimentos acomodados a las costumbres de
Amparo.

Era, en fin, un verdadero almuerzo español; con el
indispensable chocolate.

Amparo comía con apetito y sin encogimiento.
Mustafá sentado junto a ella gruñía con impaciencia excitado

por el olor de los manjares.
Puse un plato al leal compañero de Amparo, que me dio las

gracias con una sonrisa, y acarició después con su pequeña mano
la cabeza del perro que comía con ansia.

–  ¡Ah! dijo hablando con él, esta es la primera vez que
almorzamos bien, Mustafá.

– Pues así puedes almorzar, la dije, todos los días.
Pintose una expresión de reserva en el semblante de Amparo.
Comprendí que el mundo especial en que había vivido, ese

mundo que se llama casa de vecindad, donde resaltan todas las
miserias, todas las adyeciones, todas las ignorancias, la había
hecho recelosa y desconfiada.

– Puedes almorzar así todos los días, la dije, si consientes en
que se realice lo que he pensado respecto a ti.

Amparo me miró con una profunda y grave atención, y me



 
 
 

preguntó:
– ¿Y qué ha pensado usted?
–  He pensado, primero, en que la posición en que te

encuentras es muy precaria.
– He nacido pobre, me contestó con altivez; mi porvenir es

el trabajo; acaso con mucha aplicación y alguna suerte podré
adelantar; tener dentro de algunos años un taller mío.

– ¿Y las enfermedades?
– ¡Buena manera de alentar a los pobres!
– Es que yo quiero asegurar tu suerte.
Amparo había dejado de comer, y noté que había perdido

enteramente su tranquila confianza; que estaba preocupada,
disgustada, pesarosa de haber ido a almorzar conmigo.

– Soy rico, muy rico; sobrino de un grande de España que no
tiene hijos, ni los tendrá probablemente; heredaré sus rentas y su
grandeza.

Nublose más el semblante de Amparo.
– No pienso casarme jamás, continué, y quiero que seas mi

hija adoptiva.
Amparo me miró de una manera penetrante, como si hubiera

querido asegurarse de hasta qué punto eran verdad mis palabras
y la marcada conmoción con que las había pronunciado.

Sin duda mis ojos dejaban ver claro lo que mi alma sentía,
porque la expresión de reserva y de duda desapareció del
semblante de Amparo, sustituyéndola una dulce expresión de
consuelo.



 
 
 

– ¡Ah! exclamó: ¡Quiere usted reemplazar a los padres que
he perdido!

Y aunque procuró dominar su conmoción, sus ojos se llenaron
de lágrimas.

Yo gozaba, no sabré deciros qué placer; pero me sentía feliz
y joven, y poderoso: me sentía engrandecido.

– Sí, la dije, mientras ella callaba, con la vista inclinada, las
mejillas encendidas, sobresaltada: quiero que no vuelvas al taller.

– ¿Y qué he de hacer? me dijo. ¿Gravar a usted? ¿vivir en el
ocio? No, no podría.

– Quiero que entres en un colegio.
– ¿Y para qué? No: eso no puede ser. Yo no acepto la adopción

de usted.
–  Ya te he dicho que estoy resuelto a no casarme jamás.

Aunque soy joven, mi corazón está ya gastado; es muy viejo.
Nada espera, nada desea.

– ¡Oh! ¡no me diga usted eso! ¡no quiero creerlo! ¡una vida
así debe ser horrible!

– ¡Horrible, sí! ¡muy horrible! por lo mismo es necesario que
un deber me ligue al mundo; a la vida: representa tú ese deber.

– Bien; me dijo, mirándome con una expresión que no pude
comprender, acepto, seré su hija adoptiva de usted… pero en un
convento.

– ¡En un convento! ¡monja tú!
– Sí; una vez monja, mi porvenir está asegurado.
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