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EPILOGO

He pasado de los treinta afios, funesta edad de tristes
desengafios, que dijo Espronceda.

Me he arrancado mi primera cana.

La experiencia se ha encargado de arrancarme una a una todas
mis ilusiones, o por mejor decir de secar todas mis creencias.

Hoy so6lo tengo dos:

Creo en un Dios incomprensible.

Creo que la vida es un suefio

La primera verdad la ha dicho la Biblia.

La segunda la ha dicho Calderon.

Si alguien dijo la primera antes que la Biblia;

Si alguien dijo la segunda antes que Calderdén, quede sentado
que yo no conozco fuera de aquel admirable libro y de aquel
admirable poeta, al o a los que haya o hayan dicho aquellas dos
verdades.

Lo que yo sé decir, por experiencia propia, es que nadie cree
las verdades hasta que se las hace conocer la experiencia.



La experiencia, en general, tiene una manera muy dura de dar
a conocer las verdades.

Si se nos permite que supongamos que la vida es un camino
sobre el cual marchamos con los ojos vendados, se nos permitira
también suponer que la experiencia es un poste colocado en
medio de nuestro camino, hacia el que marchamos a ciegas, y
contra el cual nos rompemos las narices.

Pero en cambio, y por mucho que el golpe nos haya dolido,
encontramos una verdad que no conociamos;

El reverso de una medalla;

La antitesis de una bella idea;

El interior de un sepulcro blanqueado;

Sarcasmo y podredumbre.

De lo que se deduce que: costdndonos el conocimiento de
cada verdad una contusion, y siendo infinitas las verdades que
nos obligan a descubrir las ilusiones que debemos a nuestro
amor propio, un hombre no puede llegar a tener experiencia, sin
encontrarse completamente descoyuntado.

Un hombre lleno de experiencia es un arbol
muerto, metaforicamente hablando, contra el cual zumba
desapiadadamente el huracdn de las pasiones, valiéndonos de
otra metéfora.

Y sin embargo de que, y continuamos en el estilo metafdrico,
ya no tiene ni frutos ni hojas que el huracén pueda arrancarle, le
arranca las extremidades de las ramas secas.

Después viene el rayo y le hace trizas.



Después la lluvia del invierno le pudre.

(Donde estaba el hermoso arbol?

Hasta sus raices se han podrido.

Ese arbol no ha existido.

Ha sido un hermoso suefio de primavera.

Una horrible pesadilla de verano.

Si; Dios que ha hecho su criatura para que sea destruida, es
incomprensible.

La vida que pasa sin dejar tras si vestigio alguno es un suefio.

Quede sentado que la Biblia es un gran libro;

Que Calder6n era un gran poeta;

Y que yo soy lo que quieran mis lectores que sea.

Esto escribia yo una noche que no tenia suefio.

Eran las tres.

Estaba en calzoncillos blancos y tenia frio.

No tenia un cuarto y estaba desesperado.

Un viejo reloj de pared me dejaba oir un mondtono tic-tac.

El ruido de un péndulo cuando se esté en cierta disposicion de
animo, es un ruido que crispa los nervios.

No sé a quien he oido decir que el célera morbo es una
enfermedad nerviosa.

De modo, que cuando no se tiene suefio, cuando no se tiene
dinero, y se tiene frio, y se oye el tic-tac de un péndulo, en medio
del silencio de la noche, se estd muy expuesto a ser un caso.

Por lo mismo, y cediendo a un laudable sentimiento de
conservacion propia, voy a meterme de nuevo en la cama y a



buscar la vida en el suefio.

Porque, si la vida es suefio, el suefio debe ser vida.

Y esto es tan exacto, como que, si la vida del hombre son las
ilusiones, nada mas comparable a la vida que el hermoso suefio
de un sediento que cree estar echado de bruces sobre una fuente
cristalina;

O el de un pobre que cuente oro;

O el de un enamorado que besa y devora a una mujer hermosa;

O el de un diputado de la oposicion que se mete debajo del
brazo una cartera;

O el de un hambriento que come en la fonda del Cisne.

(Entre paréntesis: la fonda del Cisne es de un amigo mio, y
puedo recomendarle cualquiera de mis lectores, para que en un
cubierto de a duro le ponga un plato més.)

Me he metido en la cama, pero no he conseguido dormirme.

La realidad huye de mi: el suefio me persigue.

Sofiemos, ya que no podemos vivir.

Sofiemos escribiendo.

Escribir es muy fécil, sobre todo cuando se escribe mal.

Por eso tenemos en Espafia tantos literatos;

Y tantos poetas;

Y tantos periodistas;

Y tantos sabios.

Esto consiste en que en Espafia todos estamos aburridos, o
tenemos frio o hambre, y nos distraemos escribiendo.

También es cierto que son muy pocos los que se distraen



leyéndonos.

Por eso en Espafia los escritores no tenemos un cuarto.

Hay diez musas.

O por mejor decir, no hay diez musas sino una.

Antes habia nueve.

La una, que las ha matado, es una musa horrible que vive de
dar muerte.

Esa musa es el Hambre.

El hambre es la musa de los espafioles.

(Quién dijo esto? ;Quién lo dijo?

Venturita.

No sefior: don Ventura.

Aun no sefior: el excelentisimo sefior don Ventura de la Vega.

El que abandona a César por el Marqués de Caravaca;

La tragedia por la zarzuela;

La fama por el dinero.

Bien sabia Vega lo que se decia cuando dijo que la musa diez
era el hambre.

Nosotros hemos dicho que el hambre es la musa tnica de los
espafioles.

Y si no, ;quién les inspird la revolucién de julio?

Porque una revolucién no es otra cosa que una poesia
diabdlica, para producir, la cual es necesario que a todo un
pueblo se le calienten los cascos.

(Quién fue, pues, la musa que inspir6 al pueblo de Madrid
aquella sinfonia infernal de los fres dias y aquel poema



berroquefio en quince cantos de las barricadas?

Fue la libertad.

Si, sefior: pero la libertad en su sentido real, tangible y
comestible: el deseo de comer libremente.

(Quién inspird tantas cosas inspiradas como se dijeron y se
escribieron?

La necesidad de comer.

Es verdad que no hemos comido tanto como esperdbamos:
que el banquete no ha correspondido al programa... pero...

Se conoce que estoy de muy mal humor, en que he ido
a meterme con botas y espuelas bajo la jurisdiccién o en la
jurisdiccidn del sefor fiscal de imprenta.

Por 1o mismo, y para evitar una cornada, tomemos de nuevo
el olivo de la bella literatura.

Esto es: levantemos ante el sefior fiscal, como en sefial de paz,
un ramo de oliva.

Dicen que en el Saladero es muy facil convertirse en caso. [*
Esto se escribia durante el c6lera.]

Es necesario, pues, evitar de todo punto que le pongan a uno
en salmuera.

Pero diréis, y con razén: el autor esté loco:

Perdonad: una palabra.

Tened en cuenta que he empezado mi novela por el epilogo:
es decir, que la he acometido por la cola.

Este epilogo, reducido a su verdadera expresion debia constar
unicamente de estas palabras:



El autor se ha vuelto loco.

O bien si no os agrada el modismo:

El autor ha enloquecido.

O bien:

El autor no ha logrado todavia encontrar su juicio, y se lo pide
a sus lectores.



MEMORIAS DE UN LOCO

Era ya muy tarde, o por mejor decir muy temprano.

Los relojes de la villa de Madrid habian marcado las tres de
la mafiana.

No habia alumbrado; pero el reflejo de la nieve que cubria
las calles hacia la noche muy clara, aunque el cielo estaba muy
0scuro.

Salia yo de una de esas casas...

Pero antes de que os diga la casa de donde salia, debo deciros
quién soy yo.

Soy un hombre ni feo ni hermoso, que acabo de cumplir
treinta y seis afios, y que en la época en que pongo la fecha de
mis memorias tenia veinticuatro.

Soy una persona decente, porque soy rico, y lo fue mi padre
y también lo fueron mis abuelos.

Porque soy rico y persona decente me fastidiaba en aquella
época.

Ahora no me fastidio: ahora agonizo.

Pero en aquella época estaba hastiado.

A los veinticuatro afios habia viajado mucho, y de mis viajes
sOlo habia sacado en limpio una suma enorme de recuerdos
embrollados.

Mi pensamiento era una especie de torre de Babel.

En mi continuo trato con toda clase de gentes s6lo habia



encontrado una verdad.

Que nuestro hombre y nuestra mujer no existen.

O, precisando mds la frase, que nuestro amigo y nuestra
amante son dos fantasmas sofiados por nuestro deseo.

Sin embargo, muchos hombres me han ofrecido su bolsa y su
vida, y muchas mujeres su cuerpo y su alma.

Yo tomaba lo que estos hombres y estas mujeres me vendian
a beneficio de inventario, y ponia en cuenta corriente sus
sacrificios frente a mi dinero.

Lo que significa que descubri otra verdad que se contiene en
los siguientes versos:

Pues el amor y la amistad se venden,
lo que hay que procurarse es el dinero.

Si yo hubiera sido pobre, me hubiera afanado por adquirirle,
para tener un dia el placer de estrechar las manos de muchos
amigos y ser estrechado entre los brazos de muchas amantes.

Pero como era rico, me encontré en posicion de entrar en
el mundo de las afecciones por la puerta principal desde el
momento en que me decidi a ser hombre de mundo.

Y tuve amigos y amantes... a docenas.

Pero comprendi que estos amigos y estas amantes no merecian
ni aun los honores de la farsa.

Acabé por hastiarme y pensé en el suicidio.

El hastio es la modorra del espiritu, su condensacion, su no



hay maés alld; su mortaja, su ataid, su pulvis es.

Un hombre hastiado es un muerto que anda; un muerto que
en vez de apestar a los vivos es apestado por ellos.

Me decidi por el suicidio.

Pero no adopté el medio vulgar de darme un pistoletazo, de
suspenderme, de sumergirme, de darme de pufialadas o de beber
acido prusico.

Tales medios no los adoptan més que los desesperados de mal
género.

Los que temen a los acreedores.

Los que han sido bastante necios para referir su existencia a
la posesion de una mujer.

Los etcétera, etcétera.

Un hombre hastiado debe morir noblemente luchando brazo a
brazo con el hastio, forzandole, estrechandole, entrando de lleno
en los excesos de todo género, hasta caer bajo los estragos de una
vida monstruosa, absurda.

Yo lo adopté todo: la crpula, la orgia el desorden, el placer...

Yo esperaba que apareciese la tisis.

Pero la tisis huy6 espantada de mi.

Indtilmente forcé mi organizacion, procuré gastarme.

Mi organizacion resistié como una mdquina de acero.

Entonces me entregué resignado a mi destino.

Como si un genio fatal y poderoso se hubiese propuesto
oponerse a mi voluntad, se me hizo imposible el suicidio, a no
ser apelando al medio ruidoso y poco decente de levantarme la



tapa de los sesos, o de hacerme matar en un duelo.

Me reduje, pues, a satisfacer las necesidades materiales, y no
pudiendo vencer al hastio, le acepté con dignidad.

En este estado, pues, me encontraba a las tres de la mafiana,
aquella en que las calles de Madrid estaban cubiertas de nieve.

Salia yo de una de esas casas, donde todo es permitido, donde
se rie, se bebe, se habla libremente, se fuma y se estd medio
tendido y con el sombrero puesto.

Una de esas casas, en cada una de las cuales tiene abierta una
candente y luminosa pagina el mundo.

Donde las mujeres se presentan tales cuales son, arrojada la
careta del decoro.

Donde los hombres hacen gala de sus vicios.

Yo no gozaba alli; pero estaba mejor que en otras partes,
porque alli al menos veia claro, y no estaba obligado a fingir ni
a violentarme.

Adelantaba yo maquinalmente a lo largo de una calle.

Aquella calle era corcobada de configuracion y ciega de luces.

Hacia un frio de cuarenta grados y nevaba.

De repente brill6 una luz a lo lejos, y un cuerpo humano
proyectd sobre la pared una gigantesca sombra.

Y, sin embargo, lo que producia aquella sombra gigantesca
era una nifia.



Aquella nifia era una trapera.

Iba sola, y la acompafiaba un perro.

Yo llevaba en la boca un cigarro sin encender, y con intencion
de encenderle me dirigi a la trapera.

La muchacha tenia muy poca ropa, y el perro muchas lanas.

Sin embargo, la muchacha parecia resistir admirablemente el
frio, y el perro tiritaba.

La muchacha cantaba a media voz, sin duda por temor de
interrumpir con su canto el suefio de los vecinos, y revolvia
los montones de despojos con su gancho, buscando trapos que,
cuando encontraba, arrojaba en la cesta.

Al acercarme, el perro gruii¢ y adelantdé hacia mi de una
manera amenazadora.

La muchacha entonces me mir6 y seguidamente llamé a su
perro.

— iEh! jquieto, Mustafd! le dijo, dejiandome oir una voz
infantil y fresca, al par que armoniosa y grave: ;no ves que es
un caballero?

El perro retrocedid, y yo me acerqué mas.

La muchacha me mir6 de nuevo.

Hay miradas que son una historia.

Hay miradas que son un poema.

Hay miradas que son una satira.

Hay miradas que dilatan el alma.

Hay las por el contrario que la comprimen.

La mirada de la traperita me refiri6 una historia muy sencilla.



La historia de una vida de sufrimiento.

La mirada de la traperita fue un poema que podia haberse
reducido a estas dos palabras:

«Sufro y espero.»

Estas dos palabras son la historia del género humano.

Sufrir y esperar.

(Qué sufria aquella nifia?

La pobreza con todas sus consecuencias, acaso.

(Qué esperaba?

iQuién sabe lo que puede esperar una criatura!

La muchacha era toda ojos: unos hermosisimos, rasgados y
elocuentes 0jos negros.

Aquellos ojos se descataban de una manera enérgica, y
parecian mds grandes y més negros que lo que lo eran en realidad,
sobre un semblante flaco, muy palido, muy triste.

A pesar de la tristeza de aquel semblante, los ojos sonreian,
pero con la triste sonrisa de la resignacion.

Su mirada dilaté mi alma, la hizo aspirar una pasioén pura.

Yo creo que fue compasion hacia aquella nifia lo que me hizo
sentir su mirada.

Y a mas de la compasién un no sé qué misterioso, que no era
amor ni deseo porque ni deseo ni amor podia inspirarme aquella
pobre criatura.

Sin embargo, han pasado doce afios desde que la vi la primera
vez, y aun no he podido olvidar su primera mirada.

Me sonrio con ella como se sonrie a un hermano querido.



Me dio paz con su mirada en el alma.

Han caido dos ldgrimas sobre el papel.

Siempre que las lagrimas asoman a mis ojos tiemblo de miedo.

Porque cuando mis ojos se arrasan, me sobreviene al poco
tiempo uno de esos horribles ataques, en que no pudiendo resistir
lo intimo del dolor de mi corazén, grito y me revuelco, y me
destrozo: y entonces vienen las ligaduras y el lecho de tormento
y el horrible casco de nieve.

iMe creen loco!

Es necesario pues olvidar, procurar olvidar; secar las lagrimas
y esconder estas memorias.

La miré frente a frente, y ella me mird durante algunos
segundos con una curiosidad infantil.

— Encienda usted, caballero, me dijo, levantando su farol y
abriéndole.

Encendi mi cigarro.

Luego volvi a mirar a la traperita que cerr6 el farol y se puso
a rebuscar de nuevo con su gancho.

Yo, no sé por qué, permanecia inmovil junto a ella.

— (Cuénto ganas buscando trapos? la dije.

— Segilin: me contestd: diez cuartos, doce, dos reales. Antes se
ganaba mas; pero ahora... hay muchos traperos y pocos trapos.

— ¢ Y no tienes mas oficio que éste?



— No sefior.

— ¢ Y con diez cuartos te mantienes?

— Como pan unos dias, y otros pan y queso. Ademads, la sefiora
Adela gana otro tanto.

jLa sefiora Adela! Aquel calificativo antepuesto a un
nombre hasta cierto punto aristocratico, causé en mi un efecto
inesplicable.

— (Quién es la sefiora Adela? la pregunté.

— Es una mujer que me ha criado.

Y al pronunciar estas palabras, crei notar en su entonacién
algo de doloroso, algo de impaciente, algo que revelaba que no
era la sefiora Adela lo mejor del mundo para la traperita.

Comprendi que tenia delante una pobre existencia necesitada
de amparo.

Nunca mi hastio de la vida lleg6 hasta el punto de hacerme
indiferente a las desgracias ajenas.

Meti la mano en mi bolsillo y saqué una moneda.

Era una onza.

Yo habia pensado darla un napoleon.

Sin embargo, alargué la mano hacia la nifia y la entregué la
onza.

La chica la tomd, probé su peso y se puso gravemente seria.

— jGracias, caballero! me dijo, devolviéndome la onza. Me
basta con lo que gano.

Y se puso de nuevo a revolver y a buscar, guardando un
profundo silencio, y visiblemente contrariada.



— ¢ Por qué no has tomado ese dinero? la dije.

La muchacha no contesto.

Me obstiné, y entonces, alzdndose con una dignidad y una
firmeza supremas, me dijo:

— Si no sigue usted su camino, caballero y me deja en paz,
llamaré al sereno.

A tal arranque tomé mi partido: arrojé la onza en la cesta de
la muchacha, y me alejé.

— Por favor, caballero, me dijo corriendo tras de mi y con
acento entre suplicante y colérico: usted estd equivocado y tira su
dinero. Créame usted: tome usted su onza: yo le doy las gracias
y... no hablemos mas.

— (Y de qué modo puedo yo hacer para favorecerte? dije
volviendo y tomando la onza.

— Dios me favorecerd; esté usted seguro de ello. Dios y...

La muchacha calld, tembl6 y fij6 una mirada ansiosa en el
fondo de la calle.

Guiado por su mirada, miré y vi otra trapera que se acercaba.

— jLa sefiora Adela! exclam6 la muchacha, y se puso con un
ardor febril a su interrumpido trabajo, mientras Mustafa gruiiia
sordamente.

Tardé poco en llegar una mujer harapienta, alta, huesosa,
como de treinta y cinco a cuarenta afios, que fij6 en mi una
mirada insolente.

— ¢ Qué quiere este caballero? pregunt6 con acento de amenaza
a la pobre nifia.



— Me ha pedido fuego para un cigarro, contesté temblando la
traperita.

Yo crei deber atajar la conversacion.

— (Es usted la sefiora Adela? la dije.

— Si, sefior: ;qué se le ofrece a usted? contesté secamente.

— Necesito hablar con usted a solas.

— jAh! ;Necesita usted hablarme! Pues vamos.

Y se puso en marcha.

Noté que la traperita arrojaba sobre aquella mujer y sobre mi,
una mirada llena de ansiedad.

Seguimos la sefiora Adela y yo a lo largo de la calle, y nos
detuvimos a la puerta de uno de esos cafetines, asilos de tahires
y vagos, cuya puerta se cierra a la hora prescrita en los bandos,
pero que se abre durante toda la noche a todo el que llega.

Llamé, abrieron, y la sefiora Adela y yo entramos.

Nos sentamos junto a una mesa, y la trapera pidié aguardiente.

Entonces, a la luz de un mechero de gas inmediato, pude
observar ciertos rasgos de distincion degradada en el semblante
angular y huesoso de aquella mujer: del mismo modo, no era
dificil comprender que atn era joven; que si parecia vieja, lo
debia a excesos, y que en otro tiempo debié ser notablemente
hermosa.

Sus manos, ese indudable signo, por el que se conocerd
siempre a una persona distinguida, eran ain bellas: su mirada
altiva y fija.

Estaba, pues, metido en una verdadera aventura.



— Me parece que adivino de lo que quiere usted hablarme;
— me dijo mirdndome con una extrafia fijeza; y sin dejarme
tiempo para contestar afiadid: — sin duda se trata de Amparo.

—;Se llama Amparo!

— Y es una hermosa muchacha: esta flaca y sobre todo mal
vestida; pero con un mes de buen trato...

— ;Y usted la venderia, la dije con repugnancia sin dejarla
concluir.

— Hoy todo se compra y se vende, me contest6 con sarcasmo:
se vende el amor, se vende la amistad.

— Y se venden las hijas!

— Amparo no es mi hija, me contestd con precipitacion y con
acento singular. Hace catorce afios la encontré en la calle.

— (Y sus padres no la reclamaron?

— No.

— Pero si usted no es su madre, al menos la ha criado usted.

— Por lo mismo quiero que sea feliz, dijo la trapera con su duro
acento, que me causaba una sensacion fria, punzante, indefinible.

— Y para que sea feliz la vende usted?

— La mujer no es feliz mas que vendiéndose; vendiéndose
muy cara mientras es hermosa, arrancando al amor que compra,
dinero para cuando s6lo puede buscarse la caridad; jla caridad!..

Y después de haber pronunciado con acento de blasfemia su
tltima palabra, se bebi6 de un trago una copa de aguardiente.

— Pues usted, la dije con desprecio, no ha sabido, por lo que
se ve, aprovechar sus buenos tiempos.



— Es que yo no me he vendido, me contest6 con una expresion
singular: por lo mismo la vendo a ella.

— Creo que ella no piensa venderse.

— Hara lo que yo quiera.

— Pues bien: me encargo de esa muchacha.

— No me gustan las palabras de sentido ambiguo. Sepamos
claramente de lo que tratamos. ;Cuando ha conocido usted a
Amparo?

— Esta noche.

— ¢La ha hablado usted?

— Muy poco.

— (Y como entenderemos eso de encargarse usted de ella?

— Creo que puede ocuparse en otro trabajo mis cémodo y
beneficioso, que en el de recoger trapos.

— Si, ciertamente.

— Por ejemplo: puede entrar en un taller.

— Es verdad: repuso aquella mujer, cuyo semblante se habia
cubierto con la expresion de la mayor reserva; pero es el caso,
que cosiendo se gana muy poco, y que hay que pasar por un
aprendizaje, durante el cual nada se gana.

— ¢ Cuénto suele durar ese aprendizaje?

— Acaso un afio.

— No hablemos maés: venga usted conmigo.

Pagué: salimos del café y llevé a aquella mujer a mi casa.

Mi criado Mauricio se asombro6 al verme entrar con tan mala
compaiiia, y mucho mds cuando me encerré con ella en mi



gabinete.

— De hoy en adelante, la dije, puede usted contar con doce
duros mensuales. Ademés, como supongo que careceran ustedes
de todo, tome usted estos dos billetes de a mil reales, y empléelos
en ropas y utensilios. Todos los meses venga usted por la cantidad
que asigno a Amparo.

— jGracias, dijo friamente aquella mujer, y se despidi6 de mi.

Cuando me quedé solo, busqué el cuaderno donde estaban
consignadas mis obligaciones, y anoté lo siguiente:

«Doscientos cuarenta reales para Amparo.»

Yo habia hecho esto por temperamento, por costumbre, no
por caridad.

Me acosté y me dormi.

Cuando desperté al dia siguiente, habia perdido el recuerdo
de aquella aventura.

Entr6é Mauricio y me dijo:

— Ahi estd una muchacha que pregunta por usted. Vino a las
diez y ha vuelto otras tres veces a ver si se habia usted levantado.

— {Una muchacha! exclamé con extrafieza.

— Si, si, sefior, y no es maleja: dice que se llama Amparo.

— jAh! Que entre, que entre.

Poco después entr6 Amparo.

La acompaiiaba su perro.

Venia peinada y limpia, pero muy pobre y muy ligeramente
vestida.

Me salud6 con gracia y con la misma digna lisura con que



hubiera saludado a un conocido antiguo.

Sonreia tristemente y estaba encendida, sobreescitada.

El perro fijaba en mi una atenta e inteligente mirada.

— Perdone usted, caballero, me dijo Amparo, si he venido a
incomodarle, pero he creido que debia venir a verle.

— Y por qué, hija mia?

— ¢ Por qué? ; Con qué objeto ha dado usted dinero a la sefiora
Adela? me contestd con precipitacion y con vergiienza.

— No hablemos de eso, la dije, la sefiora Adela lo sabe.

— Nada me ha dicho, sino que ya no recogeremos mads trapos;
que compraremos vestidos y camas.

— jCémo! ;No teniais camas?

— No, sefior: ese es mucho lujo para nosotras, dijo sonriendo
tristemente: cuando se ha trabajado mucho, y sobre todo, cuando,
se estd acostumbrado a ello, se duerme muy bien sobre un ruedo.

De la misma manera que otros se muestran neciamente
soberbios con su opulencia, Amparo se mostraba noblemente
orgullosa con su miseria.

—Y bien, repuse: si nada te ha dicho esa mujer, ;cémo sabes
que yo la he dado dinero?

— Anoche, cuando usted se alejo con ella, apagué mi farol y
me fui detrds: esperé a que saliesen ustedes del café, los segui
y vi que entraban en esta casa. Esta mafiana cuando la sefiora
Adela me ensefi6 dos papeles encarnados, cuando lei. ..

— ¢ Sabes leer?

— Si, sefior, contestd sin el mds leve asombro de vanidad



Amparo; cuando lei lo que en aquellos papeles estaba impreso y
vi que eran billetes de banco... dinero, adiviné que aquel dinero
venia de usted.

—Y bien, ;qué?

— Necesito saber con qué objeto se ha desprendido usted de
esa cantidad.

— jBah! jbah! ;Con qué objeto? Con el de que no pases mas
noches malas; con el de que aprendas un oficio y puedas ser la
honrada mujer de un artesano.

— El padre Ambrosio me ha dicho que hay en el mundo
personas caritativas; pero me ha dicho también que muchas veces
se toma la caridad por pretexto.

— Y quién es el padre Ambrosio?

— Un religioso exclaustrado de la Merced, que vive hace
muchos afios en la misma casa de vecindad donde yo vivo; un
digno ministro del Altisimo; mi padre; la guia que Dios me ha
dado viéndome desamparada en el mundo.

— jAh! jun religioso!

— El infeliz no ha podido hacer otra cosa que ensefiarme a leer
y a escribir y procurar encaminarme a la virtud. Es muy pobre,
pero... jes un sabio! Lo poco que sé se lo debo, y, sobre todo, él
me ha hecho conocer que la mayor riqueza es la honra; la mayor
felicidad tener la conciencia tranquila; el mayor mérito a los ojos
de Dios, sufrir resignadamente la pobreza.

— De modo que tu, pobre, miserable, destinada a un trabajo
rudo y penoso, mal alimentada, mal vestida, sin fuego con que



calentarte, sin lecho en que dormir, ;estds resignada con tu
suerte?

— Si, sefor, contesté Amparo repitiendo su triste sonrisa.

— jOh! T4 no conoces al mundo, eres muy joven; estds
sofiando.

— Me he criado en una casa de vecindad y tengo ya catorce
anos.

— (Pretendes tener experiencia?

— jOh! ;si! Yo sé que si quisiera podria vivir comodamente,
vestir hermosas telas, concurrir a los teatros y a los paseos. Sé,
porque la sefiora Adela me lo ha dicho, que un hombre muy
rico estd enamorado de mi. Lo sé tanto, como que me he visto
maltratada muchas veces porque me he negado... a ser feliz,
como dice la sefiora Adela.

— jOh! jTan joven y ya conoces el mundo!

— (No he de conocerle si me he criado entre lodo?

— Pero tu lenguaje es escogido, Amparo: tus maneras rifien
con tu posicion, pareces una sefiorita disfrazada.

— Lo debo al padre Ambrosio; lo debo a los libros que leo.

—Y...;qué libros te ha dado a leer ese religioso?

— Cuando supe leer y escribir, me puso en las manos la
imitacién de Cristo del padre Kempis.

Yo no habia leido el tal libro; pero supuse que seria un libro
de devocién como otros tantos.

— Y qué mas? afiadi.

— La Biblia.



— jHabr4s leido, pues, el Cantar de los cantares!

Amparo me miré profundamente y se ruborizd, lo que
demostraba que habia leido aquel libro, que tenia talento y que
habia comprendido la intencién de mi pregunta.

— El Cantar de los cantares es un admirable libro simbdlico,
me dijo.

— ¢ Y no has leido mas?

— Si; si, sefior, los sermonarios de Bossuet y de Fenelon.

— ¢ Y nada profano?

— Si; si, sefior, la historia universal de Anquetil, el Telémaco,
el padre Mariana y las poesias de nuestros clasicos.

— (Y novelas?

— Ninguna... jah! si: las de dofia Maria de Zayas, los
ejemplares de Cervantes y el Quijote, esa admirable novela.

Y habia una lisura tal en la expresion de Amparo al
contestarme; tal falta, tal negacion de pretensiones, que era
necesario creer que no sélo tenia talento, sino también elevacion
de ideas: jy junto a esto tal conformidad, tal resignacién con lo
ingrato de su fortuna!

Yo, que me habia interesado por ella por compasién, empecé
a interesarme por afecto, y por un momento senti que mi hastio
por la vida desaparecia; comprendi que habia encontrado algo
a que podia consagrarme dignamente: a hacer el porvenir de
aquella joven tan simpdtica, tan merecedora de amparo, yo era
entonces impio y me dije: — Ya que la casualidad la ha procurado
un buen hombre que la eduque, yo, que soy rico, haré lo demaés:



el sacerdote por una parte, y el calavera de buen corazén por otra,
haremos de ella un prodigio.

Y dentro de mi corazén adopté a aquella nifia.

Una adopcién paternal, pura, desinteresada.

Habia en Amparo algo que dilataba mi alma.

Ni yo podia pensar de otra manera: la corrupcién de la mujer
por medio del oro, me repugnaba: la rechazaban mi corazon y
mi dignidad, y como jamds pensamos voluntariamente en lo que
nos repugna, ni reparé que en Amparo existian los gérmenes de
una gran hermosura, ni me incit6 su pureza, ni miré en ella mas
que un ser débil digno de proteccion.

Por lo mismo, me apresuré a tranquilizarla respecto a mis
intenciones.

La hablé con la elocuencia del sentimiento, con su forma
poética, porque estaba seguro de ser comprendido por ella: con
toda la espontaneidad de mi franqueza y de mi desinterés, y logré
que Amparo se tranquilizase completamente.

— jAh! me dijo con los ojos arrasados de lagrimas: jDios se
lo pague a usted!

Y Amparo me asi6 las manos, las estrech6 contra su boca, y
las cubri6 de lagrimas.

Después salio.

Mustafd, que durante esta escena habia estado echado sobre
la alfombra, se levantd, me mird, movid lentamente la cola, y
siguid a la nifia.

Empecé a sentir una vaga, pero dulce ansiedad: Amparo



habia causado en mi una impresién profunda, me habia hecho
experimentar una sensacién desconocida.

La recordaba (no podré deciros de qué modo) pero su
recuerdo me dilataba el alma.

Era el amor de un padre satisfecho de su hija.

Dejé de pensar en la muerte.

Me detuve en el camino del suicidio.

Dejé de concurrir a los lupanares.

Arreglé mi vida.

Causé una dolorosa sorpresa en mis administradores,
anunciandoles que iba a dedicarme al cuidado de mis intereses.

Hice todo esto bajo la influencia de este pensamiento: — He
adoptado a un ser a quien debo procurar hacer feliz.

Amparo habia hecho en mi una revolucién: me habia
reconciliado con la vida.

En recompensa, yo varié de plan respecto a su porvenir: la
préctica de un oficio mecanico me parecia indigna de ella.

Aspiraba en su nombre a mas.

Algunos podran creer esto exagerado; si lo es, estd en armonia
con la exageraciéon de mi caricter; yo siento de una manera
poderosa, y para sentir me bastan pocas impresiones.

Amparo me habia impresionado fuertemente.

No sabia donde vivia.

Un dia encargué a Mauricio que la buscase.

Mauricio emple6 cuantos medios se conocen para encontrar
una persona de la cual se saben el nombre, las sefias y la



condicién.

Gracias a lo bien montada que estd la policia en Espaiia,
Mauricio, que era uno de los mozos mas listos que he conocido,
no pudo dar con ella.

Pregunt6 a los traperos y le contestaron que no la conocian.

Fue al Ayuntamiento y sélo constaban alli el nombre y el
nimero de Amparo como trapera.

Amparo empez6 a hacérseme una dificultad: indudablemente
a fin de mes, la sefiora Adela vendria en busca de su asignacion;
pero yo no queria esperar aquel plazo.

Habian pasado quince dias desde mi aventura.

Era por la mafiana y Mauricio entré alegre.

— Ya la tenemos, exclamo.

— (A quién?

— A la sefiorita Amparo.

— jCbémo! ;sabes donde vive?

— Estd en la antesala.

— jAh! exclamé saliendo de mi gabinete y atravesando la sala;
entre usted, sefiora, entre usted.

Amparo entro.

Venia sencillamente vestida, un manto de sarga, un cordén
de pelo al cuello con una pequefia cruz dorada, un pafiuelo de
seda sobre los hombros, una bata de percal, y un delantal negro;
me parecié mds alta y mds bella: venia encendida, alegre, con
un bulto bajo el manto; me saludé con una sonrisa sumamente
afectuosa y entré en el gabinete, sobre una de cuyas mesas dej6 el



bulto que traia bajo el manto, y que produjo un sonido metdlico.

— ¢ Qué es eso? la dije.

— Esto es que Dios me favorece, me contestd: son tres mil
reales que he ganado a la loteria.

— jAh! exclamé adivinando su intencion.

— Tres mil reales que traigo a usted.

— ¢ Y para qué quiero yo eso?

— ¢ Para qué? me contestd6 mirdndome gravemente, para que
se reintegre usted de los dos mil reales que dio a la sefiora Adela.

— jAh! ;eres orgullosa?

— No por cierto, jsino que habré tantos otros desdichados!

Se me nubl6 el semblante, y Amparo se apresur6 a decir:

La caridad debe ser discreta; la caridad indiscreta hace mas
dafio que beneficio; yo ya tengo todo lo que podia desear; un
cuartito alegre, una cama blanda, ropa blanca y dos vestidos de
calle. Trabajo; trabajo con ardor, y dentro de poco seré oficiala.
Emplee usted esos dos mil reales en amparar otra desdicha,
y los mil restantes gudrdelos usted para dérselos doce a doce
duros a la sefiora Adela: hay para cuatro meses; dentro de cuatro
meses ganaré una peseta, que era cuanto deseaba. Con que... no
hablemos mas. Ahi se queda eso. Tengo que comer y estar a las
tres en el taller.

Y escapaba.

— Espera, la dije, ;no quieres tener nada mio?

— jOh?si, si... el recuerdo... y el agradecimiento. ;No basta
eso?



— Bien, me quedo con ese dinero, aunque seria mejor que los
mil reales restantes se los entregases a la sefiora Adela.

— Los gastaria en aguardiente.

— Me rindo, pero con una condicion.

— ¢ Cual?

— Ven mafiana a almorzar conmigo.

Medit6 durante un momento Amparo, y contesto:

— Vendré. Afortunadamente es domingo.

Y saluddndome alegremente, escapd.

— jAh! tiene usted suerte, me dijo Mauricio; es una prenda
de rey.

Recuerdo que Mauricio, recordando un puntapié que le vali6
esta observacion, hablé en lo sucesivo con el més profundo
respeto de la sefiorita Amparo.

Fuime a una joyeria y gasté los tres mil reales que me habia
dado Amparo, en una bonita cruz de diamantes para ella.

La joya era de muy buen gusto, y debia parecer muy bien en
el bonito cuello de la muchacha.

Ademads necesitaba dejar bien puesta mi vanidad.

Aquella inesperada devolucion la habia humillado.

Amparo me trataba por decirlo asi, de potencia a potencia.

Yo no podia conservar aquel dinero.

Mi vanidad quedaba a cubierto, regaldndola la cruz.

Sélo con este objeto la habia convidado a almorzar conmigo.

El dia siguiente a las once, Amparo estaba en mi gabinete,
donde Mauricio habia servido la mesa.



Mientras Amparo se quitaba el manto con una hechicera
confianza, Mustafd, que sin disputa era mi amigo, sentado
enfrente de mi, meneaba lentamente la lanuda cola y me miraba
de hito en hito.

Yo contemplaba a Amparo con el mismo placer con que se
contempla una cosa bella, fresca, pura, encontrada por acaso en
el erial de la vida.

Era una nifia, en toda la extension de la frase, espigadita,
esbelta, con bonitas manos, 0jos hermosos, y una montafia de
cabellos negros y brillantes, agrupados en trenzas: muy blanca,
muy palida y muy delgada.

Tenia la seduccion de la pureza confiada en si misma, que
por nada se alarma, que nada teme: iba de aca para alld, y me
lo revolvia todo.

— jCémo se conoce que aqui no hay una mujer! decia: polvo
por todas partes, jy un desorden!.. todo lo que hay aqui es bueno
y bello; pero seria més bello, pareceria mucho mejor, si estuviese
colocado en su sitio. Y luego. .. jestas armas! ;para qué son estas
armas? ;a quién tiene que matar un hombre honrado?

— Son objetos de arte, la dije.

— Traed: pues, a vuestro gabinete un cafién de a veinticuatro
cincelado.

— jAh! ;no crees que sea necesario alguna vez?..

— {Nunca!

— ¢Ni aun por un asunto de honor?

— Me horrorizaria un hombre que por una cuestion de honor



hubiera matado a un semejante suyo... ;y estos libros?.. afiadié
pasando con la mayor facilidad de un objeto a otro. jNovelas!..
Creo que en lo peor en que puede ocupar un hombre su talento,
es en escribir novelas.

— (Por qué?

— ¢No basta la vida real? ;qué necesidad hay de exagerarla?

— La novela ensefa.

— La novela vicia las costumbres.

— Eso lo dird el padre Ambrosio.

— Si por cierto; y basta para mi que el padre Ambrosio lo diga:
esun angel... jAh! el padre Ambrosio sabe que vengo a almorzar
con usted.

— Y qué te ha dicho?

— Nada: absolutamente nada. ;No sabia el padre Ambrosio
que 1ba sola de noche a recoger trapos por las calles?

Este recurso a si misma, esta manifestacion de fuerza, me
encanto.

— (Y son estas las novelas que usted lee? dijo con severidad
Amparo, que habia ojeado uno de mis libros. jOh! esta novela
en ninguna parte estd mejor que en el fuego.

Y arroj6 el libro a la chimenea.

Era un tomo del Baroncito de Faublas.

So6lo habia tenido tiempo de leer algunas lineas Amparo, y se
habia puesto encendida como una guinda.

Asi con las tenazas el libro, y le saqué de la chimenea donde
olia mal, arrojandole a la jofaina.



Prometi a Amparo hacer un auto de fe con todos mis malos
libros, y mediante esta promesa se restablecid nuestra buena
armonia.

En seguida nos pusimos a almorzar.

Yo habia cuidado de que el almuerzo fuese muy sencillo
y compuesto de alimentos acomodados a las costumbres de
Amparo.

Era, en fin, un verdadero almuerzo espafiol; con el
indispensable chocolate.

Amparo comia con apetito y sin encogimiento.

Mustafd sentado junto a ella grufiia con impaciencia excitado
por el olor de los manjares.

Puse un plato al leal compafiero de Amparo, que me dio las
gracias con una sonrisa, y acaricié después con su pequefia mano
la cabeza del perro que comia con ansia.

— jAh! dijo hablando con él, esta es la primera vez que
almorzamos bien, Mustafa.

— Pues asi puedes almorzar, la dije, todos los dias.

Pintose una expresion de reserva en el semblante de Amparo.

Comprendi que el mundo especial en que habia vivido, ese
mundo que se llama casa de vecindad, donde resaltan todas las
miserias, todas las adyeciones, todas las ignorancias, la habia
hecho recelosa y desconfiada.

— Puedes almorzar asi todos los dias, la dije, si consientes en
que se realice lo que he pensado respecto a ti.

Amparo me miré con una profunda y grave atencién, y me



pregunto:

— (Y qué ha pensado usted?

— He pensado, primero, en que la posicion en que te
encuentras es muy precaria.

— He nacido pobre, me contesté con altivez; mi porvenir es
el trabajo; acaso con mucha aplicacién y alguna suerte podré
adelantar; tener dentro de algunos afios un taller mio.

— (Y las enfermedades?

— jBuena manera de alentar a los pobres!

— Es que yo quiero asegurar tu suerte.

Amparo habia dejado de comer, y noté que habia perdido
enteramente su tranquila confianza; que estaba preocupada,
disgustada, pesarosa de haber ido a almorzar conmigo.

— Soy rico, muy rico; sobrino de un grande de Espafia que no
tiene hijos, ni los tendrd probablemente; heredaré sus rentas y su
grandeza.

Nublose mads el semblante de Amparo.

— No pienso casarme jamds, continué, y quiero que seas mi
hija adoptiva.

Amparo me miré de una manera penetrante, como si hubiera
querido asegurarse de hasta qué punto eran verdad mis palabras
y la marcada conmocién con que las habia pronunciado.

Sin duda mis ojos dejaban ver claro lo que mi alma sentia,
porque la expresion de reserva y de duda desaparecié del
semblante de Amparo, sustituyéndola una dulce expresion de
consuelo.



— jAh! exclam6: jQuiere usted reemplazar a los padres que
he perdido!

Y aunque procuré dominar su conmocion, sus 0jos se llenaron
de lagrimas.

Yo gozaba, no sabré deciros qué placer; pero me sentia feliz
y joven, y poderoso: me sentia engrandecido.

— Si, la dije, mientras ella callaba, con la vista inclinada, las
mejillas encendidas, sobresaltada: quiero que no vuelvas al taller.

—¢Y qué he de hacer? me dijo. ;Gravar a usted? ;vivir en el
ocio? No, no podria.

— Quiero que entres en un colegio.

— (Y paraqué? No: eso no puede ser. Yo no acepto la adopcion
de usted.

— Ya te he dicho que estoy resuelto a no casarme jamés.
Aunque soy joven, mi corazén estd ya gastado; es muy viejo.
Nada espera, nada desea.

— jOh! jno me diga usted eso! jno quiero creerlo! juna vida
asi debe ser horrible!

— jHorrible, si! jmuy horrible! por lo mismo es necesario que
un deber me ligue al mundo; a la vida: representa ti ese deber.

— Bien; me dijo, mirdndome con una expresién que no pude
comprender, acepto, seré su hija adoptiva de usted... pero en un
convento.

— ;En un convento! jmonja tu!

— Si; una vez monja, mi porvenir estd asegurado.
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