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PRÉFACE
 
 

—
 

Il y a environ trois ans, au moment où j'écris ces lignes,
comme je sortais à minuit des coulisses de Saint-Charles, le
portier du théâtre me remit mystérieusement un billet parfumé
qui contenait en pur toscan cette laconique invitation:

«Si vous voulez connaître M. Alexandre Dumas, venez tout
de suite souper avec moi.

»C. M.»

Je traversai en courant les rues de Toledo et de Chiaïa, en
homme qui flaire une célébrité de premier ordre; je franchis d'un
pas léger la porte de l'hôtel Vittoria, et je me disposais à monter
rapidement l'escalier, lorsque je m'arrêtai tout à coup, frappé
par une réflexion passablement humiliante. Je ne savais pas un
mot de la langue de l'auteur de Henri III et de Christine, et, d'un



 
 
 

autre côté, je connaissais parfaitement avec quel profond dédain
les compatriotes de M. Dumas traitent les langues étrangères,
sous prétexte que Napoléon a donné des leçons de français à
tout le monde. Un moment je songeai au latin, et je me crus
sauvé. Mais mon illusion n'eut pas une longue durée; car je
réfléchis à la diversité des prononciations, et je me rappelai
avec une effroyable lucidité qu'ayant eu l'honneur, quelques
années auparavant, d'être présenté à sir Walter Scott, j'avais
eu tant de peine à comprendre son latin, que j'aurais presque
mieux aimé qu'il m'eût parlé écossais. Il ne me restait que
la pantomime, langue excessivement répandue, mais très-peu
commode pour une conversation littéraire. Je dois avouer, à ma
grande confusion, que, cette fois, je me trompais complètement
sur la valeur philologique de MM. les Français. M. Dumas me
serra la main avec cette franche cordialité que tout le monde
lui connaît, et me parla en italien tout le reste de la nuit. Nous
causâmes musique, voyages, littérature; mon étonnement était au
comble. M. Dumas appréciait avec une si profonde connaissance
les beautés intimes de nos écrivains les plus éminents, que je
ne tardai pas à m'apercevoir que l'illustre dramaturge venait
en conquérant nous enlever quelqu'un de nos chefs-d'œuvre, et
qu'il préméditait son coup avec tant d'adresse, que personne ne
pourrait l'obliger à la restitution.

La traduction des Lettres de Jacopo Ortis prouve que
mes prévisions n'ont pas été trompées. M. Dumas a rivalisé
dignement avec Foscolo; Ortis lui appartient de tout droit: c'est



 
 
 

à la fois une conquête et un héritage.
La nature, qui se répète souvent dans le type des visages

humains, produit aussi de temps à autre des âmes qui se
ressemblent comme des sœurs; les intelligences jumelles se
rapprochent, se devinent, se complètent mutuellement. Alors, le
poëte qui est arrivé le dernier dans l'ordre des temps s'inspire de
l'œuvre de son devancier; le même sang coule dans ses veines,
les mêmes passions gonflent son cœur: c'est la transformation de
l'esprit, c'est le magnétisme du génie. Dans ce cas, le traducteur
ne reproduit pas; il crée une seconde fois. M. Dumas n'a eu qu'à
tendre l'oreille; une voix vibra dans son cœur. Lequel, des deux
poëtes, a écrit le premier? C'est une affaire de date. Quant à
l'auteur français, pour voir s'il était dans les conditions favorables
pour produire une œuvre éminente, nous n'avons qu'à jeter un
coup d'œil rapide, nous ne dirons pas sur l'original, mais sur le
sujet qu'il a choisi.

La vie de Foscolo est connue plus que ses ouvrages: c'est un
immense roman dont les Lettres d'Ortis sont à peine un épisode;
c'est une lugubre odyssée dont lui seul, le jeune enthousiaste,
aurait pu être à la fois l'Ulysse et l'Homère. Jeté par l'exil sur
une terre étrangère, il a acquis la triste célébrité du malheur.
Comme Jean-Jacques, comme Byron, comme tous les génies
exceptionnels, il n'a fait que reproduire exactement ce qui se
passait dans son cœur. Sans cette fièvre dévorante qui leur brûle
les lèvres et leur déchire la poitrine, pourquoi ces infortunés
sublimes consentiraient-ils à se révéler à la foule? Pour la gloire?



 
 
 

Ils la méprisent. Pour l'humanité? Ils la détestent. Leur muse,
c'est la douleur; leur chant, c'est un cri de l'âme.

Jamais homme n'a été plus de fois dans sa vie élevé sur
l'autel ou jeté dans la poussière. Grec par naissance, Vénitien
par adoption, appartenant ainsi aux deux plus nobles et plus
malheureuses républiques, un jour il était proclamé le citoyen
le plus courageux, le plus indépendant, le plus dévoué; le
lendemain, il était persécuté de ville en ville, regardé comme
étranger dans son pays natal, traqué comme une bête fauve.
Tantôt rayonnant sur une chaire, environné d'élèves frémissants
qui applaudissaient à sa fougueuse éloquence, à ses sublimes
regrets, à ses sarcasmes envenimés; tantôt dans les enfoncements
d'un parc, l'épée ou le pistolet à la main, obligé de rendre laids
et risibles à jamais ceux qui avaient osé rire de sa laideur; tour
à tour poëte et soldat, offenseur et offensé, il se voyait accueilli
avec l'affection la plus sincère, ou repoussé par le dédain le plus
accablant. Souvent la bizarrerie du sort le réduisait à un tel degré
de misère, qu'il mourait de froid et de faim. Puis tout à coup,
et lorsqu'il pouvait le moins s'y attendre, des palais s'élevaient
pour lui comme par la baguette d'une fée; des palais royalement
magnifiques, avec des cours pavées de marbre et de porphyre,
des parois tendues de satin et de velours, des groupes de statues
qui représentaient les Grâces. Là, il passait en réalité des nuits
d'orgie et d'amour, comme jamais n'en a rêvé l'imagination la
plus effrénée, et, le matin, il se réveillait pauvre et nu sur la
voie publique, tandis que ses créanciers lui jetaient un regard



 
 
 

de mépris du haut de ses terrasses. Dans cette vie de combats,
de désordre et de douleur, s'inspirant par caprice, travaillant
par boutade sous l'empire de quelque sentiment profond ou
de quelque ironie amère, Ugo Foscolo semait sur sa route ses
tragédies, Ajax et Ricciardo, ses Commentaires sur les œuvres
de Montecuculli, et la Chevelure de Bérénice, son hymne aux
Grâces, sa traduction de Sterne, ses études sur Dante et Boccace,
le poëme sur les Tombeaux et les Lettres de Jacopo Ortis.

Ceux qui jugent les hommes et les choses légèrement et
d'après les apparences n'ont pas craint d'affirmer que Jacopo
Ortis n'était qu'une imitation de Werther; mais les critiques
allemands ont démontré jusqu'à l'évidence qu'il n'existe aucun
rapport réel entre ces deux livres, fruits également dangereux et
défendus, qui renferment, sous leur écorce rude et empoisonnée,
un baume salutaire, miroirs désenchanteurs dans lesquels
l'espèce humaine peut se contempler dans sa difformité hideuse,
remèdes extrêmes et violents qui doivent opérer la guérison par
effet contraire.

Et cependant, quel abîme entre Gœthe et Foscolo! Quelle
ligne de démarcation profonde la destinée n'a-t-elle pas marquée
entre le conseiller allemand, admiré par ses compatriotes, fêté
par les princes, applaudi par les peuples, riche de gloire,
d'honneurs et de fortune, et l'exilé italien, flétri, exaspéré, poussé
à bout! Ortis et Werther sont l'expression de deux haines: l'une
dorée, vague, instinctive; l'autre réfléchie, implacable, logique.
En un mot, Werther doute, Ortis nie; Werther accuse, Ortis



 
 
 

souffre.
Pour bien comprendre le roman de Foscolo, et pour en tirer

une conclusion sage et morale, il faudrait que l'ouvrage fût
précédé par des mémoires sur la jeunesse de l'auteur, et qu'on
pût voir par quels degrés cet enfant si candide et si pur s'est
plongé dans le plus sombre désespoir; mais le mystère le plus
profond a enveloppé jusqu'à présent les premières années de
Foscolo, et tous les soupirs de cette âme jeune et ardente, si
pleine d'espérance et de foi, sont restés ensevelis dans le cœur
d'un camarade d'enfance auquel il avait confié ses rêves d'avenir.
Foscolo, à vingt ans, était pauvre mais heureux. Il partageait
la chambre modeste et le repas frugal d'un jeune Vénitien qui
est devenu un de nos premiers acteurs, et de la bouche duquel
nous tenons ces détails. Le dénûment du pauvre Ugo était si
complet, qu'on ne pouvait pas dire de ses chemises que l'une
attendait l'autre, car elle aurait attendu en vain. Lorsque son
unique compagne réclamait les soins de la blanchisseuse, il se
jetait dans son lit, et, là, il bénissait Dieu, la nature, la société;
il improvisait des vers, il rêvait de gloire, de liberté et d'amour.
Il s'était épris pour les chevaux d'une passion frénétique, qui le
tourmenta jusqu'au dernier moment de sa vie, et il ne se sentit
vraiment heureux que le jour où, ayant recueilli je ne sais quel
héritage, il le céda entièrement pour posséder un cheval.

Peu à peu ses illusions disparurent. Sa patrie tomba dans
l'avilissement et dans l'esclavage; il fut trahi par les femmes;
aucun de ses rêves ne se réalisa. Inquiet, fiévreux, désespéré, il



 
 
 

demandait au jeu sa fortune; il déchirait les pages de ses poëmes,
donnait une valeur idéale à ces morceaux de papier, et en jetait
une poignée sur une carte. Un seul espoir lui restait, comme
le dernier rayon du soleil que le mourant cherche de ses yeux
hagards: c'était la gloire littéraire à laquelle il avait tout sacrifié,
et cette faible lueur d'espérance s'éteignit sous un coup de sifflet.

On donnait Ajax au théâtre de la Scala. Hélas! il ne savait
pas, le pauvre Foscolo, que c'est là que les envieux se donnent
rendez-vous pour attendre le poëte dans l'ombre et lui enfoncer
le poignard dans le cœur. C'est alors que l'on voit dans le parterre
des têtes s'agiter; alors, des rires étouffés, des accès de toux
convulsive, des bâillements magnétiques se propagent dans la
salle, comme le grondement sourd des vagues en tempête. Les
ennemis de Foscolo furent fidèles à leur poste; ils saisirent au
vol un mot italien qui, dans sa double signification, voulait dire
habitants de Salamine ou saucissons, et les rires éclatèrent, et le
théâtre s'ébranla: la toile tomba au milieu des huées.

C'est la dernière goutte qui fait déborder le vase. L'âme de
Foscolo, qui avait passé par tant de tortures, succomba à cette
dernière humiliation. Le poëte apostasia. Il croyait à Dieu, mais il
le renia pour ne pas l'accuser de tyrannie; il croyait à l'enfer, mais,
ne trouvant pas l'abîme assez terrible et assez profond, il s'en
creusa un à sa manière: le néant! On voit le malheureux brûler
à petit feu toutes ses illusions et toutes ses croyances une à une.
Pour se rendre compte de ce lent et affreux suicide de l'âme,
on n'a qu'à jeter les yeux sur un sombre et magnifique tableau,



 
 
 

pendant du Jugement de Michel-Ange; nous voulons parler des
Tombeaux de Foscolo.

Suivons cet homme aux cheveux roux et flottants, aux yeux
bleuâtres, aux sourcils épais, au front chargé de désespoir;
suivons-le dans sa promenade solitaire au milieu des sépultures
entr'ouvertes. Il se sentait à l'étroit sur la terre, il étouffait
dans l'atmosphère des vivants; sa vaste poitrine ne peut respirer
que l'air des tombeaux. Là, comme il se sent à l'aise! comme
il marche d'un pas ferme sur les dalles humides! comme il
rafraîchit son front brûlant à la brise sépulcrale! Sur le seuil de la
voûte souterraine, il renie la foi des révolutions, il pèse les crânes
vides dans le creux de sa main, il sourit d'un rire de mécréant, et
s'écrie d'un air hautain et glacial:

«A l'ombre des cyprès et dans les urnes arrosées de larmes, le
soleil de la mort est-il moins dur? Lorsque le soleil aura cessé de
féconder pour moi, au sein de la terre, la belle famille des herbes
et des animaux; lorsque les heures de l'avenir ne danseront plus
devant moi, belles et souriantes, et que je n'écouterai plus le vers
de l'amitié et la douce harmonie, qui le berce en cadence; lorsque
se taira dans mon cœur la voix virginale des Muses et de l'Amour,
voix qui soutient ma vie errante, qu'aurai-je, hélas! en échange
de mes jours perdus? Une pierre… une pierre qui séparera mes
os des os sans nombre que la mort infatigable sème sur terre et sur
mer. C'est donc bien vrai! l'Espérance? elle aussi, cette, déesse de
la dernière heure, s'enfuit des sépulcres; l'oubli enveloppe de sa
nuit profonde toutes les choses créées, et une force irrésistible les



 
 
 

roule de mouvement en mouvement; et l'homme et ses tombeaux,
et ses traits suprêmes, et les restes de la terre et du ciel, sont
métamorphosés par le temps.»

Dans ces vers magnifiques, dont nous ne pouvons donner
qu'un bien pâle reflet, le poëte arrache de son âme, d'une
main sacrilége, le plus grand sentiment de la raison humaine,
l'immortalité. Tout à coup une voix plus douce se fait entendre
du fond de son cœur dans cette affreuse agonie; c'est peut-être
un soupir de quelque amour oublié:

«L'homme ne vit-il pas même sous la terre, quand l'harmonie
du jour sera muette pour lui, s'il peut réveiller de suaves
regrets dans le cœur de ses bien-aimés! Oh! c'est une divine
correspondance d'amour, c'est une divine faculté des humains,
celle qui nous fait vivre avec le trépassé; – et le trépassé vit avec
nous, si la terre, qui le nourrissait dans son enfance, lui offrant un
dernier asile dans son sein maternel, préserve ses reliques sacrées
des insultes de l'orage et du pied profane de la populace; si une
pierre garde son nom, et si un arbre console ses cendres de ses
ombres bienfaisantes! L'homme qui ne laisse derrière lui aucun
héritage d'affections n'a pas de joie dans sa tombe; et si, pendant
sa vie obscure, il jette un regard au delà de ses obsèques, il voit
errer son âme en peine au milieu des complaintes des temples
funéraires, ou s'abriter sous les grandes ailes du pardon de Dieu;
mais il lègue sa poussière aux orties d'une grève déserte, où ni
femme aimante ne viendra prier, ni passager solitaire n'entendra
le soupir que la nature nous envoie du fond du sépulcre.»



 
 
 

Enfin la colère flamboie dans ce cœur ulcéré; la parole de
Foscolo tombe comme une malédiction sur la ville prostituée
qui refuse une sépulture à Parini, le saint poëte! Puis il élève sa
pensée à des jours plus heureux, lorsque les tombeaux étaient les
temples des pères et les autels des enfants, et se prosterne devant
les monuments de Machiavel, de Galilée et de Michel-Ange:

«Moi, ajoute Foscolo d'une voix creuse, moi, lorsque je vis
le tombeau de ce grand homme qui, brisant le sceptre des rois,
en arrache les lauriers, et montre aux peuples de quelles larmes
et de quel sang il est sillonné; – et le cercueil de celui qui éleva
à Rome un nouvel Olympe à la Divinité; – et de celui qui le
premier vit tournoyer, sous le pavillon éthéré, plusieurs mondes
éclairés par les rayons d'un soleil immobile, et déblaya les voies
du firmament à l'Anglais qui devait y déployer ses ailes: «Toi
heureuse,» m'écriai-je, «ô Florence! Ton beau ciel est plein
d'éclat et de vie; l'Apennin te verse de ses monts ses eaux fraîches
et pures; la lune répand sa lumière limpide sur des collines
bruyantes; de tes vallées s'élève un parfum de fleurs plus pur que
l'encens… Toi heureuse, ô Florence! Tu écoutas la première le
chant qui soulagea le courroux du proscrit gibelin; tu donnas les
parents et le doux idiome à ce chaste enfant de Calliope qui,
couvrant d'un voile candide l'Amour, nu jadis en Grèce et à
Rome, le remit au sein de la Vénus céleste. – Mais mille fois plus
heureuse, parce que tu renfermes en un seul temple toutes les
gloires italiennes, les seules peut-être, depuis que les Alpes, mal
gardées, et la toute-puissance des vicissitudes humaines, nous



 
 
 

ont ravi armées, richesses, autels, patrie, tout enfin… excepté les
souvenirs.»

Dans la nuit sombre de toutes les passions rugissantes, au
milieu de tous les écueils auxquels s'est brisée cette âme accablée
par la douleur, on ne voit reluire qu'une étoile: l'amour de la
patrie. C'est le sentiment qui domine dans les Lettres de Jacopo
Ortis, car Foscolo a jeté dans ce livre de prédilection toutes ses
sympathies, tous ses regrets, tout son désespoir.

Maintenant, nous n'avons que peu de mots à ajouter sur la
traduction de M. Dumas. Il n'y avait en France qu'un seul homme
qui pût comprendre et traduire Ortis: c'était l'auteur d'Antony.

Pier-Angelo Fiorentino.
Paris, 1er janvier 1839.



 
 
 

 
JACQUES ORTIS

 

Des monts Euganéens, ce 11 octobre 1797.

Le sacrifice de notre patrie est consommé; tout est perdu,
et la vie, si toutefois on nous l'accorde, ne nous restera que
pour pleurer nos malheurs et notre infamie. Mon nom est sur
la liste de proscription, je le sais; mais veux-tu que, pour fuir
qui m'opprime, j'aille me livrer à qui m'a trahi? Console ma
mère; vaincu par ses larmes, je lui ai obéi, et j'ai quitté Venise,
pour me soustraire aux premières persécutions, toujours plus
terribles. Mais dois-je abandonner aussi cette ancienne solitude
où, sans perdre de vue mon malheureux pays, je puis espérer
encore quelques jours de tranquillité? Tu me fais frissonner,
Lorenzo; combien y a-t-il donc de malheureux? Et, insensés que
nous sommes, c'est dans le sang des Italiens que nous, Italiens,
lavons ainsi nos moins. Pour moi, arrive que pourra! puisque j'ai
désespéré de ma patrie et de moi-même, j'attends tranquillement
la prison et la mort; mon corps, du moins, ne tombera pas entre
des bras étrangers, mon nom sera murmuré par le peu d'hommes
de bien, compagnons de notre infortune, et mes os reposeront sur
la terre de mes ancêtres.

13 octobre.

Je t'en conjure, Lorenzo, n'insiste pas davantage; je suis
décidé à ne point m'éloigner de mes montagnes. Il est vrai que



 
 
 

j'avais promis à ma mère de me réfugier dans quelque autre
pays, mais je n'en ai pas eu le cœur; elle me pardonnera, je
l'espère. D'ailleurs, la vie mérite-t-elle d'être conservée, dans
l'avilissement et dans l'exil?.. Ah! combien de nos concitoyens
gémiront repentants et éloignés de leurs maisons!.. Et pourquoi?..
Que pouvons-nous attendre, si ce n'est l'indigence, le mépris, ou
tout au plus cette courte et stérile compassion que les nations
barbares offrent à l'étranger fugitif? Mais où chercherai-je un
asile? En Italie?.. terre prostituée, toujours prête à subir le joug
du vainqueur! et pourrais-je avoir sans cesse devant les yeux
ces hommes qui m'ont dépouillé, raillé, vendu, et ne pas pleurer
de colère? Dévastateurs des peuples, ils se servent de la liberté
comme les papes se servaient des croisades… Oh! que de fois,
désespérant de me venger, j'ai voulu m'enfoncer un couteau
dans le cœur, pour verser tout mon sang au milieu des derniers
gémissements de ma patrie!

Et ces autres!.. ils ont mis à prix notre servitude;… ils ont
racheté au poids de l'or ce qu'ils avaient stupidement et lâchement
perdu par les armes… Tiens, Lorenzo, je ressemble à un de ces
malheureux qui, tombés en léthargie, ont été enterrés vivants; et
qui tout à coup, revenant à eux, se trouvent au milieu des ténèbres
et des ossements, certains de vivre, mais désespérant de revoir
jamais la douce lumière de la vie, et contraints de mourir au
milieu des blasphèmes et de la faim!.. Eh! pourquoi nous laisser
entrevoir et toucher la liberté, pour nous la retirer ensuite, et
d'une manière aussi infâme?..



 
 
 

16 octobre.

Pour le moment, n'en parlons plus: la bourrasque paraît
calmée. Si le péril revient, je tâcherai de m'y soustraire par tous
les moyens possibles: du reste, je vis tranquille, tranquille autant
que je puis l'être… Je ne vois personne au monde, et je suis
toujours errant par la campagne; mais, à te dire le vrai, je pense
et je me ronge… Envoie-moi quelques livres.

Que fait Laurette?.. Pauvre enfant! je l'ai laissée hors d'elle-
même… Belle et jeune encore, elle a pourtant déjà l'esprit
malade et le cœur malheureux. Je n'ai jamais eu d'amour pour
elle; mais, soit compassion, soit reconnaissance de ce qu'elle
m'avait choisi pour la consoler et pour verser son âme, ses
erreurs et ses peines dans mon sein… Je crois vraiment que j'en
aurais fait volontiers la compagne de toute ma vie; le sort ne l'a
point voulu… Peut-être est-ce pour notre bonheur à tous deux…
Elle aimait Eugène, et il est mort entre ses bras. Son père et
ses frères ont été forcés de s'expatrier… Et, maintenant, cette
pauvre famille, privée de tout secours humain, vit… Dieu sait
comment… de larmes. O liberté! voilà encore de tes victimes…
Sais-tu, Lorenzo, qu'en t'écrivant je pleure comme un enfant?..
Hélas! j'ai presque toujours vécu avec des misérables, et le peu
de fois que j'ai rencontré un homme de bien, j'ai eu à pleurer sur
lui… Adieu! adieu!..

18 octobre.

Michel m'a remis Plutarque, et je t'en remercie; il m'a dit que,



 
 
 

par une autre occasion, tu m'enverrais quelque autre livre; pour
le moment, je n'en ai pas besoin. Avec le divin Plutarque, je
pourrai me consoler des crimes et des malheurs de l'humanité en
tournant les yeux sur cette petite quantité d'hommes illustres qui,
comme les élus du genre humain, ont survécu à tant de siècles et à
tant de nations. Je crains bien cependant qu'en les dépouillant de
leur magnificence historique et du voile respectueux qui couvre
l'antiquité, je n'aie décidément à me louer ni des anciens, ni des
modernes, ni de moi-même plus que des autres… Race humaine!

23 octobre.

S'il m'est permis d'espérer la paix, je l'ai trouvée, Lorenzo.
Le curé, le médecin et tous les obscurs mortels de ce petit
coin de terre, jusqu'aux enfants, me connaissent et m'aiment: ils
m'entourent, aussitôt qu'ils me voient paraître, comme une bête
sauvage, mais noble et généreuse, qu'ils voudraient apprivoiser;
quant à présent, je les laisse faire… je n'ai pas eu assez à me
louer des hommes, pour m'y fier ainsi au premier abord… Mais
c'est que mener la vie d'un tyran qui frémit et tremble d'être
frappé à chaque minute, c'est agoniser dans une mort lente et
ignominieuse. Souvent, à midi, je m'assieds au milieu d'eux, sous
le platane de l'église, et je leur lis la vie de Lycurgue ou de
Timoléon; dimanche dernier, ils s'étaient rassemblés en foule
autour de moi, et, quoiqu'ils ne comprissent pas parfaitement ce
que je leur lisais, ils m'écoutaient debout et la bouche béante;
je crois que le désir de savoir et de redire l'histoire des temps
passés est fils de notre amour-propre, qui voudrait se faire



 
 
 

illusion sur la durée de la vie en l'unissant aux choses et aux
hommes qui ne sont plus, et en les rendant pour ainsi dire notre
propriété; l'imagination se complaît à posséder un autre univers
et à s'élancer dans l'espace des siècles; avec quelle passion un
vieux laboureur me racontait, ce matin, l'histoire des curés qu'il
avait connus dans sa jeunesse, les ravages d'une tempête arrivée
il y a trente-sept ans, les dates des temps d'abondance et de
disette, s'interrompant à tout moment, reprenant son récit pour
s'interrompre de nouveau, en accusant sa mémoire d'infidélité!
C'est ainsi que je parviens à oublier que j'existe encore.

M. T***, que tu as connu à Padoue, est venu me voir; il
m'a dit que souvent tu lui avais parlé de moi, et qu'il en était
encore question dans la dernière lettre que tu lui as écrite avant-
hier. Il s'est aussi retiré à la campagne pour éviter les premières
fureurs du peuple, quoique, à te dire le vrai, je croie qu'il ne s'est
pas beaucoup mêlé des affaires publiques. J'avais entendu parler
de lui comme d'un homme d'un esprit cultivé et d'une probité
suprême, qualités qu'on redoutait autrefois, mais qu'aujourd'hui
l'on ne possède point impunément. Il a les manières affables, la
physionomie ouverte, et parle avec le cœur. Il était accompagné
d'un individu que je crois le fiancé de sa fille; c'est peut-
être un brave et bon jeune homme; mais sa figure ne dit pas
grand'chose. – Bonne nuit.

24 octobre.

Je viens enfin, d'attraper par le collet le mauvais petit
garnement qui dévastait notre jardin, en rompant et brisant tout



 
 
 

ce qu'il ne pouvait voler; j'étais sous une treille et lui sur un
pêcher dont il s'amusait gaiement à casser les branches encore
vertes; pour les fruits, il n'y en avait plus. A peine s'est-il vu entre
mes mains, qu'il s'est mis à crier miséricorde, et qu'il m'avoua
que, depuis plusieurs semaines, il faisait ce misérable métier
parce que le frère du jardinier avait, quelques mois auparavant,
soustrait un sac de fèves à son père.

– Tes parents, lui dis-je, t'encouragent donc à voler?
– Eh! monsieur, me répondit-il, tous les hommes n'en font-

ils pas autant?
Je le laissai aller, et, pendant que, pour s'éloigner de moi, il

sautait précipitamment une haie, je m'écriai:
–  Voilà la société en miniature, tous les hommes en font

autant.
26 octobre

Je l'ai vue, Lorenzo, la divine jeune fille, je l'ai vue, et je
t'en remercie. Je la trouvai assise et occupée à faire son propre
portrait; elle se leva comme si elle me connaissait, et ordonna à
un domestique d'aller chercher son père.

– Il ne pensait pas, me dit-elle, que vous viendriez sitôt; il sera
dans la campagne, mais il ne tardera point à revenir.

Dans ce moment, une petite fille accourut entre ses genoux et
lui dit à l'oreille quelques mots que je ne pus entendre.

– C'est un ami de Lorenzo, lui répondit Thérèse: celui que
papa alla voir avant-hier.

Sur ces entrefaites, M. T*** rentra; il m'accueillit avec bonté



 
 
 

et me remercia de m'être souvenu de lui. Thérèse alors prit sa
petite sœur par la main, et se retira avec elle.

– Vous voyez, me dit M. T*** en me montrant ses enfants qui
quittaient la chambre, nous voici tous!..

Il prononça ces mots comme s'il avait voulu me faire sentir
que sa femme manquait: il ne la nomma point cependant. Après
avoir causé quelque temps, je me levai pour sortir; alors, Thérèse
rentra.

– Nous sommes voisins, me dit-elle en souriant, et j'espère
que vous viendrez quelquefois passer vos soirées avec nous.

Je revins chez moi le cœur tout en fête. Je crois que le spectacle
de la beauté suffit pour adoucir chez nous, pauvres hommes,
toutes les douleurs; un nouvel avenir s'est ouvert devant moi; tu
peux y voir une source de bonheur… et, qui sait?.. peut-être
d'infortunes!.. Mais qu'importe, ne suis-je pas prédestiné à avoir
l'âme dans une éternelle tempête? et n'est-ce pas toujours la
même chose?

28 octobre.

Tais-toi, tais-toi! il y a des jours où je ne puis me fier à moi-
même; un démon me brûle, m'agite et me dévore… Peut-être
présumé-je trop de moi, mais il me semble que ma patrie ne
peut demeurer ainsi opprimée, tant qu'il y restera un homme…
Que faisons-nous donc ainsi à vivre et à nous plaindre!.. En
somme, Lorenzo, ne me parle pas davantage de nos malheurs…
Chacune de tes phrases semble me reprocher mon apathie, et
tu ne t'aperçois pas que tu me fais souffrir mille martyres…



 
 
 

Oh! si le tyran était seul, ou les esclaves moins stupides!.. ma
main suffirait; mais ceux qui m'accusent aujourd'hui de faiblesse
m'accuseraient alors de crime, et le sage lui-même pleurerait sur
moi en prenant la résolution d'une âme forte pour la fureur d'un
insensé; d'ailleurs, que veux-tu entreprendre contre deux nations
puissantes, ennemies jurées éternelles, et qui ne se réunissent
que pour nous garrotter? aveuglées, l'une par l'enthousiasme de
la liberté, l'autre par le fanatisme de la religion; et nous, encore
tout froissés de notre ancienne servitude et de notre nouvelle
anarchie, nous gémissons, vils esclaves, trahis, mourants de faim,
sans pouvoir être tirés de notre léthargie ni par la trahison, ni
par la famine. Oh! si je pouvais anéantir ma maison, ce que
j'ai de plus cher et moi-même, pour ne laisser aucun vestige
de leur puissance et de mon esclavage… Eh! n'y eut-il pas des
peuples qui, pour ne point subir le joug des Romains, ces voleurs
du monde, livrèrent aux flammes leurs maisons, leurs femmes,
leurs enfants, et eux-mêmes enfin, ensevelissant sous d'immenses
ruines les cendres de leur patrie et leur sainte indépendance!

1er novembre.

Je suis bien, Lorenzo, bien comme un malade qui dort et cesse
pour un instant de sentir ses douleurs. Je passe des journées
entières chez M. T***, qui m'aime comme son fils; je me laisse
aller à l'illusion, et l'apparente félicité de cette famille me semble
réelle et mienne: si du moins ce n'était pas à ce mari que Thérèse
fût destinée! je ne hais personne au monde; mais il y a des
hommes que je ne puis voir que de loin. Son beau-père m'en



 
 
 

faisait hier un éloge en forme de recommandation. Il était bon,
exact, patient, me disait-il. Quoi! rien autre chose? Et, possédât-
il ces qualités avec une angélique perfection, si son cœur est mort,
et, si cette face magistrale n'est jamais animée par le sourire de
l'allégresse, ni par le doux silence de la pitié, il me fera toujours
l'effet d'un rosier sans fleurs, qui cependant laisse craindre les
épines. Voilà l'homme: si tu l'abandones à la seule raison froide
et méthodique, il devient scélérat, et scélérat bassement… Du
reste, Odouard sait un peu de musique, joue bien aux échecs,
mange, lit, dort, se promène, et tout cela la montre à la main; sa
voix ne s'anime jamais que pour me parler de sa bibliothèque,
riche et choisie; mais, quand il va sans cesse me répétant, avec
sa voix de docteur, riche et choisie, je suis toujours prêt à lui
donner un démenti formel. Je crois, Lorenzo, qu'il serait facile de
réduire à un millier de volumes au plus toutes les folies humaines,
qui, chez tous les peuples et dans tous les siècles, ont été écrites
et imprimées sous le nom de science et de doctrine, et je ne
vois pas que l'amour-propre des hommes aurait encore trop à se
plaindre… Voilà, je crois, assez de dissertations.

En attendant, j'ai entrepris l'éducation de la sœur de Thérèse;
je lui apprends à lire et à écrire. Lorsque je suis avec elle, ma
figure s'épanouit, mon cœur devient plus gai que jamais, et je
fais mille folies: je ne sais pourquoi tous les enfants m'aiment. Il
est vrai aussi que cette petite est charmante; ses longs cheveux
frisés retombent en boucles dorées sur ses épaules; ses yeux sont
de la couleur du plus beau ciel; ses joues blanches, fraîches,



 
 
 

potelées, ressemblent à deux roses; enfin, on dirait une Grâce de
quatre ans. Si tu la voyais accourir au-devant de moi, grimper sur
mes genoux, me fuir pour être poursuivie, me refuser un baiser,
puis tout à coup appuyer ses petites lèvres sur les miennes!..
Aujourd'hui, j'étais monté sur un arbre pour lui cueillir des fruits;
cette chère petite créature me tendait les bras et me priait en
grâce de ne point me laisser tomber.

Quel bel automne! Adieu Plutarque! il reste constamment
fermé sous mon bras. Voilà trois jours que je perds à remplir
de raisins et de pêches une corbeille que je recouvre ensuite de
feuilles; puis, en suivant le cours du ruisseau, j'arrive à la villa, et
je réveille tout le monde avec la chanson des vendanges.

12 novembre.

Hier, jour de fête, nous avons transporté avec solennité, sur
la montagne, en face de l'église, des pins qui se trouvaient
sur une petite colline à côté. Mon père avait déjà essayé de
féconder ce petit et stérile coin de terre; mais les cyprès qu'il y
avait plantés n'ont pu y prendre racine, et les autres arbres sont
encore très-petits. Aidé de plusieurs laboureurs, j'ai couronné
le plateau, d'où s'échappe la cascade, de cinq peupliers qui
domineront la partie orientale d'un petit bosquet qui sera salué
le premier par le soleil lorsqu'il s'élancera splendide à la cime
des monts. Hier, il était plus pur qu'à l'ordinaire, et sa chaleur
réchauffait l'air engourdi par les brouillards de l'automne, qui
s'en va mourant; alors, les paysannes, parées de leurs habits
de fête, sont venues nous rejoindre sur le midi, entremêlant



 
 
 

leurs jeux et leurs danses de chansons et de toasts: c'étaient les
filles, les épouses ou les maîtresses des laboureurs, et tu sais
que nos paysans ont l'habitude, lorsqu'ils se livrent à ce travail,
de convertir la fatigue en plaisir, persuadés par une ancienne
tradition de leurs aïeux et bisaïeux que, sans le choc des verres,
les arbres ne pourraient pousser une seule racine dans une terre
étrangère… Et moi, m'élançant dans l'immensité de l'avenir, je
me représentais un pareil jour d'hiver, lorsque, la tête blanchie
par les ans, je me traînerai pas à pas, appuyé sur mon bâton,
pour me ranimer aux rayons du soleil, si cher aux vieillards;
saluant, à mesure qu'ils sortiront de l'église, les villageois courbés
sous le poids des années, mes anciens compagnons lorsque la
jeunesse coulait à flots dans nos veines, et qui me remercieront
alors des fruits qu'auront produits, quoique un peu tard, les arbres
plantés par mon père. C'est là que je raconterai d'une voix cassée
à mes petits-neveux, aux tiens, à ceux de Thérèse, nos simples
aventures, qu'ils écouteront en silence et rangés autour de moi;
et, lorsque mes froids ossements dormiront sous ce bosquet,
alors riche et ombreux, peut-être que, par un beau soir d'été,
au murmure des feuilles agitées par la brise de la nuit, s'uniront
les soupirs de mes anciens amis, qui viendront, au son de la
cloche des morts, implorer Dieu pour la paix de mon âme, et
recommander ma mémoire au souvenir de leurs enfants; et, si
quelquefois le moissonneur, accablé par la chaleur du mois de
juin, vient se reposer dans le cimetière, il dira d'une voix émue,
en regardant mon tombeau:



 
 
 

– C'est lui qui éleva ces ombres fraîches et hospitalières.
O illusion! comment celui qui n'a pas de patrie ose-t-il dire

où il laissera ses cendres!

Heureux temps où chacun était sûr de sa tombe;
Où, près du lit désert, l'épouse au front voilé
N'attendait pas en vain son époux exilé!

Vingt fois j'ai commencé cette lettre, et vingt fois je l'ai
interrompue… La journée était si belle, j'avais fait la promesse
d'aller à la villa… et puis la solitude… et puis… Tu ris?.. Il est
pourtant vrai qu'avant-hier, je me suis levé avec la résolution de
t'écrire, et je me suis trouvé dehors sans m'en être aperçu.

Il pleut, il grêle, il tonne: je me soumets à la nécessité qui me
renferme chez moi, et je profite de cette journée infernale pour
te donner de mes nouvelles.

Voilà six ou sept jours que nous avons fait un pèlerinage; la
nature était plus belle que jamais. Thérèse, son père, Odouard,
la petite Isabelle et moi, avons été visiter la maison de Pétrarque,
à Arqua. Arqua est éloignée, comme tu le sais, de quatre milles
du lieu que j'habite; mais, pour raccourcir la route, nous avons
pris le chemin de la vallée. L'aurore promettait la plus belle
journée de l'automne: on eût dit que la nuit, suivie des ténèbres,
fuyait devant le soleil, qui, dans sa splendeur immense, sortait des
nuages de l'orient pareil au dominateur de l'univers: et l'univers
souriait. Les nuages dorés et peints de mille couleurs glissaient
sur la surface d'un ciel tout d'azur, et s'entr'ouvraient de temps



 
 
 

en temps, comme s'ils voulaient laisser tomber sur les mortels
un regard de la Divinité. Je saluais à chaque pas la famille
des fleurs et des plantes, qui peu à peu soulevaient leurs têtes
encore chargées du givre de la nuit; les arbres, avec un murmure
délicieux, faisaient trembler à la lumière les gouttes de rosée
suspendues à leurs feuilles, tandis que la brise du matin séchait
le superflu de l'humidité des plantes. Tu aurais entendu alors une
solennelle harmonie se répandre confusément par toute la forêt:
c'étaient le bêlement des troupeaux, le murmure du fleuve, le
chant des oiseaux, la voix des hommes; et, pendant ce temps,
l'air était parfumé par les exhalaisons que la terre, dans sa joie,
envoyait des vallons et des montagnes au soleil… au soleil, roi de
la nature. Oh! que je plains le malheureux que tant de bienfaits
ne peuvent émouvoir, et qui n'a jamais senti à ce spectacle ses
yeux se mouiller des douces larmes de la reconnaissance… Dans
ce moment, j'aperçus Thérèse brillante de toutes ses grâces;
son visage portait l'empreinte d'une mélancolie douce qui se
dissipa peu à peu pour faire place à la joie vive et pure qui lui
débordait de l'âme. Sa voix était entrecoupée, ses grands yeux
noirs, dans l'immobilité de l'extase, se mouillaient de pleurs;
toutes ses facultés paraissaient envahies par la beauté sainte de
la campagne. Dans cette plénitude de sensations, les cœurs se
cherchent pour se répandre dans les autres cœurs, et alors elle
se tourna vers Odouard… Grand Dieu! on eût dit qu'il allait
tâtonnant dans les ténèbres les plus épaisses ou au milieu d'un
désert abandonné du sourire de la nature. Elle le quitta tout à



 
 
 

coup, et s'appuya sur mon bras, en me disant… Mais, Lorenzo, à
quoi bon continuer, et ne vaut-il pas mieux que je me taise? Ne
m'est-il pas impossible de te rendre la douceur de ses accents, la
grâce de ses gestes, la mélodie de sa voix, la céleste expression
de son visage? Si du moins je pouvais redire littéralement ses
paroles sans en changer ni transposer une syllabe, certes, tu
m'en saurais gré, je le crois… Mais à quoi sert-il de copier
imparfaitement un tableau inimitable, qui doit plus gagner par sa
seule réputation que par une pâle copie?.. Ne te paraît-il pas que
je ressemble aux traducteurs du divin Homère? Tu vois que je
n'essaye pas même de t'exprimer un sentiment qui ne peut être
rendu par des phrases, sans perdre toute sa vivacité.

Je me sens fatigué, Lorenzo, et je renvoie à demain le reste
de mon récit. Le vent souffle avec force, et cependant je vais
essayer de me mettre en route. Je saluerai Thérèse en ton nom…

Sur Dieu! je suis condamné à poursuivre ma lettre. J'ai trouvé
au seuil de la porte un véritable lac; peut-être pourrais-je le
franchir d'un saut; mais la pluie ne cesse pas, midi est passé, et,
dans peu d'heures, cette nuit, qui menace d'être la dernière, sera
venue. Pour aujourd'hui, journée perdue… ô Thérèse!

– Je ne suis pas heureuse, m'a dit Thérèse.
Et ces paroles m'ont déchiré le cœur.
Je marchais près d'elle dans un profond silence; Odouard avait

rejoint M. T***, et ils nous précédaient en causant; la petite
Isabelle nous suivait, portée par le jardinier.

– Je ne suis pas heureuse, répéta une seconde fois Thérèse.



 
 
 

J'avais déjà compris la terrible signification de ces paroles,
et je gémissais intérieurement en voyant devant moi la victime
qu'on voulait sacrifier aux préjugés et à l'intérêt. Thérèse
s'aperçut alors de ma tristesse, et, changeant de voix:

– Quelque doux souvenir, me dit-elle en s'efforçant de sourire.
Et aussitôt elle baissa les yeux. Je n'osai pas lui répondre.
Nous approchions d'Arqua, et, à mesure que nous gravissions

l'herbeuse colline, les villages que nous dépassions fuyaient et
disparaissaient à nos yeux. Enfin nous nous trouvâmes dans une
avenue bordée d'un côté par des peupliers qui, en se balançant,
laissaient tomber sur nos têtes leurs feuilles les plus jaunes, et
ombragée de l'autre par une forêt de chênes dont l'épaisseur et la
verdure plus foncée contrastaient agréablement avec le feuillage
plus tendre des peupliers. De temps en temps, quelques rameaux
de vigne sauvage, s'échappant de la forêt, joignaient les deux
rangées d'arbres opposées, et, se balançant au-dessus de nous,
formaient des festons mollement agités par la brise du matin.

– Oh! que de fois, dit Thérèse en s'arrêtant et regardant autour
d'elle, que de fois, l'été dernier, je me suis reposée sur cette herbe
et sous l'ombre fraîche de ces chênes… Hélas! j'y venais avec
ma mère…

Elle se tut à ces mots, et se retourna comme pour regarder
la petite Isabelle, qui nous suivait à peu de distance; mais je
m'aperçus qu'elle ne m'avait quitté que pour me cacher les larmes
qu'elle ne pouvait plus retenir et dont son visage était inondé.

– Mais où donc est votre mère? lui demandais-je, et pourquoi



 
 
 

ne la vois-je jamais?
–  Depuis plusieurs semaines, me répondit-elle, elle habite

Padoue avec sa sœur, séparée de nous peut-être pour toujours!..
Mon père l'adorait; mais, depuis qu'il s'est obstiné à me donner
un mari que je ne puis aimer, l'harmonie a disparu de notre
famille. Ma pauvre mère, après s'être opposée en vain à ce
mariage, s'est éloignée pour ne point avoir part à mon malheur
inévitable… Et moi, je reste abandonnée de tout… J'ai promis
à mon père; je tiendrai ma parole… Mais ce qui redouble ma
peine, c'est d'être cause de la désunion de notre famille… Quant
à moi… patience!

Et, à ces mots, les larmes pleuvaient de ses yeux.
–  Pardonnez-moi, continua-t-elle, mais j'avais besoin

d'épancher mon cœur brisé. Je ne puis écrire à ma mère ni
recevoir de ses lettres. Mon père, absolu dans ses résolutions, ne
veut pas même l'entendre nommer; il me répète à chaque instant
qu'elle est notre plus grande ennemie, et cependant… je sens que
je n'aime pas, que je n'aimerai jamais celui avec lequel tout est
déjà décidé…

Représente-toi ma situation, dans ce moment… Je ne pouvais
ni la consoler, ni lui répondre, ni lui donner des conseils…

– De grâce, reprit-elle tout à coup, ne vous affligez pas de
mes peines, je vous en conjure. Je me suis confiée à vous;… le
besoin de trouver quelqu'un qui pût me plaindre… une certaine
sympathie… enfin je n'ai que vous seul.

–  O ange! oui, oui, puissé-je pleurer toujours, et racheter



 
 
 

à ce prix tes larmes! Cette misérable vie est toute à toi; elle
t'appartient sans réserve, et je la consacre à ton bonheur.

Que de malheurs dans une seule famille, mon cher Lorenzo!
quelle obstination dans M. T***! qui, du reste, est un brave et
galant homme… Il aime sa fille de toute son âme, il la loue
souvent, la regarde toujours avec tendresse, et cependant il lui
tient la main sur la gorge. Thérèse me disait, il y a quelques jours,
qu'il était doué d'une âme ardente et continuellement agitée par
des passions malheureuses. Gêné dans son intérieur par la trop
grande magnificence qu'il affecte de déployer, poursuivi par ces
hommes qui, dans les révolutions, établissent leur fortune sur la
ruine des autres, et, craignant pour ses enfants, il veut assurer la
félicité de sa famille en s'alliant à un homme de sens, riche, et
qui a encore la perspective d'un héritage immense; peut-être est-
ce aussi par une certaine morgue, et je parierais cent contre un
qu'il ne donnerait pas sa fille à un homme à qui il manquerait
un demi-quartier de noblesse. Celui qui naît patricien doit
mourir patricien: telle est sa devise. Il en résulte qu'il considère
l'opposition de sa femme comme une attaque à son autorité, et
ce sentiment tyrannique le rend encore plus inflexible; son cœur
est pourtant excellent: il adore sa fille, il l'accable de caresses,
et quelquefois semble plaindre intérieurement la résignation de
cette malheureuse enfant. Vraiment, Lorenzo, lorsque je vois
comment des hommes qui pourraient être heureux cherchent par
une certaine fatalité le malheur avec une lanterne, et veillent,
suent et se fatiguent pour se fabriquer des douleurs éternelles, je



 
 
 

suis sur le point de me faire sauter la cervelle, de peur qu'il ne
me passe quelque jour par la tête une semblable tentation.

Je te quitte, Lorenzo; Michel m'appelle. Je reprendrai ma
lettre au premier moment…

Le ciel se déride, et il fait la plus belle soirée du monde;
le soleil a chassé les nuages et console la terre en répandant
sur sa surface un de ses rayons. Je t'écris en face du balcon,
d'où j'admire l'éternelle lumière qui va peu à peu se perdant
à l'horizon tout resplendissant de flammes. L'air est redevenu
tranquille, et la campagne, quoique couverte d'eau et couronnée
seulement d'arbres effeuillés et de plantes flétries, paraît plus
belle qu'avant l'orage. C'est ainsi, Lorenzo, que l'infortuné secoue
sa tristesse au premier éclair de l'espérance, et livre de nouveau
son âme à des plaisirs auxquels il était insensible au temps de
son aveugle prospérité… Mais le jour m'abandonne; j'entends la
cloche du soir… Me voici enfin au terme de ma narration.

Nous continuâmes notre court pèlerinage, et bientôt nous
aperçûmes à l'horizon, duquel elle se détachait par sa blancheur,
la maison qui renferma autrefois cet homme

Pour la grandeur duquel le monde fut étroit,
Et qui, léguant son nom de mémoire en mémoire,
Fit à Laure vivante une immortelle gloire.

Je m'en approchai comme si j'allais me prosterner sur le
tombeau de mes pères, et semblable à ces prêtres qui s'avançaient
respectueux et en silence dans les forêts habitées par les dieux.



 
 
 

La maison sacrée de ce grand Italien tombe en ruine par la
négligence de celui qui possède un si saint trésor. En vain,
dans quelques années, le voyageur viendra des terres lointaines
visiter religieusement cette chambre où résonnent encore les
chants divins de Pétrarque; il ne pourra plus que pleurer sur
un monceau de pierres, couvert d'orties et d'herbes sauvages
au milieu desquelles le renard solitaire aura fait son nid. O
Italie! apaise l'ombre de tes grands hommes!.. Je me souviendrai
toujours en gémissant des derniers mots que prononça le Tasse,
après avoir passé quarante-sept années de sa vie, exposé aux
sarcasmes des flatteurs, au dégoût des sachants, et à l'orgueil des
princes, tantôt emprisonné, tantôt vagabond, et toujours triste,
malade et pauvre. Conduit enfin sur le lit de la mort par le
malheur et l'indigence, il écrivait, en exhalant son dernier soupir:

«Je ne me plains pas de la malignité de la fortune, pour ne pas
dire de l'injustice des hommes, et qui a voulu avoir la gloire de
me faire mourir mendiant.»

O mon cher Lorenzo! ces paroles me bruissent toujours dans
le cœur, il me semble que je mourrai un jour en les répétant.

Cependant, je récitais tout bas, l'âme pleine d'amour et
d'harmonie, la chanson

 
Claires, fraîches et douces ondes!

 
Et cette autre:



 
 
 

 
De penser en penser, de montagne en montagne…

 
Et ce sonnet:

 
Arrêtons-nous, Amour! regardons notre gloire

 
Et tant d'autres vers sublimes qu'à chaque instant ma mémoire

rappelait à mon cœur.
Thérèse et son père étaient partis avec Odouard, qui allait

vérifier les comptes d'un fermier qui tient de lui une terre dans
les environs. J'ai appris depuis que la mort d'un de ses cousins le
forçait d'aller à Rome, et qu'il n'en doit pas être quitte de sitôt,
parce que, les autres parents s'étant emparés des biens du défunt,
l'affaire, dit-on, ira devant les tribunaux.

A leur retour, cette bonne famille de laboureurs nous offrit
un repas, après lequel nous reprîmes le chemin de nos maisons.
Adieu, adieu; j'aurais bien des choses à te raconter encore; mais,
à t'avouer la vérité, je ne suis guère à ce que je t'écris… A
propos, je oubliais de te dire qu'en revenant, Odouard avait
constamment accompagné Thérèse et lui avait parlé en affectant
un air d'autorité; par le peu de ses paroles que j'ai pu saisir, je
soupçonne qu'il la tourmentait pour connaître le sujet de notre
entretien; tu vois, mon ami, que je dois interrompre mes visites,
au moins jusqu'à ce qu'il soit parti.



 
 
 

Bonne nuit, mon cher Lorenzo! conserve avec soin cette
lettre: lorsque Odouard aura emporté avec lui tout mon bonheur,
lorsque je ne verrai plus Thérèse, que sa jeune sœur ne viendra
plus jouer sur mes genoux, dans ces jours d'ennui où notre
douleur passée nous redevient quelquefois chère, à cette heure
où le jour va mourant, nous relirons ces mémoires, couchés sur
le penchant de la colline qui regarde la solitude d'Arqua; alors, le
souvenir que Thérèse fut notre amie séchera nos larmes; faisons-
nous, crois-moi, un trésor de souvenirs suaves et doux, afin que,
dans les années de tristesse et de persécution qui nous restent à
vivre, nous ayons pour nous soutenir la mémoire de n'avoir pas
toujours été malheureux.

22 novembre.

Trois jours encore, et Odouard sera parti. Le père de Thérèse,
qui l'accompagnera jusqu'aux frontières, m'a proposé de faire ce
voyage avec lui; mais je l'en ai remercié, parce que je suis décidé
à m'éloigner. J'irai à Padoue… Je ne veux pas abuser de l'amitié
et de la confiance de M. T***.

– Tenez bonne compagnie à mes filles, me disait-il encore ce
matin.

Me prend-il donc pour un Socrate?.. Moi, près de cette
angélique créature née pour aimer et être aimée, si malheureuse!
moi dont le cœur est en si parfaite harmonie avec le cœur
des infortunés, parce que j'ai toujours trouvé quelque chose de
méchant dans celui de l'homme heureux!

Je ne sais comment il ne s'aperçoit pas qu'en parlant de sa



 
 
 

fille, je change de visage, ma langue s'embarrasse, et je balbutie
alors comme un voleur devant son juge: il y a des moments où
je m'abandonne à des réflexions qui me feraient blasphémer,
lorsque je vois tant d'excellentes qualités gâtées chez lui par des
préjugés et un entêtement qu'un jour peut-être il pleurera bien
amèrement… C'est ainsi, Lorenzo, que je dévore mes journées
en me plaignant de mes malheurs… et de ceux des autres.

Cependant, cet état ne me déplaît pas… Souvent je ris de
moi, je ris de ce que mon cœur ne peut supporter un moment,
un seul moment de calme… Pourvu qu'il soit toujours agité,
peu lui importe que les vents soient ou propices ou contraires:
où lui manque le plaisir, il cherche aussitôt la douleur. Hier,
Odouard est venu chez moi pour me rendre un fusil de chasse
que je lui avais prêté, et me dire en même temps adieu; eh bien,
je n'ai pu le voir sans me jeter à son cou, quoique cependant
j'eusse bien dû imiter son indifférence. Je ne sais comment, vous
autres sages appelez l'homme qui, sans réfléchir, cède toujours
au premier mouvement de son cœur; ce n'est certainement pas
un héros, et cependant ce n'est point un lâche: ceux qui traitent
les passions de faiblesses, ressemblent à ce médecin qui appelait
fou un malade dans le délire; c'est ainsi encore que les riches
taxent la pauvreté de faute, par la seule raison qu'elle est pauvre;
tout est apparence, rien n'est réalité, rien! les hommes qui ne
peuvent acquérir l'estime des autres, ni même la leur, cherchent
à se tromper eux-mêmes en comparant les défauts qui par hasard
leur manquent à ceux qu'ils reprochent à leurs voisins. Mais celui



 
 
 

qui ne s'enivre pas, parce qu'il hait naturellement le vin, mérite-
t-il des louanges sur sa sobriété?

O toi qui disputes tranquillement sur les passions, si tes froides
mains ne trouvaient pas froid tout ce qu'elles touchent, si tout
ce qui entre dans ton cœur de glace ne se glaçait pas en passant
par ton cœur, crois-tu que tu serais aussi glorieux de ta sévère
philosophie? Or, comment peut-on raisonner de choses que l'on
ne connaît pas?

Pour moi, Lorenzo, j'abandonne ces prétendus sages à leur
inféconde apathie: j'ai lu, je ne me rappelle plus trop dans quel
poëte, que leur vertu ressemble à un bloc de glace qui attire tout
à lui et qui refroidit tout ce qu'il touche.  – Dieu ne reste pas
toujours dans une majestueuse tranquillité, mais il s'enlève au
sein des aquilons et passe avec les tempêtes.

28 novembre.

Odouard est parti. Et, moi, je ne m'en irai qu'au retour du père
de Thérèse. – Bonjour.

3 décembre.

Ce matin, j'allais à la villa, et j'en étais déjà tout proche
lorsque j'entendis, dans l'intérieur, le léger frémissement d'une
harpe; je sentis aussitôt mon cœur sourire, et passer dans mes
veines la volupté de l'harmonie: c'était Thérèse… O céleste
enfant! comment puis-je te voir dans tout l'éclat de ta beauté et ne
pas me livrer au désespoir?.. Tu commences à tremper tes lèvres
dans l'amer calice de la vie; et moi, de mes yeux, je te verrai



 
 
 

malheureuse et je ne pourrai te soulager qu'en pleurant avec toi!
Ne devrais-je pas, par pitié pour toi, t'avertir de te familiariser
d'avance avec le malheur?

Je crois, Lorenzo, que je ne pourrais ni affirmer ni nier que
je l'aime.  – Mais si jamais… jamais!.. En vérité, ce sera un
amour d'ange… incapable d'une seule pensée dont elle puisse se
plaindre… Dieu le sait.

Je m'étais arrêté, les yeux, les oreilles et tous les sens tendus,
et me divinisant dans ce coin où aucun regard ne me faisait
rougir du vol que je faisais. Juge de ce que j'éprouvai lorsque
j'entendis qu'elle chantait une cantate de Sapho, que je lui ai
traduite avec deux autres odes, seules poésies qui nous restent
de cette femme immortelle comme les Muses. Je franchis la
porte d'un bond, et je trouvai Thérèse dans sa chambre; sur
le même siège où je la vis le jour qu'elle faisait son portrait.
Elle était négligemment vêtue de blanc; le trésor de sa blonde
chevelure était répandu sur ses épaules et sur sa poitrine; ses yeux
nageaient dans la mélodie; une suave langueur était répandue par
tout son visage; son bras rosé, son pied appuyé sur la pédale,
ses doigts courant avec légèreté sur les cordes sonores, tout en
elle était harmonie. Je m'étais arrêté devant elle, je ne pouvais
me rassasier du bonheur de la contempler. Thérèse parut d'abord
confuse de s'être laissé surprendre par un homme qui l'admirait
ainsi négligée, et, moi-même, je commençais à me reprocher
intérieurement ma vivacité et mon oubli des convenances; mais
bientôt elle se remit et continua. Alors, je ne songeai plus qu'au



 
 
 

plaisir de la voir et de l'entendre; je ne puis te dire, Lorenzo,
dans quel état se trouvait précisément mon cœur, mais le fait est
que, dans ce moment, j'avais cessé de sentir le poids de cette vie
mortelle.

Quelques minutes après, Thérèse se leva en souriant et me
laissa seul. Peu après, je revins à moi, j'appuyai alors ma tête sur
la harpe, mon visage se baigna de larmes, et je me sentis soulagé.

Padoue, 7 décembre.

Je n'ose le dire, Lorenzo, mais je crains bien que tu ne
m'aies pris au mot, et que tu n'aies fait tout ce qui était en ton
pouvoir pour m'éloigner de mon cher ermitage. Hier, Michel vint
m'avertir, de la part de ma mère, que mon logement à Padoue,
où j'avais dit (et vraiment à peine si je m'en souviens) que je
voulais me rendre, à la réouverture de l'Université, était préparé;
il est vrai que j'avais juré de partir, je te l'avais même écrit; mais
j'attendais M. T***, qui n'est point encore revenu. Au reste, plus
je réfléchis, plus je me félicite d'avoir profité du moment où
je voulais fermement m'éloigner de ma retraite, que j'ai quittée
sans dire adieu à personne; autrement, je crois bien que, malgré
tes résolutions et les miennes, jamais je n'aurais eu ce courage;
je t'avouerai même que parfois je regrette bien amèrement ma
solitude, et qu'alors il me prend la tentation d'y retourner.

Au reste, figure-toi bien que je suis à Padoue, et prêt à devenir
un savantissime… Je te dis cela afin que tu n'ailles pas encore
prêcher partout que je me perds avec mes folies… Mais aussi
qu'il ne te prenne pas l'envie de t'opposer à mon départ, lorsque



 
 
 

je l'aurai décidé… Tu sais, mon ami, que je suis né extrêmement
inapte à certaines choses, et surtout lorsqu'il s'agit de vivre avec
cette méthode qu'exigent les études, et qui se trouve tout à fait en
opposition avec mon caractère libre et indépendant; si pourtant
cela t'arrivait, rappelle-toi que je te le pardonne d'avance et de
mon propre mouvement… Remercie cependant ma mère, et,
pour diminuer son déplaisir, dis-lui, comme si la chose venait de
toi, qu'il est probable que je ne trouverai pas ici de chambre à
louer pour plus d'un mois…

Padoue, 11 décembre.

Je viens de faite connaissance avec l'épouse du noble M.
M***, qui, abandonnant le tumulte de Venise, et la maison de
son indolent mari, vient passer une partie de l'année à Padoue
pour se divertir. Hélas! si jeune et si belle… sa figure a déjà perdu
cette ingénuité sans laquelle il n'y a ni grâce ni amour. Coquette
consommée, elle passe son temps à chercher à plaire, et, cela,
sans autre but que de faire des conquêtes, du moins je le pense
ainsi; peut-être ai-je tort… Elle paraît rester volontiers avec
moi, me parle bas et sourit à mes louanges; d'autant plus qu'elle
ne semble pas goûter, comme les autres femmes, cette froide
ambroisie, ce fade jargon, qu'on est convenu d'appeler bons mots
et traits d'esprit, et qui presque toujours décèlent un caractère
mauvais. Je ne sais comment il se fit qu'hier en approchant sa
chaise de la mienne, elle me parla de quelques-uns de mes vers,
et amena la conversation sur la poésie; je ne sais encore comment
je nommai un livre qu'elle me demanda, et que je promis de lui



 
 
 

porter ce matin… Adieu; l'heure s'avance.
Deux heures.

Un page m'ouvrit un boudoir où, entré à peine, je vis venir au-
devant de moi une femme de trente-cinq ans environ, légèrement
vêtue, et que jamais je n'eusse prise pour une femme de chambre,
si elle même ne me l'eût appris en me disant:

–  Ma maîtresse est encore au lit, mais elle va se lever à
l'instant.

Aussitôt, un coup de sonnette la fit courir dans la chambre
contiguë, où était le trône de la déesse; et, moi, je continuai à
me chauffer, en regardant une Danaé peinte au plafond, et les
fresques dont les murailles étaient couvertes, ainsi que quelques
romans français jetés ça et là. Tout à coup la porte s'ouvrit,
un air parfumé de mille odeurs parvint jusqu'à moi, et je vis
notre donna, toute fraîche et radieuse, s'approcher vivement du
feu, comme si elle tremblait de froid, et s'étendre sur une chaise
longue que lui avait préparée sa femme de chambre.

Elle me salua des yeux seulement… et me demanda en
souriant si je me souvenais de ma promesse; alors, je lui présentai
le livre, et je m'aperçus avec étonnement qu'elle n'était vêtue
que d'une espèce de peignoir qui, n'étant pas lacé, descendait
librement et laissait à découvert ses épaules et sa poitrine
voluptueusement cachée par une peau de cygne, dans laquelle
elle s'était enveloppée. Ses cheveux, quoique retenus par un
peigne, accusaient le sommeil récent, et quelques boucles qui s'en
échappaient, retombant sur son cou, et pénétrant jusque dans son



 
 
 

sein, semblaient inviter l'œil inexpérimenté à les y poursuivre,
tandis que, pour en rattacher d'autres qui ombrageaient son
front et ses longues paupières noires, elle laissait voir, peut-
être sans s'en douter, un bras d'albâtre que ne pouvaient cacher
les manches de sa chemise, qui, lorsqu'elle levait la main,
retombaient jusqu'au coude. A demi couchée sur un trône de
coussins, elle se tournait avec complaisance vers un petit chien
qui s'approchait d'elle, la fuyait, puis revenait la caresser, en
courbant son dos, et en secouant les oreilles et la queue.

Je m'assis à son côté sur un siége qu'avait avancé la femme
de chambre déjà partie, et je regardai cette flatteuse petite bête
qui, en se jouant avec le bas du peignoir, et en le relevant
avec ses pattes, laissait apercevoir une gentille pantoufle de soie
rose tendre, et dans cette pantoufle un petit pied, ô Lorenzo!..
semblable à celui que l'Albane peindrait à une Grâce sortant
du bain… Oh! si comme moi tu avais pu voir Thérèse, dans le
même négligé, s'approchant du feu comme elle, sans ceinture…
En me rappelant ce bienheureux moment, je me souviens que je
n'osais respirer l'air qui l'entourait… Toutes mes facultés étaient
suspendues, et n'avaient de force que pour l'adorer… Sans doute
c'est un génie bienfaisant qui m'offrit alors l'image de Thérèse…
Je reportai, avec un léger sourire, les yeux sur la belle, sur le
petit chien, sur le tapis, sur le pied mignon… Mais les bords du
peignoir étaient baissés, et le pied avait disparu. Je me levai en lui
demandant pardon d'avoir choisi une heure aussi peu convenable,
et, en prenant congé d'elle, je m'aperçus qu'un air sérieux avait



 
 
 

remplacé le doux et tendre abandon qu'un instant auparavant
on lisait sur sa figure; au reste, je me trompe peut-être. Enfin,
lorsque je fus seul, ma raison, qui est en procès éternel avec mon
cœur, me dit:

– Malheureux! crains celle-là seulement qui participe du ciel;
prends donc un parti et ne retire pas tes lèvres du contre-poison
que te présentait la fortune.

Je louai ma raison, mais le cœur avait déjà fait à sa guise. Tu
t'apercevras facilement, mon cher Lorenzo, que cette lettre est
copiée, et recopiée, parce que j'ai voulu me surpasser en beau
style.

Oh! la cantate de Sapho! je la chante partout, je la répète
à chaque instant, à la promenade, en écrivant, au milieu de
mes lectures; je n'éprouvais pas cette inquiétude vague, Thérèse,
lorsqu'il ne m'était pas refusé de te voir et de t'entendre! Mais
patience, onze milles et je suis à la maison, deux milles encore,
et… Oh! que de fois j'aurais fui cette terre, si, dans la crainte
d'être entraîné trop loin par mes infortunes, je n'eusse préféré
braver le péril, et rester près de toi… Ici, du moins, nous sommes
encore sous le même ciel!

P. – S.–  Je reçois à l'instant tes lettres! Voilà la cinquième
fois, mon cher Lorenzo, que tu m'accuses d'être amoureux.
Amoureux, oui… Eh bien, après? N'ai-je pas vu des gens se
prendre de passion pour la Vénus de Médicis, pour la Psyché,
pour la lune ou pour quelque étoile favorite? et toi-même,
n'étais-tu pas tellement enthousiaste de Sapho, que tu te la



 
 
 

figurais parfaitement belle, et que tu traitais d'ignorants ceux qui
prétendaient qu'elle était petite et brune, et plutôt laide que jolie?
Dis-moi le contraire.

Trêve de plaisanteries. Je conviens avec toi que je suis un
cerveau bizarre, extravagant même; mais je ne vois pas qu'il y ait
de honte à cela. Voilà plusieurs jours que je m'aperçois que tu
as la rage de vouloir me faire rougir… Mais tu me permettras de
te dire que je ne sais, ne puis, ni ne dois rougir d'aucune chose à
l'égard de Thérèse, ni me plaindre, ni me repentir, entends-tu?..
Vis joyeux.

Padoue…

(Les deux premiers feuillets de cette lettre, dans laquelle
Ortis se plaignait de ce que lui avait fait souffrir quelquefois
son caractère violent, ont été perdus; comme l'éditeur s'est
proposé de publier religieusement ces lettres d'après le manuscrit
autographe, il a cru nécessaire d'insérer ces fragments, d'autant
plus qu'ils font facilement deviner le contenu des pages qui
manquent.)

 
…
 

Reconnaissant du bienfait, je le suis aussi de l'injure; et
cependant tu sais combien de fois j'ai pardonné à mes ennemis,
secouru ceux qui m'avaient offensé, pleuré ceux qui m'avaient
trahi. Mais les plaies faites à mon honneur, Lorenzo… celles-là



 
 
 

demandent vengeance… Je ne sais ni ne désire savoir ce qu'ils
t'ont écrit; mais, quand ce misérable s'est présenté devant moi,
quoiqu'il y eût près de trois ans que je ne l'eusse vu… j'ai senti
tout le corps me brûler. Je me suis contenu cependant… Mais
devait-il, par de nouveaux outrages, rallumer mon ancien mépris?
Je rugissais comme une bête féroce, et, si, dans cet instant, il
s'était présenté à ma vue… je sens que je l'aurais mis en pièces,
l'eussé-je trouvé dans le sanctuaire.

Deux jours après, le lâche refusa de passer par le chemin
d'honneur que je lui avais ouvert, et chacun se mit à prêcher une
croisade contre moi, comme si je devais endurer tranquillement
des affronts de la part de celui qui déjà m'avait dévoré la moitié du
cœur. Cette vile espèce n'affecte la générosité que parce qu'elle
n'a pas le courage de se venger visière levée; mais il faut voir
avec quelle adresse elle sait se servir des poignards nocturnes de
l'intrigue et de la calomnie… Je n'ai point cherché à le tromper,
je lui ai dit:

– Vous avez un bras et un cœur comme moi, et je suis mortel
comme vous.

Il me répondit par des cris et des larmes; alors, la colère,
cette furie dominatrice de mon cœur, commença à faire place
au mépris. Je pensai que l'homme courageux ne doit pas écraser
le faible; mais aussi pourquoi le faible irrite-t-il celui qui sait
se venger?.. Crois-moi, il faut une bassesse stupide ou une
surhumaine philosophie pour pardonner à un ennemi qui se
présente devant nous, la figure impudente, l'âme noire et les



 
 
 

mains tremblantes.
Enfin l'occasion m'a démasqué tous ces petits messieurs qui

s'émerveillaient à chacune de mes paroles et qui, à chaque instant,
m'offraient leur bourse et leurs services… Sépultures!.. beaux
marbres et pompeuses épitaphes! mais ouvrez-les et vous ne
trouverez que vers et putréfaction. Et crois-tu, Lorenzo, que, si
l'adversité nous réduisait à leur demander du pain, il en serait
quelques-uns qui se ressouviendraient de leurs promesses? Pas
un, ou peut-être un seul qui voudrait acheter notre avilissement.
Amis pendant le calme, la tempête s'élève-t-elle, ils font force
de rames pour s'éloigner de vous;… chez eux, tout est calcul…
Oh! s'il est encore des hommes qui sentent frémir dans leurs
entrailles les passions généreuses, qu'ils s'éloignent! qu'ils fuient,
comme les aigles et les bêtes sauvages, au milieu des forêts et des
montagnes inaccessibles, loin de la vengeance et de l'envie des
hommes… Les âmes sublimes passent au-dessus de la multitude,
qui, outragée de leur grandeur, tente d'arrêter leur essor ou de les
tourner en ridicule, en traitant de folie des actions que, plongée
dans la fange, elle ne peut ni admirer ni comprendre. Je ne parle
pas de moi; mais, lorsque je réfléchis aux obstacles que la société
oppose, à chaque pas, au génie et au cœur de l'homme, et, comme
dans un gouvernement immoral ou tyrannique tout est intérêt,
brigue et calomnie, je tombe à genoux pour remercier le Ciel,
qui, en me douant de ce caractère ennemi de toute servitude, m'a
appris à vaincre la fortune et à m'élever au-dessus de l'éducation.
Je sais que la première, la seule, la vraie science est celle de



 
 
 

l'homme, qu'on ne peut acquérir ni dans la solitude ni dans
les livres, et que chacun peut profiter de son expérience et de
celle des autres, pour marcher avec quelque sûreté au milieu des
précipices de la vie; moi seul dois craindre d'être trompé par ceux
qui devaient m'instruire, précipité du faîte de la fortune par ceux
qui devaient m'y élever, et frappé par la main qui aurait eu la
force de me soutenir.

(Il manque une autre feuille.)
 

…
 

… Si du moins c'était la première fois, mais j'ai si cruellement
éprouvé toutes les passions! Je ne suis pas exempt de vices,
je l'avoue; mais jamais un vice ne m'a vaincu, et cependant,
dans ce terrestre pèlerinage, j'ai passé tout à coup des jardins
aux déserts. Mais je conviens qu'à une certaine époque, mon
mépris pour les hommes naquit d'un dédain orgueilleux et du
désespoir de ne pouvoir trouver la gloire et le bonheur dont je
m'étais flatté dans les premières années de ma jeunesse. Crois-
tu, Lorenzo, que, si j'avais voulu, comme tant d'autres, trafiquer
de ma foi, renier la vérité, vendre mon esprit, je ne vivrais pas
maintenant plus honoré et plus tranquille? Mais les honneurs
et la tranquillité de ce siècle perdu méritent-ils d'être achetés
par la vente de mon âme? Peut-être la crainte de l'infamie, plus
encore que l'amour de la vertu, m'a-t-elle retenu sur les bords du
précipice et empêché de commettre de ces fautes qu'on respecte



 
 
 

chez les grands, qu'on tolère dans la classe moyenne de la société,
et qu'on punit chez les malheureux pour ne point laisser sans
victimes l'autel de la justice. Non, jamais aucune force humaine,
aucune puissance divine ne parviendront à me faire répéter sur
le théâtre du monde l'éloge du petit brigand… Pour veiller la nuit
dans le boudoir de nos femmes à la mode, je sais qu'il faut être
libertin de profession, parce qu'elles veulent encore maintenir
leur réputation auprès des hommes qu'elles croient susceptibles
de quelque ombre de pudeur… Eh! moi-même n'ai-je pas reçu
d'une femme des préceptes de trahison et de séduction! et peut-
être eussé-je trahi et séduit comme un autre, si le plaisir que je
comptais y goûter n'eût pas dû redescendre amer dans mon âme,
qui n'a jamais su se plier aux circonstances, ni transiger avec la
raison. Voilà pourquoi tant de fois tu m'as entendu redire que
tout dépend du cœur;… du cœur, que ni le Ciel, ni les hommes,
ni nos intérêts mêmes ne peuvent jamais changer.

Dans l'Italie la plus cultivée, et dans quelques villes de France,
j'ai cherché avec soin ce grand monde, que partout j'entendais
vanter avec tant d'emphase. Qu'ai-je vu? Une foule de nobles, de
savants et de belles; mais tous sots, bas et méchants!.. tous!.. J'ai
cependant, je l'avouerai, rencontré quelquefois, mais toujours
parmi le peuple, des hommes d'un caractère libre, que rien
n'avait pu émousser encore. J'errais ça et là, et dessus et dessous,
semblable aux âmes de ces malheureux que le Dante place à
la porte de l'enfer comme ne les jugeant pas dignes d'habiter
avec les parfaits damnés. Pendant tout un an, sais-tu ce que j'ai



 
 
 

trouvé partout? Sottise, déshonneur, ennui mortel… Et, tandis
que, tremblant encore sur le passé, je commençais à me rassurer
sur l'avenir en me croyant dans le port, mon mauvais génie
m'entraîne de nouveau à des malheurs inévitables.

Tu vois, Lorenzo, que j'ai raison de lever les yeux vers ce rayon
de salut, qu'un hasard propice me présente. Mais, je t'en conjure,
épargne-moi ton refrain habituel: Ortis, Ortis, ton intolérance
te rendra misanthrope. Et crois-tu donc que, si je haïssais les
hommes, je me plaindrais comme je le fais de leurs vices? Au
reste, puisque je ne sais pas en rire et que je crains de m'en
fâcher, je crois que le meilleur parti est la retraite; d'autant plus
que je ne vois pas qui pourrait me garantir de la haine de cette
race, à laquelle je ressemble si peu. Il ne s'agit point ici de
discuter de quel côté est la raison; je l'ignore, et certes je ne
pense pas qu'elle soit toute du mien. Mais l'essentiel, je crois
(et, en cela, nous sommes d'accord), c'est que mon caractère
franc, ouvert et loyal, ou plutôt obstiné, brusque et imprudent,
ne peut nullement s'accorder avec cette religieuse étiquette qui
couvre d'une même livrée l'extérieur de ceux-là, et, sur mon
honneur, pour vivre en paix avec eux, je n'ai point envie de
changer d'habits. Je me trouve donc dans une guerre ouverte, qui
ne me laisse pas même espérer de trêve, et ma défaite est d'autant
plus inévitable, que je ne sais point combattre avec le masque de
la dissimulation, vertu cependant assez accréditée et encore plus
profitable. Vois ma présomption, Lorenzo: je me crois meilleur
que les autres, et voilà pourquoi je dédaigne de me contrefaire;



 
 
 

mais, bon ou mauvais, et tel que suis enfin, j'ai la générosité ou
plutôt l'effronterie de m'exposer nu et comme je suis sorti des
mains de la nature. J'avoue que parfois je me dis à moi-même:

–  Crois-tu qu'il n'y a pas quelque danger à professer cette
vérité?

Et je me réponds que je serais bien fou, si, lorsque j'ai trouvé
dans ma solitude le bonheur et la tranquillité des élus, qui se
béatifient dans la contemplation du souverain bien, j'allais, pour
ne pas risquer de devenir amoureux (c'est ton antienne ordinaire),
me remettre encore à la disposition de cette tourbe fausse et
méchante.

Padoue, 23 décembre.

Ce maudit pays semble encore engourdir mon âme, déjà
fatiguée de la vie. Gronde-moi tant que tu voudras, Lorenzo,
mais je ne sais que devenir à Padoue. Si tu voyais avec quelle
figure apathique je suis là… hésitant… et me torturant l'esprit
pour te commencer cette misérable lettre… A propos, le père de
Thérèse est revenu et m'a écrit. Je lui ai répondu en lui annonçant
mon retour; il me semble qu'il y a mille ans que je l'ai quitté.

Cette Université (comme toutes les Universités du monde)
est composée de professeurs pédants, ennemis entre eux, et
d'écoliers dissipés. Lorenzo, sais-tu pourquoi les grands hommes
sont si rares dans la foule? C'est que cette émanation de
la Divinité qui constitue le génie ne peut exister que dans
l'indépendance et la solitude; dans la société, on lit et on imite
beaucoup; mais on médite peu. Cette ardeur généreuse qui



 
 
 

fait écrire, penser et sentir fortement, finit par s'évaporer en
paroles. Pour estropier une foule de langues, nous dédaignons
d'apprendre la nôtre, et nous nous donnons en ridicule aux
étrangers et à nous-mêmes. Dépendants des préjugés, des intérêts
et des vices des hommes, guidés par une chaîne de devoirs et
de besoins, nous confions à la multitude notre gloire et notre
bonheur, nous parvenons à la richesse et à la puissance, et
nous finissons par nous épouvanter de notre élévation même,
parce que la renommée attire les persécuteurs, et que notre
grandeur d'âme nous rend suspects aux gouvernements et aux
princes, qui ne veulent ni grands hommes ni grands scélérats.
Celui qui, dans des temps d'esclavage, est payé pour instruire
la jeunesse, presque jamais ne remplit son mandat sacré. De
là vient cet appareil de leçons pédantesques et pédagogiques
qui ne tendent qu'à rendre la raison difficile et la vérité même
suspecte. Tiens, Lorenzo, je ne puis mieux comparer les hommes
qu'à un troupeau d'aveugles qui errent au hasard. Quelques-
uns s'efforcent d'entr'ouvrir les yeux et se persuadent qu'ils
distinguent dans les ténèbres, où cependant ils ne doivent
marcher qu'en trébuchant…

Mais supposons que je n'ai rien dit. Il y a des opinions qu'on ne
peut discuter qu'avec le petit nombre de ceux qui envisagent les
sciences avec le même sourire qu'Homère contemplait les hauts
faits des grenouilles et des rats… Pour cette fois, tu conviendras
que j'ai raison.

Or, puisque Dieu t'envoie un acquéreur, tu me feras plaisir de



 
 
 

vendre corps et âme tous mes livres. Qu'ai-je à faire de quatre
mille volumes et plus, que je ne peux ni ne veux lire? Conserve-
moi seulement ceux dans lesquels tu trouveras des notes écrites
de ma main: que d'argent j'ai employé à cette folie qui, je le
crains bien, n'est passée que pour faire place à une autre! Tu
en remettras le prix à ma mère; il l'indemnisera un peu des
dépenses énormes qu'elle a faites pour moi. – Je ne sais comment
je m'arrange, mais j'épuiserais un trésor; l'occasion me semble
avantageuse, il faut en profiter; les temps deviennent de plus en
plus malheureux, et il n'est pas juste que, pour moi, la pauvre
femme traîne dans la misère le peu de temps qu'elle a encore à
vivre. Adieu, Lorenzo.

Des monts Euganéens, 3 janvier 1798.

Pardonne: je te croyais plus sage… Le genre humain est
cette troupe d'aveugles que tu vois, se heurtant, se pressant et se
traînant derrière l'inexorable fatalité; pourquoi craindre alors un
avenir que nous ne pouvons éviter?

Je me trompe! la prudence humaine peut, par ses
combinaisons, rompre cette chaîne d'infiniment petits
événements que nous appelons destin; mais peut-elle pour cela
plonger ses regards dans les ombres de l'avenir? Tu m'exhortes
encore à fuir Thérèse; mais c'est comme si tu me disais:
«Abandonne ce qui te fait chérir la vie… Crains le mal et
tombe dans le pire…» Mais supposons un instant que, pour
éviter prudemment le péril, je doive interdire à mon âme tout
éclair de bonheur, ma vie alors ne s'écoulerait-elle pas pareille



 
 
 

aux austères journées de cette saison obscure et nébuleuse, qui
ferait presque désirer la cessation de la vie jusqu'au retour du
printemps? Conviens donc, Lorenzo, qu'il vaut mieux que la nuit
vienne avant le soir, et que notre matin, du moins, se réjouisse
aux rayons du soleil? D'ailleurs, si je voulais être toujours en
garde contre mon cœur, ne ferait-il pas à ma raison une guerre
éternelle? Et dis-moi quelle en serait l'utilité. Je naviguerai donc
comme un homme perdu; que les choses aillent comme elles
pourront: en attendant,

Je sens mon air natal, et mes douces collines
Montent à l'horizon!

10 janvier.

Odouard nous écrit que ses affaires ne le retiendront plus
guère qu'un mois, et il espère revenir au printemps… Alors, oui,
vers les premiers jours d'avril, je penserai à partir.

19 janvier.

Existence humaine: songe trompeur! auquel, semblables à ces
femmelettes qui font reposer leur avenir sur des superstitions et
des présages, nous attachons cependant un si grand prix!.. prends
garde! tu tends la main à une ombre qui, tandis qu'elle t'est chère,
est peut-être en horreur à tel autre; – ainsi donc tout mon bonheur
n'est que dans l'apparence des objets qui m'entourent, et, si je
cherche quelque chose de réel, ou j'en reviens à me tromper,



 
 
 

ou, surpris et épouvanté, je ne fais que m'égarer dans le vide.
Je ne sais, mais je commence à craindre que nous ne soyons
qu'un infiniment petit anneau du système incompréhensible de
la nature, et qu'elle ne nous ait doués d'un si grand amour de
nous-mêmes qu'afin que ces profondes craintes et ces suprêmes
espérances, créant dans notre imagination une série innombrable
de biens et de maux, nous tinssent incessamment occupés de
cette triste existence si douteuse, si courte et si malheureuse; et
elle, pendant que nous servons aveuglément à son but, elle rit de
notre orgueil, qui nous fait penser que l'univers est créé pour nous
seuls, et que nous seuls sommes dignes et capables de donner des
lois à la création.

Tout à l'heure j'allais devant moi, perdu dans la campagne,
enveloppé jusqu'aux yeux dans mon manteau, observant l'agonie
de la terre ensevelie sous des monceaux de neige, sans herbe
ni feuilles qui rappelassent sa richesse passée; je ne pouvais
longtemps arrêter ma vue sur les épaules de ses montagnes dont
les cimes élevées disparaissaient dans un nuage grisâtre, qui, en
s'abaissant, augmentait encore la tristesse de ce jour froid et
ténébreux. Je me figurais ces neiges amoncelées se détachant tout
à coup et se précipitant semblables à ces torrents qui inondent la
plaine, renversent les plantes, les arbres, les cabanes, et détruisent
en un jour le travail de tant d'années et l'espérance de tant de
familles! de temps en temps, un faible rayon de soleil tremblait
à travers cette atmosphère épaisse et rassurait la terre en lui
annonçant que le monde n'était pas plongé dans l'éternelle nuit.



 
 
 

Me tournant alors vers cette partie du ciel qui conservait la teinte
rougeâtre de son dernier reflet, je m'écriai:

– O soleil! tout change donc ici bas, et un jour viendra où
Dieu retirera les regards de toi, et, toi aussi, tu changeras de
forme; et alors, les nuages ne serviront plus de cortège à tes
rayons, et l'aube ne viendra plus, couronnée de roses célestes et
ceinte de flammes, annoncer à l'Orient que tu te lèves. Réjouis-
toi cependant de ta carrière, qui sera peut-être triste un jour et
pareille à celle de l'homme. Tu le vois: quant à lui, l'homme n'a
point à se louer de la sienne; et, si parfois il rencontre sur son
chemin les prés fleurissants d'avril, il doit plus souvent encore
traverser les sables brûlants de l'été et les glaces mortelles de
l'hiver.

22 janvier.

Ainsi vont les choses, cher ami; hier au soir, j'étais auprès
du foyer autour duquel s'étaient rassemblés quelques paysans
des environs, qui, en se chauffant, s'amusaient à raconter leurs
anciennes aventures. Tout à coup une jeune fille, les pieds nus
et paraissant transie de froid, entre, et, s'adressant au jardinier,
lui demande l'aumône pour la pauvre vieille. Tandis qu'elle se
réchauffait, il préparait pour elle deux petits fagots de bois sec et
deux pains bis. La paysanne les prit, nous salua et partit; je sortis
derrière elle, et, sans intention, je suivis ses traces imprimées
dans la neige.

Arrivée à un monceau de glaces qui barraient le chemin, elle
s'arrêta, cherchant des yeux une place où elle pût passer. Je la



 
 
 

joignis.
– Allez-vous bien loin, jeune fille?
– Non, monsieur, là, un demi-mille environ.
– Ces fagots sont trop lourds pour vous, laissez-m'en prendre

au moins un.
– Ils ne me fatigueraient point si je pouvais les porter sur mes

épaules; mais ces deux pains m'embarrassent.
– Alors, laissez-moi donc porter les pains.
Elle me les présenta en rougissant, et je les mis sous mon

manteau. Après une petite heure de marche, nous entrâmes dans
une chaumière au milieu de laquelle nous aperçûmes une vieille
femme qui se chauffait à un vase de braise, sur lequel elle étendait
les paumes de ses mains en appuyant ses pouces sur ses genoux.

– Bonjour, mère, lui dis-je en m'approchant d'elle.
– Bonjour, me répondit-elle.
– Comment vous portez-vous, mère?
Cette question et dix autres que je lui fis successivement

restèrent sans réponse, tant elle était occupée à se réchauffer les
mains; de temps en temps seulement, elle levait les yeux pour
voir si nous étions partis. Nous déposâmes toutes nos petites
provisions; et la vieille, sans plus nous regarder, fixa sur elles
son œil immobile, et, à notre promesse de revenir le lendemain,
elle ne nous répondit que par un second «Bonjour!» qu'elle laissa
échapper comme malgré elle.

En regagnant la maison, la jeune paysanne me racontait que
cette femme, qui pouvait avoir environ quatre-vingts ans, était



 
 
 

très-malheureuse, en ce que la saison empêchait souvent les
habitants du village de lui faire passer les secours dont elle avait
besoin, et que quelquefois on l'avait trouvée près de mourir de
faim; cependant, la crainte de quitter la vie était si forte chez elle,
qu'on la voyait continuellement occupée à marmotter des prières
pour que Dieu la conservât en ce monde. J'ai entendu dire ensuite
à un vieux paysan que, depuis qu'elle avait perdu son mari tué
d'un coup d'arquebuse, elle avait vu, dans une année de disette,
mourir autour d'elle ses fils, ses filles, ses gendres, ses belles-
filles et ses neveux. Et cependant, frère, cette malheureuse, qui
joint aux maux présents le souvenir des maux passés, demande
encore au ciel de lui conserver une vie noyée dans une mer de
douleurs.

Hélas! tant de dégoûts assiégent notre existence, qu'il ne faut
pas moins que cet instinct invincible qui nous y attache, pour
l'acheter, quand la nature nous donne tant de moyens de nous
en délivrer, pour l'acheter, dis-je, comme nous le faisons par
l'avilissement, les pleurs, et quelquefois encore par le crime…

17 mars.

Depuis deux mois, je ne te donne pas signe de vie, et tu t'en
es effrayé, et tu as craint que je ne fusse vaincu par l'amour, au
point de ne me souvenir ni de toi ni de la patrie. – O frère! que
tu me connais peu, que tu connais peu le cœur humain et toi-
même, si tu penses que le sentiment de la patrie puisse s'attiédir
ou s'éteindre, et si tu crois qu'il cède aux autres passions, tandis
qu'au contraire il les irrite et en est irrité. – C'est vrai, et, en



 
 
 

cela, tu as dit vrai: L'amour dans un cœur malade, et où les autres
passions sont désespérées, renaît tout-puissant. – Et j'en suis une
preuve; mais qu'il y renaisse mortel, tu te trompes; sans Thérèse,
je serais aujourd'hui dans la tombe.

La nature crée de sa propre autorité des esprits qui ne peuvent
être que généreux; il y a vingt ans, il était possible qu'ils
demeurassent sans force et engourdis dans la torpeur universelle
de l'Italie; mais les temps d'aujourd'hui ont réveillé en eux
leurs natives et viriles passions; et ils ont acquis telle trempe,
qu'on puisse les briser, oui – les faire plier, non. Et ceci n'est
point une sentence métaphysique; crois-moi, c'est la vérité qui
resplendit dans la vie de beaucoup d'hommes des anciens jours,
glorieusement malheureux: vérité dont je me suis convaincu en
vivant avec beaucoup de concitoyens que je plains et que j'admire
en même temps; parce que, si Dieu n'a pas pitié de l'Italie, ils
devront enfermer au plus profond de leur cœur l'amour de la
patrie, – le plus funeste des amours, en ce qu'il brise ou endolorit
toute la vie, et qu'avant de l'abandonner, ils auront pour chers
les périls, l'agonie et la mort; – et je suis un de ceux-là; – et toi
aussi, Lorenzo.

Mais, si j'écrivais là-dessus ce que j'ai vu et ce que je sais,
je ferais une chose inopportune et cruelle, en rallumant en vous
tous cette flamme que je voudrais éteindre en moi. – Je pleure,
crois-moi, la patrie; je la pleure secrètement, et je désire



 
 
 

 
Que je répande seul mes larmes ignorées

 
Une autre espèce d'amateurs d'Italie se plaint à haute voix,

criant qu'ils ont été vendus et livrés; mais, s'ils se fussent
armés, ils eussent été vaincus peut-être, mais non pas trahis;
et, s'ils s'étaient défendus jusqu'à la dernière goutte de leur
sang, les vainqueurs n'eussent pas pu les vendre, et les vaincus
n'eussent point tenté de se racheter. Il y en a beaucoup parmi
nous qui croient que la liberté se peut payer à prix d'argent,
qui pensent que les nations étrangères viennent, par amour de
l'équité, s'égorger réciproquement dans nos campagnes pour
délivrer l'Italie; mais les Français, qui ont rendu odieuse la
divine théorie de la liberté publique, feront les Timoléons à
notre égard. – Beaucoup espèrent dans le jeune héros né de sang
italien, né où se parle notre langue; – moi, d'une âme basse et
cruelle, je n'attendrai jamais rien d'utile ni d'élevé pour nous;
que m'importe qu'il ait le courage et le rugissement du lion,
s'il a l'esprit du renard! Oui, bas et cruel, et les épithètes ne
sont pas exagérées; n'a-t-il pas vendu Venise avec une franche
et généreuse fierté? Selim Ier, qui fit égorger sur le Nil trente
mille soldats circassiens qui s'étaient fiés à sa parole, et Nadir
schah, qui, dans notre siècle, assassina trois cent mille Indiens,
sont plus féroces, c'est vrai, mais moins méprisables. J'ai vu
de mes yeux une constitution démocratique, apostillée par le
jeune héros, apostillée de sa main, et envoyée de Passeriano à



 
 
 

Venise, pour qu'elle y fût acceptée; et le traité de Campo-Formio
était déjà signé depuis plusieurs jours, et Venise vendue: et la
confiance que le héros nous inspirait à tous a rempli l'Italie de
proscrits, d'émigrants et d'exilés. Je n'accuse pas la raison d'État,
qui vend les nations comme des troupeaux de bêtes: ce fut et ce
sera toujours ainsi mais je pleure ma patrie,

Qui me fut enlevée, et de telle manière,
Que l'offense en mon cœur vit encore tout entière.

Il est né Italien, et secourra un jour la patrie. – Qu'un autre le
croie; moi, j'ai répondu et je répondrai toujours: «La nature le
créa tyran, et le tyran n'a point d'égard à la patrie. Il n'en a pas!»

Quelques-unes des nations, en voyant les plaies de l'Italie,
vous disent qu'il faut savoir les guérir avec les remèdes extrêmes
nécessaires à la liberté. C'est vrai, l'Italie a des abbés et des
moines; mais elle n'a plus de prêtres; car, là où la religion n'est
point incarnée dans les lois et dans les mœurs d'un peuple,
l'administration du culte n'est plus qu'un commerce. L'Italie a
des nobles encore tant que tu voudrais, mais elle n'a plus de
patriciens; les patriciens défendaient l'Italie d'une main pendant
la guerre, et la gouvernaient de l'autre pendant la paix. Tandis
qu'en Italie, maintenant, la grande prétention des nobles est de
ne faire ni savoir rien. Enfin nous avons encore un peuple,
mais nous n'avons plus de citoyens, ou bien peu, du moins. Les
médecins, les avocats, les professeurs d'université, les lettrés,



 
 
 

les riches marchands, l'innombrable foule des employés font des
arts libéraux et s'intitulent bourgeois; mais ils n'ont ni force ni
droit de bourgeoisie. Chacun gagne du pain ou des diamants, son
nécessaire ou son superflu, avec son industrie personnelle, mais il
n'est pas propriétaire sur ce sol; il est une portion du peuple moins
malheureux, mais non pas moins esclave; une terre est possible
sans habitants: – un peuple sans terre, jamais. C'est pour cela
que le petit nombre de propriétaires territoriaux, en Italie, seront
toujours les dominateurs invisibles et les arbitres de la nation.
Or, des moines et des abbés, faisons des prêtres; convertissons
les nobles en patriciens, tous les habitants, ou une partie du
moins, en propriétaires ou en possesseurs de terres. Mais prenons
garde. Faisons cela sans carnage, sans impiété, sans factions,
sans proscriptions, sans exils, sans l'aide, sans le sang, sans les
extorsions des armes étrangères, sans division territoriale, sans
lois agraires, sans expropriations des biens paternels; car, si
jamais de pareils remèdes étaient indispensables pour nous tirer
de notre perpétuel et infâme esclavage, je ne sais vraiment ce que
je préférerais; – ni infamie ni servitude. – Être l'exécuteur de si
cruels et souvent de si inefficaces remèdes, jamais: l'individu a
toujours quelque voie de salut, lui, ne fût-ce que la tombe. Mais
un peuple ne peut pas se suicider d'un coup et tout entier; et
cependant, si j'écrivais, j'exhorterais l'Italie à subir en paix sa
situation présente, et à laisser à la France le honteux malheur
d'avoir sacrifié tant de victimes humaines à la liberté, victimes
sur lesquelles le Conseil des cinq cents, ou d'un seul, cela revient



 
 
 

au même, a posé et posera son trône vacillant de minute en
minute, comme tout trône qui a pour fondement des cadavres.

Le temps depuis lequel je t'ai écrit n'a pas été perdu pour
moi; je crois même avoir trop gagné pendant ce temps, mais c'est
un gain funeste. M. T*** a beaucoup de livres de philosophie
politique, et des meilleurs écrivains du monde moderne; et,
soit pour résister au désir d'aller voir Thérèse, soit par ennui
ou par curiosité, je me suis fait envoyer ces livres, et, soit
en les lisant, soit en les feuilletant, j'en ai fait les maussades
compagnons de mon hiver. – Certes, j'avais cependant une plus
aimable compagnie: c'était celle des petits oiseaux, qui, chassés
par le froid des montagnes et des prairies, venaient chercher
leur nourriture près des habitations des hommes, leurs ennemis,
se posaient par famille et par tribu sur mon balcon, où je leur
apportais leur dîner et leur souper; mais aussi peut-être que, le
froid parti, ils m'abandonneront pour jamais. En somme, j'ai
recueilli de mes longues lectures que l'ignorance des hommes
est peut-être chose dangereuse, mais que leur connaissance,
lorsqu'on n'a pas le courage de les tromper, est une chose funeste.
J'ai recueilli que les nombreuses opinions de beaucoup de livres
et les contradictions historiques mènent l'esprit le plus arrêté à la
confusion, au chaos et au vide; si bien que, si l'on me mettait dans
l'obligation de ne jamais lire ou de lire toujours, – je préférerais
ne jamais lire; et peut-être ferai-je ainsi. J'ai recueilli enfin que
nous avons toutes passions vaines, que la vie elle-même n'est
qu'une vanité, et que néanmoins dans cette vanité est la source



 
 
 

de nos erreurs, de nos larmes et de nos crimes.
Et cependant, je sens plus que jamais revivre dans mon cœur

l'amour de la patrie; – et, quand je pense à Thérèse, et qu'en y
pensant, j'espère, – je retombe dans une tristesse plus profonde,
et je me dis: «Quand ma femme sera aussi la mère de mes fils,
mes fils n'auront pas de patrie, et leur mère ne s'apercevra qu'en
gémissant qu'elle devient mère!» Aux autres passions qui se font
sentir aux jeunes filles, et surtout aux jeunes filles italiennes, à
l'aurore fugitive de leur vie, s'est joint ce malheureux amour de la
patrie. Je détourne autant que je peux la conversation de M. T***
des discussions politiques, dans lesquelles il se passionne; sa fille
alors n'ouvre jamais la bouche; mais je m'aperçois combien les
angoisses de son père et les miennes retentissent jusqu'au plus
profond de son cœur. Tu sais que ce n'est point une femme
vulgaire et insoucieuse des intérêts publics; car, dans un autre
temps, elle eût pu choisir un autre mari; elle est douée d'une âme
haute et de nobles pensers, et elle voit combien m'est pesant ce
repos d'obscur et froid égoïsme dans lequel languissent tous nos
jours.

Vraiment, Lorenzo, même en me taisant, je découvre que
je suis misérable et vil à mes propres yeux. La volonté forte
et l'impuissance d'agir font le plus malheureux des hommes,
l'homme passionné en politique; il faut qu'il enferme cette
volonté, qu'il l'étouffe dans son cœur, ou il sera ridicule au
monde, ou il fera la figure d'un paladin de roman. Quand Caton
se tua, un pauvre patricien, nommé Cosius, se tua comme lui:



 
 
 

l'un fut admiré, parce que, avant de recourir à cette extrémité, il
avait tout tenté pour ne pas être esclave; l'autre fut raillé, parce
que, par amour de la liberté, il n'avait pas su faire autre chose
que se poignarder.

Mais, tout en restant chez moi, je n'en suis pas moins de
pensée près de Thérèse; cependant, j'ai encore un tel empire sur
moi-même, que je laisse passer trois et quatre jours sans la voir;
c'est que son seul souvenir me procure une flamme suave, une
lumière, une consolation de vie; – ô courte peut-être, mais divine
douceur! – et c'est ainsi que j'échappe à un désespoir complet.

Et, quand je suis près d'elle – d'un autre peut-être tu ne le
croirais pas, Lorenzo; mais de moi, si! – alors, je ne lui parle pas
d'amour: voilà six mois que son âme fraternise avec la mienne, et
jamais elle n'a entendu sortir de mes lèvres la certitude de mon
amour; mais comment cependant n'en serait-elle pas sûre? M.
T*** joue avec moi aux échecs des soirées entières. Elle travaille
assise près de la table, silencieuse, si ce n'est lorsque parlent ses
yeux; – mais cela arrive rarement; – et, se baissant tout à coup,
alors ils ne demandent que la pitié: et quelle autre pitié puis-je
lui accorder, excepté de retenir, tant que j'en aurai la force, mes
passions cachées au fond de mon cœur? Est-ce que je vis pour
autre chose qu'elle? et, quand ce nouveau songe d'or sera fini,
je baisserai volontiers la toile: la gloire, la science, la jeunesse,
la fortune, la patrie, tous ces fantômes qui, jusqu'à présent, ont
joué un rôle dans ma comédie, n'existeront plus pour moi! je
baisserai la toile; et je laisserai les autres hommes se fatiguer



 
 
 

pour accroître les plaisirs et diminuer les douleurs d'une vie qui,
à chaque minute, se raccourcit, et que cependant les malheureux
voudraient se persuader immortelle.
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