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Octave Feuillet
Julia de Trécoeur

 
I
 

Tous ceux qui, comme nous, ont connu Raoul de Trécoeur dans sa première jeunesse le
croyaient destiné à une grande renommée. Il avait reçu des dons très-remarquables; il reste de lui deux
ou trois esquisses et quelques centaines de vers qui promettaient un maître; mais il était fort riche
et avait été fort mal élevé: il tourna vite au dilettantisme. Parfaitement étranger, comme la plupart
des hommes de sa génération, au sentiment du devoir, il se laissa emporter à toutes guides par ses
instincts, qui étaient, heureusement pour les autres, plus vifs que malfaisants. Aussi le plaignit-on
généralement quand il mourut en pleine jeunesse, pour avoir aimé sans discrétion tout ce qui lui était
agréable. Le pauvre garçon, disait-on, n'avait fait de mal qu'à lui; – ce qui, d'ailleurs, n'était pas exact.

Trécoeur avait épousé à vingt-cinq ans sa cousine Clodilde-Andrée de Pers, honnête et
gracieuse personne qui n'avait d'une mondaine que les élégances. Madame de Trécoeur avait vécu
avec son mari dans une région de tempêtes malsaines où elle se sentait dépaysée et comme dégradée.
Il la tourmentait de ses remords presque autant que de ses fautes. Il la regardait avec raison comme un
ange et pleurait à ses pieds quand il l'avait trahie, se désespérant d'être indigne d'elle, d'être victime
de son tempérament et d'avoir vu le jour dans un siècle sans croyances. Il menaça un jour de se tuer
dans le boudoir de sa femme, si elle ne lui pardonnait; elle lui pardonna, naturellement. Toute cette
partie dramatique troublait Clodilde dans sa vie résignée. Elle eût préféré un malheur plus tranquille
et sans phrases.

Tous les amis de son mari avaient été amoureux d'elle et avaient fondé de grandes espérances
sur son abandon; mais les maris infidèles ne font pas toujours les femmes coupables. C'est même
souvent le contraire, tant ce pauvre monde est peu soumis aux lois de la logique. Bref, madame de
Trécoeur, après la mort de son mari, demeura sur la rive, épuisée et brisée, mais sans tache.

De cette triste union était née une fille, nommée Julia, que son père, malgré toutes les
résistances de Clodilde, avait gâtée à outrance. On connaissait l'idolâtrie de M. de Trécoeur pour sa
fille, et le monde, avec sa mollesse de jugement habituelle, lui pardonnait volontiers sa vie scandaleuse
en faveur de ce mérite, qui n'en est pas toujours un. Il n'est pas très-difficile, en effet, d'aimer ses
enfants; il suffit de n'être pas un monstre. L'amour qu'on leur porte n'est pas en lui-même une vertu:
c'est une passion qui, comme toutes les autres, est bonne ou mauvaise, suivant qu'on en est le maître
ou le valet. On peut même penser qu'il n'est point de passion qui puisse être plus que celle-là féconde
pour le bien ou pour le mal.

Julia paraissait magnifiquement douée; mais son naturel ardent et précoce s'était développé,
grâce à l'éducation paternelle, comme en pleine forêt vierge, à tort et à travers. C'était une petite
personne brune et pâle, souple, élancée, avec de grands yeux bleus, pleins de feu, des cheveux noirs
en broussailles et des sourcils d'un arc superbe. Son air habituel était réservé et hautain; cependant,
elle déposait en famille ces apparences majestueuses pour faire la roue sur le tapis. Elle avait des jeux
qu'elle inventait. Elle traduisait ses leçons d'histoire en petits drames mêlés de discours au peuple,
de dialogues, de musique et particulièrement de courses de chars. Malgré sa mine sérieuse, elle était
bouffonne à ses heures, et parodiait cruellement les gens qui ne lui plaisaient pas.

Elle montrait pour son père une prédilection passionnée, bizarrement combattue par les
sentiments de pitié attendrie qu'inspiraient à son jeune coeur les tristesses de sa mère. Elle la voyait
souvent pleurer; elle se jetait alors à ses pieds en peloton, et demeurait là pendant des heures, immobile
et muette, la regardant d'un oeil humide et buvant de temps en temps une larme sur sa joue. Elle ne lui
demandait jamais pourquoi elle pleurait. Elle avait apparemment saisi, comme beaucoup d'enfants,
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quelques échos de douleurs du foyer. Sans nul doute, sa vive intelligence se rendait compte des torts
de son père; mais son père, ce beau cavalier, spirituel, généreux et fou, elle l'adorait, elle était fière
d'être sa fille, elle palpitait de joie quand il la tenait sur son coeur. Elle ne pouvait ni le juger, ni le
blâmer. C'était un être supérieur. Elle se contentait de plaindre et de consoler de son mieux cette
créature douce et charmante qui était sa mère et qui souffrait.

Dans le cercle des relations de madame de Trécoeur, Julia passait simplement pour une petite
peste. Les chères madames, comme elle les appelait, qui ornaient les jeudis de sa mère, se contaient les
unes aux autres avec amertume les scènes d'imitation comique dont l'enfant faisait suivre leur entrée
et leur sortie. Les hommes se regardaient comme favorisés quand ils n'emportaient pas un chiffon de
soie dans le dos. Tout cela divertissait fort M. de Trécoeur. Quand sa fille exécutait, avec une demi-
douzaine de chaises, quelqu'une de ces courses olympiques qui faussaient tous les pianos du voisinage:

– Julia! criait-il, tu ne fais pas assez de bruit… Casse un vase!
Et elle cassait un vase; sur quoi, son père l'embrassait avec enthousiasme.
Cette méthode d'éducation prit un caractère plus grave à mesure que l'enfant grandit et devint

une fillette. La tendresse de son père se nuança d'une sorte de galanterie. Il la menait avec lui au
Bois, aux courses, au spectacle. Elle n'avait pas une fantaisie qu'il ne prévînt et ne comblât. Elle
eut à treize ans ses chevaux, son groom, une voiture à son chiffre. Déjà malade et se sentant peut-
être mortellement atteint, ce malheureux homme accablait cette fille chère des gages de sa funeste
affection. Il éteignait ainsi tous ses goûts par une satiété précoce, comme s'il eût voulu ne lui laisser
que le goût du fruit défendu.

Julia le pleura avec des transports furieux, et conserva pour sa mémoire un culte ardent. Elle
avait un appartement particulier, qu'elle remplit des portraits de son père et de mille souvenirs intimes
autour desquels elle entretenait des fleurs.

Madame de Trécoeur, comme la plupart des cousines qui épousent leur cousin, s'était mariée
fort jeune. Elle resta veuve à vingt-huit ans, et sa mère, la baronne de Pers, qui vivait encore, et qui était
même des plus vivantes, ne tarda pas à lui suggérer discrètement la convenance d'un second mariage.
Après avoir épuisé les raisons pratiques, et fort sensées d'ailleurs, qui semblaient lui conseiller de
prendre ce parti, la baronne en venait aux raisons sentimentales:

– De bonne foi, ma pauvre fille, disait-elle, tu n'as pas eu jusqu'ici ta part de bonheur terrestre…
Je ne voudrais pas dire du mal de ton mari, puisqu'il est mort; mais, entre nous, c'était un fier animal…
Mon Dieu, délicieux par instants, je te l'accorde, – j'y ai été prise moi-même, – comme tous les
mauvais sujets!.. d'ailleurs, monstrueux… monstrueux!.. Eh bien, certes, je ne dirai pas que le mariage
soit jamais un état de pure félicité;… néanmoins, c'est encore ce qu'on a trouvé de mieux jusqu'ici
pour jouir honnêtement de la vie entre gens comme il faut… Tu es à la fleur de l'âge… tu es fort
agréable à voir… fort agréable!.. et tu ne perdras rien, par parenthèse, quand tu seras juponnée un peu
plus haut par derrière, avec un pouf convenable; car tu ne sais même plus ce qui se porte, ma pauvre
chatte… Tiens, vois! ce sont des horreurs… Enfin, que veux-tu, il ne faut pas se faire remarquer…
Bref, je voulais te dire que tu as encore tout ce qu'il faut et même plus qu'il ne faut pour fixer un
mari, – si tant est qu'il y en ait de fixes, – ce que j'aime à croire… Il faudrait, d'ailleurs, désespérer
absolument de la Providence, si elle ne nous réservait pas quelques compensations après toutes nos
épreuves… C'est déjà un signe manifeste de sa bonté que tu aies repris ton embonpoint, ma pauvre
mignonne! Embrasse ta mère… Voyons, quand marions-nous cette jolie femme?

Il n'y avait nulle exagération maternelle dans les compliments que la baronne adressait à
Clodilde. Tout Paris avait pour elle les yeux de sa mère. Elle n'avait jamais été si attrayante, et elle
l'avait toujours été infiniment. Sa personne, reposée dans la paix de son deuil, avait alors l'éclat d'un
beau fruit mûr et frais. Ses yeux noirs d'une tendresse timide, son front pur encadré dans des nattes
magnifiques et vivaces, ses épaules de marbre rose, sa grâce spéciale de jeune matrone à la fois belle,
aimante et chaste, tout cela, joint à une réputation intacte et à soixante mille francs de rente, ne pouvait
manquer de susciter des prétendants. Il en surgissait effectivement une légion. La raison, l'opinion
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même, qui avait rendu justice à son mari et à elle, la poussaient à de secondes noces. Ses sentiments
particuliers, quelle qu'en fût la délicatesse naturelle, ne semblaient pas devoir être un obstacle, car il
n'y avait rien que de vrai dans son coeur. Elle avait été fidèle à son mari, elle avait donné des larmes
amères à ce triste compagnon de sa jeunesse; mais il avait fatigué et usé son affection, et, sans jamais
s'associer aux récriminations posthumes de sa mère contre M. de Trécoeur, elle sentait qu'elle n'avait
plus d'autre devoir envers lui que la prière.

Il y avait cependant de longs mois qu'elle était veuve, et elle continuait d'opposer aux
sollicitations de la baronne une résistance dont celle-ci cherchait vainement la raison mystérieuse.
Elle crut un jour l'avoir découverte.

– Avoue la vérité, lui dit-elle: tu as peur de contrarier Julia. Ah! pour ceci, ma fille, ce serait de
la folie pure… Tu ne peux avoir de ce côté aucun scrupule sérieux. Julia sera très-riche de son chef
et n'aura aucun besoin de ta fortune. Elle se mariera elle-même dans trois ou quatre ans (je souhaite
bien du plaisir à son mari, par parenthèse!); et vois un peu dans quelle jolie situation tu te trouveras…
Mais, mon Dieu, nous n'en aurons donc jamais fini? Après le père, voilà la fille maintenant… Eh!
mon Dieu, qu'elle fabrique des chapelles avec les portraits et les éperons de son père tant qu'elle
voudra, ça la regarde; ce n'est pas moi qui lui ferai concurrence, bien certainement; au moins, qu'elle
nous laisse vivre! Comment! tu ne pourrais pas disposer de toi sans lui demander la permission?
Alors, si tu es son esclave, ma chère petite, mets-moi à la porte! tu ne saurais rien faire qui lui soit plus
agréable, car elle ne peut pas me sentir, ta fille!.. Et puis enfin, de bonne foi, qu'est-ce que ça peut
lui faire que tu te remaries? Un beau-père n'est pas une belle-mère… c'est tout à fait différent. Eh!
mon Dieu, son beau-père sera charmant pour elle… tous les hommes seront charmants pour elle…
je lui prédis cela: elle peut être tranquille!.. Enfin conviens-en, c'est là ce qui t'arrête?

– Je vous assure que non, ma mère, dit Clodilde.
– Je vous assure que si, ma fille… Eh bien, voyons, veux-tu que je parle à Julia, moi, que

j'essaie de lui faire entendre raison?.. J'aimerais mieux lui donner le fouet, mais enfin!..
– Ma pauvre chère maman, reprit Clodilde, faut-il tout vous dire?
Elle vint se mettre à genoux devant la baronne.
– Certainement, ma fillette, dis-moi tout;… mais ne me fais pas pleurer, je t'en supplie!.. Est-

ce très-triste, ce que tu as à me dire?
– Pas très-gai.
– Mon Dieu!.. Enfin, dis toujours.
– D'abord, ma mère, je vous avoue que je n'éprouverais personnellement aucun scrupule à me

remarier…
– Je crois bien… Comment donc! Il ne manquerait plus que cela!
– Quant à Julia, que j'adore, qui m'aime bien et qui vous aime bien aussi, quoi que vous en

disiez…
– Persuadée du contraire, dit la baronne. N'importe. Poursuis.
– Quant à Julia, j'ai plus de confiance que vous dans son bon sens et dans son bon coeur;…

malgré la tendresse exaltée qu'elle conserve pour son père, je suis sûre qu'elle comprendrait, qu'elle
respecterait ma détermination, et qu'elle ne m'en aimerait pas moins, surtout si son beau-père ne lui
était pas personnellement antipathique; car vous connaissez la violence de ses sympathies et de ses
antipathies…

–  Si je la connais! dit amèrement la baronne. Eh bien, il faut lui donner une liste de ces
messieurs, à cette chère petite, et elle fera elle-même ton choix.

– C'est inutile, ma bonne mère, dit Clodilde. Le choix est fait par la principale intéressée, et
je suis certaine qu'il ne serait pas désagréable à Julia.

– Eh bien, alors, ma mignonne, cela va tout seul!
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– Hélas! non. Je vais vous dire une chose qui me couvre de confusion… Parmi tous les hommes
que nous connaissons, le seul que… le seul qui me plaise enfin, est aussi le seul qui n'ait jamais été
amoureux de moi.

– Alors, c'est un sauvage! ça ne peut être qu'un sauvage!..
Enfin, qui est-ce?
– Je vous l'ai dit, ma pauvre mère, le seul de nos amis quine soit pas amoureux de moi…
– Bah! qui ça?.. Ton cousin Pierre?
– Non… mais vous brûlez.
– M. de Lucan! s'écria la baronne. Ça devait être! c'est la fleur des pois! Mon Dieu, ma chère

petite, que nous avons donc les mêmes goûts toutes deux! Il est charmant… Embrasse-moi… Ne
cherche plus, ne cherche plus; voilà notre affaire positivement!

– Mais, ma mère, puisqu'il ne veut pas de moi!
– Bon! il ne veut pas de toi à présent… Quelle histoire! qu'en sais-tu? Lui as-tu demandé?

D'ailleurs, c'est impossible, ma chère petite… vous êtes faits l'un pour l'autre de toute éternité. Il est
charmant, distingué, comme il faut, riche, spirituel, tout enfin, tout!

– Excepté amoureux, ma mère.
La baronne se récriant de nouveau contre une si forte invraisemblance, Clodilde lui mit sous

les yeux une série de faits et de détails qui ne laissait point de place aux illusions. La mère consternée
dut se résigner à cette conviction douloureuse, qu'il se trouvait, en effet, dans le monde un homme
d'assez mauvais goût pour n'être pas amoureux de sa fille, et que cet homme était malheureusement
M. de Lucan.

Elle regagna son hôtel en méditant sur ce mystère inouï, dont elle ne devait pas, du reste,
attendre longtemps l'explication.
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II

 
George-René de Lucan était intimement lié avec le comte Pierre de Moras, cousin de Clodilde.

Tous deux étaient compagnons d'enfance, de jeunesse, de voyage et même de bataille; car, le hasard
les ayant conduits aux Etats-Unis quand la guerre civile y éclata, ils avaient trouvé l'occasion bonne
pour recevoir le baptême du feu. Leur amitié s'était encore plus solidement trempée dans ces dangers
de guerre soutenus fraternellement loin de leur patrie. Cette amitié avait, d'ailleurs, depuis longtemps
un caractère rare de confiance, de délicatesse et de force. Ils s'estimaient mutuellement très-haut, et
ils avaient raison. Ils ne se ressemblaient d'ailleurs sous aucun rapport. Pierre de Moras était d'une
grande taille, blond comme un Scandinave, beau et fort comme un lion, mais comme un lion bon
enfant. Lucan était brun, mince, élégant, grave. Il y avait dans son regard fier et un peu sombre,
dans son accent froid et doux, dans sa démarche même, une grâce mêlée d'autorité qui imposait et
charmait.

Ils n'étaient pas moins dissemblables au point de vue moral: l'un bon vivant, sceptique
absolu et paisible, possesseur insouciant d'une danseuse; l'autre toujours troublé malgré son calme
extérieur, romanesque, passionné, tourmenté d'amour et de théologie. Pierre de Moras, à leur retour
d'Amérique, avait présenté Lucan chez sa cousine Clodilde, et, dès ce moment, il y eut du moins
deux points sur lesquels ils furent parfaitement d'accord: une profonde estime pour Clodilde et une
profonde antipathie pour son mari. Ils appréciaient, d'ailleurs, chacun à sa manière le caractère et
la conduite de M. de Trécoeur. Pour le comte Pierre, Trécoeur était simplement un être malfaisant;
pour M. de Lucan, c'était un criminel.

– Pourquoi criminel? disait Pierre. Est-ce sa faute s'il est né avec toutes les flammes de l'enfer
dans les moelles? Je conviens que je lui casserais volontiers la tête, quand je vois les yeux rouges de
Clodilde; mais je n'y mettrais pas plus de colère que si j'écrasais un serpent. Puisque c'est sa nature,
à cet homme!

– Vous me faites horreur, reprenait Lucan. Ce petit système-là supprime simplement le mérite,
la volonté, la liberté, – le monde moral en un mot… Si nous ne sommes pas maîtres de nos passions,
du moins dans une large mesure, et si ce sont nos passions qui nous maîtrisent fatalement, si un
homme est nécessairement bon ou mauvais, honnête ou fripon, traître ou loyal, au gré de ses instincts,
dites-moi donc un peu, je vous prie, pourquoi vous m'honorez de votre estime et de votre amitié? Je
n'y ai pas plus de droits que le premier venu, que Trécoeur lui même.

– Pardon, mon ami, dit gravement Pierre: dans l'ordre végétal, je préfère une rose à un chardon;
dans l'ordre moral, je vous préfère à Trécoeur. Vous êtes né galant homme; je m'en réjouis, et j'en
profite.

–  Eh bien, mon cher, vous êtes dans une complète erreur, reprenait Lucan. J'étais né, au
contraire, avec de détestables instincts, avec les germes de tous les vices.

– Comme Socrate.
– Comme Socrate, parfaitement. Et si mon père ne m'avait pas fouetté à propos, si ma mère

n'avait pas été une sainte, si enfin je n'avais mis moi-même très-énergiquement ma volonté au service
de ma conscience, je serais un scélérat sans foi ni loi.

– Mais rien ne dit que vous ne serez pas un jour un scélérat, mon ami. Il n'y a personne qui
ne puisse devenir un scélérat à son heure. Tout dépend de la force de la tentation… Vous-même,
quels que soient vos instincts d'honneur et de dignité, êtes-vous bien sûr de ne jamais rencontrer
une tentation qui les domine?.. Ne pouvez-vous concevoir, par exemple, telle circonstance où vous
aimeriez assez une femme pour commettre un crime?

– Non, dit Lucan; et vous?
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– Moi… je n'ai aucun mérite… je n'ai pas de passions… J'en suis désolé, mais je n'en ai pas. Je
suis né exemplaire… Vous vous rappelez mon enfance: j'étais un petit modèle. Maintenant, je suis un
grand modèle, voilà la seule différence… et ça ne me coûte pas du tout… Allons-nous chez Clodilde?

– Allons!
Et ils allaient chez Clodilde, bien digne elle-même de l'amitié de ces deux braves gens. Ils y

étaient reçus avec une considération marquée, même par mademoiselle Julia, qui paraissait subir à
un certain degré le prestige de ces natures élevées. Tous deux avaient, d'ailleurs, dans leur tenue et
dans leur langage une correction élégante qui satisfaisait apparemment le goût fin de l'enfant et ses
instincts d'artiste. Dans les premiers temps de son deuil, l'humeur de Julia avait pris une teinte un peu
farouche; quand sa mère recevait des visites, elle quittait brusquement le salon et allait s'enfermer
chez elle, non sans manifester contre les indiscrets un mécontentement hautain. Le cousin Pierre et
son ami avaient seuls le privilége d'un bon accueil; elle daignait même sortir de son appartement pour
venir les rejoindre auprès de sa mère, quand elle les savait là.

Clodilde avait donc de bonnes raisons de supposer que sa préférence pour M. de Lucan
obtiendrait l'agrément de sa fille; elle en avait malheureusement de meilleures encore pour douter que
les dispositions de M. de Lucan répondissent aux siennes. Non seulement, en effet, il s'était toujours
tenu vis-à-vis d'elle dans les termes de l'amitié la plus réservée, mais, depuis qu'elle était veuve, cette
réserve s'était sensiblement aggravée. Les visites de Lucan s'espaçaient de plus en plus; il paraissait
même éviter avec un soin particulier les occasions de se retrouver seul avec Clodilde, comme s'il eût
pénétré les sentiments secrets de la jeune femme, et qu'il eût affecté de les décourager. Tels étaient
les symptômes tristement significatifs dont Clodilde avait fait confidence à sa mère.

Le jour même où la baronne recevait, rue Tronchet, ces pénibles renseignements, un entretien
avait lieu sur le même sujet, rue d'Aumale, entre le comte de Moras et George de Lucan. Ils avaient fait
ensemble le matin une promenade au Bois, et Lucan s'était montré plus silencieux que de coutume.
Au moment où ils se séparaient:

– A propos, Pierre, dit-il, je m'ennuie… Je vais voyager.
– Voyager! où ça?
– Je vais en Suède. J'ai toujours eu envie de voir la Suède.
– Quelle drôle de chose!.. Vous serez longtemps?
– Deux ou trois mois.
– Quand partez-vous?
– Demain.
– Seul?
– Entièrement. Je vous reverrai ce soir au cercle, n'est-ce pas?
L'étrange réserve de ce dialogue laissa dans l'esprit de M. de Moras une impression

d'étonnement et d'inquiétude. Il n'y put tenir, et, deux heures après, il arrivait chez Lucan. Il vit en
entrant des apprêts de départ. Lucan écrivait dans son cabinet.

– Ah çà! mon cher, lui dit le comte, si je suis indiscret, vous allez me le dire franchement; mais
ce voyage bâclé ne ressemble à rien… Sérieusement, qu'y a-t-il? Est-ce que vous allez vous battre
hors frontières?

– Bah!.. Je vous emmènerais, vous savez bien!
– Une femme, alors?
– Oui, dit sèchement Lucan.
– Pardon de mon importunité, et adieu.
– Je vous ai blessé, mon ami? dit Lucan en le retenant.
– Oui, dit le comte. Je ne prétends certes pas entrer dans vos secrets;… mais je ne comprends

absolument pas le ton de contrainte, presque d'hostilité, sur lequel vous me répondez au sujet de ce
voyage… Ce n'est pas, d'ailleurs, le premier symptôme de cette nature qui me frappe et m'afflige;
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depuis quelque temps, vous êtes visiblement embarrassé avec moi, il semble que je vous gêne, que
notre amitié vous pèse;… et j'ai l'idée cruelle que ce voyage est une façon d'y mettre un terme.

– Grand Dieu! murmura Lucan. – Eh bien, poursuivit-il avec un peu d'agitation dans la voix, il
faut donc vous dire la vérité. J'espérais que vous l'auriez devinée… c'était si simple!..Votre cousine
Clodilde est veuve depuis deux ans bientôt… c'est, je crois, le terme consacré par l'usage… Je connais
vos sentiments pour elle, vous pouvez maintenant l'épouser, et vous aurez grandement raison… Rien
ne me paraît plus juste, plus naturel, plus digne d'elle et de vous… Je vous atteste que mon amitié
vous restera fidèle et entière; mais je vous prie de trouver bon que je m'absente pendant quelque
temps. Voilà tout.

M. de Moras semblait avoir une peine infinie à saisir le sens de ce discours: il demeura plusieurs
secondes, après que Lucan eut cessé de parler, la mine étonnée et le regard tendu, comme s'il eût
cherché le mot d'une énigme; puis, se levant brusquement et saisissant les deux mains de Lucan:

– Ah! c'est gentil, cela! dit-il avec une gravité émue.
Et, après une nouvelle étreinte cordiale, il ajouta gaiement:
– Mais, si vous comptez rester en Suède jusqu'à ce que j'aie épousé Clodilde, vous pouvez y

bâtir et même y planter, car je vous jure que vous y resterez longtemps!
– Est-il possible que vous ne l'aimiez pas? dit Lucan à demi-voix.
– Je l'aime extrêmement, au contraire; je l'apprécie, je l'admire;… mais c'est une soeur pour

moi, purement une soeur… Ce qu'il y a de délicieux, mon cher, c'est que mon rêve a toujours été de
vous marier, Clodilde et vous; seulement, vous me paraissiez si froid, si peu empressé, si réfractaire,
et dans ces derniers temps surtout… Mon Dieu, comme vous êtes pâle, George!

Le résultat final de cet entretien fut que M. de Lucan, au lieu de partir pour la Suède, se rendit
peu d'instants plus tard chez la baronne de Pers, à laquelle il exposa ses voeux, et qui se crut, en
l'écoutant, le jouet d'un songe enchanteur. Elle avait toutefois, sous ses airs évaporés, un trop vif
sentiment de sa dignité et de celle de sa fille pour laisser éclater devant M. de Lucan la joie dont elle
était oppressée. Quelque désir qu'elle éprouvât de serrer immédiatement sur son coeur ce gendre idéal,
elle ajourna cette satisfaction et se contenta de lui exprimer ses sympathies personnelles. S'associant,
d'ailleurs, à la juste impatience de M. de Lucan, elle lui conseilla de se présenter le soir même chez
madame de Trécoeur, dont elle ignorait les sentiments particuliers, mais qui accueillerait tout au
moins sa démarche avec l'estime et la considération dues à un homme de son mérite. Demeurée seule,
la baronne s'épancha dans un monologue mêlé de larmes: elle se fit, d'ailleurs, une exquise petite fête
maternelle de ne pas prévenir Clodilde et de lui laisser tout entière la saveur de cette surprise.

Le coeur des femmes est un organe indéfiniment plus délicat que le nôtre. L'exercice incessant
qu'elles lui donnent y développe des facultés d'une finesse et d'une subtilité auxquelles la sèche
intelligence n'atteint jamais; c'est ce qui explique leurs pressentiments, moins rares et plus sûrs que
les nôtres. Il semble que leur sensibilité, toujours tendue et vibrante, soit avertie par des courants
mystérieux, et qu'elle devine avant de comprendre. Clodilde, lorsqu'on lui annonça M. de Lucan, fut
comme traversée par une de ces électricités secrètes, et, malgré toutes les objections contraires dont
son esprit était obsédé, elle sentit qu'elle était aimée et qu'on allait le lui dire. Elle s'assit dans son
grand fauteuil, en ramenant des deux mains la soie de sa robe, avec un geste d'oiseau qui bat des ailes.

Le trouble visible de Lucan acheva de l'instruire et de la ravir. Chez de tels hommes, armés
de passions puissantes, mais sévèrement contenues, habituées à se maîtriser, intrépides et calmes, le
trouble est effrayant ou charmant.

Après l'avoir informée, ce qui était inutile, que sa démarche auprès d'elle était une démarche
extraordinaire:

– Madame, ajouta-t-il, la demande que je vais vous adresser exige, je le sais, une réponse
réfléchie… Aussi vous supplierai-je de ne pas me faire cette réponse aujourd'hui, d'autant plus qu'il
me serait véritablement trop pénible de l'entendre de votre bouche, si elle n'était pas favorable.

– Mon Dieu, monsieur… dit Clodilde à demi-voix.
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– Madame votre mère, madame que j'ai eu l'honneur de voir dans la journée, a bien voulu
m'encourager – dans une certaine mesure – à espérer que vous m'accordiez quelque estime… que
vous n'aviez du moins contre moi aucune prévention… Quant à moi, madame, je… Mon Dieu, je
vous aime, en un mot, et je n'imagine pas de plus grand bonheur au monde que celui que je tiendrais
de vous. Vous me connaissez depuis longtemps. Je n'ai rien à vous dire de moi… Et maintenant,
j'attendrai.

Elle se retint d'un signe, et elle essaya de parler; mais ses yeux se voilèrent de larmes. Elle cacha
sa tête dans ses mains, et murmura:

– Pardon! j'ai été si peu heureuse!.. Je ne sais pas ce que c'est!
Lucan se mit doucement à genoux devant elle, et, quand leurs regards se rencontrèrent, leurs

deux coeurs s'emplirent soudain comme deux coupes.
– Parlez, mon ami, reprit-elle. Dites-moi encore que vous m'aimez… J'étais si loin de le croire!

Et pourquoi?.. Et depuis quand?
Il lui expliqua sa méprise, sa lutte douloureuse entre son amour pour elle et son amitié pour

Pierre.
– Pauvre Pierre! dit Clodilde, quel brave homme!.. Mais vraiment non!
Puis il la fit sourire en lui contant la terreur et la défiance mortelles qui l'avaient envahi au

moment où il lui demandait l'arrêt de sa destinée; elle lui avait semblé plus que jamais, en cet instant-
là, une créature charmante et sainte, et tellement au-dessus de lui, que sa prétention d'être aimé d'elle,
d'être son mari, lui était apparue tout à coup comme une sorte de folie sacrilége.

–  Oh! mon Dieu, dit-elle, quelle idée vous faites-vous donc de moi?.. C'est effrayant!.. au
contraire, je me croyais trop simple, trop terre-à-terre pour vous; je me disais que vous deviez
aimer les passions romanesques, les grandes aventures… vous en avez un peu la mine, et même la
réputation… et je suis si peu une femme comme cela!

Sur cette légère invite, il lui dit deux mots de sa vie passée, banalement orageuse, et qui ne
lui avait laissé que désenchantements et dégoûts. Cependant jamais, avant de l'avoir rencontrée, la
pensée de se marier ne lui était venue; en fait d'amour comme en fait d'amitié, il avait toujours eu
l'imagination éprise d'un certain idéal, un peu romanesque en effet, et il avait craint de ne pas le
trouver dans le mariage. Il avait pu le chercher ailleurs, dans les grandes aventures, comme elle disait;
mais il aimait l'ordre et la dignité de la vie, et il avait le malheur de ne pouvoir vivre en guerre avec
sa conscience. Telle avait été sa jeunesse troublée.

– Vous me demandez, poursuivit-il avec effusion, pourquoi je vous aime… Je vous aime parce
que vous seule avez mis d'accord dans mon coeur deux sentiments qui se l'étaient toujours disputé
avec de cruels déchirements, la passion et l'honnêteté… Jamais, avant de vous connaître, je n'avais
cédé à l'un de ces sentiments sans être horriblement misérable par l'autre… Ils m'avaient toujours
paru inconciliables… Jamais je n'avais cédé à la passion sans remords; jamais je ne lui résistais sans
regret… Fort ou faible, j'ai toujours été malheureux et torturé… Vous seule m'avez fait comprendre
qu'on pouvait aimer à la fois avec toute l'ardeur et toute la dignité de son âme, et je vous ai choisie,
parce que vous êtes aimante et que vous êtes vraie, parce que vous êtes belle et que vous êtes pure,
parce que vous êtes le devoir et le charme… l'amour et le respect… l'ivresse et la paix… Voilà
pourquoi je vous aime… Voilà quelle femme, quel ange vous êtes pour moi Clodilde!

Elle l'écoutait, à demi penchée, aspirant ses paroles, et montrant dans ses yeux une sorte
d'étonnement céleste.

Mais il semble – qui ne l'a éprouvé? – que le bonheur humain ne puisse toucher certains
sommets sans appeler la foudre. – Clodilde, au milieu de son extase, frémit tout à coup et se dressa.
Elle venait d'entendre un cri étouffé, qui fut suivi du bruit sourd d'une chute. Elle courut, ouvrit la
porte, et vit à deux pas dans le salon voisin Julia étendue sur le parquet.

Elle comprit que l'enfant, au moment d'entrer, avait saisi quelques-unes de leurs paroles, et que
la pensée de voir la place de son père occupée par un autre, la frappant ainsi sans préparation, avait
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bouleversé jusqu'au fond cette jeune âme passionnée. Clodilde la suivit dans la chambre, où on la
porta, et voulut rester seule avec elle. Tout en lui prodiguant les soins, les caresses, les baisers, elle
n'attendait pas sans une affreuse angoisse le premier regard de sa fille. Ce regard se fixa sur elle
d'abord avec égarement, puis avec une sorte de stupeur farouche; l'enfant la repoussa doucement; elle
se recueillait, et, à mesure que la pensée s'affermissait dans ses yeux, sa mère y pouvait lire une lutte
violente de sentiments contraires.

– Je t'en prie, je t'en supplie, ma petite fille! murmurait Clodilde, dont les larmes tombaient
goutte à goutte sur le beau visage pâle de l'enfant.

Tout à coup Julia la saisit par le cou, l'attira sur elle, et, l'embrassant follement:
– Tu me fais bien du mal, dit-elle, oh! bien du mal! plus que tu ne peux croire;… mais je t'aime

bien… je t'aime bien! je veux t'aimer… je veux! je veux toujours;… je t'assure!
Elle éclata en sanglots, et toutes deux pleurèrent longtemps, étroitement attachées l'une à l'autre.
M. de Lucan avait cru devoir cependant envoyer chercher la baronne de Pers, à laquelle il tenait

compagnie dans le salon. La baronne, en apprenant ce qui se passait, avait montré plus d'agitation
que de surprise:

– Mon Dieu, je m'y attendais, mon cher monsieur! Je ne vous l'avais pas dit, parce que nous n'en
étions pas là;… mais je m'y attendais parfaitement! Cette enfant-là tuera ma fille… Elle achèvera
ce que son père a si bien commencé… car c'est un pur miracle si ma fille, après tout ce qu'elle a
souffert, a repris comme vous la voyez! – Je les laisse ensemble… Je n'y vais pas… Oh! mon Dieu,
je n'y vais pas… D'abord, j'aurais peur de contrarier ma fille… et puis je sortirais de mon caractère
très-certainement.

–  Quel âge a donc mademoiselle Julia? demanda Lucan, qui conservait dans ces pénibles
circonstances sa courtoisie tranquille.

– Mais elle va avoir quinze ans… et ce n'est pas malheureux, par parenthèse, car enfin, entre
nous, on peut espérer qu'on en sera soulagé honnêtement dans un an ou deux… Oh! elle se mariera
facilement, très-facilement, soyez sûr… D'abord, elle est riche, et puis enfin, quoi! c'est un joli
monstre… on ne peut pas dire le contraire, et il ne manque pas d'hommes qui aiment ce genre-là!

Clodilde les rejoignit enfin. Quelle que fût son émotion intérieure, elle paraissait calme,
n'ayant rien de théâtral dans sa manière. Elle répondit simplement, d'une voix basse et douce, aux
questions fiévreuses de sa mère: elle demeurait persuadée que ce malheur ne serait pas arrivé, si elle
eût pu apprendre elle-même à Julia avec quelques précautions l'événement que le hasard lui avait
brusquement révélé. Adressant alors à M. de Lucan un triste sourire:

– Ces misères de famille, monsieur, lui dit-elle, ne pouvaient entrer dans vos prévisions, et je
trouverai tout naturel que vos projets en soient modifiés.

Une anxiété expressive se peignit sur les traits de Lucan.
– Si vous me demandez de vous rendre votre liberté, dit-il, je ne puis que vous obéir; si c'est

votre délicatesse seule qui a parlé, je vous atteste que vous m'êtes encore plus chère depuis que je
vous vois souffrir à cause de moi, et souffrir si dignement.
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