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Octave Feuillet
Julia de Trécoeur

I

Tous ceux qui, comme nous, ont connu Raoul de Trécoeur
dans sa premicre jeunesse le croyaient destiné a une grande
renommeée. Il avait recu des dons tres-remarquables; il reste de
Iui deux ou trois esquisses et quelques centaines de vers qui
promettaient un maitre; mais il était fort riche et avait été fort
mal élevé: il tourna vite au dilettantisme. Parfaitement étranger,
comme la plupart des hommes de sa génération, au sentiment du
devoir, il se laissa emporter a toutes guides par ses instincts, qui
étaient, heureusement pour les autres, plus vifs que malfaisants.
Aussi le plaignit-on généralement quand il mourut en pleine
jeunesse, pour avoir aimé sans discrétion tout ce qui lui était
agréable. Le pauvre garcon, disait-on, n'avait fait de mal qu'a lui;
— ce qui, d'ailleurs, n'était pas exact.

Trécoeur avait épousé a vingt-cinq ans sa cousine Clodilde-
Andrée de Pers, honnéte et gracieuse personne qui n'avait d'une
mondaine que les élégances. Madame de Trécoeur avait vécu
avec son mari dans une région de tempétes malsaines ou elle
se sentait dépaysée et comme dégradée. Il la tourmentait de ses
remords presque autant que de ses fautes. Il la regardait avec



raison comme un ange et pleurait a ses pieds quand il l'avait
trahie, se désespérant d'étre indigne d'elle, d'étre victime de son
tempérament et d'avoir vu le jour dans un siecle sans croyances.
Il menaga un jour de se tuer dans le boudoir de sa femme, si elle
ne lui pardonnait; elle Iui pardonna, naturellement. Toute cette
partie dramatique troublait Clodilde dans sa vie résignée. Elle
elit préféré un malheur plus tranquille et sans phrases.

Tous les amis de son mari avaient été amoureux d'elle et
avaient fondé de grandes espérances sur son abandon; mais les
maris infideles ne font pas toujours les femmes coupables. C'est
méme souvent le contraire, tant ce pauvre monde est peu soumis
aux lois de la logique. Bref, madame de Trécoeur, apres la mort
de son mari, demeura sur la rive, épuisée et brisée, mais sans
tache.

De cette triste union était née une fille, nommée Julia, que
son pere, malgré toutes les résistances de Clodilde, avait gatée
a outrance. On connaissait 1'idolatrie de M. de Trécoeur pour
sa fille, et le monde, avec sa mollesse de jugement habituelle,
lui pardonnait volontiers sa vie scandaleuse en faveur de ce
mérite, qui n'en est pas toujours un. Il n'est pas tres-difficile,
en effet, d'aimer ses enfants; il suffit de n'étre pas un monstre.
L'amour qu'on leur porte n'est pas en lui-méme une vertu: c'est
une passion qui, comme toutes les autres, est bonne ou mauvaise,
suivant qu'on en est le maitre ou le valet. On peut méme penser
qu'il n'est point de passion qui puisse €tre plus que celle-la
féconde pour le bien ou pour le mal.



Julia paraissait magnifiquement douée; mais son naturel
ardent et précoce s'était développé, grace al'éducation paternelle,
comme en pleine forét vierge, a tort et a travers. C'était une
petite personne brune et pale, souple, élancée, avec de grands
yeux bleus, pleins de feu, des cheveux noirs en broussailles et des
sourcils d'un arc superbe. Son air habituel était réservé et hautain;
cependant, elle déposait en famille ces apparences majestueuses
pour faire la roue sur le tapis. Elle avait des jeux qu'elle inventait.
Elle traduisait ses lecons d'histoire en petits drames mélés de
discours au peuple, de dialogues, de musique et particulierement
de courses de chars. Malgré sa mine sérieuse, elle était bouffonne
a ses heures, et parodiait cruellement les gens qui ne lui plaisaient
pas.

Elle montrait pour son pere une prédilection passionnée,
bizarrement combattue par les sentiments de piti€ attendrie
qu'inspiraient a son jeune coeur les tristesses de sa mere. Elle
la voyait souvent pleurer; elle se jetait alors a ses pieds en
peloton, et demeurait la pendant des heures, immobile et muette,
la regardant d'un oeil humide et buvant de temps en temps
une larme sur sa joue. Elle ne lui demandait jamais pourquoi
elle pleurait. Elle avait apparemment saisi, comme beaucoup
d'enfants, quelques échos de douleurs du foyer. Sans nul doute, sa
vive intelligence se rendait compte des torts de son pere; mais son
pere, ce beau cavalier, spirituel, généreux et fou, elle 1'adorait,
elle était fiere d'€tre sa fille, elle palpitait de joie quand il la tenait
sur son coeur. Elle ne pouvait ni le juger, ni le blamer. C'était



un étre supérieur. Elle se contentait de plaindre et de consoler de
son mieux cette créature douce et charmante qui était sa mere
et qui souffrait.

Dans le cercle des relations de madame de Trécoeur, Julia
passait simplement pour une petite peste. Les chéres madames,
comme elle les appelait, qui ornaient les jeudis de sa mere,
se contaient les unes aux autres avec amertume les scenes
d'imitation comique dont l'enfant faisait suivre leur entrée et
leur sortie. Les hommes se regardaient comme favorisés quand
ils n'emportaient pas un chiffon de soie dans le dos. Tout
cela divertissait fort M. de Trécoeur. Quand sa fille exécutait,
avec une demi-douzaine de chaises, quelqu'une de ces courses
olympiques qui faussaient tous les pianos du voisinage:

— Julia! criait-il, tu ne fais pas assez de bruit... Casse un vase!

Et elle cassait un vase; sur quoi, son pere I'embrassait avec
enthousiasme.

Cette méthode d'éducation prit un caractere plus grave a
mesure que 'enfant grandit et devint une fillette. La tendresse de
son pere se nuanga d'une sorte de galanterie. Il la menait avec lui
au Bois, aux courses, au spectacle. Elle n'avait pas une fantaisie
qu'il ne prévint et ne comblat. Elle eut a treize ans ses chevaux,
son groom, une voiture a son chiffre. Déja malade et se sentant
peut-etre mortellement atteint, ce malheureux homme accablait
cette fille chere des gages de sa funeste affection. Il éteignait ainsi
tous ses gofits par une satiété précoce, comme s'il elit voulu ne
lui laisser que le gott du fruit défendu.



Julia le pleura avec des transports furieux, et conserva pour sa
mémoire un culte ardent. Elle avait un appartement particulier,
qu'elle remplit des portraits de son pere et de mille souvenirs
intimes autour desquels elle entretenait des fleurs.

Madame de Trécoeur, comme la plupart des cousines qui
épousent leur cousin, s'était mariée fort jeune. Elle resta veuve
a vingt-huit ans, et sa mere, la baronne de Pers, qui vivait
encore, et qui était méme des plus vivantes, ne tarda pas a lui
suggérer discretement la convenance d'un second mariage. Apres
avoir épuisé les raisons pratiques, et fort sensées d'ailleurs, qui
semblaient lui conseiller de prendre ce parti, la baronne en venait
aux raisons sentimentales:

— De bonne foi, ma pauvre fille, disait-elle, tu n'as pas eu
jusqu'ici ta part de bonheur terrestre... Je ne voudrais pas
dire du mal de ton mari, puisqu'il est mort; mais, entre nous,
c'était un fier animal... Mon Dieu, délicieux par instants, je te
l'accorde, — j'y ai été prise moi-méme, — comme tous les mauvais
sujets!.. d'ailleurs, monstrueux... monstrueux!.. Eh bien, certes,
je ne dirai pas que le mariage soit jamais un état de pure félicité;
... néanmoins, c'est encore ce qu'on a trouvé de mieux jusqu'ici
pour jouir honnétement de la vie entre gens comme il faut... Tu
es alafleur del'age... tu es fort agréable a voir... fort agréable!..
et tu ne perdras rien, par parenthese, quand tu seras juponnée
un peu plus haut par derriere, avec un pouf convenable; car tu
ne sais méme plus ce qui se porte, ma pauvre chatte... Tiens,
vois! ce sont des horreurs... Enfin, que veux-tu, il ne faut pas se



faire remarquer... Bref, je voulais te dire que tu as encore tout
ce qu'il faut et méme plus qu'il ne faut pour fixer un mari, — si
tant est qu'il y en ait de fixes, — ce que j'aime a croire... Il
faudrait, d'ailleurs, désespérer absolument de la Providence, si
elle ne nous réservait pas quelques compensations apres toutes
nos épreuves... C'est déja un signe manifeste de sa bonté que tu
aies repris ton embonpoint, ma pauvre mignonne! Embrasse ta
mere... Voyons, quand marions-nous cette jolie femme?

Il n'y avait nulle exagération maternelle dans les compliments
que la baronne adressait a Clodilde. Tout Paris avait pour elle
les yeux de sa mere. Elle n'avait jamais €té si attrayante, et elle
I'avait toujours été infiniment. Sa personne, reposée dans la paix
de son deuil, avait alors 1'éclat d'un beau fruit mir et frais. Ses
yeux noirs d'une tendresse timide, son front pur encadré dans
des nattes magnifiques et vivaces, ses épaules de marbre rose,
sa grace spéciale de jeune matrone a la fois belle, aimante et
chaste, tout cela, joint a une réputation intacte et a soixante mille
francs de rente, ne pouvait manquer de susciter des prétendants.
Il en surgissait effectivement une légion. La raison, 1'opinion
méme, qui avait rendu justice a son mari et a elle, la poussaient
a de secondes noces. Ses sentiments particuliers, quelle qu'en
fat la délicatesse naturelle, ne semblaient pas devoir étre un
obstacle, car il n'y avait rien que de vrai dans son coeur. Elle
avait été€ fidele a son mari, elle avait donné des larmes ameres
a ce triste compagnon de sa jeunesse; mais il avait fatigué et
usé son affection, et, sans jamais s'associer aux récriminations



posthumes de sa mere contre M. de Trécoeur, elle sentait qu'elle
n'avait plus d'autre devoir envers lui que la priere.

Il y avait cependant de longs mois qu'elle était veuve,
et elle continuait d'opposer aux sollicitations de la baronne
une résistance dont celle-ci cherchait vainement la raison
mystérieuse. Elle crut un jour 1'avoir découverte.

— Avoue la vérité, lui dit-elle: tu as peur de contrarier Julia.
Ah! pour ceci, ma fille, ce serait de la folie pure... Tu ne peux
avoir de ce coté aucun scrupule sérieux. Julia sera tres-riche de
son chef et n'aura aucun besoin de ta fortune. Elle se mariera elle-
méme dans trois ou quatre ans (je souhaite bien du plaisir a son
mari, par parenthese!); et vois un peu dans quelle jolie situation
tu te trouveras. .. Mais, mon Dieu, nous n'en aurons donc jamais
fini? Apres le pere, voila la fille maintenant... Eh! mon Dieu,
qu'elle fabrique des chapelles avec les portraits et les éperons de
son pere tant qu'elle voudra, ¢a la regarde; ce n'est pas moi qui
lui ferai concurrence, bien certainement; au moins, qu'elle nous
laisse vivre! Comment! tu ne pourrais pas disposer de toi sans
lui demander la permission? Alors, si tu es son esclave, ma chere
petite, mets-moi a la porte! tu ne saurais rien faire qui lui soit plus
agréable, car elle ne peut pas me sentir, ta fille!.. Et puis enfin, de
bonne foi, qu'est-ce que ¢a peut lui faire que tu te remaries? Un
beau-pere n'est pas une belle-mere... c'est tout a fait différent.
Eh! mon Dieu, son beau-pere sera charmant pour elle... tous les
hommes seront charmants pour elle... je lui prédis cela: elle peut
étre tranquille!.. Enfin conviens-en, c'est 1a ce qui t'arréte?



— Je vous assure que non, ma mere, dit Clodilde.

— Je vous assure que si, ma fille... Eh bien, voyons, veux-
tu que je parle a Julia, moi, que j'essaie de lui faire entendre
raison?.. J'aimerais mieux lui donner le fouet, mais enfin!..

— Ma pauvre chere maman, reprit Clodilde, faut-il tout vous
dire?

Elle vint se mettre a genoux devant la baronne.

— Certainement, ma fillette, dis-moi tout;... mais ne me fais
pas pleurer, je t'en supplie!.. Est-ce tres-triste, ce que tu as a me
dire?

— Pas tres-gai.

— Mon Dieu!.. Enfin, dis toujours.

— D'abord, ma mere, je vous avoue que je n'éprouverais
personnellement aucun scrupule a me remarier...

— Je crois bien... Comment donc! Il ne manquerait plus que
cela!

— Quant a Julia, que j'adore, qui m'aime bien et qui vous aime
bien aussi, quoi que vous en disiez. ..

— Persuadée du contraire, dit la baronne. N'importe. Poursuis.

— Quant a Julia, j'ai plus de confiance que vous dans son bon
sens et dans son bon coeur;... malgré la tendresse exaltée qu'elle
conserve pour son pere, je suis siire qu'elle comprendrait, qu'elle
respecterait ma détermination, et qu'elle ne m'en aimerait pas
moins, surtout si son beau-pere ne lui était pas personnellement
antipathique; car vous connaissez la violence de ses sympathies
et de ses antipathies...



— Si je la connais! dit amerement la baronne. Eh bien, il faut
lui donner une liste de ces messieurs, a cette chere petite, et elle
fera elle-méme ton choix.

— C'est inutile, ma bonne mere, dit Clodilde. Le choix est fait
par la principale intéressée, et je suis certaine qu'il ne serait pas
désagréable a Julia.

— Eh bien, alors, ma mignonne, cela va tout seul!

— Hélas! non. Je vais vous dire une chose qui me couvre de
confusion... Parmi tous les hommes que nous connaissons, le
seul que... le seul qui me plaise enfin, est aussi le seul qui n'ait
jamais été amoureux de moi.

— Alors, c'est un sauvage! ¢a ne peut étre qu'un sauvage!..

Enfin, qui est-ce?

— Je vous l'ai dit, ma pauvre mere, le seul de nos amis quine
soit pas amoureux de moi...

— Bah! qui ¢a?.. Ton cousin Pierre?

— Non... mais vous brilez.

—M. de Lucan! s'écria la baronne. Ca devait étre! c'est la fleur
des pois! Mon Dieu, ma chere petite, que nous avons donc les
mémes golts toutes deux! Il est charmant. .. Embrasse-moi... Ne
cherche plus, ne cherche plus; voila notre affaire positivement!

— Mais, ma mere, puisqu'il ne veut pas de moi!

— Bon! il ne veut pas de toi a présent... Quelle histoire! qu'en
sais-tu? Lui as-tu demandé? D'ailleurs, c'est impossible, ma
chere petite... vous étes faits I'un pour l'autre de toute éternité.
Il est charmant, distingué, comme il faut, riche, spirituel, tout



enfin, tout!

— Excepté amoureux, ma mere.

La baronne se récriant de nouveau contre une si forte
invraisemblance, Clodilde lui mit sous les yeux une série de faits
et de détails qui ne laissait point de place aux illusions. La mere
consternée dut se résigner a cette conviction douloureuse, qu'il
se trouvait, en effet, dans le monde un homme d'assez mauvais
golit pour n'étre pas amoureux de sa fille, et que cet homme était
malheureusement M. de Lucan.

Elle regagna son hotel en méditant sur ce mystere inoui, dont
elle ne devait pas, du reste, attendre longtemps 1'explication.



I

George-René de Lucan était intimement lié avec le comte
Pierre de Moras, cousin de Clodilde. Tous deux étaient
compagnons d'enfance, de jeunesse, de voyage et méme de
bataille; car, le hasard les ayant conduits aux Etats-Unis quand
la guerre civile y éclata, ils avaient trouvé l'occasion bonne
pour recevoir le baptéme du feu. Leur amitié s'était encore
plus solidement trempée dans ces dangers de guerre soutenus
fraternellement loin de leur patrie. Cette amiti€ avait, d'ailleurs,
depuis longtemps un caractere rare de confiance, de délicatesse
et de force. Ils s'estimaient mutuellement trés-haut, et ils avaient
raison. IlIs ne se ressemblaient d'ailleurs sous aucun rapport.
Pierre de Moras était d'une grande taille, blond comme un
Scandinave, beau et fort comme un lion, mais comme un lion
bon enfant. Lucan était brun, mince, élégant, grave. Il y avait
dans son regard fier et un peu sombre, dans son accent froid et
doux, dans sa démarche méme, une grace mélée d'autorité qui
imposait et charmait.

IIs n'étaient pas moins dissemblables au point de vue
moral: 1'un bon vivant, sceptique absolu et paisible, possesseur
insouciant d'une danseuse; l'autre toujours troublé malgré son
calme extérieur, romanesque, passionné, tourmenté d'amour et
de théologie. Pierre de Moras, a leur retour d'Amérique, avait
présenté Lucan chez sa cousine Clodilde, et, dés ce moment, il



y eut du moins deux points sur lesquels ils furent parfaitement
d'accord: une profonde estime pour Clodilde et une profonde
antipathie pour son mari. IIs appréciaient, d'ailleurs, chacun a sa
maniere le caractere et la conduite de M. de Trécoeur. Pour le
comte Pierre, Trécoeur était simplement un €tre malfaisant; pour
M. de Lucan, c'était un criminel.

— Pourquoi criminel? disait Pierre. Est-ce sa faute s'il est né
avec toutes les flammes de 1'enfer dans les moelles? Je conviens
que je lui casserais volontiers la téte, quand je vois les yeux
rouges de Clodilde; mais je n'y mettrais pas plus de colere que si
J'écrasais un serpent. Puisque c'est sa nature, a cet homme!

— Vous me faites horreur, reprenait Lucan. Ce petit systeme-
la supprime simplement le mérite, la volonté, la liberté, — le
monde moral en un mot... Si nous ne sommes pas maitres de
nos passions, du moins dans une large mesure, et si ce sont
nos passions qui nous maitrisent fatalement, si un homme est
nécessairement bon ou mauvais, honnéte ou fripon, traitre ou
loyal, au gré de ses instincts, dites-moi donc un peu, je vous prie,
pourquoi vous m'honorez de votre estime et de votre amitié? Je
n'y ai pas plus de droits que le premier venu, que Trécoeur lui
méme.

—Pardon, mon ami, dit gravement Pierre: dans I'ordre végétal,
je préfere une rose a un chardon; dans 1'ordre moral, je vous
préfere a Trécoeur. Vous étes né galant homme; je m'en réjouis,
et j'en profite.

— Eh bien, mon cher, vous étes dans une complete erreur,



reprenait Lucan. J'étais né, au contraire, avec de détestables
instincts, avec les germes de tous les vices.

— Comme Socrate.

— Comme Socrate, parfaitement. Et si mon pere ne m'avait
pas fouetté a propos, si ma mere n'avait pas été une sainte, si
enfin je n'avais mis moi-méme tres-énergiquement ma volonté
au service de ma conscience, je serais un scélérat sans foi ni loi.

— Mais rien ne dit que vous ne serez pas un jour un scélérat,
mon ami. Il n'y a personne qui ne puisse devenir un scélérat a
son heure. Tout dépend de la force de la tentation... Vous-méme,
quels que soient vos instincts d'honneur et de dignité, etes-vous
bien siir de ne jamais rencontrer une tentation qui les domine?..
Ne pouvez-vous concevoir, par exemple, telle circonstance ou
vous aimeriez assez une femme pour commettre un crime?

— Non, dit Lucan; et vous?

— Moi... je n'ai aucun mérite... je n'ai pas de passions... J'en
suis désolé, mais je n'en ai pas. Je suis né exemplaire... Vous
vous rappelez mon enfance: j'étais un petit modele. Maintenant,
je suis un grand modele, voila la seule différence... et ca ne me
colite pas du tout... Allons-nous chez Clodilde?

— Allons!

Et ils allaient chez Clodilde, bien digne elle-méme de 1'amitié
de ces deux braves gens. Ils y étaient recus avec une considération
marquée, méme par mademoiselle Julia, qui paraissait subir a
un certain degré le prestige de ces natures élevées. Tous deux
avaient, d'ailleurs, dans leur tenue et dans leur langage une



correction élégante qui satisfaisait apparemment le gofit fin de
l'enfant et ses instincts d'artiste. Dans les premiers temps de son
deuil, I'humeur de Julia avait pris une teinte un peu farouche;
quand sa mere recevait des visites, elle quittait brusquement le
salon et allait s'enfermer chez elle, non sans manifester contre
les indiscrets un mécontentement hautain. Le cousin Pierre et
son ami avaient seuls le privilége d'un bon accueil; elle daignait
méme sortir de son appartement pour venir les rejoindre aupres
de sa mere, quand elle les savait 1a.

Clodilde avait donc de bonnes raisons de supposer que sa
préférence pour M. de Lucan obtiendrait I'agrément de sa fille;
elle en avait malheureusement de meilleures encore pour douter
que les dispositions de M. de Lucan répondissent aux siennes.
Non seulement, en effet, il s'était toujours tenu vis-a-vis d'elle
dans les termes de 1'amiti€ la plus réservée, mais, depuis qu'elle
était veuve, cette réserve s'était sensiblement aggravée. Les
visites de Lucan s'espacaient de plus en plus; il paraissait méme
éviter avec un soin particulier les occasions de se retrouver seul
avec Clodilde, comme s'il elit pénétré les sentiments secrets de la
jeune femme, et qu'il et affecté de les décourager. Tels étaient
les symptomes tristement significatifs dont Clodilde avait fait
confidence a sa mere.

Le jour méme ou la baronne recevait, rue Tronchet, ces
pénibles renseignements, un entretien avait lieu sur le méme
sujet, rue d'Aumale, entre le comte de Moras et George de
Lucan. Ils avaient fait ensemble le matin une promenade au



Bois, et Lucan s'était montré plus silencieux que de coutume. Au
moment ou ils se séparaient:

— A propos, Pierre, dit-il, je m'ennuie... Je vais voyager.

— Voyager! ou ¢a?

— Je vais en Suede. J'ai toujours eu envie de voir la Suede.

— Quelle drole de chose!.. Vous serez longtemps?

— Deux ou trois mois.

— Quand partez-vous?

— Demain.

— Seul?

— Entierement. Je vous reverrai ce soir au cercle, n'est-ce pas?

L'étrange réserve de ce dialogue laissa dans l'esprit de M. de
Moras une impression d'étonnement et d'inquiétude. Il n'y put
tenir, et, deux heures apres, il arrivait chez Lucan. Il vit en entrant
des appréts de départ. Lucan écrivait dans son cabinet.

— Ah ¢a! mon cher, lui dit le comte, si je suis indiscret, vous
allez me le dire franchement; mais ce voyage baclé ne ressemble
a rien... Sérieusement, qu'y a-t-il? Est-ce que vous allez vous
battre hors frontieres?

— Bah!.. Je vous emmenerais, vous savez bien!

— Une femme, alors?

— Oui, dit sechement Lucan.

— Pardon de mon importunité, et adieu.

— Je vous ai blessé, mon ami? dit Lucan en le retenant.

— QOui, dit le comte. Je ne prétends certes pas entrer dans
vos secrets;... mais je ne comprends absolument pas le ton



de contrainte, presque d'hostilité, sur lequel vous me répondez
au sujet de ce voyage... Ce n'est pas, d'ailleurs, le premier
symptome de cette nature qui me frappe et m'afflige; depuis
quelque temps, vous étes visiblement embarrassé avec moi, il
semble que je vous géne, que notre amitié vous pese;... et j'ai
l'idée cruelle que ce voyage est une facon d'y mettre un terme.

— Grand Dieu! murmura Lucan. — Eh bien, poursuivit-il avec
un peu d'agitation dans la voix, il faut donc vous dire la vérité.
J'espérais que vous l'auriez devinée... c'était si simple!..Votre
cousine Clodilde est veuve depuis deux ans bientot... c'est, je
crois, le terme consacré par l'usage... Je connais vos sentiments
pour elle, vous pouvez maintenant l'épouser, et vous aurez
grandement raison... Rien ne me parait plus juste, plus naturel,
plus digne d'elle et de vous. .. Je vous atteste que mon amitié vous
restera fidele et entiere; mais je vous prie de trouver bon que je
m'absente pendant quelque temps. Voila tout.

M. de Moras semblait avoir une peine infinie a saisir le sens
de ce discours: il demeura plusieurs secondes, apres que Lucan
eut cess€ de parler, la mine étonnée et le regard tendu, comme
s'il eit cherché le mot d'une énigme; puis, se levant brusquement
et saisissant les deux mains de Lucan:

— Ah! c'est gentil, cela! dit-il avec une gravité émue.

Et, apres une nouvelle étreinte cordiale, il ajouta gaiement:

— Mais, si vous comptez rester en Suede jusqu'a ce que j'aie
épousé Clodilde, vous pouvez y batir et méme y planter, car je
vous jure que vous y resterez longtemps!



— Est-il possible que vous ne 1'aimiez pas? dit Lucan a demi-
VOIX.

— Je l'aime extrémement, au contraire; je l'apprécie, je
I'admire;. .. mais c'est une soeur pour moi, purement une soeur. ...
Ce qu'il y a de délicieux, mon cher, c'est que mon réve a
toujours été de vous marier, Clodilde et vous; seulement, vous
me paraissiez si froid, si peu empressé, si réfractaire, et dans
ces derniers temps surtout... Mon Dieu, comme vous étes pale,
George!

Le résultat final de cet entretien fut que M. de Lucan, au
lieu de partir pour la Suede, se rendit peu d'instants plus tard
chez la baronne de Pers, a laquelle il exposa ses voeux, et qui
se crut, en I'écoutant, le jouet d'un songe enchanteur. Elle avait
toutefois, sous ses airs évaporés, un trop vif sentiment de sa
dignité et de celle de sa fille pour laisser éclater devant M. de
Lucan la joie dont elle était oppressée. Quelque désir qu'elle
éprouvat de serrer immédiatement sur son coeur ce gendre idéal,
elle ajourna cette satisfaction et se contenta de lui exprimer
ses sympathies personnelles. S'associant, d'ailleurs, a la juste
impatience de M. de Lucan, elle lui conseilla de se présenter
le soir méme chez madame de Trécoeur, dont elle ignorait les
sentiments particuliers, mais qui accueillerait tout au moins sa
démarche avec 1'estime et la considération dues a un homme
de son mérite. Demeurée seule, la baronne s'épancha dans un
monologue mélé de larmes: elle se fit, d'ailleurs, une exquise
petite féte maternelle de ne pas prévenir Clodilde et de lui laisser



tout entiere la saveur de cette surprise.

Le coeur des femmes est un organe indéfiniment plus
délicat que le notre. L'exercice incessant qu'elles lui donnent y
développe des facultés d'une finesse et d'une subtilité auxquelles
la seche intelligence n'atteint jamais; c'est ce qui explique
leurs pressentiments, moins rares et plus slirs que les ndtres.
Il semble que leur sensibilité, toujours tendue et vibrante, soit
avertie par des courants mystérieux, et qu'elle devine avant de
comprendre. Clodilde, lorsqu'on lui annonga M. de Lucan, fut
comme traversée par une de ces électricités secretes, et, malgré
toutes les objections contraires dont son esprit était obsédé, elle
sentit qu'elle était aimée et qu'on allait le lui dire. Elle s'assit dans
son grand fauteuil, en ramenant des deux mains la soie de sa robe,
avec un geste d'oiseau qui bat des ailes.

Le trouble visible de Lucan acheva de l'instruire et de la
ravir. Chez de tels hommes, armés de passions puissantes, mais
séverement contenues, habituées a se maitriser, intrépides et
calmes, le trouble est effrayant ou charmant.

Apres l'avoir informée, ce qui €était inutile, que sa démarche
aupres d'elle était une démarche extraordinaire:

— Madame, ajouta-t-il, la demande que je vais vous adresser
exige, je le sais, une réponse réfléchie... Aussi vous supplierai-
je de ne pas me faire cette réponse aujourd'hui, d'autant plus
qu'il me serait véritablement trop pénible de 1'entendre de votre
bouche, si elle n'était pas favorable.

— Mon Dieu, monsieur... dit Clodilde a demi-voix.



— Madame votre mere, madame que j'ai eu I'honneur de voir
dans la journée, a bien voulu m'encourager — dans une certaine
mesure — a espérer que vous m'accordiez quelque estime... que
vous n'aviez du moins contre moi aucune prévention... Quant a
moi, madame, je... Mon Dieu, je vous aime, en un mot, et je
n'imagine pas de plus grand bonheur au monde que celui que je
tiendrais de vous. Vous me connaissez depuis longtemps. Je n'ai
rien a vous dire de moi... Et maintenant, j'attendrai.

Elle se retint d'un signe, et elle essaya de parler; mais ses
yeux se voilerent de larmes. Elle cacha sa téte dans ses mains,
et murmura:

—Pardon! j'ai été si peu heureuse!.. Je ne sais pas ce que c'est!

Lucan se mit doucement a genoux devant elle, et, quand leurs
regards se rencontrerent, leurs deux coeurs s'emplirent soudain
comme deux coupes.

— Parlez, mon ami, reprit-elle. Dites-moi encore que vous
m'aimez... J'étais si loin de le croire! Et pourquoi?.. Et depuis
quand?

Il lui expliqua sa méprise, sa lutte douloureuse entre son
amour pour elle et son amitié pour Pierre.

— Pauvre Pierre! dit Clodilde, quel brave homme!.. Mais
vraiment non!

Puis il la fit sourire en lui contant la terreur et la défiance
mortelles qui 1'avaient envahi au moment ou il lui demandait
l'arrét de sa destinée; elle lui avait semblé plus que jamais, en
cet instant-1a, une créature charmante et sainte, et tellement au-



dessus de lui, que sa prétention d'étre aimé d'elle, d'€tre son mari,
lui était apparue tout a coup comme une sorte de folie sacrilége.

— Oh! mon Dieu, dit-elle, quelle idée vous faites-vous donc de
moi?.. C'est effrayant!.. au contraire, je me croyais trop simple,
trop terre-a-terre pour vous; je me disais que vous deviez aimer
les passions romanesques, les grandes aventures... vous en avez
un peu la mine, et méme la réputation... et je suis si peu une
femme comme cela!

Sur cette légere invite, il lui dit deux mots de sa vie
passée, banalement orageuse, et qui ne lui avait laissé que
désenchantements et dégofits. Cependant jamais, avant de I'avoir
rencontrée, la pensée de se marier ne lui était venue; en fait
d'amour comme en fait d'amitié, il avait toujours eu 1'imagination
éprise d'un certain idéal, un peu romanesque en effet, et il avait
craint de ne pas le trouver dans le mariage. Il avait pu le chercher
ailleurs, dans les grandes aventures, comme elle disait; mais il
aimait 1'ordre et la dignité de la vie, et il avait le malheur de ne
pouvoir vivre en guerre avec sa conscience. Telle avait été sa
jeunesse troublée.

— Vous me demandez, poursuivit-il avec effusion, pourquoi
je vous aime... Je vous aime parce que vous seule avez mis
d'accord dans mon coeur deux sentiments qui se I'étaient toujours
disputé avec de cruels déchirements, la passion et I'honnéteté. ..
Jamais, avant de vous connaitre, je n'avais cédé a I'un de ces
sentiments sans €tre horriblement misérable par 1'autre... Ils
m'avaient toujours paru inconciliables... Jamais je n'avais cédé



a la passion sans remords; jamais je ne lui résistais sans regret...
Fort ou faible, j'ai toujours été malheureux et torturé... Vous
seule m'avez fait comprendre qu'on pouvait aimer a la fois avec
toute I'ardeur et toute la dignité de son ame, et je vous ai choisie,
parce que vous €tes aimante et que vous &tes vraie, parce que
vous étes belle et que vous €tes pure, parce que vous étes le devoir
et le charme. .. I'amour et le respect.. . I'ivresse et la paix. .. Voila
pourquoi je vous aime... Voila quelle femme, quel ange vous
étes pour moi Clodilde!

Elle 1'écoutait, a demi penchée, aspirant ses paroles, et
montrant dans ses yeux une sorte d'étonnement céleste.

Mais il semble — qui ne 1'a éprouvé? — que le bonheur humain
ne puisse toucher certains sommets sans appeler la foudre. —
Clodilde, au milieu de son extase, frémit tout a coup et se dressa.
Elle venait d'entendre un cri étouffé, qui fut suivi du bruit sourd
d'une chute. Elle courut, ouvrit la porte, et vit a deux pas dans le
salon voisin Julia étendue sur le parquet.

Elle comprit que I'enfant, au moment d'entrer, avait saisi
quelques-unes de leurs paroles, et que la pensée de voir la
place de son pere occupée par un autre, la frappant ainsi sans
préparation, avait bouleversé jusqu'au fond cette jeune ame
passionnée. Clodilde la suivit dans la chambre, ol on la porta,
et voulut rester seule avec elle. Tout en lui prodiguant les soins,
les caresses, les baisers, elle n'attendait pas sans une affreuse
angoisse le premier regard de sa fille. Ce regard se fixa sur elle
d'abord avec égarement, puis avec une sorte de stupeur farouche;



I'enfant la repoussa doucement; elle se recueillait, et, a mesure
que la pensée s'affermissait dans ses yeux, sa mere y pouvait lire
une lutte violente de sentiments contraires.

— Je t'en prie, je t'en supplie, ma petite fille! murmurait
Clodilde, dont les larmes tombaient goutte a goutte sur le beau
visage pale de 1'enfant.

Tout a coup Julia la saisit par le cou, l'attira sur elle, et,
I'embrassant follement:

— Tu me fais bien du mal, dit-elle, oh! bien du mal! plus que tu
ne peux croire;... mais je t'aime bien... je t'aime bien! je veux
t'aimer... je veux! je veux toujours;... je t'assure!

Elle éclata en sanglots, et toutes deux pleurerent longtemps,
étroitement attachées I'une a l'autre.

M. de Lucan avait cru devoir cependant envoyer chercher la
baronne de Pers, a laquelle il tenait compagnie dans le salon.
La baronne, en apprenant ce qui se passait, avait montré plus
d'agitation que de surprise:

— Mon Dieu, je m'y attendais, mon cher monsieur! Je ne
vous l'avais pas dit, parce que nous n'en étions pas 1a;... mais je
m'y attendais parfaitement! Cette enfant-1a tuera ma fille... Elle
achevera ce que son pere a si bien commencé. .. car c'est un pur
miracle si ma fille, apres tout ce qu'elle a souffert, a repris comme
vous la voyez! — Je les laisse ensemble... Je n'y vais pas... Oh!
mon Dieu, je n'y vais pas... D'abord, j'aurais peur de contrarier
ma fille... et puis je sortirais de mon caractere tres-certainement.

— Quel age a donc mademoiselle Julia? demanda Lucan,



qui conservait dans ces pénibles circonstances sa courtoisie
tranquille.

— Mais elle va avoir quinze ans... et ce n'est pas malheureux,
par parenthese, car enfin, entre nous, on peut espérer qu'on en
sera soulagé honnétement dans un an ou deux... Oh! elle se
mariera facilement, treés-facilement, soyez siir. .. D'abord, elle est
riche, et puis enfin, quoi! c'est un joli monstre... on ne peut pas
dire le contraire, et il ne manque pas d’hommes qui aiment ce
genre-la!

Clodilde les rejoignit enfin. Quelle que fiit son émotion
intérieure, elle paraissait calme, n'ayant rien de théatral dans sa
maniere. Elle répondit simplement, d'une voix basse et douce,
aux questions fiévreuses de sa mere: elle demeurait persuadée
que ce malheur ne serait pas arrivé, si elle et pu apprendre
elle-méme a Julia avec quelques précautions I'événement que le
hasard lui avait brusquement révélé. Adressant alors a M. de
Lucan un triste sourire:

— Ces miseres de famille, monsieur, lui dit-elle, ne pouvaient
entrer dans vos prévisions, et je trouverai tout naturel que vos
projets en soient modifiés.

Une anxiété expressive se peignit sur les traits de Lucan.

— Si vous me demandez de vous rendre votre liberté, dit-il, je
ne puis que vous obéir; si c'est votre délicatesse seule qui a parlé,
je vous atteste que vous m'étes encore plus chere depuis que je
vous vois souffrir a cause de moi, et souffrir si dignement.
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