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Manuel Fernandez y Gonzalez
Los hermanos Plantagenet

I
LOS HERMANOS DE LA NIEBLA

EL dia 15 de noviembre de 1194, 4 1a hora en que el sol se ocultaba tras los remotos confines del
condado de Middlesex, tifiendo con reflejos amarillentos los girones en que se rompia al Occidente el
ancho pabellon de nubes que encapotaba el cielo, una galera de altos mastiles y agudas velas navegaba
lentamente, ayudada por los remos de cien galeotes, subiendo con dificultad la corriente del Tamesis,
4 dos leguas de distancia de Londres.

Sobre el alcazar de popa de esta galera, recostado en un madstil en que apenas ondulaba al
débil impulso de una pesada brisa sudeste un pendon rojo, cuyas plegaduras no permitian conocer
los detalles del blason que dejaba notarse de una manera confusa sobre él; apoyado en este méstil,
repetimos se veia un hombre de figura atlética, con la mirada fija en la distante ciudad.

Rodedbanle otros tres hombres, pero & cierta distancia, sin duda por respeto, que miraban al
mismo punto que el primero, con una expresion marcada de impaciencia.

Y esta impaciencia era muy natural; la galera adelantaba con tanta lentitud, que & primera vista
hubiérasela podido creer anclada, 4 no ser por el continuo y monétono ruido que producian azotando
el agua los remos de los galeotes.

Suponiendo que nuestros lectores se impacientaran si llamamos mucho tiempo su atencion
sobre el perezoso bastimento, lanzaremos nuestro relato a fodo vagor, pasaremos como un meteoro
entre las dridas y solitarias riberas de los condados de Surrey y Middlesex, cuyos limites naturales
entre si sefiala el Tadmesis, y s6lo nos detendremos en una ensenada de la isla de los Perros.

Una vez alli, deberemos tomar tierra y observar. El islote que hoy se denomina de los Perros,
era en la época 4 que nos referimos, un terreno largo y extrecho, levantado sobre el rio 4 gran distancia
de entrambas mérgenes. Coronabalo un espeso bosque de arboles que la mano del hombre no habia
cultivado; y ninguna senda nacia en sus riberas que atestiguase el paso de la planta humana. Nadie
habia pensado en ponerle nombre, 6 al menos nosotros lo ignoramos. Sea como quiera, desde él se
veia perfectamente 4 Londres tendido 4 su altura, y levantando sobre la margen izquierda el recinto
torreado de la ciudad y la villa, y sobre la derecha las feas casas de madera del arrabal Sowttwark.
Nada de notable se veia en éste, mientras por el contrario, dominando los muros de la ciudad y de
la villa, se destacaba sobre el doble fondo de los campos y del celaje la confusa aglomeracion de
torres de la Torre de Londres, entre las cuales como un pino entre retamas se alzaba la de White-
tower (Torre blanca) construida por Guillermo el Conquistador: més alla en el centro de la ciudad,
aparecia la gotica torre de la iglesia de San Pablo, destruida mds adelante por un incendio en 1666, y
reconstruida en 1675 por el ilustre arquitecto sir Cristoval Wren; tltimamente, las agujas de la abadia
de Westminster, las cupulas de Whitehall y de San James, y las menos notables de la iglesia de San
Miguel en Cornhill, y las de San Bride y San Duntan, se levantan sobre la extensa silueta de Londres.

La niebla que acompaiia los crepusculos de invierno en Inglaterra, habia ya cubierto la tarde
en que empieza la accion de nuestro drama, las copas de los dlamos mas elevados del islote, y
descendia lentamente de un celaje encapotado, presagiando una noche oscurisima, que se acercaba
sensiblemente. Bien pronto al crepusculo sucedi6 una claridad dudosa, débil, que desaparecio en fin;
la niebla envolvi6 & Londres, pusose himeda y fria sobre la tierra, y unidse al fin mds densa y mas
glacial sobre la corriente del rio. Nada se vié entonces. Parecia que el caos tornaba 4 pesar sobre
la creacion.
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Pero en medio de este caos se elevaba un rumor lejano, perdido, confuso; rumor extrafio, dificil
de analizar; era el dlito de Londres que bebia en sus tabernas, que bailaba en sus salones, que se
agitaba en sus plazas, que rompia la tierra de sus cementerios; era Londres oprimido por la rapifia
y las horcas de un obispo canciller; Londres monopolizado por sus lores, Londres diezmado 4 la par
por el hambre y por la peste, y que sin embargo, se embriagaba, danzaba, murmuraba y enterraba;
aquel rumor era el gemido de un gigante enfermo.

Esto por la parte de Londres; en los campos y en el Tamesis el mds profundo silencio, y sin
embargo, si algunos momentos después que la niebla se habia ensefioreado de la noche, alguno que,
colocado sobre cualquiera de las margenes del islote, hubiese poseido un oido exquisito, hubiera
notado un rumor imperceptible en las aguas, comparable en su origen al sonido ténue de una hoja
movida por una brisa sutilisima, més sensible después, y semejante al que produce un cuerpo que
agita el agua sin azotarla; rumor pausado, uniforme y continuo que hubiera anunciado 4 un marino
la proximidad de un pequefio buque impulsado por remos; después hubiera sentido un choque débil,
un estremecimiento pasajero, y después de un salto, las pisadas de un hombre sobre la maleza.

Y en efecto, asi sucedid. Una barca pequefia, segtin podia juzgarse por el valor del ruido que
producia su proa cortando el agua 4 impulso de dos remos hasta llegar al islote, arrib6 4 su orilla, y
de ella salté una sombra, después de haber amarrado el batel 4 la maleza que se dejaba lamer de la
corriente, tendiéndose 4 lo largo de ella cual si fuese una gigante y extrafia cabellera; aquel sér, que
merced 4 la niebla hubiera podido pasar por sombra, 4 no ser por el dspero ruido que producia en el
ramaje al atravesarlo, revelando de aquel modo una existencia corpdrea; se alejé hacia el centro del
islote, y muy pronto domin6 de una manera absoluta el silencio turbado un momento por su pasajera
aparicion.

Muy pronto se percibid en el rio otro rumor semejante al anterior; otra lancha chocé de proa en
la ribera del islote, 4 poca distancia de la primera; como ella fué¢ amarrada 4 la maleza, y otra sombra
saltd en tierra y adelantd, alejandose en la misma direccién que la anterior.

Y una tras otra atracaron sucesivamente al islote otras cuatro lanchas; una tras otra se perdieron
por el mismo camino otras cuatro sombras.

La ribera sujetaba seis lanchas, seis sombras habian penetrado en el islote.

Indtil hubiera sido esperar otra aparicion; pero si 4 nuestros lectores no place tal cantinela en un
sitio hiimedo por la doble influencia del rio y de la niebla, sigamos, si es que no temen aventurarse,
en la misma direccidn de los seis personajes de las lanchas.

A poco que andemos, nos encontraremos en el centro del islote; pero ya que somos duefios
del tiempo y del espacio, precedamos algunos momentos al primer espectro (si se nos permite llamar
asi 4 un sér que la oscuridad permite apenas entrever de una manera informe), al primer espectro,
repetimos, que en tal noche y 4 tal hora visitaba el solitario islote del Tdmesis.

En el centro de la alameda que le cubria, en medio de un claro, se notaba una mole informe
también, pero que demostraba ser una habitaciéon de hombres, puesto que por las rendijas de una
puerta mal cerrada, se veia luz en el interior.

Entremos, tomemos posesion de ella, y observemos.

Era una cabafia cuadrada, construida con ramas de arboles, cuyos intersticios estaban cubiertos
con tierra amasada, y protegida por un techo de ramas y cafias, en cuyo centro habia una claraboya
circular, que, atendido un hogar formado con piedras y perpendicularmente situado bajo ella, servia,
segin probabilidades atendibles, para dar salida al humo en algunos casos, y entrada 4 la lluvia en
otros: en torno de este hogar, sobre un suelo himedo y resbaladizo; se veian seis piedras, destinadas
sin duda & servir de asiento & seis personas. Esta cabafia no tenia otras aberturas para dar paso al aire
y la luz que la claraboya que hemos descrito, y una estrecha puerta, al través de cuyas rendijas hemos
hecho notar al lector el reflejo de una luz.
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El aspecto de esta cabaiia era desconsolador, por su rigida rusticidad, por su absoluta carencia
de todo objeto propio para cubrir las necesidades mas fitiles de la vida, si se exceptdan algunos haces
de ramajes arrojados en un dngulo y algunas astillas de tea.

Por lo demis, prescindiendo de un hombre que, sentado sobre una de las piedras se veia al
resplandor de una tea encendida, clavada en el suelo y proxima 4 consumirse, las cenizas esparcidas
sobre el hogar y la densa capa de hollin que cubria las paredes y el techo, mostraban que aquella
incémoda vivienda era habitada.

El hombre que hemos dicho se veia sentado sobre una de las piedras, era un joven como de
veintidds afios; su semblante, sin ser hermoso, poseia esas lineas atrevidas y vigorosas que constituyen
la majestad de la antigua estatua romana; sus miembros robustos, musculosos, participaban & un
tiempo de la fuerza del gladiator y de la agilidad del montaiés: y todo este conjunto, tostado por
el aire y por el sol, tenia algo de selvdtico, algo que hacia semejarse 4 este hombre al hombre de la
naturaleza, cuando éste no conocia otro albergue que le protegiese del rigor de las estaciones, mas
que el ramaje de los bosques 6 las estalactitas de una caverna.

Descendiendo 4 los detalles de este sér, la misma robustez, la misma energia que se notaba
en su conjunto, se daba 4 conocer en cada una de sus partes: larga, espesa y negrisima cabellera;
frente espaciosa; cejas negras, también anchas y dilatadas; ojos pardos, grandes y de mirada fija y
sombria; nariz recta, de vigoroso perfil y drganos un tanto si se quiere exagerados; boca dotada en su
desdén de cierta expresion de fuerza, en su sonrisa de una despreciadora insolencia; barba completa,
negra y de medianas dimensiones; cuello corto, grueso y nervioso como el del toro; por lo demads,
estatura de atleta.

El traje de este hombre era lo més estricto que darse puede: consistia en una especie de gabin
que dejaba desnudos los brazos, las piernas y gran parte del pecho; este gabén era de una tela de lana
fuerte y tupida, listada 4 cuadros por anchas lineas de colores que un tiempo debieron ser rojos y
negros, pero 4 quienes habia hecho desmerecer en gran manera la influencia del sol y de la lluvia.
Este saco, que era lo tinico que le hacia no aparecer enteramente desnudo, estaba sujeto 4 su cintura
con una tira de cuero, de que pendia un largo y ancho cuchillo corvo, con empuiiadura de asta de
ciervo y cubierto con una vaina de piel sin curtir; un tahali de mismo cuero sujetaba 4 su espalda una
especie de aljaba donde se veian algunos venablos, y dltimamente, una ballesta arrojada en el suelo,
completaba el armamento de este extrafio personaje.

A mads de las particularidades que hemos descrito, otras accidentales y casi del momento, le
hubieran hecho notable 4 los ojos del mds indiferente; su cabellera estaba impregnada de agua, asi
como su gaban, haciendo presumir que poco tiempo antes acababa de tomar un bafio, indudablemente
forzado, puesto que en sus brazos y en sus piernas se veian sefiales sangrientas, tales como las que
pueden producir una caida desgraciada 6 el golpe de un l4tigo.

Por lo tanto, no es de extrafiar que nuestro héroe mostrase en su mirada un disgusto sombrio
que le hacia aparecer fija y feroz, ni la frecuencia con que fruncia su entrecejo y mordia impaciente
su labio inferior.

Aquel hombre era sin duda un fugitivo, porque al ruido producido por una rafaga de viento sobre
la techumbre de la cabafia, 6 al mecer el ramaje de la cercana alameda, miraba con la expresion vaga
de inquietud que marca el terror, 4 la puerta entreabierta; y perdido el rumor que le habia alarmado,
volvia 4 su inmovilidad y 4 su sombria expresion de disgusto.

Pero una de las veces en que su cabeza se elevd, como la de un ciervo perseguido que escucha
4 lo lejos los ladridos de los perros, no permanecié inerte como las veces anteriores; pisose en pie
de un salto, levant6 del suelo la ballesta, armo6 en ella un venablo, y después de pisar la tea que casi
tocaba 4 su fin, desapareci6 por la puerta, dejando la cabafia envuelta en la mas densa oscuridad.

Con una exquisita finura de oido, peculiar 4 los cazadores montafieses, habia escuchado el leve
rumor de unas pisadas en direccion 4 la cabafia, cuya puerta rechind un momento después, empujada
por alguno que penetr6 en el interior.
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El choque de un acero sobre un pedernal se dej6 oir instantdneamente, y algunas chispas lividas
irradiaron entre la oscuridad en el sitio de la cabafia donde se hallaba el recién venido; poco después
dos teas ardian esparciendo en torno su opaca claridad y exhalando un humo compacto y resinoso.

Entonces se vi6 4 su reflejo un hombre como de treinta y cinco afios, vestido severamente de
negro, y cubierta la cabeza con un gorro del mismo color, que sujetaba las guedejas de una cabellera
gris, larga y espesa, que servia, por decirlo asi, de marco & una cabeza en que un fren6logo hubiera
hallado las protuberancias que distinguen 4 un pensador. Este hombre era de mediana estatura; vestia
el traje de los abogados de aquella época, y, aunque arma impropia de su estado, ostentaba en su
cintura, sujeto con un cefiidor de piel curtida, un pufial que casi llegaba 4 las dimensiones de espada.
A pesar de lo solitario del sitio, un antifaz cubria el rostro de este hombre desde el nacimiento de la
frente hasta la parte media de la nariz.

Hemos dicho que en un dngulo de la cabaiia habia algunos haces de ramaje, y ahora, 4 fuer de
minuciosos descritores, diremos que parte de ellos fué trasladada al hogar, y que inmediatamente la
luz de una hoguera hizo initil, envolviéndola en su resplandor, la de las teas.

En este momento otro hombre entrd, arroj6 en torno una mirada inquisidora, y al reparar en el
del antifaz, pregunt6 en voz gutural y marcada al que entraba, que no adelant6 un solo paso:

— (Qué hora es?

— La del sufrimiento, contest6 el preguntado.

— (Qué hora esperas? repuso el otro.

— La de la justicia.

— (Quién eres?

— Hermano de mi hermana.

— (Quién es tu hermana?

— La niebla.

— ¢ Tienes hermanos?

— Si, los hermanos de la niebla.

— Bien venido seas, hermano.

Y aquellos dos hombres acortaron la distancia que les separaba, y se estrecharon las manos.
Después el recienvenido fué 4 sentarse en la segunda piedra de la derecha del fondo.

Este nuevo personaje llevaba también antifaz; era robusto y joven, & juzgar por la energia de
su mirada, que dejaba verse al través de las averturas del cuero negro que le enmascaraba; su traje
era el de los cortadores de Londres; coleto y calzones de pafio rojo, gorro de baqueta, medias azules
y zapatos ferrados. Llevaba 4 la cintura, y en la misma forma que el de lo negro, un cuchillo ancho
y afilado, cuyo principal destino era sin duda, atendida su forma, desollar reses. El mas profundo
silencio reind durante un momento, antes de que se presentase otro nuevo interlocutor, que, como el
del coleto colorado, se detuvo & la puerta.

— (Qué hora es? le pregunt6 desde su asiento el hombre del traje negro.

— La del sufrimiento, contest6 el interrogado.

— (Qué hora esperas?

Una contestacion igual 4 1a que diera el cortador 4 esta pregunta sali6 de los labios de este tercer
hombre, y las sucesivas fueron semejantes 4 aquéllas en un todo. Aquel didlogo era sin duda una sefia.

Después de haber saludado y estrechado las manos 4 los dos amigos, este hombre fué 4 sentarse
en la tercera piedra de la derecha. Su traje era el de los estudiantes de Londres de entonces: un bonete
de bayeta negra, y una hopalanda 4 manera de toga de la misma tela; llevaba un antifaz como los
otros, y, 4 juzgar por su talante, debia ser muy joven.

Otro hombre apareci6é inmediatamente; fué interrogado del mismo modo que los anteriores, y
después de un saludo igual tomé asiento en la cuarta piedra.

Este hombre parecia anciano; vestia un traje y una capa de paiio pardo; llevaba antifaz, y cubria
sus cabellos un sombrero gris de ala ancha.
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Un quinto interlocutor se dejé ver de la misma manera que los precedentes: fué asimismo
interrogado, saludé y fué 4 sentarse en la quinta piedra.

Su traje era de ante, 4 que el tiempo habia dado un color oscuro; su rostro estaba cubierto con
un antifaz; su edad podria suponerse entre treinta y cuarenta afios, atendida su mirada y el estado
de su cabellera. La tnica arma de este hombre era un bastén ferrado, que, aunque de gran peso,
manejaba como si fuera una cafia.

Otro hombre, en fin, se dejo ver. Contesté como los anteriores 4 las preguntas que se le hicieron;
pero su voz era mucho mds sombria que la que antes que ella habian resonado en la cabafia; salud6
a cierta distancia, y sin tender la mano 4 ninguno de los cinco hombres, fué 4 sentarse en la tltima
piedra.

Su traje y su antifaz eran enteramente colorados; llevaba la cabeza descubierta, una cuerda del
grueso de un dedo, lustrosa y usada, daba muchas vueltas 4 la cintura, y un largo espadén de 4 dos
manos, de punta roma y encerrado en una vaina de acero blanco, pesaba sobre su espalda sujeta por
un ancho tahali con hebilla de hierro.

Las seis piedras estaban ocupadas; la luz de la hoguera reflejaba en seis hombres de trajes y
edades diferentes, alumbrando un conjunto como no sofid la atrevida imaginacién de Teniers en sus
cuadros mds originales.

El hombre que habia ocupado la primer piedra, el que habia interrogado 4 los otros cinco, se
levant6 entonces, y dirigiéndose al dltimo, le preguntd:

— (Sabes donde estds?

— Si, en el tribunal de justicia de los hermanos de la niebla.

— (Quién te ha traido?

— Una lancha.

— (Cbémo te llamas?

— Entre vosotros, hermano de la niebla.

— ¢ Y entre los hombres?

— El verdugo de la prevostia de Londres.

Un estremecimiento involuntario se dejé oir en cada uno de los otros cinco, y el rumor de
algunas frases inarticuladas se percibi6 momentaneamente.

— jSilencio! exclamo el primer hombre; ;y con qué objeto te has unido 4 nosotros?

— Con el de vengarme.

— (De quién?

— De los hombres.

— Los hombres no pueden insultarte, tu posicidn te aisla; sobre tu traje colorado no es posible
una mancha.

—No vengo representando mi presente; es una consecuencia de mi pasado; vengo por mi pasado.

— Déjanos ver tu rostro.

El verdugo se arranco el antifaz; un semblante livido, enflaquecido, en cuyas profundas 6érbitas
brillaban unos ojos de mirada implacable, en que el sufrimiento 6 el remordimiento habian impreso
arrugas prematuras, se ofrecio sucesivamente 4 cada una de las miradas de los cinco; semblante
marcado por una sonrisa glacial que respondia por un corazén desgarrado por terribles penas.

— (Cbémo te han ofendido los hombres?

— Esté en el corazén, contest6 el verdugo; mi historia es un secreto que no me pertenece; mi
historia os diria mi nombre; yo no tengo ya nombre, debo olvidarlo.

El verdugo sent6se de nuevo y guardé silencio.

— Y ta, quién eres? preguntd el que habia interrogado al verdugo al quinto hombre.

— Hermano de la niebla; me llamo Tom Flavi, y soy uno de los llaveros de la torre de Londres.

Diciendo esto, se arrancé el antifaz y dejé ver un rostro franco y valiente, en que brillaba cierta
expresion de entusiasmo.
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El verdugo y el llavero se miraron como personas conocidas, pero de un modo particular.

—Y td, ;como te llamas? dijo el interrogante al cuarto personaje.

Pusose de pie y contesto:

— Aqui, hermano de la niebla; en la plaza del mercado, Jorge Rak, mercader de paiios y lienzos.

Arrancése el antifaz, y el verdugo vi6 en el semblante de este hombre, venerable ya por su
ancianidad, otro antiguo conocido.

Sentdse Jorge Rak, y el presidente de aquella extrafia asamblea se dirigi6 al tercer hombre.

— (Quién eres, y como te llamas?

— Hermano de la niebla aqui, estudiante de teologia en la Universidad; mi nombre es Williams
Caridemus.

Descubriése y dejé ver un semblante alegre 4 pesar de la gravedad de que queria revestirlo;
un semblante picaresco y atrevido, con la bulliciosa sonrisa del estudiante vivaracho, que sélo cuenta
dieciocho afios. Sentdse y llegd el turno de ser interrogado en la misma forma al segundo hombre,
que respondid:

— Soy hermano de la niebla, cortador de la muy noble carniceria de la buena y leal ciudad
de Londres (el carnicero recalcé estas ultimas palabras), y me llamo John Asta-de-buey; tras esto
sentose; despojose del antifaz, y dejé ver un rostro orlado de larga cabellera, barba negra y revuelta,
cejas descomunales, ojos atrevidos, nariz ancha y roma, y boca de estremada magnitud.

Sélo nos falta conocer la fisonomia, el nombre y la condicién del presidente, que 4 su vez
despojose del antifaz, y dejé descubierto un semblante noble, majestuoso y dulce 4 la par, de color
blanco mate, en que se marcaba un temperamento nervioso, de ojos grandes y languidos, de mirada
fija y escudrifiadora.

— Yo soy como vosotros, hermano de la niebla, abogado, y mi nombre Adam Wast.

Sentdse, y después de un momento de silencio, dijo:

— Todos nos conocemos, y nuestro conocimiento data de la misma fecha. Hace dos afios nos
reuniamos todos los dias. ..

— En la Torre de Londres, en el patio de los calabozos, observo el estudiante interrumpiendo
4 Adam Wast.

— Cabalmente, en el patio de los calabozos, eso, es. Aquella era una época terrible. La Inglaterra
tenia un trono sin rey, y un canciller regente sin corazon; las vidas, las honras y las haciendas eran
patrimonio del obispo de Eli, y estaban & merced de los miserables sicarios que le rodeaban y atn
le rodean; mi casa fué allanada, y mi persona reducida 4 prision, porque invoqué ley en favor de un
hombre ultrajado por el obispo.

—Y yo, por haber roto la cabeza 4 un arquero del canciller obispo, que pretendia vivir 4 mi
costa robindome carne, observé John Asta-de-buey.

—Y yo, por haber defendido teolégicamente, que el obispo de Eli era un diablo con sotana,
afiadio el estudiante de teologia.

—Y yo, por haberme negado 4 satisfacer un doble derecho sobre mis géneros 4 los comisionados
de los Aldermen, balbuce6 el anciano Jorge Rak.

— Se nos habia detenido injustamente, éramos inocentes, y nos unimos por simpatias; la Torre
de Londres era para nosotros un libro en que leiamos, de una manera clara, infamias y desafueros que
generalmente quedan consignados como un misterio en las paginas de piedra de aquel gigante maldito,
y que no pueden concebir los que no han pasado sus poternas, que pocas veces se abren para dar salida
4 vivos; desde lo sombrio de nuestros calabozos meditamos sobre el destino de Inglaterra, y le vimos
oscuro, tenebroso, sin que una lejana esperanza pudiese consolarnos. Vimos un trono abandonado por
un rey guerreador, que no sabiendo engrandecer su pais, hacerle libre y fuerte, y por consecuencia
feliz, llevaba su espada 4 una empresa fandtica, al lado de los fandticos cruzados, perturbadores de
un pais para el cual eran un azote de Dios, vimos un hermano traidor, revolucionando la Normandia
para arrancar una corona 4 su hermano; vimos un obispo convertido en ladrén y verdugo del pueblo,
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idolo degradado, temido por una nobleza degradada, y vimos en fin un pueblo abandonado, insultado,
azotado, robado y asesinado por el rey, por la nobleza, por el obispo, por los aldermens y por los
soldados. Vimos un pueblo cobarde, murmurando en secreto, doblegdndose y arrojandose 4 los pies
de sus sefiores 4 la luz del sol.

— El pueblo no es cobarde, grit6 el estudiante levantdndose con energia, lo que falta al pueblo
es conocer sus derechos; hidgansele saber, y tendrd fuerza, una vez con fuerza, hard al rey cumplir
con su deber, arrollard 4 su paso los que le insultan, y hard pedazos 4 los que le roben.

— Y bien, prosigui6 Adam Wast, la verdad de esos principios te la he concedido yo cuando
éramos compaiieros de prision; ;pero donde estdn los hombres capaces de ponerse al frente de ese
pueblo dividido en bandos encarnizados; de ese pueblo sin abnegacion y sin virtudes; de ese pueblo
envilecido y viciado por el ejemplo de los que le venden? Y si los hay, ;donde estdn esos hombres
capaces de jugar la cabeza por ese ménstruo ingrato que llama deber 4 los sacrificios, y que los olvida
cuando no le sirven? ;Dénde estdn esos hombres capaces de hacer lo que dicen, si es que son capaces
de decir lo que sienten?

— Aqui, contesto el estudiante: jYo! Que se me dé dinero, y respondo, para el toque de cubre-
fuego de esta noche, de dos mil estudiantes.

— Dinero! jDinero! Necesitdis comprar al pueblo, pagarle soldada para que sostenga sus fueros;
necesitdis pagarle 4 peso de oro su cabeza para que la defienda; bien lo sabia, y no lo he olvidado.
iHe ahi oro!

Y Adam Wast arroj6 al suelo un pesado bolsén de cuero.

— Si hay oro, yo respondo de los cortadores de Londres, dijo John Asta-de-buey.

—Y yo de los mendigos y los vendedores de la plaza del Mercado, afiadi6é Jorge Rak.

— (Y ti no ofreces nada?, pregunté Adam Wast 4 Tom Flavi.

— Respondo de todo. Daré suelta 4 los presos de la Torre, y os entregaré las armas depositadas
en ella.

— Ya ves que todos contribuyen, dijo Adam Wast dirigiéndose al verdugo; sepamos lo que ti
haras.

— Cortar la cabeza al obispo de Eli, contest6 con acento feroz el verdugo.

— Para eso basto yo, hermano, exclamé haciendo un mohin de desprecio John Asta-de-buey.

— Y no podrés hacerte una falanje respetable de los bandidos y los ladrones con quienes te
reunes después del cubre-fuego, contra los edictos del obispo, en cierta taberna de Sowttwark?

Un vivo carmin tifié las mejillas del verdugo.

- Si, dijo al fin domindndose; ;para cudndo?

— Para esta noche, después del toque de cubre-fuego.

— Y bien, observo el viejo Jorge Rak, ;qué podemos esperar como resultado de la reunién de
esa gente?

— Una asonada.

— (Y cudl serd el resultado de esa asonada? apoy6 timidamente Tom Flavi.

— Tienes miedo, jvoto 4...! jEl resultado! ;Quién puede decir con seguridad: mafiana la peste
habra dejado de afligirnos, el obispo y los aldermens estardn ahorcados, y azotados los archeros con
sus propios talabartes? jCuerpo de Cristo! ;quién podra decir si mafiana alguno de nosotros serd
ahorcado?

Un estremecimiento involuntario € imperceptible, agit6 los miembros de Jorge Rak.

— En ese caso, dijo el estudiante, tenemos la ventaja de ser amigos del verdugo.

—Y en fin, hermanos, afiadi6 levantindose Adam Wast, la muerte nos amaga de una manera
indudable. El hambre es la muerte; la peste es la muerte, la tirania y las infamias del obispo son
la muerte. ;Qué esperanza nos halaga que no haya de sostenerse por nosotros? ;A quién demandar
ayuda, que sea fuerte y quiera dispensarnosla? Cuando el pueblo siente los triples azotes de la tirania,
el hambre y la peste, debe repeler los dos primeros con la fuerza, y hacerse digno, defendiendo sus
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fueros naturales, de que Dios le alivie del tercero. Adelante pues, nos ha desafiado y debemos recoger
el guante.

Luego, tomando del suelo la bolsa y sacando de ella un pufiado de florines.

— Toma, dijo al mercader, creo que con esto tendrés bastante para los vendedores del mercado.

Jorge Rak tomo el dinero y lo guard6 en su escarcela.

—Y td, afadi6 dirigiéndose al estudiante, vé si alcanza esto para las exigencias de los tuyos.

Williams Caridemus habia puesto al alcance de la mano de Adam Wast su bonete de bayeta
para recibir el oro; pero la retiré diciendo:

— Sepamos antes de donde proviene ese dinero, y hasta qué punto nos compromete su
adquisicion.

— Es muy justo. La adquisicién de este oro & nada nos compromete.

— ;A nada! prorrumpieron con extrafieza los cinco hombres.

— A nada 4 que no nos hayamos comprometido voluntariamente. Este dinero nos lo ha dado un
hombre que se dice amigo del pueblo, pero que no es més que enemigo del enemigo del pueblo. Este
hombre ha llegado 4 mi y me ha dicho: «Adam, el pueblo ruje descontento porque sufre; el pueblo no
puede hacer mds que rugir, porque le falta fuerza; el dinero es la fuerza: toma;» y me di6 esa bolsa:
si se necesita ain mas, mis arcas estan llenas.

— (Y quién es ese hombre que tiene sus arcas llenas, cuando el pueblo no tiene pan? interpeld
asperamente John Asta-de-buey.

— Saul, el hebreo, contest6 Adam Wast.

— jLa sombra de lady Ester! murmuro el estudiante.

— jEl hombre que insulta la miseria publica, ostentando una servidumbre y un aparato casi regio
para rivalizar dignamente con el obispo! afiadié con acento feroz el cortador.

— ;Un hebreo que se atreve 4 salir en publico en caballos de Arabia, rodeado de esclavos etiopes
cubiertos de oro!, observo el mercader; jun judio que se presenta en publico asido del brazo de Juan-
sin-tierra!

— (Es decir, que la salud comun, exclamo6 exasperado el estudiante en un rapto de entusiasmo
que, & tener lugar en nuestros dias se hubiera llamado patriético; es decir, que la salud comin brota
de la misma sentina que la opresion y el insulto? ;Es decir que debemos dar gracias & Dios porque
ha concedido 4 lady Ester una hermosura capaz de enloquecer 4 un sacerdote cristiano y 4 un sibarita
hebreo? Una empresa justa no ha menester ser ayudada por un recurso maldito; no debiais haber
aceptado ese oro, Adam Wast.

— Piensas como un nifio, Williams, contest6 el apostrofado; cuando se juega el destino de los
pueblos, no debe repararse en si el arma que les ha de hacer fuertes viene de manos de un enemigo.
Todos los medios son buenos si dan por resultado un triunfo.

Esta opinién, aunque basada en principios poco rigidos, convencio6 al estudiante, que presentd
de nuevo su bonete y recibi6 en él el oro maldito.

Después que Adam Wast hubo repartido en partes iguales 4 los cinco todo el dinero de su bolsa,
después de haberles hecho repetir el nimero de hombres conque contaba cada uno de ellos, afiadié
levantandose:

— Nada tenemos que hacer aqui; td, John, ve 4 reunir tus cortadores en Curhilt; td, Jorge, busca
tus vendedores del mercado; busca & tus estudiantes, Williams; prepara las llaves y las armas de la
torre, Tom Flavi; y ti ejecutor de la ley, preséntate entre los bandidos de Sowttwark; al sonar la
primera campanada del cubre-fuego, en la pradera de Whitehall.

Los seis hombres abandonaron sus puestos y se dirigieron 4 la puerta; antes de que llegasen &
ella, se abri6 y di6 paso 4 un séptimo personaje.
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II
EL HERMANO DEL VERDUGO

EL hombre que de una manera tan intempestiva se presentaba 4 los hermanos de la niebla,
adelant6 un paso; extendid hacia ellos el brazo derecho armado con un venablo, en el mismo ademan
imperioso que debe preceder 4 veces 4 las 6rdenes de un rey; y su voz firme y sonora pronuncié en
un tono que en nada amenguaba lo exigente de su ademén, la palabra:

— jAguardad!

Aquel hombre era el mismo que antes de la llegada de los seis hermanos, como debe recordarse,
habia abandonado la cabafia de una manera brusca.

La intimacion de la orden que detenia 4 aquella asamblea, cuya mision en aquel punto habia
terminado, produjo durante un momento en ella una sensacién de asombro; después, pasado éste,
Adam Wast, conteniendo 4 sus compafieros que se adelantaban hacia el desconocido, le dijo:

— ¢ Y quién eres td, y con qué derecho te presentas mandédndonos detener?

— (Quién soy yo? contestd ferozmente el interrogado. ;Quién soy yo? Un hombre que como
vosotros estd ofendido; un hombre que como vosotros quiere vengarse.

— Y bien, nada tenemos que ver en eso, contestd John Asta-de-buey; lo que nos importa, si,
es sellar tu boca para que no revele lo que tus oidos han escuchado; elige entre todos nosotros,
esceptuando al que por su edad no debes aceptar como contrario, y sefialé 4 Jorge Rak, uno con quien
batirte en un empefio & muerte.

El cortador pidi6 con una mirada & sus compafieros su opinidn acerca del reto que acababa
de lanzar en nombre de todos al intruso, y los cuatro cuya edad les permitia empefiar un lance de
tal especie, mostraron harto claro, con una significativa inclinacion de cabeza, la aprobacion de la
propuesta, que el del venablo rechazd, contestando:

— Os he elegido como cémplices, y no os acepto como enemigos.

— jComo complices! exclamo el estudiante adelantando un paso, al par que los demas, excepto
Jorge Rak jcomo complices!

— Si, porque lo que estais meditando, bien considerado, es el proyecto de un crimen. No
malgastemos el tiempo en disputas inutiles ;me aceptais como un igual entre vosotros? jSi 6 no!

— Antes, respondié Adam Wast conteniendo de nuevo con una mirada 4 los suyos, la prudencia
aconsejaba reducirte al menos 4 un estado que no te permitiese revelar el secreto que has sorprendido
por acaso tal vez, tal vez llenando un servicio pagado; pero has afiadido un motivo més para que cada
uno de nosotros procure matarte: nos has ofendido.

— Si te he ofendido, repuso con sarcasmo el desconocido, porque te he dicho, Adam Wast,
que proyectabas un crimen. ;Queréis saber cudles son mis razones? pues bien, escuchad: ti Adam,
oscuro abogado, ambicioso y egoista; td, poseido del demonio del orgullo; td, que has leido en la
biblioteca de San Servan antiguos pergaminos; ti, que has estudiado la historia de las revoluciones
de los pueblos, quieres hacerte de la miseria publica un escalén para elevarte de tu nada; has sofiado,
después de haber envidiado la fortuna de los tribunos romanos, que lograron por un medio semejante
ser consules 6 césares, has sofiado, te digo, hacerte tribuno del pueblo inglés; has saludado con placer
los tres azotes de ese pueblo, el obispo, el hambre y la peste, como poderosos aliados de la lucha
de tu miseria; has procurado presentarte doquier como un santo, td, que eres un demonio; como un
madrtir, td que eres un verdugo. jSilencio digo!, afiadi6 haciéndose atrds y armando su ballesta, con
un gesto terrible de amenaza; he querido que aguardéis, y aguardaréis; he querido que me escuchéis,
y me escucharéis.

Aquel hombre dispuesto 4 todo, aquel hombre mandando 4 otros seis hombres, acabd por
dominarlos merced 4 su valor, 4 su audacia y 4 su fuerza de voluntad.
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— Y td, nifio aun, afiadié dirigiéndose al estudiante; ti que aun obedeces al influjo de los
recuerdos de tu infancia, ;quieres saber por qué te hallas comprometido en una empresa en que
juegas tu cabeza llena de locos deseos, de ambiciones informes sin objeto fijo, de pensamientos necios
como tu imprudencia? pues bien; es porque el demonio del orgullo se ha apoderado de ti; porque
deseas crecer en estatura para que los necios te admiren; porque eres demasiado imbécil para creer
en tu inutilidad; pobre instrumento que rompera el viento de la revolucién como el huracan quiebra
una cafia. Si: td puedes servir de emisario, de espia, de alborotador; puedes servir de una manera
admirable, porque cogido en el lazo, morirds sin nombrar tus complices; porque has sofiado en esa
gloria miserable que consiste en que el pueblo diga cuando marches 4 la horca: «ese es un martir, ha
muerto defendiendo nuestros fueros.» Créeme, Williams, busca tu gloria en los libros; podrés llegar &4
ser un tedlogo insufrible; pero en el terreno que pisas, s6lo puedes aspirar 4 ser un remedo de mértir.

El estudiante mir6 fijamente al que acababa de darle tan amistoso consejo, y contesto:

— Si yo me sublevo contra el poder que nos oprime, es porque ansio la paz y el orden que debe
preceder 4 la propagacion de la ciencia; no puede haber paz donde hay hambre, ergo...

— Y bien, ya véis que os conozco, prosiguié el montero desatendiendo el razonamiento del
estudiante; os conozco como vosotros conocéis que cuanto os he dicho es exacto. Ahora bien;
cualquiera que sea el motivo que me impulsa 4 presentarme 4 vosotros como un aliado, jadmitis mi
alianza?

— Sepamos el valor de tu ofensa, contesté reprimiéndose Adam Wast, para juzgar hasta qué
punto puede interesarte el éxito de nuestra empresa.

— jMi ofensa! contest6 el montero, cuyo rostro se cubrid de una sombria expresion de odio; jmi
ofensa! Yo, después de ser lo que he sido, me transformé en montero, los hombres habian quemado
mi corazon, le habian desgarrado; en cada uno veia un enemigo, y no quise sufrir su vista; entonces
pensé en las selvas, en su inmensa soledad, con su sombroso pabellén de verdura, con sus libres
arroyos, sus profundas grutas y sus cuadripedos y montaraces habitantes; pensé en el aislamiento;
hice retroceder mi imaginacion hasta el hombre de la naturaleza, sentenciado, es verdad, 4 sostener su
vida 4 costa de un trabajo asiduo y terrible; pero libre como el aire que respira, como los arroyuelos
que se precipitan & su antojo, como los pdjaros que anidan entre el follaje de los drboles. Sali de
Londres sin volver la cabeza para mirar 4 la ciudad maldita, y anduve todo el dia vestido como véis
y armado con esta misma ballesta; al declinar la tarde me hallé en el centro enmarafiado y solitario
de Middlesex Wood; hacia mucho tiempo que habia dejado atrds los senderos de los gamos, y habia
llegado alli pisando yerba que tal vez era hollada por primera vez; me hice una choza de ramas al
lado de un manantial, y me dije cuando la vi bastante capaz & darme abrigo: «hé aqui mi alcdzar;
seré el rey de la selva; si alguna vez los hombres penetran en mis dominios, pasaran de largo con
sus brillantes cabalgatas de caza 6 sus humildes harapos de mendigo; si alguna vez el bandido me
pide un sitio en mi hogar, un lecho de pieles y un pedazo de carne, se lo daré jpor San Huberto!
El bandido es en cierto modo un montero de fieras humanas. La caza es libre, y el gamo y el jabali
dardn su carne 4 mi hambre; la fatiga me hard robusto; el tiempo amenguard mis dolores, y viviré
tranquilo.» Ya véis, dijo el montero después de una pequeiia pausa, que yo habia renunciado el amor
de mis hermanos, sus leyes y su proteccion. Y vivi algin tiempo tranquilo, si no feliz; resignado, si
no satisfecho. Algunos hombres que sin duda pensaban como yo, se me unieron y al cabo llegué &
ser un rey con vasallos, que dominaba & cien corazones valientes, 4 cien brazos capaces de cortar
con un venablo la carrera al gamo mads corredor. Pero mis hermanos de los pueblos repararon en sus
hermanos de los bosques, y no quisieron permitir continudsemos ejerciendo una profesion tan penosa;
nos enviaron algunos archeros para hacernos entender que Middlesex Wood habia sido declarado
coto real por el obispo canciller; que si queriamos continuar persiguiendo al gamo de las selvas, libre
como el aire, y como el aire propiedad de todos, era necesario que pagdsemos un crecido tributo, 6
someternos por el contrario 4 ser cazados 4 la vez y colgados de una encina por los prebostes de los
archeros. Nos negamos 4 satisfacer el tributo, y fuimos declarados caza real. Entonces nos dijimos:
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«4 qué luchar? Dindem-Wood es libre; vimonos 4 Dindem-Wood.» Pero apenas penetramos en su
espesura, nuevos archeros se encargaron de hacernos saber que las selvas y las praderas de Inglaterra
que no pertenecian 4 sefiores de vasallos, pertenecian al rey; en Inglaterra no existia un palmo de tierra
que no perteneciese 4 un coto real 6 sefiorial. Entonces nos dijimos: «la lucha es precisa; luchemos:
consideremos & los archeros del obispo y 4 los monteros de los sefiores como caza libre; ballesta
contra ballesta, y horca por horca.»

— Comprendo, observd Adam Wast; habéis perdido en la lucha.

— (Y como sostenerla? contestd el montero. Cuando aparecié el peligro, los cobardes
retrocedieron y dejaron reducido el nimero de mis monteros 4 una mitad; la otra mitad ha sido
dispersada, ahorcada en parte, y en parte desarmada y azotada. jIra de Dios, ingleses! jmi rostro estd
ensangrentado! jel talabarte de un mercenario ha macerado el rostro de un inglés!

— (Y quién te ha traido aqui?

— La casualidad: perseguido por los archeros, rodeado por todas partes, me vi entre mis
verdugos y el Tamesis: no debi dudar en la eleccidn, y me arrojé al agua; algunas flechas pasaron
junto & mi sin tocarme; la niebla me protegio, y tomé tierra en este islote, bien 4 punto por cierto
para escucharos y saber que, como yo, habia ingleses ofendidos, ingleses que querian vengarse.

Habia tal fuerza de persuasion en el acento del montero, que Adam Wast desarrug6 el entrecejo
y le tendi6 la mano.

—Y bien, dijo, te creo y por mi parte acepto tu alianza. ;Qué decis hermanos?

— Que si.

— Bien.

— Le aceptamos, contestaron 4 un tiempo los preguntados, el cortador y el verdugo.

— (Cbémo te llamas? dijo Adam Wast.

— Dik, contestd el montero.

— No le conocemos, observé el cortador; puede ser un espia.

— ¢ Que no me conocéis? repuso con extrafieza Dik: ;necesitdis que un hijo de mi madre os
responda de mi? afiadi6 dirigiéndose al verdugo y asiéndole una mano; pues bien, hermano mio,
asegura 4 estos hombres que no tenemos sangre de traidores.

— ;{Su hermano! exclamaron con el acento de la admiracion algunas voces.

— Si; mi hermano es el verdugo de la Torre de Londres.

El verdugo se arrojo en los brazos de Dik, y ocult6 el rostro sobre su pecho; algunos sollozos
sofocados fueron el tnico ruido que turbo el silencio general.

— Y bien, amigos mios, dijo Dik, id 4 vuestros puestos, que yo acompafiaré 4 mi hermano y
me veréis junto 4 él al toque de cubre-fuego.

Y con el mismo ademén imperioso conque al aparecer entre los cinco hombres les mandd
aguardar, dijo sefialando & la puerta:

— Partid.

Los cinco hombres salieron; cuando el montero y el verdugo quedaron solos, el dltimo levant6
su semblante bafiado en lagrimas de conmocion, y dijo:

— jOh! jgracias! jgracias! jno has renegado de mi, hermano mio!

— jRenegar de ti! jporque eres verdugo! ;Oh! has hecho bien; has elegido mejor caza que yo,
y te envidio. Vamos.

El verdugo y el montero salieron de la cabafia asidos de las manos.
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I
PRINCIPIOS DE AVENTURA

POCO después los dos hermanos saltaban en tierra en la orilla opuesta; entregaron la barca
4 sus duefios, subieron 4 lo largo de la ribera, pasaron el puente London-Bridge, y atravesando las
estrechas y sombrias callejuelas del Cuartel de la Torre, se detuvieron, subieron al collado que lleva
el nombre de ésta, € hicieron alto cabalmente junto 4 una horca de hierro, fija sobre un terraplén de
mamposteria, 4 cuya esplanada se ascendia por una pendiente escalera.

El verdugo se acerc6 al terraplén, abri6 una puerta colocada en uno de sus costados, y que la
oscuridad no dejaba percibir; entraron los dos hombres, y el verdugo volvi6 & cerrar.

Habian penetrado en un pequefio espacio himedo y negro por el continuo contacto del humo,
4 que sin duda daba mala salida un estrecho respiradero practicado en uno de los costados.

Los muebles que se veian en esta extrafia vivienda, eran dos banquillos de madera, un lecho
de paja cubierto por una vieja capa colorada, un hacha y algunos dogales: todo este conjunto
miserable estaba alumbrado por una ldmpara de barro, encendida delante de un tosquisimo grabado
representando una Virgen, pegado en el muro en un dngulo de aquella especie de caverna, sobre el
miserable lecho.

Dik mir6 con extrafieza los objetos que le rodeaban; sentdse en un banquillo, y apoyando su
rostro ensangrentado en la mano derecha, y el brazo de ésta sobre su rodilla, fijé en el pavimento
empolvado su mirada sombria y pensativa.

El verdugo permanecia de pie frente 4 él, mirandole de una manera tenaz; la expresion de
indiferencia feroz de su rostro habia desaparecido, y su boca estaba fruncida por una sonrisa de amor
y de amargura. Una madre hubiera mirado del mismo modo a un hijo desgraciado, vuelto 4 su vista
después de una larga ausencia.

— ;Qué mudado estds, Ricardo! dijo al fin el verdugo; yo no hubiera podido reconocerte.

— Muy mudado, Godofredo, ;es verdad? afiadio el montero levantandose; ;crees ti que no me
conoceran en Londres?

— jOh! no; no eres tu ya el Ricardo de otro tiempo, alegre y confiado, de tez blanca, cabellos
blondos, y talle esbelto encerrado en un justillo de seda; tampoco 4 mi me conocen; una prision en la
Torre cuando el corazén estd desgarrado por desgracias tan sombrias como las nuestras, seria capaz
de desfigurar al hombre maés fuerte.

— {Con qué has estado preso, pobre Godofredo!

— Preso no; retirado 4 una prision voluntaria, mi profesion de verdugo empez6 por su situacion
mas elevada. Cuando murié James Church, ejecutor del rey, corta cabezas de altos traidores, los
heraldos de la prebostia llamaron 4 son de clarin 4 los que quisiesen sucederle, yo me presenté
enmascarado; crei tener contendientes, pero nadie se presentd 4 disputar la plaza que en mi
desesperacion habia elegido; los hombres somos unos miserables locos, que no tocamos mdas que
extremos. Yo habia querido ser un dngel salvador de la humanidad; habia sacrificado generosamente
mis afecciones en favor de los hombres, y solo encontré ingratos y malvados; habia sofiado en el
amor de la mujer, y no encontré mds que infamias y traiciones. Un suefio desvanecido influye de
una manera terrible en organizaciones como la mia; yo, que antes de conocerle amaba al hombre
conocido le aborreci; yo que amédndole habia querido ser para €l un dngel salvador, aborreciéndole
quise ser su azote, su demonio, y me hice verdugo.

— jOh! hiciste bien, muy bien, — murmurd sordamente Dik, devorando 4 largos pasos la estrecha
vivienda del verdugo como un tigre encerrado en una jaula.

— Cuando me presenté en la conserjeria de la Torre, prosiguio el verdugo, me dieron esta espada,
y me hicieron bajar 4 los calabozos, en uno de ellos habia un tajo, junto al tajo el caddver de un

16



M. Ferndndez y Gonzdlez. «Los hermanos Plantagenet»

preso, muerto tal vez de desesperacion. Cortar la cabeza 4 aquel caddver era mi prueba; joh! aquel
momento fué terrible, mi espada dividi6 el tronco de un solo golpe, y se clavo rechinando en el tajo.
Nada me dijeron; ni me preguntaron mi nombre, ni mi procedencia; me dieron este vestido colorado,
una bolsa llena de monedas de cobre, y un aposento en la Torre; dos afios estuve sin salir de ella; en
dos afios el calabozo donde hice mi prueba, me ha visto cortar muchas cabezas nobles; durante ese
tiempo, la vista de la sangre desencajé mi mirada; mis mejillas enflaquecieron y se tornaron lividas
como las de un cadéver; el horror eriz6 mis cabellos, y cuando un dia arrojé una mirada sobre mi faz,
reproducida en lo acicalado del escudo de un archero, no me reconoci; Godofredo habia desaparecido,
s6lo quedaba el verdugo.

Un silencio sombrio sucedi6 & esta exposicion; Godofredo se dejé caer desplomado sobre un
banquillo, y Dik sigui6 su paseo circular con paso mds fuerte y apresurado. De repente se detuvo y
fij6 su terrible mirada en su hermano.

— Tengo hambre, le dijo.

El verdugo se estremecié como la madre indigente 4 quien su hijo pide un pedazo de pan.

— i{No he comido en tres dias!

Godofredo se conmovid, una ldgrima ardiente y sola asomo & sus dridos parpados.

— iTres dias! murmurd, hace también tres dias que consumi mis dltimas patatas. Oh! jtiene
hambre, y su hermano no le puede dar un pedazo de pan!

Dik volvié 4 su silencioso paseo; el verdugo se dié un golpe en la frente lanzando una
exclamacion, como quien encuentra un recurso en una situacion desesperada.

— ;Oh! me habia olvidado, dijo; hubo un tiempo en que teniamos trajes de seda bordados de
oro, y yo debo conservar uno de esos trajes.

Levantdse y retir6 el lecho, debajo del cual habia un saco de cuero.

Godofredo al verlo di6 un grito de alegria como quien encuentra un objeto que busca 4 la
ventura. Abri6 el saco, y lo primero que brill6 4 la luz de la 1dmpara, fué una espada.

— jArma de caballero! murmuré con indiferencia Dik tomando la espada. Buen temple, afiadi
blandiéndola con una soltura que probaba no era la primera vez que su mano empufiaba un arma de tal
género. Después, con la curiosidad de un inteligente, arrojé una mirada sobre la hoja y la empufiadura.

Sus ojos se animaron, su boca se entreabrié en un movimiento de sorpresa; devoraba mas bien
que miraba un escudo cincelado en una chapa de oro entre los gavilanes. El escudo estaba coronado
por una diadema real, y en €I, sobre una faja azul, se veia un le6n rapante.

— (Quién te ha dado esta espada? pregunt6 con ansiedad 4 Godofredo.

— Es un despojo del patibulo, contest6 friamente Godofredo.

Dik se estremecio, solté la espada como hubiera podido soltar un hierro candente, y sigui6 en
su solitario paseo circular.

— Mira, dijo Godofredo mostrdndole un traje de una tela verde semejante al terciopelo,
pesadamente bordada de oro, es un hermoso traje que yo vestia cuando hice mi prueba de corta-
cabezas; le he conservado, lo mismo que esta espada, porque cada uno de estos objetos me recuerda
una historia. Antes de venderlos me hubiera dejado morir; jpero ta tienes hambre!

— No, no; ni este traje ni esta espada se venderdn, contesté con firmeza Dik; ve si tienes otro
recurso. Si no le hay, sufriré el hambre.

— No, no, exclam6 Godofredo, es necesario que yo busque un pedazo de pan; jDios mio! jpero
ah! estoy loco; de todo me olvido; tengo en esta bolsa los cien florines que me di6 para los bandidos
de Sowttwark Adam Wast. De estos cien florines bien podré tomar uno para ti; ;no es verdad, Dik?

— Haz lo que quieras, contestd pensativo.

Godofredo descorrid los cerrojos de la puerta, y la abrid.

— Aguarda, le dijo Dik, ;dénde habita Adam Wast?

Godofredo llevé 4 su hermano al respiradero, y le dijo sefialdndole una pequefia casa contigua
4 la horca.
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— ¢ Ves alli una ventana iluminada por el reflejo de una luz?

- Si.

— Alli vive Adam Wast.

— ¢ Y quién vela ahora en ella? ;€1?

— No, su mujer.

— (Sabes como se llama su mujer?

— Si; Ketti.

— (Y esa mujer tiene madre? insistié con voz profunda Dik.

— No; la loca Ketti muri6 hace un afio, contesté maquinalmente Godofredo, y salid.
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IV
DE LO QUE ENCONTRO DIK
CUANDO MENOS LO ESPERABA

DIK permanecio en el respiradero con la mirada fija en la ventana vecina, donde brillaba el
reflejo de la luz. Mucho debia interesarle, puesto que inmovil, atento, reconcentraba en ella toda su
atencion, cual si pretendiese penetrar al través de sus paredes lo que acontecia en su interior.

Un momento después se separd del respiradero. Su mirada recorrid el estrecho recinto del
sOtano, y vio en la oscuridad de uno de sus 16bregos angulos, un céntaro. Fué 4 €1, lavose el rostro y
las manos de la sangre que los manchaba, y arrojando su gaban de montero, se vistio el traje de seda 'y
oro que su hermano habia dejado abandonado sobre su lecho de paja. Cuando estuvo completamente
vestido, se cifi0 la espada, y apareci6 un caballero gentil, si bien atezado, de manos membrudas, cosa
en aquella época muy comun entre los caballeros de mayor alcurnia, cortesanos con poca frecuencia,
hombres de armas y caza siempre. Sirviéronle sus manos de peine, y sobre su larga cabellera se cifio
un gorro compaiiero del traje.

Era éste una tunica talar de anchos pliegues y mangas perdidas, sujeta por un cinturén del
mismo género, del que pendia la espada; debajo de esta especie de sobrevesta se veia un jubon de
manga estrecha cifiendo los brazos, y un pantal6n de seda encarnado aparecia en la extremidad de las
piernas, cefiidas en su principio hasta el tobillo por unos botines de gamuza. El deslumbre del traje
que vestia Dik, desdecia de una manera enérgica del aspecto del sétano de la horca.

El joven se colocé de nuevo en el respiradero, y fij6 su mirada en la ventana de la casa vecina.
Un silencio profundo reinaba en la plaza del Mercado, silencio interrumpido 4 veces por el chirrido de
alguna carreta que acompaiiaba algiin hombre con paso lento y forzado, 6 por los pasos acompasados
de alguna ronda de archeros. Los archeros se apartaban cuidadosamente de la carreta, porque su
carga eran cadéaveres apestados. Después de estos ruidos transitorios, €l silencio volvia 4 invadir la
desierta plaza.

Una voz que cantaba dentro de la casa en que Dik fijaba su mirada, vino 4 interrumpir de
nuevo el silencio; era una voz dulce, simpdtica, melancdlica; cantaba una balada de triste y languida
armonia, cuya traduccion hubiera podido ser:

«jLondres! Londres! jciudad coronada! ti no eres tan hermosa como las aldeas de mi pais;
no eres tan hermosa, orgullosa ciudad de Londres.»

«Las almenas de tus torres estdn envueltas por la niebla; las cabafias de mi pais se recortan
sobre un cielo azul, velado por blancas nubecillas.»

«jLondres! jLondres! ti eres sombrio como un cementerio; mi valle es alegre como un jardin.»

«jLondres! jLondres! jciudad coronada! ti no eres tan hermosa como las aldeas de mi pais.»

La voz callg, y el oido de Dik devoré hambriento sus ultimas vibraciones. Hacia algtin tiempo
que habia cesado el canto, y ain le parecia escucharlo.

Un momento después la luz desaparecio de la ventana, € inmediatamente la puerta colocada
bajo ella se abrid, y salieron dos mujeres. La una llevaba un lio en la mano, y era joven; la otra una
lampara de hierro, y era vieja. La vieja cerrd; la joven se deslizé por la solitaria plaza, y pasé muy
cerca del respiradero donde observaba Dik, que escuch¢ el crujido de un traje y el son de unas ligeras
pisadas.

De un salto se puso Dik fuera del subterraneo, y empez06 4 seguir 4 la mujer.

La oscuridad era densisima, nada se veia 4 algunos pasos de distancia, y el leve rumor de los
pasos de la mujer era lo unico que servia 4 Dik para no perder la pista.
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La joven atraveso la plaza, se desliz6 por el cuartel del Temple y se dirigi6é 4 San James, sin
duda repar6 en que la seguian, puesto que se detuvo & la entrada del cuartel, residencia de la alta
nobleza. Dik adelantd, y se detuvo junto & ella.

— (Quién eres? preguntd la nifia con una voz argentina.

— ;Quién soy yo!.. ;qué te importa? contesto trabajosamente Dik, mientras su sangre circulaba
con una rapidez terrible. ; Dénde vas, Ketti?

Un grito débil, involuntario, sali6 de los labios de la joven, y Ricardo la sinti6 asida de su cuello,
sinti6 los latidos del seno de aquella mujer; la oy6 decir con acento indescribible:

— iDik!..

La joven no dijo mds, dobl6 su cabeza sobre el pecho del joven, y empez6 4 llorar entre sollozos.

— Aparta, la dijo Dik separandola dulcemente; no es en mis brazos donde debo recibirte. Me
has hecho traicion.

— No, no, me engafiaron, contesto la joven llorando; jte crei muerto!..

— Es decir. ..

— Que estoy casada.

— Bien, dijo Dik; es necesario que nos alejemos de aqui. Podria encontrarnos una ronda.
Necesitamos hablar despacio, y es preciso que me conduzcas 4 cualquier parte. Yo no conozco 4
nadie en Londres. ;A donde vas?

— Al palacio de lady Ester...

— jLady Ester!.. exclamé con extrafieza Dik: ;qué tienes td de comin con lady Ester?

— Coso sus trajes, y le llevo uno para el baile que da esta noche Juan-sin-tierra 4 los nobles
de Whitehall.

—Y bien...

— Ven conmigo, la diré que eres mi Dik; todo lo sabe, porque es buena, y la he contado mis
penas. Ella, que es fuerte y poderosa, nos protegerd, Dik.

La joven se asi6 del brazo de Dik, que se dejé conducir. Al doblar la esquina proxima, un vivo
resplandor se dejo ver adelantando hacia ellos. El primer movimiento de entrambos fué mirarse, sin
pensar en inquirir la causa de aquel resplandor: la joven era hermosisima, y en sus ojos, grandes y
melancélicos, se pint6 una expresion de asombro al ver el magnifico traje de Dik, deslumbrante al
resplandor que cada vez se acercaba més.

— jAh! ;Dik, dijo con tristeza Ketti, eres un gran sefior!

— Silencio, dijo Dik.

El resplandor se habia detenido; le producian dos hachones conducidos por archeros que
precedian 4 dos trompeteros y un heraldo 4 caballo. Dik y Ketti se ocultaron en el dintel de una casa, y
observaron; los trompeteros hicieron sonar tres veces las trompetas, y el heraldo grité con voz sonora:

— Habitantes de la muy ilustre y leal ciudad de Londres: El muy alto y poderoso sefior obispo de
Eli, canciller del reino, en nombre de su gracia el rey, os hace saber: que el nombrado Dik, montero
contra los edictos en los cotos reales de Dinden-Wood, acusado de desacato 4 su gracia el rey, ha
burlado la persecucién de los archeros y se ha ocultado en Londres. En nombre del muy alto y
poderoso sefior obispo de Eli, cincuenta marcos de plata al inglés, noble 6 pechero, que presente su
cabeza. jSalud al rey!

— Y bien, dijo Dik para si, la cabeza de un montero estd harto pagada: pero vale mas la de
un caballero.

— jPobre hombre! exclam6 Ketti conmovida, sin sospechar que asia del brazo 4 aquel 4 quien
acababan de pregonar.

El heraldo y su comitiva adelantaron pasando junto 4 Dik. Los archeros se apartaron con respeto
al ver el rico atavio del joven, y siguieron adelante acompaifados de algunos curiosos.
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