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Manuel Fernandez y Gonzalez
Los hermanos Plantagenet

I
LOS HERMANOS DE LA NIEBLA

EL dia 15 de noviembre de 1194, 4 la hora en que el sol se
ocultaba tras los remotos confines del condado de Middlesex,
tifiendo con reflejos amarillentos los girones en que se rompia al
Occidente el ancho pabellén de nubes que encapotaba el cielo,
una galera de altos maéstiles y agudas velas navegaba lentamente,
ayudada por los remos de cien galeotes, subiendo con dificultad
la corriente del Tamesis, 4 dos leguas de distancia de Londres.

Sobre el alcdzar de popa de esta galera, recostado en un mastil
en que apenas ondulaba al débil impulso de una pesada brisa
sudeste un pendon rojo, cuyas plegaduras no permitian conocer
los detalles del blasén que dejaba notarse de una manera confusa
sobre él; apoyado en este méstil, repetimos se veia un hombre de
figura atlética, con la mirada fija en la distante ciudad.

Rodedbanle otros tres hombres, pero & cierta distancia, sin
duda por respeto, que miraban al mismo punto que el primero,
con una expresion marcada de impaciencia.

Y esta impaciencia era muy natural; la galera adelantaba



con tanta lentitud, que & primera vista hubiérasela podido creer
anclada, 4 no ser por el continuo y monétono ruido que producian
azotando el agua los remos de los galeotes.

Suponiendo que nuestros lectores se impacientardn si
llamamos mucho tiempo su atencién sobre el perezoso
bastimento, lanzaremos nuestro relato & todo vagor, pasaremos
como un meteoro entre las aridas y solitarias riberas de los
condados de Surrey y Middlesex, cuyos limites naturales entre si
sefiala el Tamesis, y s6lo nos detendremos en una ensenada de
la isla de los Perros.

Una vez alli, deberemos tomar tierra y observar. El islote
que hoy se denomina de los Perros, era en la época 4 que nos
referimos, un terreno largo y extrecho, levantado sobre el rio
4 gran distancia de entrambas margenes. Corondbalo un espeso
bosque de arboles que la mano del hombre no habia cultivado;
y ninguna senda nacia en sus riberas que atestiguase el paso de
la planta humana. Nadie habia pensado en ponerle nombre, 6
al menos nosotros lo ignoramos. Sea como quiera, desde él se
veia perfectamente 4 Londres tendido 4 su altura, y levantando
sobre la margen izquierda el recinto torreado de la ciudad y la
villa, y sobre la derecha las feas casas de madera del arrabal
Sowttwark. Nada de notable se veia en éste, mientras por el
contrario, dominando los muros de la ciudad y de la villa, se
destacaba sobre el doble fondo de los campos y del celaje la
confusa aglomeracion de torres de la Torre de Londres, entre las
cuales como un pino entre retamas se alzaba la de White-tower



(Torre blanca) construida por Guillermo el Conquistador: mas
alld en el centro de la ciudad, aparecia la gética torre de la iglesia
de San Pablo, destruida més adelante por un incendio en 1666, y
reconstruida en 1675 por el ilustre arquitecto sir Cristéval Wren;
ultimamente, las agujas de la abadia de Westminster, las ctpulas
de Whitehall y de San James, y las menos notables de la iglesia
de San Miguel en Cornhill, y las de San Bride y San Duntan, se
levantan sobre la extensa silueta de Londres.

La niebla que acompafia los creptsculos de invierno en
Inglaterra, habia ya cubierto la tarde en que empieza la accion de
nuestro drama, las copas de los dlamos més elevados del islote, y
descendia lentamente de un celaje encapotado, presagiando una
noche oscurisima, que se acercaba sensiblemente. Bien pronto al
crepusculo sucedi6 una claridad dudosa, débil, que desaparecid
en fin; la niebla envolvi6 4 Londres, pusose hiimeda y fria sobre
la tierra, y unidse al fin mas densa y mas glacial sobre la corriente
del rio. Nada se vi6 entonces. Parecia que el caos tornaba 4 pesar
sobre la creacion.

Pero en medio de este caos se elevaba un rumor lejano,
perdido, confuso; rumor extrafio, dificil de analizar; era el 4lito
de Londres que bebia en sus tabernas, que bailaba en sus
salones, que se agitaba en sus plazas, que rompia la tierra de sus
cementerios; era Londres oprimido por la rapifia y las horcas
de un obispo canciller; Londres monopolizado por sus lores,
Londres diezmado 4 la par por el hambre y por la peste, y que
sin embargo, se embriagaba, danzaba, murmuraba y enterraba;



aquel rumor era el gemido de un gigante enfermo.

Esto por la parte de Londres; en los campos y en el Tamesis
el mas profundo silencio, y sin embargo, si algunos momentos
después que la niebla se habia ensefioreado de la noche, alguno
que, colocado sobre cualquiera de las madargenes del islote,
hubiese poseido un oido exquisito, hubiera notado un rumor
imperceptible en las aguas, comparable en su origen al sonido
ténue de una hoja movida por una brisa sutilisima, mas sensible
después, y semejante al que produce un cuerpo que agita el agua
sin azotarla; rumor pausado, uniforme y continuo que hubiera
anunciado 4 un marino la proximidad de un pequefio buque
impulsado por remos; después hubiera sentido un choque débil,
un estremecimiento pasajero, y después de un salto, las pisadas
de un hombre sobre la maleza.

Y en efecto, asi sucedi6. Una barca pequefia, segiin podia
juzgarse por el valor del ruido que producia su proa cortando el
agua 4 impulso de dos remos hasta llegar al islote, arrib6 4 su
orilla, y de ella salté una sombra, después de haber amarrado el
batel 4 la maleza que se dejaba lamer de la corriente, tendiéndose
4 lo largo de ella cual si fuese una gigante y extrafia cabellera;
aquel sér, que merced 4 la niebla hubiera podido pasar por
sombra, 4 no ser por el dspero ruido que producia en el ramaje
al atravesarlo, revelando de aquel modo una existencia corporea;
se alej6 hacia el centro del islote, y muy pronto dominé de una
manera absoluta el silencio turbado un momento por su pasajera
aparicion.



Muy pronto se percibid en el rio otro rumor semejante al
anterior; otra lancha choc6 de proa en la ribera del islote, 4 poca
distancia de la primera; como ella fué amarrada 4 la maleza, y
otra sombra salt6 en tierra y adelantd, alejandose en la misma
direccién que la anterior.

Y una tras otra atracaron sucesivamente al islote otras cuatro
lanchas; una tras otra se perdieron por el mismo camino otras
cuatro sombras.

La ribera sujetaba seis lanchas, seis sombras habian penetrado
en el islote.

Inutil hubiera sido esperar otra aparicidn; pero si 4 nuestros
lectores no place tal cantinela en un sitio himedo por la doble
influencia del rio y de la niebla, sigamos, si es que no temen
aventurarse, en la misma direccion de los seis personajes de las
lanchas.

A poco que andemos, nos encontraremos en el centro del
islote; pero ya que somos duefios del tiempo y del espacio,
precedamos algunos momentos al primer espectro (si se nos
permite llamar asi 4 un sér que la oscuridad permite apenas
entrever de una manera informe), al primer espectro, repetimos,
que en tal noche y 4 tal hora visitaba el solitario islote del
Témesis.

En el centro de la alameda que le cubria, en medio de un claro,
se notaba una mole informe también, pero que demostraba ser
una habitacién de hombres, puesto que por las rendijas de una
puerta mal cerrada, se veia luz en el interior.



Entremos, tomemos posesion de ella, y observemos.

Era una cabafia cuadrada, construida con ramas de arboles,
cuyos intersticios estaban cubiertos con tierra amasada, y
protegida por un techo de ramas y cafias, en cuyo centro habia
una claraboya circular, que, atendido un hogar formado con
piedras y perpendicularmente situado bajo ella, servia, segin
probabilidades atendibles, para dar salida al humo en algunos
casos, y entrada 4 la lluvia en otros: en torno de este hogar, sobre
un suelo himedo y resbaladizo; se veian seis piedras, destinadas
sin duda 4 servir de asiento 4 seis personas. Esta cabafia no tenia
otras aberturas para dar paso al aire y la luz que la claraboya que
hemos descrito, y una estrecha puerta, al través de cuyas rendijas
hemos hecho notar al lector el reflejo de una luz.

El aspecto de esta cabafia era desconsolador, por su rigida
rusticidad, por su absoluta carencia de todo objeto propio para
cubrir las necesidades mas futiles de la vida, si se exceptian
algunos haces de ramajes arrojados en un 4ngulo y algunas
astillas de tea.

Por lo demas, prescindiendo de un hombre que, sentado
sobre una de las piedras se veia al resplandor de una tea
encendida, clavada en el suelo y préxima & consumirse, las
cenizas esparcidas sobre el hogar y la densa capa de hollin que
cubria las paredes y el techo, mostraban que aquella incobmoda
vivienda era habitada.

El hombre que hemos dicho se veia sentado sobre una de
las piedras, era un joven como de veintidds afios; su semblante,



sin ser hermoso, poseia esas lineas atrevidas y vigorosas que
constituyen la majestad de la antigua estatua romana; sus
miembros robustos, musculosos, participaban & un tiempo de
la fuerza del gladiator y de la agilidad del montafiés: y todo
este conjunto, tostado por el aire y por el sol, tenia algo de
selvdtico, algo que hacia semejarse 4 este hombre al hombre
de la naturaleza, cuando éste no conocia otro albergue que le
protegiese del rigor de las estaciones, mds que el ramaje de los
bosques 6 las estalactitas de una caverna.

Descendiendo 4 los detalles de este sér, la misma robustez, la
misma energia que se notaba en su conjunto, se daba 4 conocer en
cada una de sus partes: larga, espesa y negrisima cabellera; frente
espaciosa; cejas negras, también anchas y dilatadas; ojos pardos,
grandes y de mirada fija y sombria; nariz recta, de vigoroso
perfil y 6rganos un tanto si se quiere exagerados; boca dotada
en su desdén de cierta expresion de fuerza, en su sonrisa de una
despreciadora insolencia; barba completa, negra y de medianas
dimensiones; cuello corto, grueso y nervioso como el del toro;
por lo demas, estatura de atleta.

El traje de este hombre era lo més estricto que darse puede:
consistia en una especie de gabdn que dejaba desnudos los brazos,
las piernas y gran parte del pecho; este gabdn era de una tela
de lana fuerte y tupida, listada 4 cuadros por anchas lineas de
colores que un tiempo debieron ser rojos y negros, pero a quienes
habia hecho desmerecer en gran manera la influencia del sol y
de la lluvia. Este saco, que era lo tinico que le hacia no aparecer



enteramente desnudo, estaba sujeto 4 su cintura con una tira
de cuero, de que pendia un largo y ancho cuchillo corvo, con
empuiadura de asta de ciervo y cubierto con una vaina de piel sin
curtir; un tahali de mismo cuero sujetaba 4 su espalda una especie
de aljaba donde se veian algunos venablos, y dltimamente, una
ballesta arrojada en el suelo, completaba el armamento de este
extrafio personaje.

A mads de las particularidades que hemos descrito, otras
accidentales y casi del momento, le hubieran hecho notable 4 los
ojos del més indiferente; su cabellera estaba impregnada de agua,
asi como su gaban, haciendo presumir que poco tiempo antes
acababa de tomar un bafio, indudablemente forzado, puesto que
en sus brazos y en sus piernas se veian sefiales sangrientas, tales
como las que pueden producir una caida desgraciada 6 el golpe
de un latigo.

Por lo tanto, no es de extrafiar que nuestro héroe mostrase en
su mirada un disgusto sombrio que le hacia aparecer fija y feroz,
ni la frecuencia con que fruncia su entrecejo y mordia impaciente
su labio inferior.

Aquel hombre era sin duda un fugitivo, porque al ruido
producido por una rifaga de viento sobre la techumbre de la
cabaiia, 6 al mecer el ramaje de la cercana alameda, miraba con
la expresion vaga de inquietud que marca el terror, 4 la puerta
entreabierta; y perdido el rumor que le habia alarmado, volvia a
su inmovilidad y 4 su sombria expresion de disgusto.

Pero una de las veces en que su cabeza se elevd, como la de



un ciervo perseguido que escucha 4 lo lejos los ladridos de los
perros, no permanecié inerte como las veces anteriores; pisose
en pie de un salto, levantd del suelo la ballesta, armé en ella
un venablo, y después de pisar la tea que casi tocaba & su fin,
desapareci6 por la puerta, dejando la cabafia envuelta en la mas
densa oscuridad.

Con una exquisita finura de oido, peculiar 4 los cazadores
montafieses, habia escuchado el leve rumor de unas pisadas en
direccidn 4 la cabafia, cuya puerta rechiné un momento después,
empujada por alguno que penetro en el interior.

El choque de un acero sobre un pedernal se dej6 oir
instantdneamente, y algunas chispas lividas irradiaron entre la
oscuridad en el sitio de la cabafia donde se hallaba el recién
venido; poco después dos teas ardian esparciendo en torno su
opaca claridad y exhalando un humo compacto y resinoso.

Entonces se vi6 4 su reflejo un hombre como de treinta y
cinco afos, vestido severamente de negro, y cubierta la cabeza
con un gorro del mismo color, que sujetaba las guedejas de una
cabellera gris, larga y espesa, que servia, por decirlo asi, de
marco 4 una cabeza en que un frenélogo hubiera hallado las
protuberancias que distinguen 4 un pensador. Este hombre era de
mediana estatura; vestia el traje de los abogados de aquella época,
y, aunque arma impropia de su estado, ostentaba en su cintura,
sujeto con un cefiiddor de piel curtida, un pufial que casi llegaba
4 las dimensiones de espada. A pesar de lo solitario del sitio, un
antifaz cubria el rostro de este hombre desde el nacimiento de la



frente hasta la parte media de la nariz.

Hemos dicho que en un dngulo de la cabafia habia algunos
haces de ramaje, y ahora, 4 fuer de minuciosos descritores,
diremos que parte de ellos fué trasladada al hogar, y que
inmediatamente la luz de una hoguera hizo initil, envolviéndola
en su resplandor, la de las teas.

En este momento otro hombre entrd, arroj6 en torno una
mirada inquisidora, y al reparar en el del antifaz, pregunt6 en voz
gutural y marcada al que entraba, que no adelant6 un solo paso:

— ¢(Qué hora es?

— La del sufrimiento, contest6 el preguntado.

— (Qué hora esperas? repuso el otro.

— La de la justicia.

— ¢ Quién eres?

— Hermano de mi hermana.

— ¢(Quién es tu hermana?

— La niebla.

— ¢ Tienes hermanos?

— Si, los hermanos de la niebla.

— Bien venido seas, hermano.

Y aquellos dos hombres acortaron la distancia que les
separaba, y se estrecharon las manos. Después el recienvenido
fué 4 sentarse en la segunda piedra de la derecha del fondo.

Este nuevo personaje llevaba también antifaz; era robusto y
joven, 4 juzgar por la energia de su mirada, que dejaba verse al
través de las averturas del cuero negro que le enmascaraba; su



traje era el de los cortadores de Londres; coleto y calzones de
pafio rojo, gorro de baqueta, medias azules y zapatos ferrados.
Llevaba 4 la cintura, y en la misma forma que el de lo negro,
un cuchillo ancho y afilado, cuyo principal destino era sin duda,
atendida su forma, desollar reses. El més profundo silencio rein
durante un momento, antes de que se presentase otro nuevo
interlocutor, que, como el del coleto colorado, se detuvo 4 la
puerta.

— ¢ Qué hora es? le pregunt6 desde su asiento el hombre del
traje negro.

— La del sufrimiento, contest6 el interrogado.

— (Qué hora esperas?

Una contestacion igual 4 la que diera el cortador 4 esta
pregunta salié de los labios de este tercer hombre, y las sucesivas
fueron semejantes 4 aquéllas en un todo. Aquel didlogo era sin
duda una sefa.

Después de haber saludado y estrechado las manos 4 los dos
amigos, este hombre fué 4 sentarse en la tercera piedra de la
derecha. Su traje era el de los estudiantes de Londres de entonces:
un bonete de bayeta negra, y una hopalanda 4 manera de toga de
la misma tela; llevaba un antifaz como los otros, y, 4 juzgar por
su talante, debia ser muy joven.

Otro hombre aparecié inmediatamente; fué interrogado del
mismo modo que los anteriores, y después de un saludo igual
tomo asiento en la cuarta piedra.

Este hombre parecia anciano; vestia un traje y una capa de



pafio pardo; llevaba antifaz, y cubria sus cabellos un sombrero
gris de ala ancha.

Un quinto interlocutor se dejo ver de la misma manera que los
precedentes: fué asimismo interrogado, salud6 y fué 4 sentarse
en la quinta piedra.

Su traje era de ante, 4 que el tiempo habia dado un color
oscuro; su rostro estaba cubierto con un antifaz; su edad podria
suponerse entre treinta y cuarenta afios, atendida su mirada y
el estado de su cabellera. La tnica arma de este hombre era un
baston ferrado, que, aunque de gran peso, manejaba como si
fuera una cafia.

Otro hombre, en fin, se dejo ver. Contesté como los anteriores
a las preguntas que se le hicieron; pero su voz era mucho mas
sombria que la que antes que ella habian resonado en la cabafia;
saludo 4 cierta distancia, y sin tender la mano & ninguno de los
cinco hombres, fué 4 sentarse en la tltima piedra.

Su traje y su antifaz eran enteramente colorados; llevaba la
cabeza descubierta, una cuerda del grueso de un dedo, lustrosa y
usada, daba muchas vueltas 4 la cintura, y un largo espadén de
4 dos manos, de punta roma y encerrado en una vaina de acero
blanco, pesaba sobre su espalda sujeta por un ancho tahali con
hebilla de hierro.

Las seis piedras estaban ocupadas; la luz de la hoguera
reflejaba en seis hombres de trajes y edades diferentes,
alumbrando un conjunto como no sofi6 la atrevida imaginacién
de Teniers en sus cuadros mds originales.



El hombre que habia ocupado la primer piedra, el que habia
interrogado & los otros cinco, se levantd entonces, y dirigiéndose
al ultimo, le pregunto6:

— (Sabes donde estas?

— Si, en el tribunal de justicia de los hermanos de la niebla.

— ¢ Quién te ha traido?

— Una lancha.

— (Coémo te llamas?

— Entre vosotros, hermano de la niebla.

— ¢ Y entre los hombres?

— El verdugo de la prevostia de Londres.

Un estremecimiento involuntario se dejo oir en cada uno de
los otros cinco, y el rumor de algunas frases inarticuladas se
percibid momentidneamente.

— ;Silencio! exclamo el primer hombre; ;y con qué objeto te
has unido & nosotros?

— Con el de vengarme.

— (De quién?

— De los hombres.

— Los hombres no pueden insultarte, tu posicion te aisla; sobre
tu traje colorado no es posible una mancha.

— No vengo representando mi presente; es una consecuencia
de mi pasado; vengo por mi pasado.

— Déjanos ver tu rostro.

El verdugo se arrancé el antifaz; un semblante livido,
enflaquecido, en cuyas profundas 6rbitas brillaban unos ojos de



mirada implacable, en que el sufrimiento 6 el remordimiento
habian impreso arrugas prematuras, se ofrecié sucesivamente 4
cada una de las miradas de los cinco; semblante marcado por
una sonrisa glacial que respondia por un corazén desgarrado por
terribles penas.

— ¢ Coémo te han ofendido los hombres?

— Esté en el corazdn, contestd el verdugo; mi historia es un
secreto que no me pertenece; mi historia os diria mi nombre; yo
no tengo ya nombre, debo olvidarlo.

El verdugo sentdse de nuevo y guardé silencio.

— Y ta, quién eres? preguntd el que habia interrogado al
verdugo al quinto hombre.

— Hermano de la niebla; me llamo Tom Flavi, y soy uno de
los llaveros de la torre de Londres.

Diciendo esto, se arrancé el antifaz y dej6 ver un rostro franco
y valiente, en que brillaba cierta expresion de entusiasmo.

El verdugo y el llavero se miraron como personas conocidas,
pero de un modo particular.

— Y ti, ;como te llamas? dijo el interrogante al cuarto
personaje.

Pusose de pie y contesto:

— Aqui, hermano de la niebla; en la plaza del mercado, Jorge
Rak, mercader de pafios y lienzos.

Arrancose el antifaz, y el verdugo vi6 en el semblante de este
hombre, venerable ya por su ancianidad, otro antiguo conocido.

Sentdse Jorge Rak, y el presidente de aquella extrafia asamblea



se dirigi6 al tercer hombre.

— ¢ Quién eres, y como te llamas?

— Hermano de la niebla aqui, estudiante de teologia en la
Universidad; mi nombre es Williams Caridemus.

Descubriése y dejé ver un semblante alegre 4 pesar de la
gravedad de que queria revestirlo; un semblante picaresco y
atrevido, con la bulliciosa sonrisa del estudiante vivaracho,
que solo cuenta dieciocho afios. Sentése y llegd el turno de
ser interrogado en la misma forma al segundo hombre, que
respondio:

— Soy hermano de la niebla, cortador de la muy noble
carniceria de la buena y leal ciudad de Londres (el carnicero
recalcé estas udltimas palabras), y me llamo John Asta-de-
buey; tras esto sentdse; despojose del antifaz, y dejé ver un
rostro orlado de larga cabellera, barba negra y revuelta, cejas
descomunales, ojos atrevidos, nariz ancha y roma, y boca de
estremada magnitud.

Sélo nos falta conocer la fisonomia, el nombre y la condicién
del presidente, que 4 su vez despojose del antifaz, y dej6
descubierto un semblante noble, majestuoso y dulce 4 la par,
de color blanco mate, en que se marcaba un temperamento
nervioso, de ojos grandes y ldnguidos, de mirada fija y
escudrifiadora.

— Yo soy como vosotros, hermano de la niebla, abogado, y mi
nombre Adam Wast.

Sentdse, y después de un momento de silencio, dijo:



— Todos nos conocemos, y nuestro conocimiento data de la
misma fecha. Hace dos afios nos reuniamos todos los dias...

—Enla Torre de Londres, en el patio de los calabozos, observo
el estudiante interrumpiendo 4 Adam Wast.

— Cabalmente, en el patio de los calabozos, eso, es. Aquella
era una época terrible. La Inglaterra tenia un trono sin rey, y un
canciller regente sin corazon; las vidas, las honras y las haciendas
eran patrimonio del obispo de Eli, y estaban 4 merced de los
miserables sicarios que le rodeaban y atin le rodean; mi casa fué
allanada, y mi persona reducida 4 prision, porque invoqué ley en
favor de un hombre ultrajado por el obispo.

— Y yo, por haber roto la cabeza 4 un arquero del canciller
obispo, que pretendia vivir 4 mi costa robAndome carne, observé
John Asta-de-buey.

—Y yo, por haber defendido teolégicamente, que el obispo de
Eli era un diablo con sotana, afiadi6 el estudiante de teologia.

— Y yo, por haberme negado & satisfacer un doble derecho
sobre mis géneros 4 los comisionados de los Aldermen, balbuced
el anciano Jorge Rak.

— Se nos habia detenido injustamente, éramos inocentes,
y nos unimos por simpatias; la Torre de Londres era para
nosotros un libro en que leiamos, de una manera clara, infamias
y desafueros que generalmente quedan consignados como un
misterio en las paginas de piedra de aquel gigante maldito, y
que no pueden concebir los que no han pasado sus poternas, que
pocas veces se abren para dar salida 4 vivos; desde lo sombrio de



nuestros calabozos meditamos sobre el destino de Inglaterra, y
le vimos oscuro, tenebroso, sin que una lejana esperanza pudiese
consolarnos. Vimos un trono abandonado por un rey guerreador,
que no sabiendo engrandecer su pais, hacerle libre y fuerte, y
por consecuencia feliz, llevaba su espada 4 una empresa fanética,
al lado de los fandticos cruzados, perturbadores de un pais
para el cual eran un azote de Dios, vimos un hermano traidor,
revolucionando la Normandia para arrancar una corona 4 su
hermano; vimos un obispo convertido en ladrén y verdugo del
pueblo, idolo degradado, temido por una nobleza degradada, y
vimos en fin un pueblo abandonado, insultado, azotado, robado
y asesinado por el rey, por la nobleza, por el obispo, por
los aldermens y por los soldados. Vimos un pueblo cobarde,
murmurando en secreto, doblegdndose y arrojiandose 4 los pies
de sus sefiores 4 la luz del sol.

— El pueblo no es cobarde, grit6 el estudiante levantdndose con
energia, lo que falta al pueblo es conocer sus derechos; hagansele
saber, y tendrd fuerza, una vez con fuerza, hard al rey cumplir con
su deber, arrollara 4 su paso los que le insultan, y hard pedazos
a los que le roben.

—Y bien, prosiguié Adam Wast, la verdad de esos principios
te la he concedido yo cuando éramos compaiieros de prision;
(pero donde estan los hombres capaces de ponerse al frente de
ese pueblo dividido en bandos encarnizados; de ese pueblo sin
abnegacion y sin virtudes; de ese pueblo envilecido y viciado por
el ejemplo de los que le venden? Y si los hay, ;dénde estdn esos



hombres capaces de jugar la cabeza por ese ménstruo ingrato que
llama deber 4 los sacrificios, y que los olvida cuando no le sirven?
(Doénde estian esos hombres capaces de hacer lo que dicen, si es
que son capaces de decir lo que sienten?

— Aqui, contesto el estudiante: jYo! Que se me dé dinero, y
respondo, para el toque de cubre-fuego de esta noche, de dos mil
estudiantes.

— iDinero! ;Dinero! Necesitdis comprar al pueblo, pagarle
soldada para que sostenga sus fueros; necesitdis pagarle 4 peso
de oro su cabeza para que la defienda; bien lo sabia, y no lo he
olvidado. jHe ahi oro!

Y Adam Wast arroj6 al suelo un pesado bolsén de cuero.

— Si hay oro, yo respondo de los cortadores de Londres, dijo
John Asta-de-buey.

— Y yo de los mendigos y los vendedores de la plaza del
Mercado, afiadi6 Jorge Rak.

— ¢ Y td no ofreces nada?, pregunté Adam Wast & Tom Flavi.

— Respondo de todo. Daré suelta 4 los presos de la Torre, y os
entregaré las armas depositadas en ella.

— Ya ves que todos contribuyen, dijo Adam Wast dirigiéndose
al verdugo; sepamos lo que tu haras.

— Cortar la cabeza al obispo de Eli, contest6 con acento feroz
el verdugo.

— Para eso basto yo, hermano, exclamé haciendo un mohin de
desprecio John Asta-de-buey.

— (Y no podrés hacerte una falanje respetable de los bandidos



y los ladrones con quienes te reunes después del cubre-fuego,
contra los edictos del obispo, en cierta taberna de Sowttwark?

Un vivo carmin tifi6 las mejillas del verdugo.

— Si, dijo al fin dominéndose; ;para cudndo?

— Para esta noche, después del toque de cubre-fuego.

—Y bien, observo el viejo Jorge Rak, ;qué podemos esperar
como resultado de la reunion de esa gente?

— Una asonada.

— ¢ Y cudl serd el resultado de esa asonada? apoy6 timidamente
Tom Flavi.

— Tienes miedo, jvoto &...! ;El resultado! ; Quién puede decir
con seguridad: mafiana la peste habrd dejado de afligirnos, el
obispo y los aldermens estardn ahorcados, y azotados los archeros
con sus propios talabartes? jCuerpo de Cristo! ;quién podra
decir si mafiana alguno de nosotros serd ahorcado?

Un estremecimiento involuntario é imperceptible, agit6 los
miembros de Jorge Rak.

— En ese caso, dijo el estudiante, tenemos la ventaja de ser
amigos del verdugo.

— Y en fin, hermanos, afiadié levantindose Adam Wast, la
muerte nos amaga de una manera indudable. El hambre es
la muerte; la peste es la muerte, la tirania y las infamias del
obispo son la muerte. ;Qué esperanza nos halaga que no haya
de sostenerse por nosotros? ;A quién demandar ayuda, que
sea fuerte y quiera dispensdrnosla? Cuando el pueblo siente los
triples azotes de la tirania, el hambre y la peste, debe repeler



los dos primeros con la fuerza, y hacerse digno, defendiendo sus
fueros naturales, de que Dios le alivie del tercero. Adelante pues,
nos ha desafiado y debemos recoger el guante.

Luego, tomando del suelo la bolsa y sacando de ella un pufiado
de florines.

— Toma, dijo al mercader, creo que con esto tendrds bastante
para los vendedores del mercado.

Jorge Rak tom¢ el dinero y lo guardé en su escarcela.

— Y td, afiadi6 dirigiéndose al estudiante, vé si alcanza esto
para las exigencias de los tuyos.

Williams Caridemus habia puesto al alcance de la mano de
Adam Wast su bonete de bayeta para recibir el oro; pero la retiré
diciendo:

— Sepamos antes de donde proviene ese dinero, y hasta qué
punto nos compromete su adquisicion.

— Es muy justo. La adquisicion de este oro & nada nos
compromete.

— jA nada! prorrumpieron con extrafieza los cinco hombres.

— A nada 4 que no nos hayamos comprometido
voluntariamente. Este dinero nos lo ha dado un hombre que se
dice amigo del pueblo, pero que no es mas que enemigo del
enemigo del pueblo. Este hombre ha llegado 4 mi y me ha dicho:
«Adam, el pueblo ruje descontento porque sufre; el pueblo no
puede hacer mds que rugir, porque le falta fuerza; el dinero es
la fuerza: toma;» y me di esa bolsa: si se necesita atin mas, mis
arcas estdn llenas.



— (Y quién es ese hombre que tiene sus arcas llenas, cuando el
pueblo no tiene pan? interpeld dsperamente John Asta-de-buey.

— Saul, el hebreo, contest6 Adam Wast.

— jLa sombra de lady Ester! murmur6 el estudiante.

— iEl hombre que insulta la miseria publica, ostentando una
servidumbre y un aparato casi regio para rivalizar dignamente
con el obispo! afiadi6é con acento feroz el cortador.

— ;{Un hebreo que se atreve 4 salir en publico en caballos de
Arabia, rodeado de esclavos etiopes cubiertos de oro!, observé
el mercader; jun judio que se presenta en publico asido del brazo
de Juan-sin-tierra!

— ¢EBs decir, que la salud comin, exclamé exasperado el
estudiante en un rapto de entusiasmo que, & tener lugar en
nuestros dias se hubiera llamado patridtico; es decir, que la
salud comun brota de la misma sentina que la opresion y el
insulto? ;Es decir que debemos dar gracias 4 Dios porque ha
concedido 4 lady Ester una hermosura capaz de enloquecer 4 un
sacerdote cristiano y 4 un sibarita hebreo? Una empresa justa
no ha menester ser ayudada por un recurso maldito; no debiais
haber aceptado ese oro, Adam Wast.

— Piensas como un nifio, Williams, contest6 el apostrofado;
cuando se juega el destino de los pueblos, no debe repararse en
si el arma que les ha de hacer fuertes viene de manos de un
enemigo. Todos los medios son buenos si dan por resultado un
triunfo.

Esta opinién, aunque basada en principios poco rigidos,



convenci6 al estudiante, que presentd de nuevo su bonete y
recibi6 en €l el oro maldito.

Después que Adam Wast hubo repartido en partes iguales 4
los cinco todo el dinero de su bolsa, después de haberles hecho
repetir el nimero de hombres conque contaba cada uno de ellos,
afiadi6 levantdndose:

— Nada tenemos que hacer aqui; td, John, ve & reunir
tus cortadores en Curhilt; td, Jorge, busca tus vendedores del
mercado; busca 4 tus estudiantes, Williams; prepara las llaves y
las armas de la torre, Tom Flavi; y td ejecutor de la ley, preséntate
entre los bandidos de Sowttwark; al sonar la primera campanada
del cubre-fuego, en la pradera de Whitehall.

Los seis hombres abandonaron sus puestos y se dirigieron 4
la puerta; antes de que llegasen 4 ella, se abri6 y di6 paso 4 un
séptimo personaje.



I
EL HERMANO DEL VERDUGO

EL hombre que de una manera tan intempestiva se presentaba
alos hermanos de la niebla, adelant6 un paso; extendi6 hacia ellos
el brazo derecho armado con un venablo, en el mismo ademan
imperioso que debe preceder 4 veces 4 las 6rdenes de un rey; y su
voz firme y sonora pronuncio en un tono que en nada amenguaba
lo exigente de su ademaén, la palabra:

— jAguardad!

Aquel hombre era el mismo que antes de la llegada de los seis
hermanos, como debe recordarse, habia abandonado la cabafia
de una manera brusca.

La intimacién de la orden que detenia 4 aquella asamblea,
cuya misién en aquel punto habia terminado, produjo durante
un momento en ella una sensaciéon de asombro; después,
pasado éste, Adam Wast, conteniendo 4 sus compaiieros que se
adelantaban hacia el desconocido, le dijo:

— Y quién eres td, y con qué derecho te presentas
mandandonos detener?

— ¢ Quién soy yo? contesto ferozmente el interrogado. ; Quién
soy yo? Un hombre que como vosotros estd ofendido; un hombre
que como VOsotros quiere vengarse.

— Y bien, nada tenemos que ver en eso, contesté John Asta-



de-buey; lo que nos importa, si, es sellar tu boca para que no
revele lo que tus oidos han escuchado; elige entre todos nosotros,
esceptuando al que por su edad no debes aceptar como contrario,
y sefialé 4 Jorge Rak, uno con quien batirte en un empefio 4
muerte.

El cortador pidi6 con una mirada 4 sus compafieros su opinién
acerca del reto que acababa de lanzar en nombre de todos
al intruso, y los cuatro cuya edad les permitia empefiar un
lance de tal especie, mostraron harto claro, con una significativa
inclinacion de cabeza, la aprobacion de la propuesta, que el del
venablo rechazo, contestando:

— Os he elegido como cémplices, y no os acepto como
enemigos.

— jComo cémplices! exclamé el estudiante adelantando un
paso, al par que los demads, excepto Jorge Rak jcomo complices!

— Si, porque lo que estdis meditando, bien considerado, es el
proyecto de un crimen. No malgastemos el tiempo en disputas
indtiles ; me aceptdis como un igual entre vosotros? jSi ¢ no!

— Antes, respondi6 Adam Wast conteniendo de nuevo con
una mirada 4 los suyos, la prudencia aconsejaba reducirte al
menos 4 un estado que no te permitiese revelar el secreto que
has sorprendido por acaso tal vez, tal vez llenando un servicio
pagado; pero has afiadido un motivo mds para que cada uno de
nosotros procure matarte: nos has ofendido.

— Si te he ofendido, repuso con sarcasmo el desconocido,
porque te he dicho, Adam Wast, que proyectabas un crimen.



(Queréis saber cudles son mis razones? pues bien, escuchad:
ti Adam, oscuro abogado, ambicioso y egoista; td, poseido
del demonio del orgullo; ti, que has leido en la biblioteca
de San Servan antiguos pergaminos; td, que has estudiado la
historia de las revoluciones de los pueblos, quieres hacerte de
la miseria publica un escalon para elevarte de tu nada; has
sofiado, después de haber envidiado la fortuna de los tribunos
romanos, que lograron por un medio semejante ser consules 6
césares, has sofiado, te digo, hacerte tribuno del pueblo inglés;
has saludado con placer los tres azotes de ese pueblo, el obispo,
el hambre y la peste, como poderosos aliados de la lucha de tu
miseria; has procurado presentarte doquier como un santo, td,
que eres un demonio; como un martir, td que eres un verdugo.
iSilencio digo!, afiadié haciéndose atrds y armando su ballesta,
con un gesto terrible de amenaza; he querido que aguardéis, y
aguardaréis; he querido que me escuchéis, y me escucharéis.

Aquel hombre dispuesto & todo, aquel hombre mandando &
otros seis hombres, acabd por dominarlos merced 4 su valor, 4
su audacia y 4 su fuerza de voluntad.

— Y td, nifio aun, afiadi6 dirigiéndose al estudiante; td que
aun obedeces al influjo de los recuerdos de tu infancia, ;quieres
saber por qué te hallas comprometido en una empresa en que
juegas tu cabeza llena de locos deseos, de ambiciones informes
sin objeto fijo, de pensamientos necios como tu imprudencia?
pues bien; es porque el demonio del orgullo se ha apoderado de ti;
porque deseas crecer en estatura para que los necios te admiren;



porque eres demasiado imbécil para creer en tu inutilidad; pobre
instrumento que romperd el viento de la revoluciéon como el
huracan quiebra una cafia. Si: ti puedes servir de emisario, de
espia, de alborotador; puedes servir de una manera admirable,
porque cogido en el lazo, morirds sin nombrar tus complices;
porque has sofiado en esa gloria miserable que consiste en que
el pueblo diga cuando marches 4 la horca: «ese es un maértir, ha
muerto defendiendo nuestros fueros.» Créeme, Williams, busca
tu gloria en los libros; podrés llegar 4 ser un te6logo insufrible;
pero en el terreno que pisas, s6lo puedes aspirar 4 ser un remedo
de martir.

El estudiante mird fijamente al que acababa de darle tan
amistoso consejo, y contesto:

— Si yo me sublevo contra el poder que nos oprime, es porque
ansio la paz y el orden que debe preceder 4 la propagacion de la
ciencia; no puede haber paz donde hay hambre, ergo...

— Y bien, ya véis que os conozco, prosiguié el montero
desatendiendo el razonamiento del estudiante; os conozco como
vosotros conocéis que cuanto os he dicho es exacto. Ahora bien;
cualquiera que sea el motivo que me impulsa 4 presentarme a
vosotros como un aliado, ;admitis mi alianza?

— Sepamos el valor de tu ofensa, contesté reprimiéndose
Adam Wast, para juzgar hasta qué punto puede interesarte el
éxito de nuestra empresa.

— {Mi ofensa! contesté el montero, cuyo rostro se cubri de
una sombria expresion de odio; jmi ofensa! Yo, después de ser



lo que he sido, me transformé en montero, los hombres habian
quemado mi corazén, le habian desgarrado; en cada uno veia un
enemigo, y no quise sufrir su vista; entonces pensé en las selvas,
en su inmensa soledad, con su sombroso pabelléon de verdura,
con sus libres arroyos, sus profundas grutas y sus cuadripedos y
montaraces habitantes; pensé en el aislamiento; hice retroceder
mi imaginacion hasta el hombre de la naturaleza, sentenciado, es
verdad, 4 sostener su vida 4 costa de un trabajo asiduo y terrible;
pero libre como el aire que respira, como los arroyuelos que
se precipitan 4 su antojo, como los pdjaros que anidan entre el
follaje de los arboles. Sali de Londres sin volver la cabeza para
mirar 4 la ciudad maldita, y anduve todo el dia vestido como
véis y armado con esta misma ballesta; al declinar la tarde me
hallé en el centro enmarafiado y solitario de Middlesex Wood;
hacia mucho tiempo que habia dejado atrds los senderos de
los gamos, y habia llegado alli pisando yerba que tal vez era
hollada por primera vez; me hice una choza de ramas al lado
de un manantial, y me dije cuando la vi bastante capaz 4 darme
abrigo: «hé aqui mi alcazar; seré el rey de la selva; si alguna
vez los hombres penetran en mis dominios, pasardn de largo
con sus brillantes cabalgatas de caza 6 sus humildes harapos
de mendigo; si alguna vez el bandido me pide un sitio en mi
hogar, un lecho de pieles y un pedazo de carne, se lo daré jpor
San Huberto! El bandido es en cierto modo un montero de
fieras humanas. La caza es libre, y el gamo y el jabali dardn
su carne 4 mi hambre; la fatiga me hard robusto; el tiempo



amenguard mis dolores, y viviré tranquilo.» Ya Vvéis, dijo el
montero después de una pequeiia pausa, que yo habia renunciado
el amor de mis hermanos, sus leyes y su proteccion. Y vivi algin
tiempo tranquilo, si no feliz; resignado, si no satisfecho. Algunos
hombres que sin duda pensaban como yo, se me unieron y al
cabo llegué 4 ser un rey con vasallos, que dominaba 4 cien
corazones valientes, 4 cien brazos capaces de cortar con un
venablo la carrera al gamo mads corredor. Pero mis hermanos
de los pueblos repararon en sus hermanos de los bosques, y no
quisieron permitir continudsemos ejerciendo una profesion tan
penosa; nos enviaron algunos archeros para hacernos entender
que Middlesex Wood habia sido declarado coto real por el
obispo canciller; que si queriamos continuar persiguiendo al
gamo de las selvas, libre como el aire, y como el aire propiedad
de todos, era necesario que pagdsemos un crecido tributo, 6
someternos por el contrario 4 ser cazados 4 la vez y colgados
de una encina por los prebostes de los archeros. Nos negamos
a satisfacer el tributo, y fuimos declarados caza real. Entonces
nos dijimos: «;a qué luchar? Dindem-Wood es libre; vimonos 4
Dindem-Wood.» Pero apenas penetramos en su espesura, nuevos
archeros se encargaron de hacernos saber que las selvas y las
praderas de Inglaterra que no pertenecian a sefiores de vasallos,
pertenecian al rey; en Inglaterra no existia un palmo de tierra que
no perteneciese a un coto real ¢ sefiorial. Entonces nos dijimos:
«la lucha es precisa; luchemos: consideremos a los archeros del
obispo y 4 los monteros de los sefiores como caza libre; ballesta



contra ballesta, y horca por horca.»

— Comprendo, observé Adam Wast; habéis perdido en la
lucha.

— 'Y como sostenerla? contest6 el montero. Cuando aparecio
el peligro, los cobardes retrocedieron y dejaron reducido el
nimero de mis monteros 4 una mitad; la otra mitad ha sido
dispersada, ahorcada en parte, y en parte desarmada y azotada.
iIra de Dios, ingleses! jmi rostro estd ensangrentado! jel talabarte
de un mercenario ha macerado el rostro de un inglés!

— Y quién te ha traido aqui?

— La casualidad: perseguido por los archeros, rodeado por
todas partes, me vi entre mis verdugos y el Tamesis: no debi
dudar en la eleccion, y me arrojé al agua; algunas flechas pasaron
junto 4 mi sin tocarme; la niebla me protegid, y tomé tierra
en este islote, bien 4 punto por cierto para escucharos y saber
que, como yo, habia ingleses ofendidos, ingleses que querian
vengarse.

Habia tal fuerza de persuasion en el acento del montero, que
Adam Wast desarrug6 el entrecejo y le tendi6 la mano.

—Y bien, dijo, te creo y por mi parte acepto tu alianza. ;Qué
decis hermanos?

— Que si.

— Bien.

— Le aceptamos, contestaron 4 un tiempo los preguntados, el
cortador y el verdugo.

— ¢ Como te llamas? dijo Adam Wast.



— Dik, contestd el montero.

— No le conocemos, observo el cortador; puede ser un espia.

— (Que no me conocéis? repuso con extrafieza Dik: ; necesitdis
que un hijo de mi madre os responda de mi? afiadi6 dirigi€éndose
al verdugo y asiéndole una mano; pues bien, hermano mio,
asegura 4 estos hombres que no tenemos sangre de traidores.

— ;Su hermano! exclamaron con el acento de la admiracién
algunas voces.

— Si; mi hermano es el verdugo de la Torre de Londres.

El verdugo se arrojé en los brazos de Dik, y ocult6 el rostro
sobre su pecho; algunos sollozos sofocados fueron el tinico ruido
que turbd el silencio general.

— Y bien, amigos mios, dijo Dik, id & vuestros puestos, que
yo acompaiiaré & mi hermano y me veréis junto & €l al toque de
cubre-fuego.

Y con el mismo ademén imperioso conque al aparecer entre
los cinco hombres les mand6 aguardar, dijo sefialando 4 la puerta:

— Partid.

Los cinco hombres salieron; cuando el montero y el verdugo
quedaron solos, el dltimo levanté su semblante bafiado en
lagrimas de conmocion, y dijo:

— jOh! ;gracias! jgracias! jno has renegado de mi, hermano
mio!

— jRenegar de ti! jporque eres verdugo! ;Oh! has hecho bien;
has elegido mejor caza que yo, y te envidio. Vamos.

El verdugo y el montero salieron de la cabafa asidos de las



manos.



II1
PRINCIPIOS DE AVENTURA

POCO después los dos hermanos saltaban en tierra en la orilla
opuesta; entregaron la barca 4 sus duefios, subieron 4 lo largo
de la ribera, pasaron el puente London-Bridge, y atravesando
las estrechas y sombrias callejuelas del Cuartel de la Torre, se
detuvieron, subieron al collado que lleva el nombre de ésta, é
hicieron alto cabalmente junto & una horca de hierro, fija sobre
un terraplén de mamposteria, 4 cuya esplanada se ascendia por
una pendiente escalera.

El verdugo se acercé al terraplén, abrié una puerta colocada
en uno de sus costados, y que la oscuridad no dejaba percibir;
entraron los dos hombres, y el verdugo volvié 4 cerrar.

Habian penetrado en un pequeiio espacio himedo y negro por
el continuo contacto del humo, 4 que sin duda daba mala salida
un estrecho respiradero practicado en uno de los costados.

Los muebles que se veian en esta extrafia vivienda, eran dos
banquillos de madera, un lecho de paja cubierto por una vieja
capa colorada, un hacha y algunos dogales: todo este conjunto
miserable estaba alumbrado por una ldmpara de barro, encendida
delante de un tosquisimo grabado representando una Virgen,
pegado en el muro en un dngulo de aquella especie de caverna,
sobre el miserable lecho.



Dik mir6 con extrafieza los objetos que le rodeaban; sentdse
en un banquillo, y apoyando su rostro ensangrentado en la mano
derecha, y el brazo de ésta sobre su rodilla, fij6 en el pavimento
empolvado su mirada sombria y pensativa.

El verdugo permanecia de pie frente 4 él, mirdndole de una
manera tenaz; la expresion de indiferencia feroz de su rostro
habia desaparecido, y su boca estaba fruncida por una sonrisa
de amor y de amargura. Una madre hubiera mirado del mismo
modo 4 un hijo desgraciado, vuelto & su vista después de una
larga ausencia.

— ;{Qué mudado estds, Ricardo! dijo al fin el verdugo; yo no
hubiera podido reconocerte.

— Muy mudado, Godofredo, ;es verdad? afiadié el montero
levantdndose; ¢ crees td que no me conocerdn en Londres?

— jOh! no; no eres tu ya el Ricardo de otro tiempo, alegre
y confiado, de tez blanca, cabellos blondos, y talle esbelto
encerrado en un justillo de seda; tampoco 4 mi me conocen;
una prisién en la Torre cuando el corazén estd desgarrado
por desgracias tan sombrias como las nuestras, seria capaz de
desfigurar al hombre maés fuerte.

— {Con qué has estado preso, pobre Godofredo!

— Preso no; retirado 4 una prision voluntaria, mi profesion de
verdugo empezé por su situacion mas elevada. Cuando murio
James Church, ejecutor del rey, corta cabezas de altos traidores,
los heraldos de la prebostia llamaron 4 son de clarin 4 los que
quisiesen sucederle, yo me presenté enmascarado; crei tener



contendientes, pero nadie se presentd 4 disputar la plaza que
en mi desesperacion habia elegido; los hombres somos unos
miserables locos, que no tocamos més que extremos. Yo habia
querido ser un dngel salvador de la humanidad; habia sacrificado
generosamente mis afecciones en favor de los hombres, y s6lo
encontré ingratos y malvados; habia sofiado en el amor de la
mujer, y no encontré mas que infamias y traiciones. Un suefio
desvanecido influye de una manera terrible en organizaciones
como la mia; yo, que antes de conocerle amaba al hombre
conocido le aborreci; yo que amédndole habia querido ser para él
un 4ngel salvador, aborreciéndole quise ser su azote, su demonio,
y me hice verdugo.

— jOh! hiciste bien, muy bien, — murmuré sordamente Dik,
devorando 4 largos pasos la estrecha vivienda del verdugo como
un tigre encerrado en una jaula.

— Cuando me presenté en la conserjeria de la Torre, prosiguié
el verdugo, me dieron esta espada, y me hicieron bajar 4 los
calabozos, en uno de ellos habia un tajo, junto al tajo el caddver
de un preso, muerto tal vez de desesperacion. Cortar la cabeza a
aquel caddver era mi prueba; joh! aquel momento fué terrible, mi
espada dividi6 el tronco de un solo golpe, y se clavé rechinando
en el tajo. Nada me dijeron; ni me preguntaron mi nombre,
ni mi procedencia; me dieron este vestido colorado, una bolsa
llena de monedas de cobre, y un aposento en la Torre; dos afios
estuve sin salir de ella; en dos afios el calabozo donde hice mi
prueba, me ha visto cortar muchas cabezas nobles; durante ese



tiempo, la vista de la sangre desencajé mi mirada; mis mejillas
enflaquecieron y se tornaron lividas como las de un cadéver; el
horror eriz6 mis cabellos, y cuando un dia arrojé una mirada
sobre mi faz, reproducida en lo acicalado del escudo de un
archero, no me reconoci; Godofredo habia desaparecido, s6lo
quedaba el verdugo.

Un silencio sombrio sucedio 4 esta exposicion; Godofredo se
dej6 caer desplomado sobre un banquillo, y Dik sigui6 su paseo
circular con paso mds fuerte y apresurado. De repente se detuvo
y fijo su terrible mirada en su hermano.

— Tengo hambre, le dijo.

El verdugo se estremecié como la madre indigente 4 quien su
hijo pide un pedazo de pan.

— iNo he comido en tres dias!

Godofredo se conmovid, una lagrima ardiente y sola asomo 4
sus aridos parpados.

— iTres dias! murmurd, hace también tres dias que consumi
mis dltimas patatas. jOh! jtiene hambre, y su hermano no le
puede dar un pedazo de pan!

Dik volvié 4 su silencioso paseo; el verdugo se dié un golpe
en la frente lanzando una exclamacién, como quien encuentra un
recurso en una situacion desesperada.

— jOh! me habia olvidado, dijo; hubo un tiempo en que
teniamos trajes de seda bordados de oro, y yo debo conservar
uno de esos trajes.

Levantése y retir6 el lecho, debajo del cual habia un saco de



cuero.

Godofredo al verlo di6 un grito de alegria como quien
encuentra un objeto que busca 4 la ventura. Abri6 el saco, y lo
primero que brill6 4 la luz de la ldmpara, fué una espada.

— jArma de caballero! murmuré con indiferencia Dik
tomando la espada. Buen temple, afiadi6 blandiéndola con una
soltura que probaba no era la primera vez que su mano empuifiaba
un arma de tal género. Después, con la curiosidad de un
inteligente, arrojé una mirada sobre la hoja y la empufiadura.

Sus ojos se animaron, su boca se entreabrié en un movimiento
de sorpresa; devoraba mds bien que miraba un escudo cincelado
en una chapa de oro entre los gavilanes. El escudo estaba
coronado por una diadema real, y en €l, sobre una faja azul, se
veia un ledn rapante.

— (Quién te ha dado esta espada? pregunté con ansiedad 4
Godofredo.

— Es un despojo del patibulo, contest6 friamente Godofredo.

Dik se estremecio, solt6 la espada como hubiera podido soltar
un hierro candente, y sigui6 en su solitario paseo circular.

— Mira, dijo Godofredo mostrandole un traje de una tela
verde semejante al terciopelo, pesadamente bordada de oro, es
un hermoso traje que yo vestia cuando hice mi prueba de corta-
cabezas; le he conservado, lo mismo que esta espada, porque
cada uno de estos objetos me recuerda una historia. Antes de
venderlos me hubiera dejado morir; jpero td tienes hambre!

— No, no; ni este traje ni esta espada se venderdn, contestd



con firmeza Dik; ve si tienes otro recurso. Si no le hay, sufriré
el hambre.

— No, no, exclam6 Godofredo, es necesario que yo busque
un pedazo de pan; jDios mio! jpero ah! estoy loco; de todo me
olvido; tengo en esta bolsa los cien florines que me di6 para los
bandidos de Sowttwark Adam Wast. De estos cien florines bien
podré tomar uno para ti; ;jno es verdad, Dik?

— Haz lo que quieras, contestd pensativo.

Godofredo descorri6 los cerrojos de la puerta, y la abrid.

— Aguarda, le dijo Dik, ;donde habita Adam Wast?

Godofredo llevd 4 su hermano al respiradero, y le dijo
sefialdndole una pequefia casa contigua 4 la horca.

— ¢ Ves alli una ventana iluminada por el reflejo de una luz?

- Si.

— Alli vive Adam Wast.

— (Y quién vela ahora en ella? ;é1?

— No, su mujer.

— ¢ Sabes como se llama su mujer?

— Si; Ketti.

— (Y esa mujer tiene madre? insistié con voz profunda Dik.

— No; la loca Ketti muri6 hace un afio, contestd
maquinalmente Godofredo, y salio.



IV
DE LO QUE ENCONTRO DIK
CUANDO MENOS LO ESPERABA

DIK permanecio en el respiradero con la mirada fija en la
ventana vecina, donde brillaba el reflejo de la luz. Mucho debia
interesarle, puesto que inmévil, atento, reconcentraba en ella
toda su atencion, cual si pretendiese penetrar al través de sus
paredes lo que acontecia en su interior.

Un momento después se separd del respiradero. Su mirada
recorrid el estrecho recinto del sétano, y vid en la oscuridad
de uno de sus 16bregos angulos, un céntaro. Fué 4 él, lavose el
rostro y las manos de la sangre que los manchaba, y arrojando su
gaban de montero, se vistio el traje de seda y oro que su hermano
habia dejado abandonado sobre su lecho de paja. Cuando
estuvo completamente vestido, se cifi0 la espada, y aparecio un
caballero gentil, si bien atezado, de manos membrudas, cosa
en aquella época muy comin entre los caballeros de mayor
alcurnia, cortesanos con poca frecuencia, hombres de armas y
caza siempre. Sirviéronle sus manos de peine, y sobre su larga
cabellera se cifi6 un gorro compafiero del traje.

Era éste una tdnica talar de anchos pliegues y mangas
perdidas, sujeta por un cinturén del mismo género, del que
pendia la espada; debajo de esta especie de sobrevesta se veia un



jub6n de manga estrecha cifiendo los brazos, y un pantalén de
seda encarnado aparecia en la extremidad de las piernas, cefiidas
en su principio hasta el tobillo por unos botines de gamuza.
El deslumbre del traje que vestia Dik, desdecia de una manera
enérgica del aspecto del sétano de la horca.

El joven se coloc6 de nuevo en el respiradero, y fij6 su mirada
en la ventana de la casa vecina. Un silencio profundo reinaba
en la plaza del Mercado, silencio interrumpido 4 veces por el
chirrido de alguna carreta que acompafiaba algiin hombre con
paso lento y forzado, 6 por los pasos acompasados de alguna
ronda de archeros. Los archeros se apartaban cuidadosamente de
la carreta, porque su carga eran caddveres apestados. Después de
estos ruidos transitorios, el silencio volvia 4 invadir la desierta
plaza.

Una voz que cantaba dentro de la casa en que Dik fijaba su
mirada, vino 4 interrumpir de nuevo el silencio; era una voz
dulce, simpdética, melancdlica; cantaba una balada de triste y
languida armonia, cuya traduccién hubiera podido ser:

«jLondres! jLondres! jciudad coronada! ti no eres tan
hermosa como las aldeas de mi pais; no eres tan hermosa,
orgullosa ciudad de Londres.»

«Las almenas de tus torres estdn envueltas por la niebla; las
cabafias de mi pais se recortan sobre un cielo azul, velado por
blancas nubecillas.»

«jLondres! jLondres! ti eres sombrio como un cementerio;
mi valle es alegre como un jardin.»



«jLondres! jLondres! jciudad coronada! ti no eres tan
hermosa como las aldeas de mi pais.»

La voz callg, y el oido de Dik devoré hambriento sus ultimas
vibraciones. Hacia algiin tiempo que habia cesado el canto, y atin
le parecia escucharlo.

Un momento después la luz desaparecié de la ventana, é
inmediatamente la puerta colocada bajo ella se abrid, y salieron
dos mujeres. La una llevaba un lio en la mano, y era joven; la
otra una ldmpara de hierro, y era vieja. La vieja cerrd; la joven
se desliz6 por la solitaria plaza, y pasé muy cerca del respiradero
donde observaba Dik, que escuch¢ el crujido de un traje y el s6n
de unas ligeras pisadas.

De un salto se puso Dik fuera del subterrdneo, y empez6 4
seguir 4 la mujer.

La oscuridad era densisima, nada se veia 4 algunos pasos de
distancia, y el leve rumor de los pasos de la mujer era lo Gnico
que servia 4 Dik para no perder la pista.

La joven atraveso la plaza, se desliz6 por el cuartel del Temple
y se dirigi6 & San James, sin duda repar6 en que la seguian,
puesto que se detuvo 4 la entrada del cuartel, residencia de la alta
nobleza. Dik adelantd, y se detuvo junto 4 ella.

— ¢ Quién eres? pregunt6 la nifia con una voz argentina.

— jQuién soy yo!.. ;qué te importa? contestéd trabajosamente
Dik, mientras su sangre circulaba con una rapidez terrible.
(Donde vas, Ketti?

Un grito débil, involuntario, sali6 de los labios de la joven, y



Ricardo la sinti6 asida de su cuello, sintio los latidos del seno de
aquella mujer; la oy6 decir con acento indescribible:

— iDik!..

La joven no dijo més, doblé su cabeza sobre el pecho del
joven, y empez0 4 llorar entre sollozos.

— Aparta, la dijo Dik separdndola dulcemente; no es en mis
brazos donde debo recibirte. Me has hecho traicion.

— No, no, me engafiaron, contesto la joven llorando; jte crei
muerto!..

— Es decir...

— Que estoy casada.

— Bien, dijo Dik; es necesario que nos alejemos de aqui.
Podria encontrarnos una ronda. Necesitamos hablar despacio, y
es preciso que me conduzcas 4 cualquier parte. Yo no conozco 4
nadie en Londres. ;A donde vas?

— Al palacio de lady Ester...

— jLady Ester!.. exclamo6 con extrafieza Dik: ;qué tienes td de
comun con lady Ester?

— Coso sus trajes, y le llevo uno para el baile que da esta noche
Juan-sin-tierra 4 los nobles de Whitehall.

—Y bien...

— Ven conmigo, la diré que eres mi Dik; todo lo sabe, porque
es buena, y la he contado mis penas. Ella, que es fuerte y
poderosa, nos protegera, Dik.

La joven se asi6 del brazo de Dik, que se dej6 conducir.
Al doblar la esquina préxima, un vivo resplandor se dejé ver



adelantando hacia ellos. El primer movimiento de entrambos fué
mirarse, sin pensar en inquirir la causa de aquel resplandor: la
joven era hermosisima, y en sus 0jos, grandes y melancdlicos, se
pint6 una expresion de asombro al ver el magnifico traje de Dik,
deslumbrante al resplandor que cada vez se acercaba més.

— jAh! ;Dik, dijo con tristeza Ketti, eres un gran sefior!

— Silencio, dijo Dik.

El resplandor se habia detenido; le producian dos hachones
conducidos por archeros que precedian & dos trompeteros y un
heraldo 4 caballo. Dik y Ketti se ocultaron en el dintel de una
casa, y observaron; los trompeteros hicieron sonar tres veces las
trompetas, y el heraldo grité con voz sonora:

— Habitantes de la muy ilustre y leal ciudad de Londres: El
muy alto y poderoso sefior obispo de Eli, canciller del reino, en
nombre de su gracia el rey, os hace saber: que el nombrado Dik,
montero contra los edictos en los cotos reales de Dinden-Wood,
acusado de desacato 4 su gracia el rey, ha burlado la persecucién
de los archeros y se ha ocultado en Londres. En nombre del muy
alto y poderoso sefior obispo de Eli, cincuenta marcos de plata
al inglés, noble 6 pechero, que presente su cabeza. jSalud al rey!

—Y bien, dijo Dik para si, la cabeza de un montero esté harto
pagada: pero vale mas la de un caballero.

— jPobre hombre! exclam6 Ketti conmovida, sin sospechar
que asia del brazo 4 aquel 4 quien acababan de pregonar.

El heraldo y su comitiva adelantaron pasando junto 4 Dik. Los
archeros se apartaron con respeto al ver el rico atavio del joven,



y siguieron adelante acompafiados de algunos curiosos.



Konen 03HaKOMUTEJLHOI'O
¢dparmenra.

Tekct npenocraBieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe STy KHUTY LIEJIMKOM, KYIIUB TOJIHYIO JIETATbHYIO
Bepcuio Ha JIutPec.

Be3ormacHo oriaTuTh KHATY MOKHO OaHKOBCKOH KapToit Visa,
MasterCard, Maestro, co cuyera MOOMJIBHOTO TesiehOHa, C TiIa-
Te)KHOro TepMmuHaia, B cajoHe MTC wmm Cesa3HoOHM, uepe3
PayPal, WebMoney, Aunexc./lensru, QIWI Komenek, 60Hyc-
HBIMU KapTaMu WK APYTUM YI0OHBIM Bam crioco6om.



https://www.litres.ru/fernandez-y-gonzalez-manuel/los-hermanos-plantagenet/
https://www.litres.ru/fernandez-y-gonzalez-manuel/los-hermanos-plantagenet/

	I
	II
	III
	IV
	Конец ознакомительного фрагмента.

