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Marie-Madeleine de la Fayette
Histoire d'Henriette

d'Angleterre
 

INTRODUCTION
 
 

I. COMMENT LE LIVRE INTITULÉ
HISTOIRE D'HENRIETTE

D'ANGLETERRE FUT FAIT
ET QUELLE PART Y PRIT

HENRIETTE D'ANGLETERRE
 

Marie Madeleine Pioche de La Vergne ayant épousé, en 1655,
à l'âge de vingt-deux ans, François Motier, comte de La Fayette,
frère de la belle et innocente amie de Louis XIII, allait souvent
visiter au couvent des Filles-Sainte-Marie de Chaillot sa belle-
sœur qui, sous le nom de mère Angélique, était supérieure de
cette maison. Elle y vit Henriette-Marie de France, veuve de
Charles Ier, et sa fille Henriette d'Angleterre, encore enfant,
qui plus tard épousa le duc d'Orléans, frère de Louis XIV. Les



 
 
 

rencontres furent assez fréquentes, car la reine exilée habitait le
couvent de Chaillot pendant une grande partie de l'année, et la
comtesse se lia peu à peu avec la jeune princesse d'Angleterre.
«Cette connoissance, dit madame de La Fayette, me donna
depuis l'honneur de sa familiarité, en sorte que, quand elle fut
mariée, j'eus toutes les entrées particulières chez elle; et, quoique
je fusse plus âgée de dix ans qu'elle, elle me témoigna jusqu'à la
mort beaucoup de bonté, et eut beaucoup d'égards pour moi1.» Il
y avait entre elles une mutuelle sympathie et Henriette, après son
mariage, confiait à cette ancienne amie tout ce qui ne touchait
pas le secret du roi. En 1665, après l'exil du comte de Guiche, qui
laissait en partant un vif souvenir à la princesse désœuvrée, celle-
ci dit à madame de La Fayette: «Ne trouvez-vous pas que, si tout
ce qui m'est arrivé et les choses qui y ont relation étoit écrit, cela
composeroit une jolie histoire?» Et, songeant sans doute à une
nouvelle, qu'elle connaissait fort bien, car elle y fit allusion un
jour dans une conversation avec Vardes2, je veux dire la Princesse
de Montpensier, elle ajouta: «Vous écrivez bien: écrivez, je vous
fournirai de bons mémoires.»

Or, d'aller lui dire: non,
Ce n'est pas comme on en use
Avec les divinités.

1 Page 5 de notre édition.
2 Page 100 de notre édition.



 
 
 

Madame de La Fayette écrivit; il y avait dans les mémoires
fournis par l'héroïne des endroits délicats: car cette charmante
Henriette était, avec beaucoup d'intelligence, de droiture et
de bonté, une terrible étourdie. Heureusement madame de La
Fayette avait dans l'esprit autant d'adresse que de sincérité; elle
savait tout dire. L'idée de cette histoire fut laissée par fantaisie
comme elle avait été prise. Mais en 1669, Madame (son mariage
avec le duc d'Orléans donnait ce titre à la princesse d'Angleterre),
ayant fait ses couches à Saint-Cloud et n'ayant qu'une cour peu
nombreuse, se rappela cette idée et dit qu'il fallait la reprendre.
Elle fut si contente de ce qu'écrivit madame de La Fayette, qu'elle
y ajouta quelques morceaux de sa main. La comtesse prit soin
de les marquer d'un signe qui s'est malheureusement perdu à
l'impression. Petitot3 crut retrouver un de ces morceaux dans la
quatrième partie; on y lit:

«Il (le Roi) envoya prier Montalais de lui dire la vérité: vous
saurez ce détail d'elle. Je vous dirai seulement que le maréchal
(de Gramont), qui n'avoit tenu que par miracle une aussi bonne
conduite, etc., etc.4.»

Petitot remarque d'abord que ce passage est écrit à la première
personne et que tout le reste du livre l'est à la troisième. Il fait
observer ensuite que la phrase: «Vous saurez ce détail d'elle», n'a
de sens que si c'est Madame elle-même qui renvoie la comtesse
de La Fayette à mademoiselle de Montalais pour s'informer

3 Notice sur madame de La Fayette, collect. Petitot, t. LXIV, page 360.
4 Page 115 de notre édition.



 
 
 

plus amplement. Petitot a raison; on ne conçoit pas la comtesse
parlant au public, ou, pour mieux dire, à la bonne compagnie
pour laquelle elle écrivait, et disant: «Une fille de Madame,
Montalais, vous fera savoir ce détail.» Au contraire on s'explique
très bien que Madame ayant noté rapidement, en vue de son
histoire intime, un fait qu'elle ne savait et ne pouvait savoir que
par une de ses filles, ait ensuite indiqué qu'il serait bon, avant de
rédiger ce passage, d'interroger la fille elle-même.

En 1670, Madame fit le célèbre voyage d'Angleterre dont elle
ne revint que pour mourir. Quand survint cette mort désolante,
madame de La Fayette avait posé la plume sur le récit de la
dernière entrevue de Madame avec le comte de Guiche, en 1665.
Elle ne la reprit que pour écrire une relation de ces neuf heures
d'inexprimables douleurs pendant lesquelles Madame montra
une douceur et un courage extraordinaires constamment alliés à
la plus parfaite simplicité. Dans cette relation les paroles sont en
harmonie avec les choses; il faut l'avoir lue pour savoir tout ce
que vaut la simplicité dans une âme ornée5.

5 Comparez, pour mieux sentir cela, la relation de la mort d'Henriette par madame
de La Fayette et la relation de la mort de madame de Beaumont par Chateaubriand
(dans les Mémoires d'Outre Tombe).



 
 
 

 
II. NOTE POUR SUPPLÉER AU
SILENCE DE MADAME DE LA

FAYETTE SUR L'ENFANCE
D'HENRIETTE D'ANGLETERRE

 
Ayant dit que la princesse d'Angleterre, fille d'une reine

exilée et pauvre, fut élevée dans la simplicité d'une condition
privée, madame de La Fayette ajoute que «cette jeune princesse
prit toutes les lumières, toute la civilité et toute l'humanité des
conditions ordinaires6.» Cette remarque pleine de sens et qui
est le résultat d'observations nombreuses et bien faites, laisse
entrevoir toute la sagesse d'âme, toute la solidité d'esprit de
cette dame qui disait: «C'est assez que d'être» et qui ne s'éblouit
de rien. Mais il n'était ni dans le plan de Madame, ni, par
conséquent, dans celui de la comtesse de rappeler les détails
de cette simple enfance, de dire comment, à sainte Marie de
Chaillot, la mère d'Henriette Stuart faisait elle-même les comptes
de sa maigre dépense7, et comment, après le départ du prince

6 Page 33 de notre édition.
7 «Estant à Sainte-Marie de Chaliot où elle a pratiqué beaucoup de vertus, nous

l'avons veue prendre sens répugnance et sens chagrin le soin de sa despence quy a
esté en certains temps fort petite; elle en fesoit les contes, et s'occupoit à cela dens
un esprit de pénitence et d'humilité». (Mémoire ayant servi à Bossuet pour l'Oraison
funèbre de Henriette-Marie de France, Londres, 1880, in-4o, pp. 27-28). Ce mémoire,
fort curieux, a été publié pour la première fois par M. Gabriel Hanotaux.



 
 
 

de Galles pour l'Ecosse, la reine exilée fut abandonnée de tous
ses gens, qu'elle ne pouvait payer. «L'étoile était alors terrible
contre les rois», dit Madame de Motteville. Et elle rapporte
que, la recevant dans une mauvaise chambre des Carmélites,
Henriette de France lui montra une petite coupe d'or dans quoi
elle buvait et lui jura «qu'elle n'avoit d'or, de quelque manière
que ce pût être, que celui-là8.» La fille de Henri IV vendit ses
hardes pour subsister9; il y eut un moment où elle manqua de bois
et presque de pain pour son enfant. C'est le cardinal de Retz qui
en témoigne:

«Cinq ou six jours, dit-il, devant que le Roi sortît de Paris,
j'allai chez la reine d'Angleterre, que je trouvai dans la chambre
de madame sa fille, qui a été depuis madame d'Orléans. Elle me
dit d'abord: «Vous voyez, je viens tenir compagnie à Henriette.
La pauvre enfant n'a pu se lever aujourd'hui faute de feu.» Le
vrai étoit qu'il y avoit six mois que le Cardinal n'avoit pas fait
payer à la Reine de sa pension10; que les marchands ne vouloient
plus fournir, et qu'il n'y avoit plus un morceau de bois dans la

8 Le 14 juillet 1648. Mémoires de madame de Motteville, collect. Petitot, t. XXXVII,
p. 414.

9 Voir le mémoire publié par M. G. Hanotaux:«Nous luy avons veu vendre touttes ses
hardes l'une après l'autre, ces meubles et le reste de ces piéreries, et engager jusques aux
moindres choses pour pouvoir subsister quelques jours de plus. Elle nous fit l'honneur
de nous dire un jour, estant dans les grandes Carmélites, qu'elle n'avoit plus ny or ny
argent à elle qu'une petite tasse dens quoy elle buvoit.» P. 28.

10 Elle était de dix mille écus par mois, mais ne suffisait pas à soutenir la foule des
pauvres royalistes.



 
 
 

maison11.»
Mais ce dénuement était passager et résultait du désarroi que

la guerre civile avait mis dans le service des maisons royales.
La princesse d'Angleterre, qui avait alors quatre ans et demi, ne
devait pas recevoir de ces privations une impression bien forte.

Elle avait vingt et un ans en 1665, quand il lui vint en tête de
fournir des mémoires à son amie. Elle était encore trop jeune et
trop occupée de sa jeunesse pour se plaire aux souvenirs de son
enfance. Aussi n'a-t-elle rien dicté qui se rapportât aux premières
années de sa vie. On dirait que cette jolie femme se croyait née
le jour où elle fut aimée pour la première fois. Ce fut quand le
duc de Buckingham la vit à Londres; elle avait seize ans et c'est
de ce moment que son historien commence à la peindre.

11 Mémoires du cardinal de Retz, publ. par A. Feillet, édit. A. Regnier, t. II, p. 197.



 
 
 

 
III. DE LA NATURE PHYSIQUE

ET MORALE D'HENRIETTE
D'ANGLETERRE. SES PORTRAITS

 
Mademoiselle de Montpensier parle avec une malice assez

agréable du charme qui enveloppait la princesse d'Angleterre et
cachait en elle certaine disgrâce fort apparente d'ordinaire: «Elle
avoit trouvé,» dit Mademoiselle,12 «le secret de se faire louer
sur sa belle taille, quoi qu'elle fût bossue, et Monsieur même
ne s'en aperçut qu'après l'avoir épousée.» Voilà une bossue bien
dissimulée, mais une bossue enfin; et la bonne demoiselle n'est
pas seule à le dire. La Fare, fort détaché, dit que Madame «quoi
qu'un peu bossue, avait non seulement dans l'esprit, mais même
dans sa personne, tous les agréments imaginables13».

Elle avait en effet le dos rond. A ce signe, comme à l'éclat
particulier de son teint, à sa maigreur et à la toux qui la secouait
constamment, on pouvait reconnaître la maladie que l'autopsie
révéla14 et qui l'eût emportée si une autre plus rapide ne fût
survenue. Ces symptômes frappèrent le vieux doyen de la faculté

12 Mémoires de mademoiselle de Montpensier, collect. Petitot, t. XLIII, p. 157.
13 Mémoires de La Fare, collect. Petitot, t. LXV, p. 176.
14 «On trouva… le poumon adhérant aux côtes du côté gauche, rempli d'une matière

spumeuse, le côté droit meilleur, mais non pas tout à fait bon.» (Mémoire d'un
chirurgien du roi d'Angleterre qui a été présent à l'ouverture du corps de Madame.
Biblioth. nat., ms. franç. no 17052.)



 
 
 

de médecine de Paris, Guy Patin, qui écrivait à Falconnet,
le 26 septembre 1644: «Madame la duchesse d'Orléans est
fluette, délicate et du nombre de ceux qu'Hippocrate dit avoir
du penchant à la phthisie. Les Anglois sont sujets à leur maladie
de consomption, qui en est une espèce, une phthisie sèche ou un
flétrissement du poumon»15.

Tout en elle, jusqu'à son perpétuel besoin d'agitation,
trahissait la poitrinaire. Elle avait une coquetterie intrépide et un
goût de galanterie que n'interrompaient ni les malaises, ni les
grossesses, ni les couches les plus pénibles; c'est que ce goût était
tout de tête et seulement pour l'imagination. On conçoit qu'avec
son tapage et ses bravoures elle agaçait la reine Marie-Thérèse,
bonne femme et simple, ne connaissant que l'étiquette. La reine
se plaignait que, pendant qu'elle était en couches, Madame était
venue la voir «ajustée avec mille rubans jaunes et coiffée comme
si elle étoit allée au bal.» Elle ajoutait avec quelque aigreur
qu'«une coiffe baissée et un habit modeste» eussent marqué plus
de respect. Mais les hommes n'entraient pas dans les rancunes
de la Reine et leur témoignage atteste unanimement l'attrait de
cette malade charmante.

Il y a dans les premiers mémoires de Daniel de Cosnac,
évêque de Valence et grand aumônier de Monsieur, un portrait
de Madame qui a son prix, venant d'un ami respectable et d'un
confident discret. Le voici:

«Madame avoit l'esprit solide et délicat, du bon sens,
15 Lettres de Guy Patin, Paris, 1846, in-8o, t. II, p. 127.



 
 
 

connoissant les choses fines, l'âme grande et juste, éclairée sur
tout ce qu'il faudroit faire, mais quelquefois ne le faisant pas, ou
par une paresse naturelle, ou par une certaine hauteur d'âme qui
se ressentoit de son origine et qui lui faisoit envisager un devoir
comme une bassesse. Elle mêloit dans toute sa conversation une
douceur qu'on ne trouvoit point dans toutes les autres personnes
royales. Ce n'est pas qu'elle eût moins de majesté; mais elle en
savoit user d'une manière plus facile et plus touchante; de sorte
qu'avec tant de qualités toutes divines, elle ne laissoit pas d'être
la plus humaine du monde. On eût dit qu'elle s'approprioit les
cœurs, au lieu de les laisser en commun, et c'est ce qui a aisément
donné sujet de croire qu'elle étoit bien aise de plaire à tout le
monde et d'engager toutes sortes de personnes16.»

C'est bien ainsi qu'elle nous apparaît: intelligente, délicate,
douce et fière, fidèle aux amis, faible et désarmée contre les
flatteries et les caresses, humaine. Ce dernier mot dit beaucoup,
et contient, à mon sens, la plus belle louange qu'on puisse donner
à une princesse, c'est-à-dire à une personne que les mœurs
publiques et privées tiennent en dehors de la sympathie et de
l'humanité. L'évêque de Valence ajoute à ce portrait moral un
portrait physique galamment tracé et qui sent le fin connaisseur.
C'était le temps des Retz et des Chanvallon:

«Pour les traits de son visage, on n'en voit pas de si achevés;
elle avoit les yeux vifs sans être rudes, la bouche admirable, le
nez parfait, chose rare! car la nature, au contraire de l'art, fait

16 Mémoires de Cosnac, t. I, pp. 420-421.



 
 
 

bien presque tous les yeux et mal presque tous les nez. Son teint
étoit blanc et uni au delà de toute expression, sa taille médiocre,
mais fine; on eut dit qu'aussi bien que son âme, son esprit animoit
tout son corps. Elle en avoit jusqu'aux pieds, et dansoit mieux
que femme du monde.

«Pour ce je ne sais quoi tant rebattu, donné si souvent en pur
don à tant de personnes indignes, ce je ne sais quoi qui descendoit
d'abord jusqu'au fond des cœurs, les délicats convenoient que
chez les autres il étoit copie, qu'il n'étoit original qu'en Madame;
enfin, quiconque l'approchoit demeuroit d'accord qu'on ne voyoit
rien de plus parfait qu'elle17.»

Voilà un gracieux portrait; nous avons aujourd'hui le goût plus
fort et nous voudrions plus d'accent. Les écrivains du XVIIe

siècle mettaient dans ces sortes d'ouvrages plus d'élégance que de
précision. Quand ils ont dit qu'on a le teint beau et la gorge belle,
ils croient avoir tout dit. Madame de La Fayette nous avertit qu'on
trouva à la princesse Henriette, dès le sortir de l'enfance, «un
agrément extraordinaire», mais elle ne nous dit pas si Henriette
était brune ou blonde.

La bonne madame de Motteville, qui n'avait pas pour
Henriette les yeux de Buckingham, accorde du moins à la jeune
princesse ce qu'on appelle la beauté du diable:

«Elle avoit, dit-elle, le teint fort délicat et blanc; il étoit mêlé
d'un incarnat naturel comparable à la rose et au jasmin. Ses yeux
étoient petits, mais doux et brillants. Son nez n'étoit pas laid; sa

17 Cosnac, loc. cit., pp. 420-422.



 
 
 

bouche étoit vermeille et ses dents avoient toute la blancheur et la
finesse qu'on leur pouvoit souhaiter, mais son visage trop long et
sa maigreur sembloient menacer sa beauté d'une prompte fin18.»

Cela est froid et fort éloigné de la vivacité de Cosnac. Mais ne
nous dira-t-on pas si Madame était brune ou blonde?

Elle était blonde avec des yeux bleus19; c'est un libelle qui nous
l'apprend, un libelle d'assez bon ton, dont nous parlerons dans
un autre paragraphe. Voici le portrait qu'on trouve dans ce petit
écrit, intitulé La Princesse ou les amours de Madame.

«Elle est d'une taille médiocre et dégagée; son teint, sans le
secours de l'art, est d'un blanc et d'un incarnat inimitable, les
traits de son visage ont une délicatesse et une régularité sans
égale, sa bouche est petite et relevée, ses lèvres vermeilles, ses

18 Mémoires de madame de Motteville, collect. Petitot, t. XXXVIII, p. 317.
19 Choisy dit, il est vrai, que les yeux de Madame étaient noirs. Mais les yeux bleus,

ceux surtout qui sont d'un bleu de saphir, et ce sont les plus beaux, paraissent noirs
quand la pupile est dilatée. Voici d'ailleurs, si peu qu'il vaille, le portrait tracé par
l'abbé: «Jamais la France n'a vu une princesse plus aimable qu'Henriette d'Angleterre,
que Monsieur épousa: elle avoit les yeux noirs, vifs et pleins du feu contagieux que les
hommes ne sauroient fixément observer sans en ressentir l'effet; ses yeux paroissoient
eux-mêmes atteints du désir de ceux qui les regardoient. Jamais princesse ne fut si
touchante, ni n'eut autant qu'elle l'air de vouloir bien que l'on fût charmé du plaisir de
la voir. Toute sa personne étoit ornée de charmes; l'on s'intéressoit à elle et on l'aimoit
sans penser que l'on pût faire autrement. Quand quelqu'un la regardoit, et qu'elle s'en
apercevoit, il n'étoit plus possible de ne pas croire que ce fût à celui qui la voyoit qu'elle
vouloit uniquement plaire. Elle avoit tout l'esprit qu'il faut pour être charmante, et tout
celui qu'il faut pour les affaires importantes, si les conjonctures de les faire valoir se
fussent présentées, et qu'il eut été question pour lors à la Cour d'autre chose que de
plaire.»(Mémoires de Choisy, collect. Petitot, t. LXIII, pp. 385-386.)



 
 
 

dents bien rangées et de la couleur des perles; la beauté de ses
yeux ne se peut exprimer: ils sont bleus, brillans et languissans
tout ensemble; ses cheveux sont d'un blond cendré le plus beau
du monde; sa gorge, ses bras et ses mains sont d'une blancheur
à surpasser toutes les autres20.»

Cela donne dans le joli et dans le fade; mais le libelliste était
journalier, comme Madame; il avait ses heures heureuses et c'est
lui qui nous donnera sur cette jeune femme le mot magique qui
dit tout, le mot qui sert de talisman pour évoquer la belle ombre:

«Elle a, dit cet inconnu, elle a un certain air languissant, et
quand elle parle à quelqu'un, comme elle est toute aimable, on
diroit qu'elle demande le cœur, quelque indifférente chose qu'elle
puisse dire21.»

On dirait qu'elle demande le cœur, voilà le secret de Madame,
le secret de ce charme qui agit sur tous ceux qui la virent et qui
n'est pas encore rompu; j'en appelle à tous ceux qui ont essayé
de réveiller son souvenir.

Si cette aimable jeune femme n'a pas à se plaindre des
portraits que firent d'elle évêques, libellistes, abbés, seigneurs,
duègnes et vieilles demoiselles, elle est trahie au contraire par
ceux qui semblaient devoir être ses défenseurs naturels; je veux
dire les dessinateurs, les graveurs et les peintres.

Les portraits d'Henriette d'Angleterre sont assez nombreux

20 La Princesse ou les amours de Madame, dans l'Hist. amoureuse des Gaules, 1754,
t. II, p. 119.

21 La Princesse, loc. cit., p. 108.



 
 
 

(je parle des portraits faits de son vivant); par malheur ils ne
se ressemblent pas entre eux. Cela tient sans doute à ce que les
artistes ont mal vu et peu compris leur modèle, mais cela tient
aussi, et beaucoup, à ce que le modèle n'avait pas des traits bien
accentués et que sa physionomie était changeante et diverse.

Les tissus très mous, comme on le voit aux joues qui tombent,
se pénétraient facilement et gonflaient les traits naturellement
fins. De là, cet aspect tour à tour grêle et empâté qu'on voit à
ses portraits.

Je l'ai dit tout à l'heure: cette blonde était ce qu'on appelle
journalière. Son charme, tout d'expression, était insaisissable
pour des artistes qui, comme ceux de son temps, ne se
permettaient ni le croquis rapide, ni la touche légère, et qui ne
se proposaient pas de saisir la nature en un moment par un coup
d'adresse et d'esprit.

Une gravure de Claude Mellan22 nous montre Henriette
encore très jeune, au temps où, dédaignée par Louis XIV, elle
paraissait sans éclat à la Cour. Mellan nous représente, dans sa
manière un peu lâche, une jeune fille de seize ou dix-sept ans
avec de beaux grands yeux, un nez rond, de grosses lèvres, la
mâchoire inférieure trop saillante, des joues lourdes, un visage
à la fois chétif et bouffi, un air intelligent et bon. C'est bien ce
qu'avec une grosse gaieté Louis XIV nommait «les os des saints

22 Buste. «Madame Henriette-Anne, Princesse de la Grande-Bretagne. CM del.» –
Nous reproduisons ce portrait ci-contre. Des épreuves postérieures portent «Henriette-
Anne d'Angleterre, duchesse d'Orléans, née à Exeter le 16 juin 1644, morte à Saint-
Cloud le 30 juin 1670. Cl. Mellan G. del. et sc.»



 
 
 

Innocents». Sur le cou, ceint d'un collier de perles, une guimpe
transparente est jetée. Ce collier de perles se retrouve sur tous
les autres portraits de la Princesse.

Une peinture de Van der Werff23, reproduite par plusieurs
graveurs, notamment par J. Audran, rappellerait la gravure de
Claude Mellan, si le nez, beaucoup plus droit, la bouche mieux
faite et la joue plus pleine ne composaient pas un ensemble
incomparablement plus agréable. D'ailleurs même air de bonté
intelligente. Le buste, pris dans un corps très raide, comme
on en portait alors, est richement orné d'orfévrerie avec perles
et grosses pierreries. C'est à peu de chose près le costume
de presque tous les autres portraits. «Elle était étincelante de
pierreries», dit le libelliste.

Un portrait, signé: Grignon sculps.24, nous montre une figure
sensiblement différente; le nez est gros, mais les yeux relevés sur
les tempes et les lèvres retroussées aux deux coins s'accordent
avec les mèches folles et les boucles en coup de vent de la

23 «Henriette d'Angleterre, dernière fille de Charles Ier, Roy de la Grande-Bretagne,
et de Henriette-Marie de France, née à Excester, le 15 juin 1644, accompagna la
Reine sa mère, lors qu'elle se sauva par mer en France. A Paris, chez L. Boissuin.»
Non signé.Le même: – «Van der Werff pinxit. J. Audran sculpsit.»Plus récemment
les graveurs Tavernier et Dieu ont donné chacun une copie très-infidèle de ce portrait
de Van der Werff. On le trouve reproduit à l'eau forte, en tête de ce volume, par M.
Boulard fils.

24 De face. «Henriette d'Angleterre, duchesse d'Orléans, dernière fille de Charles
Ier du nom, roy de la Grande-Bretagne, et de Henriette-Marie de France, nasquit à
Exceter le 15 juin 1644, accompagna la reine sa mère lors qu'elle se sauva par mer en
France, espousa Philippe de France, duc d'Orléans, frere unique du Roy.»



 
 
 

chevelure pour composer une physionomie vive, rieuse, mutine
et moqueuse. Et, bien que la gravure soit dure et noire, Henriette
y paraît gentille et plaisante. Si l'on veut, ces portraits forment,
malgré leurs dissemblances, une famille, dont le caractère
commun est l'air de jeunesse et de sympathie.

Tout différent est l'aspect des autres figures que nous avons
sous les yeux. Le graveur anonyme de 166325, Joullain26,
Desroches27 et F. Schouten28, sans bien s'accorder pour les
détails, nous présentent tous un visage régulier, plein, avec un
air de maturité; ni expression, ni caractère propre: ce n'est pas là
cette princesse à qui l'on trouvait «un agrément extraordinaire».

Le musée de Versailles possède trois portraits anciens
d'Henriette d'Angleterre. Le meilleur29 a été reproduit dans
l'ouvrage de Gavard par une mauvaise gravure qui n'en donne
pas la moindre idée. La Princesse y est représentée avec de
beaux yeux d'un bleu sombre, un nez sans beaucoup de caractère

25 De trois quarts. Elle porte une guimpe empesée et montante; le costume est sévère.
C'est ainsi que la reine accouchée aurait voulu voir Madame à ses relevailles (v. p. xvj).
Au fond, une draperie dont un coin soulevé laisse voir à gauche une chasse en forêt.

26 De trois quarts. «Henriette d'Angleterre, duchesse d'Orléans.»
27  De face. «Henriette Stuard, Desroches sc.»«Cette princesse à qui tout avoit

concouru,«Pour lui gagner les cœurs et se voir adorée«Semble n'avoir paru«Que pour
estre pleurée.»

28  De face. «Henriette-Anne d'Angleterre épouse de Philippe de France duc
d'Orléans. G. Schouten f.» Plusieurs épreuves non signées. Ce portrait a été mis dans
l'édition de 1720.

29 No 2083 du catalogue. – Ecole française, XVIIe siècle. – H. 0,72-L. 0,62. On lit en
haut du tableau: HENRIETTE-ANNE DANGLETERRE DUCHESSE DORLÉANS.



 
 
 

mais qui peut à la rigueur mériter le compliment que l'évêque
de Valence fit à l'original, une bouche retroussée aux coins avec
une expression plus gaie que tendre et une jolie gorge sous une
guimpe transparente. Elle tient sur ses genoux un petit chien qui
porte galamment à l'oreille un pompon de soie rouge.

Le même petit chien avec le même pompon à l'oreille figure
sur un autre portrait30 conservé dans l'attique du palais et que le
catalogue donne pour être de l'école de Mignard. On n'y trouve ni
charme, ni expression, ni caractère d'aucune sorte. Le troisième
portrait31 fut peint, en 1664, par Antoine Matthieu, dans le genre
olympien. Henriette, drapée comme une figure d'allégorie, y
soutient le portrait du duc d'Orléans, avec une ampleur de geste
qui sied mieux à une déesse qu'à une dame de la Cour. Aussi
bien est-ce une déesse que l'artiste a voulu peindre en cette figure
qui montre un long et étroit pied nu dans des sandales d'or et de
pierreries, le pied de Diane. Le visage, mince et distingué, ne
ressemble ni à l'un ni à l'autre des précédents portraits.

Il y a enfin, dans les appartements de Louis XIV, un ample
tableau de Jean Nocret qui représente la famille du grand roi
dans des costumes de ballet et avec des attributs allégoriques32.
Les têtes n'y manquent pas de caractère; elles ne semblent pas

30 No 2502 du catalogue. – Ecole de Mignard. – H. 0, 76-L. 0, 63. Elle est représentée
assise, vêtue d'une robe bleue fleurdelisée. On lit sur le tableau: HENR. D'ANGL. D.
DORLans.

31 No 3503 du catalogue. H. 1,75. – L. 1,39.
32 No 2157 du catalogue. «Famille de Louis XIV par Jean Nocret.» Madame y porte

le costume et les attributs du Printemps.



 
 
 

flattées; celle de Madame y est chétive, blafarde, maladive, point
jolie. C'est celle d'une personne qui n'est pas, comme la belle-
au-bois-dormant, belle sans y penser, mais qui peut plaire à
son réveil, avec, ce qui ne manque guères, un peu de bonne
volonté. Elle a un air de vérité, cette figure de Jean Nocret;
malheureusement elle ne ressemble à aucun des autres portraits
d'Henriette.

En somme de toutes les images de cette Princesse, deux
seulement nous restent dans les yeux en y laissant quelque air de
vie et de vérité: d'abord, celle d'une très jeune fille, souffreteuse,
avec de beaux yeux et un air de bonté, celle enfin qu'on voit dans
la gravure, d'ailleurs médiocre, de Claude Mellan. Puis, grâce
aux progrès de l'âge, l'image d'une aimable personne, brillante
et douce à la fois, agréable malgré ses joues lourdes et son
menton mal fait, charmante d'expression: c'est Audran qui nous
la fait voir le mieux ainsi. Ces deux gravures sont reproduites,
la première en regard de la page xxij; l'autre, de la main de M.
Boulard, dans une eau-forte qui sert de frontispice à ce volume.



 
 
 

 
IV. MADAME ET LE ROI

 
La petite-fille de Henri IV avait dix-sept ans quand, mariée

au frère de Louis XIV, elle prit rang à la cour d'un prince qui
n'était pas encore ce «héros» dont parle Despréaux, ce

Jeune et vaillant héros, dont la haute sagesse
N'est pas le fruit tardif d'une lente vieillesse,
Et qui seul, sans ministre, à l'exemple des Dieux,
Soutient tout par lui même et voit tout par ses yeux33.

C'était, en attendant, un fier garçon de bonne mine et de
gros appétit, fort ignorant, parlant mal mais peu, étranger
aux affaires, occupé principalement de danser dans les ballets.
Il montrait pour les femmes un goût qui, s'il ne s'adressait
qu'à quelques-unes, les occupait toutes. De là, une émulation
mauvaise. Songez que cette Cour, oisive jusqu'au malaise, se
traînait dans des divertissements perpétuels. Les hommes y
perdaient tout caractère et leur platitude devint bientôt un lieu
commun de poésie satirique sur lequel La Fontaine, par exemple,
est intarissable. Une telle société était fort capable de gâter une
très jeune femme. Et pour celle-là, les femmes étaient plus
dangereuses que les hommes, parce qu'un instinct avertit la
moins expérimentée de ce qu'elle peut craindre de la part d'un

33 Discours au roi, 1666.



 
 
 

beau diseur, tandis qu'elle se livre sans défense à des femmes
intéressées à ce que nulle n'ait sur elles l'avantage d'une vie
exemplaire. C'était un intérêt que la surintendante de la maison
de la Reine, la comtesse de Soissons, avait autant et plus qu'une
autre, et l'intimité de cette italienne fut très mauvaise pour la
jeune Stuart.

Le mari d'Henriette d'Angleterre, le second personnage du
royaume par le rang, n'était point lâche ni tout à fait méchant,
mais c'était le plus mauvais mari qui pût échoir à une femme
de cœur. Il fut toute sa vie un enfant vicieux, une fausse
femme, quelque chose de faible, d'inquiétant et de nuisible. Son
incapacité pour les affaires auxquelles sa naissance le destinait,
son incroyable puérilité et son entière soumission à ses favoris
faisaient de lui une espèce d'infirme et lui donnaient un maintien
pitoyable dont son frère riait et voulait être le seul à rire.

Joli garçon d'ailleurs, son plaisir fut longtemps de s'habiller
en femme. Son rang seul l'empêcha d'aller, comme l'abbé de
Choisy, à l'église et à la comédie avec une jupe et une fausse
gorge34. Du moins, il se rattrapait au bal. Ce même abbé de
Choisy raconte qu'une nuit qu'on dansait en masque au Palais-
Royal, Monsieur s'habilla comme une dame et dansa le menuet
avec le chevalier de Lorraine. Et l'abbé ajoute du ton d'un

34 L'abbé se faisait appeler, comme on sait, madame de Sancy. Sur la fausse dame de
Sancy, voir la chanson:Sancy, au faubourg Saint-Marceau,Est habillé comme une fille.
…Tout le peuple de Saint-MédardAdmire comme une merveilleSes robes d'or et de
brocard,Ses mouches, ses pendants d'oreille,Son teint vif et ses yeux brillants.Il aura
bientôt des amants.(Ms. de Choisy, t. III, fo 57.)



 
 
 

connaisseur satisfait: «On ne sauroit dire à quel point il poussa
la coquetterie en mettant des mouches, en les changeant de
place…35.»

Voilà le mari qu'on donnait à une jeune femme spirituelle,
bonne, indocile, ambitieuse, sensible à la gloire, à l'amour,
aux arts, à toutes les belles et grandes choses et mettant dans
toutes ses pensées l'impatience d'une malade. Car Henriette
d'Angleterre, conçue dans de royales angoisses et portée, au bruit
des armes, par une princesse en péril, naquit fière et brisée.
On verra dans la deuxième partie du livre de madame de La
Fayette quels sentiments Madame et le Roi eurent l'un pour
l'autre. On sait que précédemment Louis XIV l'avait dédaignée
quand il pouvait l'épouser. Leur inclination mutuelle éclata à
Fontainebleau dans le bel été de 1661. Alors «elle fut occupée,
dit la comtesse, de la joie d'avoir ramené le roi à elle»36. Madame
de Motteville donne à Henriette les mêmes sentiments avec une
nuance un peu trop sombre de rancune:

«Elle se souvenait que Louis XIV l'avoit autrefois méprisée,
quand elle auroit pu prétendre à l'épouser, et le plaisir que donne
la vengeance lui faisoit voir avec joie de contraires sentimens qui
paroissoient s'établir pour elle dans l'âme du roi37.»

Sans être touché jusqu'aux larmes, comme Bossuet38, des

35 Mémoires de Choisy, collect. Petitot, t. LXIII, p. 127.
36 Page 44 de notre édition.
37 Mémoires, coll. Petitot, t. XXXIX, p. 117.
38 Oraison funèbre d'Henriette d'Angleterre.



 
 
 

sentiments que Louis XIV avait pour la femme de son frère, nous
ne ferons pas un crime au jeune Roi d'un peu de surprise à se
trouver si près d'une jeune femme dont le charme troublait tout
le monde. Ce ne fut qu'un éclair et ils en vinrent bientôt à s'aimer
comme frère et sœur, et même un peu moins, s'il est possible.
Je place ici deux lettres du Roi à Madame qui font honneur à
la politesse de celui qui les a écrites. L'une, que je crois la plus
ancienne, n'est pas datée. Elle a été publiée pour la première fois
par mon ami M. Etienne Charavay, dans sa Revue des documents
historiques39. La voici:

«Ce vendredi.

«Les grottes et la fraischeur de St Clou ne me font point
souhaitter dy estre car nous avons des lieux ja asses beaux pour
nous consoler de ni estre pas, mais la compagnie qui sy treuue
est si bonne qu'elle me donne des tentations furieuses de mi
treuuer, et si je ne croiois vous voir demain je ne sait quel parti
je prendrois et si je pourrois m'enpescher de faire un voyage au
pres de vous. Faittes que touttes les dames ne moublie pas et
vous souvenés de l'amitié que je vous ai promise; elle est telle
qu'elle doit estre pour vous plaire, si vous auez envie que j'en aie
beaucoup pour vous. Assures fort mon frère de mon amitié.»

La suscription porte entre deux cachets noirs aux armes de
France: «A ma seur.»

L'autre lettre, écrite de Dijon, au milieu de l'heureuse et

39 T. II, p. 2, avec le fac-simile en regard.



 
 
 

rapide campagne de 1668, n'est aussi qu'un petit compliment
bien tourné.

«A Dijon, le 5 février 1668.

«Si je ne vous aimois tant, je ne vous escrirois pas car je
nai rien a vous dire apres les nouvelles que jai mandees a mon
frere mais je suis bien aise de vous confirmer ce que je vous ai
dit qui est que j'ai autant damitie pour vous que vous le pouvés
souhaitter. Soiés persuadés de ce que je vous confirme par cette
lettre et faitte mes complimens s'il vous plait a mmes de Monaco
et de Tianges40.»

Cette lettre ou plutôt ce billet, dont l'original appartenait à feu
M. Chambry41 qui avait bien voulu m'en donner copie, était resté
inédit.

Madame, il faut le dire, fut la première à manquer à ce qu'elle
devait à son beau-frère. Dépitée de ce que le roi, venu à elle un
peu tard, l'eût quittée si vite pour s'occuper de La Vallière, elle
se mêla beaucoup plus qu'elle n'aurait dû de la lettre espagnole
que Vardes et la comtesse de Soissons écrivirent à la jeune reine
pour l'instruire des infidélités du Roi. Elle connut cette mauvaise
action, l'approuva, ou du moins n'y contredit pas. Ce fut non pas
méchanceté, mais faiblesse de sa part. M. de Cosnac disait bien
qu'elle ne faisait pas toujours ce qu'elle savait devoir faire.

40 Sur madame de Monaco, voir page 40, la note 164. – Sur madame de Thianges,
voir page 16, note 124.

41 Catalogue Chambry, par Etienne Charavay, 1881 no 381.
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Il vint un temps où l'attachement qu'elle avait pour Louis
XIV reçut de nouvelles atteintes. Ce fut quand elle se brouilla
tout à fait avec Monsieur. Elle vit alors qu'elle ne pouvait pas
compter sur le Roi. Elle écrivait, le 14 avril 1670, à l'ancienne
gouvernante de ses enfants, madame de Saint-Chaumont, une
lettre confidentielle qui nous montre qu'il est très délicat, même
pour un souverain, d'être pris pour arbitre dans des querelles
de ménage. Madame n'y cache pas son mécontentement. «Quoi
que le roi, dit-elle, de lui à moi, soit très bien disposé, je le
trouve, en mille endroits, insupportable, faisant des fautes et des
imprudences incroyables, sans en avoir l'intention.»

Elle expose ensuite les façons embarrassées et incohérentes
du Roi à son égard, et elle ajoute: «Avouez qu'un esprit un peu
droit est bien étonné d'une pareille conduite.»

La lettre se termine par un trait fort dur mais tracé de main
de maître et digne d'un bon peintre de mœurs:

«Le Roi n'est point de ces gens à rendre heureux ceux qu'il
veut le mieux traiter. Ses maîtresses, à ce que nous voyons, ont
plus de trois dégoûts la semaine. Voyez à quoi ses amis se doivent
attendre42.»

Elle confiait ces plaintes à madame de Saint-Chaumont le
14 avril 1670. Dans les deux mois qui lui restaient encore à
vivre, elle rendit, par le voyage de Douvres, un éclatant service
à la France et au roi. On peut croire qu'il lui marqua son
contentement avec assez de force, bien que nous sachions qu'il

42 Mémoires de Cosnac, t. I, p. 415.



 
 
 

n'alla pas au-devant d'elle pour ne pas déplaire à Monsieur. Il
vint la voir à son lit de mort. Là, elle lui dit «qu'il perdait la plus
véritable servante qu'il aurait jamais43». Cette parole est haute et
fière, à la bien comprendre. Ce n'est pas à Louis qu'elle s'adresse,
mais au Roi, c'est-à-dire à l'État. C'est la parole d'une petite-
fille de Henri IV, mêlée aux affaires de deux royaumes, servant
la France avec zèle et qui se voit mourir au milieu de grandes
entreprises.

43 Voir p. 139 de notre édition.
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V. MADAME, LE COMTE DE GUICHE

ET LE MARQUIS DE VARDES
 

La langue du XVIIe siècle, exprimant des mœurs fort
différentes des nôtres, est devenue plus difficile à comprendre
qu'on ne pense. Ce n'est point tout à fait une langue morte, et,
comme nous en avons gardé presque tous les mots, il arrive que
nous les prenons tout naturellement dans leur acception moderne,
lors même que c'est un vieux texte qui nous les donne. Nous
faisons ainsi un grand nombre de contre-sens dont nous ne nous
doutons pas. C'est à ce point que je ne crois pas qu'on puisse lire
couramment vingt-cinq vers de Racine en étant bien certain de
les comprendre tout à fait comme les contemporains du poëte.
Il y faut un peu d'exégèse; c'est à quoi les nouvelles éditions
critiques avec notes et lexiques ont amplement pourvu. Mais on
les consulte peu, et un Français ayant passé par le collège croira
difficilement qu'il a besoin d'un dictionnaire pour comprendre
Racine ou Molière, ce qui est pourtant la vérité. On fera encore
moins de façons pour lire les Mémoires de mademoiselle de
Montpensier ou ceux de madame de La Fayette, dont le style plus
familier semble plus facile et, en réalité, demande beaucoup plus
d'étude. Est-on sûr seulement de bien entendre les termes que ces
écrivains emploient le plus ordinairement, ceux, par exemple, de
maîtresse, d'amant, de galanterie?



 
 
 

Je crois que ces réflexions sont très-bien à leur place ici, parce
que l'Histoire d'Henriette d'Angleterre est un des livres qui perdent
le plus à être lus à la moderne, si j'ose dire, et sans une attention
suffisante aux changements que les mots ont éprouvés dans leur
sens depuis le siècle de Louis XIV.

Tout spécialement, les sentiments de M. de Guiche pour
Madame ne peuvent être bien sentis que si l'on fait effort pour
rendre à certains termes l'honnêteté qu'ils ont perdue en deux
siècles, dans les aventures de la société française. Ainsi, ce
que madame de La Fayette nomme galanterie était alors, en
langage de cour, «une manière polie, enjouée et agréable de
faire ou de dire les choses44». C'était plus encore, c'était un
art que cultivaient ceux qui en avaient le loisir et le talent; les
galants, comme tous les artistes, mettaient dans la satisfaction
de l'amour-propre leur plus haute récompense, et, faisant œuvre
d'esprit, ne gâtaient leur ouvrage par rien de grossier. Je ne dis
point qu'en fait il en était toujours ni même souvent ainsi. Ce
serait méconnaître la nature dont les pièges sont vieux comme le
monde et sans cesse tendus. Je parle de la galanterie telle que la
concevaient les «honnêtes gens» et telle qu'on devait la pratiquer
pour mériter l'estime des connaisseurs. Aujourd'hui c'est quelque
chose de moins et quelque chose de plus.

Vaugelas, qui avait vécu à la cour de Gaston d'Orléans et
fréquenté l'hôtel de Rambouillet, plaça dans son livre «utile à
ceux qui veulent bien lire» une remarque sur les mots galant

44 Dictionnaire de Furetière, au mot galanterie.



 
 
 

et galamment qui est tout un chapitre de l'histoire des mœurs
monarchiques.

Parlant de cette sorte de galants qui donnaient le ton à la
Cour, il se demande ce qui les fait tels et à quoi l'on peut les
reconnaître. «J'ai vu autrefois, dit-il, agiter cette question parmi
des gens de la Cour et des plus galants de l'un et de l'autre sexe,
qui avoient bien de la peine à le définir. Les uns soutenoient que
c'est je ne sais quoi, qui diffère peu de la bonne grâce; les autres
que ce n'étoit pas assez du je ne sais quoi, ni de la bonne grâce,
qui sont des choses purement naturelles, mais qu'il falloit que
l'un et l'autre fût accompagné d'un certain air, qu'on prend à la
Cour et qui ne s'acquiert qu'à force de hanter les grands et les
dames. D'autres disoient que ces choses extérieures ne suffisoient
pas, et que ce mot de galant avoit bien une plus grande étendue,
dans laquelle il embrassoit plusieurs qualités ensemble; qu'en un
mot, c'étoit un composé où il entroit du je ne sais quoi, ou de
la bonne grâce, de l'air de la Cour, de l'esprit, du jugement, de
la civilité, de la courtoisie et de la gaieté, le tout sans contrainte,
sans affectation et sans vice. Avec cela, il y a de quoi faire un
honnête homme à la mode de la Cour. Ce sentiment fut suivi
comme le plus approchant de la vérité, mais on ne laissoit pas de
dire que cette définition étoit encore imparfaite et qu'il y avoit
quelque chose de plus dans la signification de ce mot, qu'on ne
pouvoit exprimer; car pour ce qui est, par exemple, de s'habiller
galamment, de danser galamment; faire toutes ces autres choses
qui consistent plus aux dons du corps qu'en ceux de l'esprit, il est



 
 
 

aisé d'en donner une définition; mais quand on passe du corps à
l'esprit et que, dans la conversation des grands et des dames et
dans la manière de traiter et de vivre à la Cour, on s'y est acquis
le nom de galant, il n'est pas si aisé à définir; car cela présuppose
beaucoup d'excellentes qualités qu'on auroit bien de la peine à
nommer toutes, et dont une seule venant à manquer suffiroit à
faire qu'il ne seroit plus galant45.»

Le bon Vaugelas s'attarde; pour faire vite, disons avec Saint-
Evremond que l'air galant «est ce qui achève les honnêtes gens
et les rend aimables46.»

Madame était née «avec des dispositions galantes», dit la
comtesse de La Fayette; Madame était «naturellement galante»,
dit l'abbé de Choisy. Cela veut dire que Madame était polie,
enjouée, agréable et qu'elle aimait à se montrer telle, en toute
rencontre, à ses risques et périls, bien entendu. Les galants et les
galantes avaient leurs modèles, leurs parangons, dans les princes
et les princesses des tragédies et des romans; c'était leur affaire
d'accorder des sentiments délicats et quasi héroïques avec les
brutalités de la vie et les fragilités de la nature.

Madame aurait aimé à entretenir avec le Roi un commerce de
ce genre, mais il lui échappa vite, par l'effet de sa complexion
amoureuse et faute de s'en tenir aux plaisirs de l'esprit. Elle

45 Remarques sur la langue françoise, utiles à ceux qui veulent bien lire et bien écrire.
1647, in-4o.

46 Dans le Trévoux, au mot galant. Voir aussi La Bruyère: «Une femme galante veut
qu'on l'aime, etc., etc.»



 
 
 

trouva, par contre, en M. de Guiche un homme entêté de
galanterie. M. de Guiche, fils du maréchal de Gramont, était un
compagnon de jeunesse de Monsieur qu'il traitait avec un sans-
façon dont on peut juger par ce que la grande Mademoiselle
rapporte d'un bal donné à Lyon, en 1658, par le maréchal de
Villeroi.

«Le comte de Guiche, dit-elle, y étoit, lequel, faisant semblant
de ne pas nous connoître, tirailla fort Monsieur dans la danse et
lui donna des coups de pied au cul. Cette familiarité me parut
assez grande; je n'en dis mot, parce que je savois bien que cela
n'eût pas plu à Monsieur, qui trouvoit tout bon du comte de
Guiche47.»

M. de Guiche qui, avec une jolie figure et un esprit cultivé,
donnait dans tous les travers à la mode, se faisait devant les
dames la mine d'un vrai berger et d'un parfait héros de roman.
C'est par là qu'il plut à la jeune princesse qui ne semble pas
avoir été attirée vers lui par des influences plus secrètes et plus
irrésistibles. Depuis le moment où, répétant dans un ballet avec
Madame, il s'écria, à peu près comme Mascarille, «au voleur! au
voleur48!» jusqu'au jour où, déguisé en laquais, il fit ses adieux à

47 Mémoires de mademoiselle de Montpensier, coll. Petitot, t. III, p. 389.
48 Remarquons en passant que Molière fait parler Mascarille et Jodelet, non comme

des valets qui singent leurs maîtres, mais comme des marquis véritables. Ce qu'ils
disent est ridicule, mais n'est nullement de mauvais ton. Il n'est pas extraordinaire
qu'en les écoutant Cathos et Madelon crussent entendre des personnes de qualité.
Mademoiselle de Scudéry ou quelque autre «illustre» de l'hôtel de Rambouillet s'y fût
trompée comme elles.



 
 
 

sa maîtresse et tomba évanoui dans la cour du Louvre, le comte
de Guiche se conduisit en parfait amant, plein à la fois d'audace et
de respect, imaginant les rencontres les plus singulières, prenant
les travestissements les plus étranges, portant sur son cœur le
portrait de sa dame, sur lequel, à la guerre, venaient s'aplatir les
balles, bravant les disgrâces, parlant peut-être un peu trop, défaut
auquel les chevaliers errants eux-mêmes sont sujets, se jetant
dans tous les périls, jaloux jusqu'à perdre la raison et surtout,
ce qui était le grand point, écrivant des lettres. Il en faisait des
volumes et nous devinerons tout à l'heure de quel style elles
étaient. Madame les lisait sans trop s'en cacher et trouvait de
temps en temps de bonnes raisons pour ne pas jeter dans les
dernières extrémités du désespoir un chevalier si terrible et si
soumis. Est-ce là tout? Je le crois.

M. de Guiche, sachons-le bien, professait un grand dégoût
pour les réalités de l'amour; cela ne prouverait rien, car ce
dégoût-là est de ceux qu'on surmonte à l'occasion. Mais on disait
que M. de Guiche avait de bonnes raisons pour s'y tenir. C'étaient
des dames de la Cour qui parlaient ainsi, mesdames de Motteville
et de Sévigné. Et que ne disaient pas les libellistes et les
chansonniers!49. «Guiche, disaient-ils, ne fait que patrouiller.»

49 «Il avoit épousé la fille du duc de Sully, petite-fille, par sa mère, du chancelier de
France [Séguier], bien faite, sage et riche; mais jusqu'alors (1665), elle avoit été mariée
sans l'être.» (Mémoires de madame de Motteville, collect. Petitot, t. XL, p. 227.) Si l'on
était sous Louis XV, cela ne voudrait rien dire, puisqu'il s'agit d'une femme, non d'une
maîtresse. Mais nous sommes en 1665, et le mot est significatif. D'ailleurs madame
de Sévigné est plus nette encore, à propos d'une maîtresse. (Voir plus bas, p. XLIV.)
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Patrouiller, vous entendez bien, faire quelques reconnaissances
dans le pays du Tendre, mais sans pousser loin ni forcer de
places50.

On en contait bien d'autres. Si ce sont là des choses qu'on dit
sans savoir, on ne les dit pourtant pas de tout le monde. On n'avait
pas dit cela de Henri IV, enfin! Et il fallait que M. de Guiche eût
la figure d'un amoureux transi.

C'était le bel air d'ailleurs, quand on savait le relever par la
bonne mine et les grandes façons. Alors l'amour-propre y trouvait
son compte et c'est cette passion que M. de Guiche était porté
à satisfaire de préférence à toute autre. Il vécut d'amour-propre,
il mourut d'amour-propre. La vanité le jetait dans toutes les
affectations à la mode. A une époque peu éloignée de celle où
il aimait Madame, la marquise de Sévigné nous le dessine d'un
trait dans un petit tableau joliment crayonné sur nature pendant
une représentation de Bajazet:

«Tout le bel air étoit sur le théâtre. M. le marquis de Villeroi
avoit un habit de bal, le comte de Guiche ceinturé comme son
esprit, tout le reste en bandits51.»

Mademoiselle de Scudéry et le comte de Bussy-Rabutin,
excellents juges, nous apprennent qu'il poussait l'affectation en
écrivant jusqu'à se rendre incompréhensible: «Comme il est fort

50 Un sottisier lui fait dire aux dames:… je n'ai point d'armes Pour vous servir,
comme le grand Saucourt.

51 Lettre du 15 janvier 1672. – Elle écrivait trois mois auparavant: «Le comte de
Guiche est à la Cour tout seul de son air et de sa manière, un héros de roman, qui ne
ressemble point au reste des hommes (Lettre du 7 octobre 1671).»



 
 
 

obscur dans ses lettres, je n'ose assurer ce qu'il veut dire.  –
C'est proprement un entortillement d'esprit que ses expressions,
et surtout dans ses lettres; il n'est presque pas possible d'entendre
ce qu'il écrit.»

Il s'agit de lettres d'amitié. On peut croire que ses lettres
d'amour étaient plus inconcevables encore et que l'ithos et le
pathos n'y manquaient pas. Madame, jeune comme elle était, dut
les trouver fort belles, car la jeunesse est portée à admirer ce
qu'elle ne comprend pas; et il est croyable qu'elle put les lire sans
rougir, tant elles étaient hors de la nature. Si ces miraculeuses
épîtres sont perdues52, il reste, pour nous en donner une idée, la
lettre de Don Quichotte à Dulcinée du Toboso. M. de Guiche
travaillait sur ce modèle et ce qui prouve qu'il y faisait effort,
c'est qu'il écrivait fort bien dès qu'il ne se surveillait plus. Nous
avons de lui des Mémoires concernant les Provinces-Unies et une
Relation du passage du Rhin, qu'on lit avec le plaisir que donne
un style vif, clair et facile. La relation, il la fit au galop et n'eut
point le temps de la gâter. Quant aux Mémoires, il ne les écrivit
pas pour ses contemporains. Un tel détachement porte souvent
bonheur aux écrivains, et c'est à cette disposition d'esprit qu'on
doit de bien aimables chefs-d'œuvre.

D'ailleurs, il s'oubliait parfois. «J'ai vu deux fois ce comte (de
Guiche) chez M. de La Rochefoucauld, dit madame de Sévigné;

52 Les deux lettres qu'on trouve pour la première fois dans l'édition de 1754 de
l'Histoire amoureuse des Gaules (t. II, pp. 120 et 148) sont apocryphes. Voir Appendice
I, à la fin de ce volume.



 
 
 

il me paroit avoir bien de l'esprit, et il étoit moins surnaturel qu'à
l'ordinaire53.» Elle dit ailleurs, en parlant de lui: «Nous avons fort
causé», ce qui, de la part d'une telle femme, est en quatre mots,
un assez joli compliment54.

Nous avons vu ce qu'était la galanterie de cour au XVIIe siècle
et ce que pouvait être en particulier celle de M. de Guiche. Lisez,
ainsi avertis, le roman (c'est le mot) qu'il eut avec Madame et
que je ne raconterai pas, parce que ces notes sont destinées
à faciliter la lecture du livre que je publie et non à la rendre
inutile. Vous verrez, dans ce livre, qu'au mois d'avril 1662 M.
de Guiche quitta la Cour pour aller se battre en Lorraine d'où il
partit pour la Pologne. Ce voyage va nous arrêter un moment, et,
bien que je n'aie pas du tout l'intention d'écrire la vie ni même
une partie de la vie de M. de Guiche, j'introduis cet épisode dans
mes notes pour le plaisir de publier deux lettres intéressantes.
M. de Guiche donc partit pour la Pologne à la fin de 1663. Il
portait son épée de gentilhomme à ce peuple catholique dont la
Reine était cette Marie de Gonzague qui, française de naissance
et de sentiments, s'efforçait, malgré les Palatins, d'assurer la
survivance de la couronne de Pologne au duc d'Enghien, fils du
grand Condé. Elle faisait subir son impérieuse influence au roi
son mari, Jean-Casimir, qui l'aimait. C'était un cardinal et un
jésuite relevé de ses vœux, assez bon homme, raisonnable et
prudent. Sous son règne, les Suédois avaient occupé Varsovie,

53 Lettre du 15 janvier 1672.
54 Lettre du 29 avril 1672.



 
 
 

mais il les en avait chassés à la tête des Palatins en 1660: l'union,
si rare, de la noblesse et du roi avait sauvé la Pologne; mais, dans
l'automne de 1663, Jean-Casimir franchissait le Dnieper, pour
combattre les Moscovites et sa propre armée qui s'était tournée
contre lui avec Lubomirski.

Le comte de Guiche et son jeune frère le comte de Louvigny
arrivèrent à Varsovie au mois de novembre. Voici en quels termes
Marie de Gonzague instruisit de leur arrivée le maréchal de
Gramont leur père:

«Ce 16 novembre [1663].

«Mr le comte de Guiche est si résolu d'aller trouver le roy
par delà le Boristène, qu'il voudroit partir dès aujourd'huy, s'il
n'estoit retenu par la foule des banquets que tout le monde lui
veut faire. Il vous escrira le destail de seluy que M. Rey lui a fait il
y a deux jours, où le vin de Tocaie ne fut pas oublié. M. le comte
de Louvigni s'en est trouvé un peu incomodé. Je leurs doneray
des gardes pour les premiers affin qu'ils n'en boivent plus tant,
se vin estant d'une forse extraordinaire.

«Jusques astheure, ils ont gagné le cœur de tous les Polonois
qui les on veus. Seluy que j'avois envoyé quérir pour les conduire
est arivé et il se rancontre encore une ocasion très sure. Le palatin
de Sandomirie, ne pouvant, à cause de sa maladie, aler à l'armée,
donne toutes ses compagnies, qu'il avoit gardés pour lui servir
d'escorte, à son nepveu le duc de Aisniowicj qui i va, tellement
qu'avec selles de Niesabitouski, qui est le nom de selui qui est isy
lieutenant de la segonde compagnie d'hussards du roy, ils feront



 
 
 

près de huit cens chevaux, et avec tous les soins que je prans pour
toutes les autres comodités dont ils auront besoin, je suis asurée
qu'ils oront des difficultés et peines extrêmes et ils n'ariveront
qu'à Noël. Je ne fais point de doute que le roy Monseigneur ne
les resoive de la manière qu'ils méritent. Je ne croi pas qu'il se
rancontre d'occasion avec le Moscovitte qu'environ ce tans là,
parse qu'il sera besoin de la gelée, autrement les terres seroient
trop humides dans se tans isy. Ils veulent s'attacher avec M.
Garneski, lequel je priray bien fort pourtant de ne leur point
permettre de s'hasarder. Tout se qu'il y a de gens de condition,
ils les ont visité et l'archevesque i a envoié; s'il estoit en santé, il
i seroit venu lui mesme. S'estoit l'évesque de Varmie55 en France
qui se resouvient de toutes les sivilités qu'il a reseus de vous à
Paris. Mr le Nonse leur envoia demander audianse. Mr le comte
de Guiche me consulta dessus se qu'il devoit faire. Je luy conseillé
de ne la pas refuser, me fondant sur ce que Mr de Lumbres,
aiant demandé en France coume il se comporteroit avec lui et
ne lui aiant point esté fait de response là dessus à ce qu'il m'a
dit, j'ai creu que s'estoit une chosse qu'on traittoit de rien, et, si
Mr de Lumbres m'avoit voulu croire, il n'oroit point desisté de le
visiter, me persuadant que vostre roy qui est si habile et si diligent
n'oroit point manqué de lui comander de rompre tout comerse
s'il avoit jeugé que sela fût de son intérest. Dessus se fondement,

55  Ermeland, en latin Varmia, petit pays dans le palatinat de Marienbourg, qui
appartint à la Pologne de 1466 à 1772. L'évêque avait le titre de Prussiæ regiæ primas.



 
 
 

j'ai creu que, s'il refusoit l'audianse de se nonce, que les Polonois
s'en scandaliseroient grandement. S'est dont moi qui suis chargée
de toutes leurs conduitte et je me fortifie de plus en plus que
j'orai trouvé les vrais sentimans du roy son maistre. Ils partiront
lundy. Je suis assuré qu'ils seront fort diligens de vous escrire par
toutes les ocasions. Pour moi, je n'en manquerai pas une, quand
j'en saurai des nouvelles, de vous les faire sçavoir. J'asure isy
madame la duchesse de Gramont leur mère que tant qu'ils seront
en Pologne, je tiendrai sa place auprès d'eux. Si la poste du Roy
arive devant que sette letre se ferme, je vous manderai toutes les
nouvelles. Je me trouve un peu mal depuis six jours.

«Mon cousin Monsieur le Maral duc de Gramond.»
Quatre mois plus tard, Marie de Gonzague mandait au

maréchal la belle conduite de ses fils. Voici la lettre qu'elle lui
écrivit à ce sujet:

«Ce 14 mars [1644]

«La pene ou j'estois le dernier ordinaire de n'avoir point
des nouvelles de l'armée n'est pas diminuée pour en avoir resu
puisque vous aprendrés des lettres que je vous anvoie que le roy et
toute l'armée s'alloient joindre à selles de Lithuanie pour ensuitte
prendre les résolutions que l'on jugera à propos sur l'aproche de
deux généraux moscovittes. Vous croirés facilement l'inquiétude
où je me trouve de l'événement d'une bataille qu'aparament
l'on voudra et qu'on sera aubligé d'hasarder et qui me paroist
absolument nésessaire pour finir sette guerre. Quand vous saurés



 
 
 

se que les contes de Guiche et de Louvigni ont fait à deux assaut
qui ont esté donné à une plase que j'aurois bien voulu qui n'eust
point esté assiégé, vous aurés grand sujet de remersier Dieu de
se qu'il les a conservés, l'aisné ayant esté suivi de son cadet
dans tous les lieux les plus périlleux, à la grande admiration des
Polonois. Le roy Monseigneur ne se peut lasser de m'en dire du
bien. Il les fit appeller plusieurs fois sans qu'ils voulussent rien
escouter. Je ne vous puis dire combien ils mettent en réputation
la nation fransoise et sur tout leur roy, auprès duquel on dit
qu'il a esté nourri. Mes soins pour eux ogmentent ancore mes
penes, craignant que, si on vient à quelque combat, ils ne se
hasardent trop. Les Polonois ont acoustumé toujours de battre
les Moscovittes avec bien peu de perte, mes qui peut savoir se
que Dieu a résolu sette fois isi. Pour moi, je suis d'un naturel à
prendre toujours toutes chosses au pis et je souffre bien souvent
en imagination se qui n'arive jamés. Plusieurs croient que les
Moscovittes n'hasarderont pas une bataille, n'aiant dans tous
leurs péis que se qu'ils ont ramassé de troupes et qu'ils conduisent
par forse, et qu'en présance des deux armées, ils demanderont
à tretter, et je veux croire que le roy Monseigneur acseptera le
parti le plus doux, s'ils se veulent mettre à la raison, estant fort
nécessaire pour lui de ne point aussi hasarder ses troupes, sur tout
ayans les Turc si proches de nos frontières. Je prie Me la comtesse
de Guiche de faire prier Dieu par toutes les bonnes personnes
qu'elle connoist. Ses afféres seront finis aparament devant que
vous receviés sette lettre; més, comme tout est présent à Dieu,



 
 
 

les prières qu'on fera lui sont desjà conus.
«Mon cousin Monsieur le Maral duc de Gramont.»
Ces deux lettres, qui n'étaient point connues et que je publie

sur les originaux écrits de la main de Marie de Gonzague et
signés de son monogramme56, nous fournissent assez à propos
un trait du caractère de M. de Guiche. Je veux parler de cette
bravoure furieuse qu'il avait précédemment montrée en Flandre,
qu'il devait montrer plus tard au passage du Rhin et dont il étonna
les Polonais. Ces grands coups reçus et donnés entraient dans la
pratique de la galanterie. Les romans et les tragédies du temps
nous font connaître que l'on n'était point un parfait amant, que
l'on n'était point un prince aimable sans «se baigner dans le sang
des ennemis» et «se couvrir de funérailles». Peu importait le sujet
de la querelle; les blessures étaient tout. M. de Guiche en avait
une magnifique à la main. Elle servit à Madame à le reconnaître,
une nuit qu'il était masqué57.

Sa conduite en Pologne ne laissa pas d'avancer ses affaires
dans le cœur de Madame. Elle en fut instruite à un souper du
roi, non par la lettre qu'on vient de lire, mais par des récits plus
alarmants. Elle «en fut si saisie, dit la comtesse de La Fayette,
qu'elle fut heureuse que l'attention que tout le monde avoit pour
la relation empêchât de remarquer le trouble où elle étoit58».

56 Elles nous ont été communiquées par M. Etienne Charavay.
57  Cela nous ramène encore aux Précieuses ridicules et à la «furieuse plaie» de

Mascarille. Je le répète, ce Mascarille est un vrai marquis.
58 Page 99 de cette édition.



 
 
 

La guerre des Polonais et des Moscovites ne se termina qu'en
1667; mais le comte de Guiche était de retour en France dès
l'été de 1664. Il y resta dix mois pendant lesquels il vit Madame
à la dérobée, comme le raconte madame de La Fayette. Puis il
fut «exilé pour la troisième fois et s'en alla en Hollande finir les
aventures du roman. La passion qu'il a eue pour Madame lui avoit
attiré de grands malheurs; mais la vanité, dont il ne paroissoit que
trop susceptible, lui en avoit sans doute ôté toute l'amertume59.»

C'est madame de Motteville qui parle ainsi, en personne
sensée. M. de Guiche, si occupé qu'il fût de cette maîtresse qu'il
ne devait plus revoir, se donnait beaucoup de peine pour étonner
les Hollandais. Il se promenait à cet effet, à La Haye, en habit de
carnaval. Le roman, voyez-vous, était fini.

Il en recommença un autre à son retour en France. Dix-huit
mois après la mort de Madame, le comte de Guiche faisait de
belles lettres et de beaux discours à madame de Brissac. Madame
de Sévigné nous apprend que c'était «en tout bien et en tout
honneur60». Madame de Brissac était toujours chez elle, et M.
de Guiche n'en sortait pas. Mais cela ne donnait pas lieu à la
médisance. C'est encore madame de Sévigné qui nous l'apprend:
«Ils sont tellement sophistiqués tous deux, qu'on ne croit rien de
grossier à leur amour et l'on croit qu'ils ont chacun leur raison
d'être honnêtes61.»

59 Mémoires de madame de Motteville, coll. Petitot, t. XL, p. 232.
60 Lettre du 13 janvier 1672.
61 Lettre du 27 avril 1672.



 
 
 

Le chansonnier croit au contraire que l'empêchement n'était
que d'un côté et que madame de Brissac finit par congédier un
amant si respectueux:

Le pauvre comte de Guiche
Trousse ses quilles et son sac;
Il faudra bien qu'il déniche
De chez la nymphe Brissac.
Il a gâté son affaire
Pour n'avoir jamais su faire
Ce que fait, ce que défend
L'archevêque de Rouen62.

Ce fut le dernier roman de M. de Guiche. Il mourut à
Creutznach, dans le Palatinat du Rhin, le 29 novembre 1673, à
l'âge de trente-six ans.

«Il voulait maîtriser toujours et décider souverainement de
tout, lorsqu'il convenoit uniquement d'écouter et d'être souple: ce
qui lui attira une envie générale, et enfin une sorte d'éloignement
de la part du Roi, qui lui tourna la tête et ensuite lui donna la
mort, car il ne put tenir à nombre de dégoûts réitérés63.»

Voilà quel homme c'était et comment il aimait. Il est des
choses secrètes et cachées par leur nature même. Je ne veux pas
avoir l'air de savoir ce qu'on ne sait jamais, mais en vérité, les
apparences, puisqu'il faut s'y tenir, sont favorables à Madame,

62 L'archevêque de Rouen était Harlay de Chanvallon.
63 Mémoires du maréchal de Gramont, édit. Petitot, t. LVII, p. 95.



 
 
 

et, en ce qui la concerne, le meilleur à croire est aussi le plus
croyable.

Madame de La Fayette, il est vrai, donne à sourire quand
elle dit que des entrevues périlleuses «se passoient à se moquer
de Monsieur et à d'autres plaisanteries semblables64». Mais cet
enfantillage est bien dans la nature de ce comte de Guiche si gâté
par le respect humain et la vanité. Quand cet Amadis quittait sa
cuirasse, il jouait comme un écolier et s'amusait de bon cœur aux
espiègleries les plus enfantines. Et que dit ce terrible libelle qui
fut imprimé en Hollande et empêcha Madame de dormir65? Il
dit qu'au moment le plus critique de sa passion pour Madame,
M. de Guiche, revenu d'exil, s'amusait, de concert avec elle,
à mettre de l'encre dans les bénitiers pour que Monsieur se
barbouillât la main et le visage. Madame de La Fayette avait
l'esprit trop sérieux pour entrer dans ces gaietés, qui contrastent,
il faut l'avouer, avec le galant et le tendre, mais sont tout à fait
innocentes.

Puis conviendrait-il qu'on fût plus sévère que Bossuet? Et
ne me permettra-t-on pas de prendre en cette occasion un peu
de cette magnanime indulgence que tout ce grand XVIIe siècle,
marquises et prélats, accordaient à d'élégantes faiblesses? N'est-
on point tenté de dire avec l'Œnone de Racine:

Mortelle, subissez le sort d'une mortelle.

64 Page 65 de notre édition.
65 La Princesse, voir la note de la page LVIII.
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Je n'ai point, comme M. Feuillet, que vous allez connaître66,
le cœur à dire des duretés. Encore disait-il les siennes à Madame,
dans l'exercice de son ministère, quand elle était vivante et
pouvait les entendre. Dès que nous rentrerons dans le temps
présent nous ne relâcherons rien de la plus stricte morale; mais
pourquoi froncer le sourcil quand il s'agit des dames du temps
jadis? Ce qui est fait est fait.

Cette jeune princesse ne s'en fit pas moins un grand tort par
ses étourderies, et ce que le public apprit de ses aventures avec
M. de Guiche fut matière à calomnie. Ceci m'amène à compléter
sur un point le récit de madame de La Fayette. Elle dit que toute
cette affaire de Guiche fit un bruit fâcheux. Il y avait là-dessus
une anecdote que Madame ne lui fit point écrire, non qu'elle l'eût
oubliée, mais plutôt parce que le souvenir lui en était pénible et
qu'elle voulait l'étouffer. C'était celui d'un manuscrit intitulé: Les
Amours de Madame et du comte de Guiche, qui courait Paris et
s'imprimait en Hollande. Elle chargea M. de Cosnac, évêque de
Valence, d'en avertir Monsieur, pensant bien qu'il ne manquerait
pas de gens pour le faire avec moins d'adresse ou de charité.
En effet, l'évêque de Valence fut devancé. Mais Madame avait
à cœur de faire disparaître l'édition. Cosnac la fit racheter par
l'intermédiaire de Charles Patin, fils du célèbre médecin Guy
Patin. Madame en était quitte pour la peur; du moins, elle croyait
l'être, mais quelques exemplaires du libelle furent conservés et le
texte reparut en 1754 sous le titre de La Princesse ou les amours

66 Voir p. 138 de ce volume.
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de Madame dans l'Histoire amoureuse de Bussy-Rabutin67 qui
n'en était pas l'auteur mais à qui sa mauvaise réputation le fit
attribuer.

Ce petit ouvrage, dont vous avez lu plus haut quelques lignes,
est d'un ton décent et fort poli. L'auteur connaissait assurément le
comte de Guiche qu'il représente comme un personnage affecté
et comme un amant nuageux. Il fait parler Montalais68 avec un
grand air de vérité et donne à Madame une coquetterie naïve
et facile, un goût d'aimer, une douceur fine qui ne vont point à
l'encontre de ce qu'on sait mais qui vont bien au delà.

Nous avons d'autres témoins (si tant est qu'il y ait des témoins
en ces sortes de choses). Madame de Motteville nous apprend
que la Reine mère, «qui condamnoit la conduite apparente
de Madame, la croyoit en effet pleine d'innocence.» Cette
bonne dame de Motteville, sévère comme sa maîtresse pour les
«jeunes erreurs», ne voyait du moins dans le passé de Madame
«rien de criminel». Madame de La Fayette, aussi croyable et
mieux avertie, fait entendre suffisamment que les galanteries

67 Tome II, p. 99. – On en connaît au moins trois manuscrits, tous plus complets que
l'imprimé de 1754. Un de ces manuscrits a servi à M. Charles Livet pour sa publication
de La Princesse dans le troisième volume de l'Histoire amoureuse des Gaules, édition
Jannet. La bibliothèque nationale en possède deux; l'un fait partie d'un recueil de pièces
satiriques et a pour titre: Histoire de Madame et du comte de Guiche, de Madame la
comtesse de Soissons et de M. de Wardes (In-4o, f. fr. 15229). L'autre, intitulé Histoire
des amours de Madame, est précédée d'une relation confuse et erronée des relations
de Louis XIV avec Madame qui ne peut être du même auteur que le reste (In-8o, f. fr.
13777). Nous donnons en appendice deux fragments de ce libelle.

68 Sur Montalais, voir p. 60.
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de Madame restèrent dans l'innocence. Car, après les avoir
racontées, elle rapporte cette parole d'Henriette, mourante et se
sentant mourir, au duc d'Orléans son mari: «Je ne vous ai jamais
manqué.»

Le marquis de Vardes était beaucoup plus dangereux que son
ami le comte de Guiche. Vardes, fils de cette belle comtesse de
Moret qu'aima Henri IV, n'était plus de la première jeunesse
aux environs de 1663, ayant été nommé mestre de camp en
1646, mais il était encore et pour longtemps «l'homme de
France le mieux fait et le plus aimable»: Cosnac le dit en
propres termes. Puis il avait l'esprit naturellement agréable. La
«merveille aux cheveux blonds», la mystique princesse de Conti
l'écouta presque, elle qui n'avait pas écouté le Roi. La belle et
sage duchesse de Roquelaure «lui accorda tout, mais seulement
pour lui plaire», à ce qu'assure Conrart. La comtesse de Soissons
devint folle de lui et ne put s'en lasser. Quand il se déclara à
Madame, elle l'écouta avec trop d'indulgence. Elle en fit elle-
même l'aveu. Elle avait, dit la comtesse de La Fayette, «une
inclination plus naturelle pour lui que pour le comte de Guiche».
Je le crois, certes, bien! C'était un merveilleux séducteur que ce
Vardes et le grand sorcier des ruelles.

Pourtant elle ne lui permit pas de rompre avec la comtesse de
Soissons et bientôt elle rompit avec lui, indignée de ses trahisons.
Il lui en avait fait, et des plus noires. Cet homme était doué pour
le mensonge d'une aptitude vraiment merveilleuse. L'Euphorbe
de Corneille est la droiture même auprès de Vardes qui trahit son



 
 
 

ami, ses maîtresses, son Roi, Madame et soi-même. Car il finit
par être sa propre dupe et se fit chasser.

Pendant son exil de dix-neuf ans dans son petit gouvernement
d'Aigues-Mortes, il fit les délices de la noblesse de Provence.
A cinquante ans, il se fit aimer d'une jeune fille de vingt ans,
mademoiselle de Toiras, qu'il désespéra par son inconstance.
Madame de Sévigné l'admirait malgré elle. Quand Louvois, le
sombre Louvois, passa en Provence, Vardes l'ensorcela comme
les autres et par lui obtint son rappel. «Il arriva (à la Cour) avec
une tête unique en son espèce et un vieux justaucorps à brevet69

comme on en portait en l'an 1663. Oui, il y a de cela vingt ans
(c'est madame de Sévigné qui parle); cette mode ne se voyoit
plus que dans les portraits de famille. Le roi lui-même ne put
garder son sérieux, et se prit à rire en le voyant. «Ah! Sire, s'écria
de Vardes, dont l'esprit étoit toujours de mode, quand on est
assez misérable pour être éloigné de vous, on n'est pas seulement
malheureux, on est ridicule.» Le roi fit appeler le Dauphin et le
présenta à Vardes comme un jeune courtisan. Vardes le reconnut
et le salua. Le roi lui dit en riant: «Vardes, voilà une sottise: vous
savez bien qu'on ne salue personne devant moi.» M. de Vardes du
même ton: «Sire, je ne sais plus rien, j'ai tout oublié; il faut que
Votre Majesté me pardonne jusqu'à trente sottises. – Eh bien! je
le veux, dit le Roi; reste à vingt-neuf.»… De Vardes, toujours de
Vardes, c'est l'évangile du jour70.»

69 L'habit de cour qu'on ne pouvait porter sans brevet.
70 Lettre du 26 mai 1683.



 
 
 

Il reprit rang, donna le ton, fit la mode, et mourut à soixante-
dix ans, charmant. Ce n'est pas avec un homme comme Vardes
qu'une femme peut sans danger «avoir l'air de demander le
cœur».



 
 
 

 
VI. DE LA VIE DE MADAME A

PARTIR DU PRINTEMPS DE MIL SIX
CENT SOIXANTE CINQ, ÉPOQUE

A LAQUELLE S'ARRÊTE LE RÉCIT
DE MADAME DE LA FAYETTE

 
Le récit de la comtesse de La Fayette s'arrête court (nous

l'avons dit) au printemps de 1665 sur la dernière entrevue du
comte de Guiche et de la Princesse. On pourrait le regretter
pour la gloire de Madame dont la pensée prenait dès lors plus de
gravité, de sagesse et d'étendue; mais le cahier abandonné était
si bien destiné à recevoir des récits de galanteries, qu'on conçoit
qu'il ait été laissé précisément dans le temps où la vie de Madame
ne fournissait plus de sujets de ce genre. Il était complet. Qu'après
le départ du comte de Guiche, Monsieur, entré brusquement dans
le cabinet de Madame, l'ait trouvée «ayant un petit portrait du
duc de Luxembourg dans la main et une lettre de lui devant elle»,
comme le dit le libelliste71, c'est une aventure qui fit peu de bruit
dans une Cour où tout se savait. Pour retourner le proverbe, à
voir si peu de fumée, on ne peut croire qu'il y eut grand feu. Et, si
Madame dansa en 1668 des contredanses avec son jeune neveu

71 Voir la Princesse, à la fin de ce volume. – Je cite ici d'après le ms. de la biblioth.
nat., f. fr. 13777.



 
 
 

de la main gauche, le duc de Monmouth72, âgé alors de dix-neuf
ans, il nous est impossible de voir en cela l'indice d'une intrigue.
Monsieur, averti par le chevalier de Lorraine, se plaignit bien
haut. Mais on récusera le juge et le témoin.

Au côté d'un mari sot, jaloux et tracassier, la vie d'Henriette
fut frivole, sa vie, mais non son âme. Elle avait dans l'esprit
plus d'étendue et de solidité que n'en feraient soupçonner les
jolis riens et les dangereuses fantaisies de sa première jeunesse.
Elle devinait les hommes avec une rare pénétration. Nous avons
vu qu'elle reconnut fort bien le vrai fonds égoïste et médiocre
de Louis XIV. Elle savait exactement que penser de «la fausse
capacité73» de Villeroi. Elle savait placer sûrement sa confiance.
Sa discrétion, attestée par Bossuet et par madame de La Fayette,
la rendait propre aux affaires. Si elle y faillit une fois, à
notre connaissance, en montrant à un homme sans foi, mais
si séduisant, des lettres confidentielles du roi d'Angleterre, elle
avait du moins alors l'excuse d'une extrême jeunesse et d'une
grande inexpérience. Le premier aumônier de Monsieur, Daniel
de Cosnac, évêque de Valence, la considère, dans ses Mémoires,
comme une personne fidèle et très sûre.

L'évêque de Valence, ambitieux et honnête, avait le caractère
de ces grands serviteurs des princes, de ces fiers domestiques
dévoués à leur maître et hautains avec lui, gens qu'on vit à l'œuvre
sous Henri IV et Louis XIII, et qui se faisaient rares depuis lors. Il

72 Voir p. 116.
73 Lettre à madame de Saint-Chaumont, Cosnac, loc. cit., p. 407.
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s'obstina longtemps à faire de Monsieur un homme d'État. Par là,
il déplut au Roi, qui n'aimait pas à voir son frère si bien conseillé,
et il déplut à Monsieur dont il contrariait la paresse et les vices.
Mais Henriette entrait dans les projets de ce politique en camail
et elle le mettait dans la confidence de ses propres affaires. Elle
ne put faire qu'il ne fût chassé par Monsieur et exilé dans son
diocèse par le Roi, mais elle continua de correspondre avec lui.
Une grande affaire l'occupait, le rétablissement du catholicisme
en Angleterre. Elle prenait en main avec les deux rois cette vaste
intrigue et elle comptait y employer l'évêque de Valence, pour qui
elle avait déjà obtenu, sans le nommer, le chapeau de cardinal.
Tout cela resta en projet et en imagination, mais Henriette, par
le voyage de Douvres, prit une grande part à la diplomatie de son
temps.

Louis XIV, voulant détacher Charles II de la triple-alliance,
choisit pour médiatrice entre les deux rois de France et
d'Angleterre la duchesse d'Orléans «lien naturel» de leur union74.
Madame passa à Douvres et y rencontra comme par hasard
Charles II son frère. Elle rapporta de ce voyage un traité secret
qui servit de base à des négociations que l'éditeur du petit livre
de madame de La Fayette n'a pas à suivre.

Au milieu de ces occupations, Madame souffrait beaucoup de
l'humeur jalouse et tracassière de son mari. On dit même que le
voyage de Douvres avait pour elle un autre intérêt que celui des
deux couronnes et qu'elle poursuivait en le faisant un but secret et

74 Lettre de Louis XIV, septembre 1669.



 
 
 

domestique qui ne fut point atteint, celui d'obtenir de son frère un
asile à la cour d'Angleterre pour y vivre séparée de son mari. On
trouvera, dans notre texte, entre crochets et en italiques, plusieurs
fragments des Mémoires de mademoiselle de Montpensier qui,
mis bout à bout, donnent une idée des chagrins qui gâtèrent les
dernières années de la vie de Madame.

Mais on n'y trouvera rien qui se rapporte aux deux Bérénice,
écrites, l'une et l'autre, en 1669. Madame de La Fayette, à
supposer qu'elle eût terminé son histoire, n'y aurait peut-être
pas parlé du tout de cette élégante espièglerie de Madame, qui
imagina d'inspirer en même temps au vieux Corneille et à Racine
l'idée de la même tragédie et qui s'y prit avec assez d'adresse
pour que chacun des poëtes ignorât quel sujet traitait l'autre.
Ce sujet était galant; il y fallait représenter Louis XIV sous le
nom de Titus et Marie Mancini sous celui de Bérénice. Car
c'est bien cela et cela seul qu'on peut voir dans l'invitus invitam
dimisit. Et il est impossible au contraire d'y rien trouver qui
rappelle les sentiments d'Henriette pour le Roi. On a reproché
à Madame d'avoir fait courir au vieux Corneille une fâcheuse
aventure et causé une mauvaise pièce. L'aventure fut fâcheuse
en effet pour Corneille; quant aux défauts de sa pièce, ils ne
peuvent être imputés au sujet. On a dit qu'il était trop galant,
mais il n'y avait pas de sujets trop galants pour Corneille et les
autres poëtes du Palais-Cardinal. Ceux-là ne séparaient point
l'héroïque du tendre. D'ailleurs l'auteur vieilli de Cinna faisait
depuis quelque temps de mauvaises pièces sans que Madame s'en



 
 
 

mêlât. Attila est de 1667 et Pulchérie de 1672. La tragédie de
Tite et Bérénice, venue dans l'intervalle, ne vaut ni plus ni moins.
Madame ne devinait peut-être pas que la Bérénice de Corneille,
démodée avant que de naître, attesterait le déclin d'un illustre
vieillard, tandis que la Bérénice de Racine serait une élégie
belle comme l'amour, noble comme la douleur et touchante
comme la vie. Au contraire, si, caressée par les louanges délicates
que le plus jeune et le mieux doué des deux poëtes lui avait
données75, si, se rappelant les larmes qu'elle avait versées en
écoutant Andromaque, elle désira que le duel76 préparé par sa
ruse spirituelle se terminât à l'avantage de Racine, on ne la
blâmera pas d'avoir mis ses souhaits du côté de la poésie la plus
humaine, la plus touchante, la plus vraie et la plus belle. Je ne
parle ici des deux Bérénice que pour rappeler que Madame avait
l'esprit très cultivé. «On savoit, lui dit Racine, en 1667, dans
l'épître dédicatoire d'Andromaque, on savoit que Votre Altesse
Royale avoit daigné prendre soin de la conduite de ma tragédie.»
Cela veut dire, non qu'elle aida véritablement le poëte, mais que,
parfois, au milieu des divertissements, elle s'occupait de beaux
vers et de hautes pensées. Bossuet nous apprend que, dans un âge
un peu plus avancé, elle se plaisait aux livres d'histoire.

75 Dans la dédicace d'Andromaque, en 1667.
76 «Bérénice fut un duel dont tout le monde sait l'histoire. Une princesse fort touchée

des choses de l'esprit, et qui eût pu les mettre à la mode dans un pays barbare, eut
besoin de beaucoup d'adresse pour faire trouver les deux combattants sur le champ
de bataille sans qu'ils sussent où on les menoit.» (Fontenelle, Vie de Corneille, dans
l'Histoire de l'Académie françoise, par Pellisson, 1729, in-4o, p. 195.)



 
 
 

 
VII. DE LA MORT DE MADAME

 
Ce fut au retour de l'entrevue de Douvres que Madame

mourut. On la crut victime d'un crime et l'indignation publique
désigna les coupables. On nomma le chevalier de Lorraine
et un homme de sa bande, d'Effiat. On sait que le chevalier
de Lorraine, beau comme Maugiron, audacieux, fier, «un vrai
Guizard», dit Saint-Simon, avait pris à la cour de Monsieur la
place de Madame. Celle-ci supportait mal ces étranges rivalités.
Le roi exila le chevalier de Lorraine; on dit que ce fut à la
prière de Madame; elle s'en défendit; on devait la croire, car elle
n'était pas menteuse, mais on ne la crut pas77, et le chevalier
put emporter en exil la pensée intolérable qu'il était chassé par
une femme. Il s'en alla dans cette Italie, considérée depuis les
Borgia comme la terre classique des poisons; Monsieur, qui
s'était évanoui comme une femme à la nouvelle qu'il perdait le
chevalier, avait d'Effiat auprès de lui comme premier écuyer.

Il n'en fallait pas davantage pour faire naître le
soupçon, vraisemblable malheureusement, d'un horrible drame
domestique. Madame l'avait eu la première.

Voici quel était le véritable état des choses. Le 29 juin 1670,
Madame écrivit à la Princesse palatine qui lui était désignée
comme médiatrice entre le duc d'Orléans et elle. La Palatine,
sœur de la reine de Pologne que nous avons vue recevoir M. de

77 Voir p. 118 de cette édition.
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Guiche, était devenue, par l'effet de l'âge, fort respectable et de
bon conseil. Mazarin avait raison de dire que le temps est un
galant homme. Cette lettre nous apprend que Monsieur, de plus
en plus aigri contre Madame, avait mis trois conditions à son
raccommodement. Les deux premières étaient relatives au désir
qu'il avait de se mettre en tiers dans les affaires de Madame et
de Charles II et à la pension de son fils mort, laquelle il voulait
toucher. La troisième, qui lui tenait seule au cœur, était le rappel
du chevalier de Lorraine. Et vraiment Madame, qui craignait
ce retour, n'était pas la personne qu'il fallait pour l'obtenir. Elle
avait négocié du moins pour que le chevalier fût honorablement
reçu en Angleterre. Sur les deux autres points elle avait obtenu
à peu près ce que Monsieur demandait. Mais il ne voulait rien
entendre qu'on ne lui eût rendu son chevalier. Il querellait,
boudait, menaçait. Les choses étaient au pire. Henriette, les ayant
exposées à la Princesse palatine, ajouta: «L'on ne me fera jamais
rien faire à coups de bâton78.»

Cette lettre, comme j'ai dit, est datée du 29 juin 1670.
Le même jour, Madame, ayant bu un verre d'eau de chicorée,

sentit tout à coup une grande douleur à l'estomac, se crut
empoisonnée, le dit et ne cessa de le croire pendant les neuf
heures qui lui restaient à vivre. Si elle n'en parla plus à la fin,
ce fut par soumission à son confesseur, le dur M. Feuillet, et
parce que, chrétienne ardente, elle reportait toutes ses pensées
sur l'éternité dont elle se sentait proche. Mais ses soupçons, loin

78 Voir Appendice II, à la fin de ce volume.



 
 
 

de finir avec elle, se répandirent dans toute la société, et la
rumeur publique fut que le chevalier de Lorraine avait envoyé le
poison et que d'Effiat avait mis ce poison dans l'eau de chicorée.
Saint-Simon, qui n'a point en la cause l'autorité d'un témoin,
puisqu'il naquit cinq ans après la mort de Madame, inséra dans
ses Mémoires79 un récit très circonstancié de l'empoisonnement.
Ce récit, qui présente en lui-même de graves difficultés80,
ne dispense en aucune façon l'historien d'interroger les faits.
Les relations de la mort de Madame sont fort nombreuses et
suffisamment concordantes. On possède en outre deux procès-
verbaux d'autopsie81.

A l'aide de ces documents, M. E. Littré, doublement préparé
aux explorations de ce genre par ses connaissances médicales et

79 Edit. Chéruel, 1856, t. III, p. 180 et suiv.
80 Saint-Simon dit, par exemple, qu'un garçon de la chambre de Madame fit l'eau

de chicorée, et madame de La Fayette, qui était de la maison et savait comment tout
s'y passait, dit précisément que madame Desbordes, première femme de chambre de
Madame, prépara l'eau de chicorée. Il fallait que Saint-Simon fût bien mal renseigné
sur madame, car il dit dans ce récit qu'elle «étoit d'une très bonne santé». La lettre de
Guy Patin qu'on a lue plus haut, le sentiment de Monsieur Vallot sur la mort de Madame
(ms. de Conrart, t. XIII), l'abominable propos de Monsieur, pendant le voyage de
Flandre (Voir p. 120 de notre édition), prouvent que Madame n'avait pas même les
apparences de la santé. Mademoiselle de Montpensier qui la vit après le voyage de
Douvres fut effrayée: «Elle (Madame) entra chez la reine comme une morte habillée,
à qui on auroit mis du rouge, et comme elle fut partie, tout le monde dit, et la reine
et moi nous nous souvînmes que nous avions dit: «Madame a la mort peinte sur le
visage.» (Mémoires de mademoiselle de Montpensier, collection Petitot.)

81 Voir la note 244 page 123. Lisez cette note en mettant une virgule au lieu d'un
point à la ligne 5 (entre t. III et l'abbé Bourdelot).
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par sa rigoureuse méthode de critique historique, a recherché si
vraiment Madame avait été empoisonnée. La dissertation de ce
savant, inspirée par une bonne foi parfaite et conduite avec le zèle
d'un esprit curieux et sincère, aboutit à une négation formelle.
On la trouvera dans le volume intitulé Médecine et Médecins82 et,
comme les personnes les plus étrangères à l'érudition pourront
se plaire à ces pages ornées de littérature et empreintes de cette
sagesse affectueuse qui est le propre du vénérable vieillard qui
les a écrites, notre désir serait d'y renvoyer simplement le lecteur;
mais on est en droit de demander au plus récent éditeur de
l'Histoire d'Henriette d'Angleterre un précis de l'état actuel de la
science relativement à la question controversée de la mort de
Madame; c'est pourquoi nous croyons devoir nous approprier les
principaux arguments fournis par M. Littré. Le lecteur voudra
bien tout d'abord lire attentivement la relation qu'il trouvera aux
pages 123 et suivantes de ce volume; qu'il remarque ensuite:

1o Que l'eau de chicorée83 fut apprêtée par une femme sûre,
madame Desbordes, cette première femme de chambre «qui était
absolument à Madame».

82  1872, in-8o, pp. 429 et suiv. Cette étude avait d'abord été publiée dans la
Philosophie positive, en septembre-octobre 1867. – M. Littré a mis Valet pour Vallot
et le chevalier du Temple pour le chevalier Temple.

83 Madame de La Fayette dit que cette eau était dans une bouteille. Saint-Simon dit
qu'elle était dans un pot. Cela n'a l'air de rien et pourtant trahit l'arrangement. D'Effiat
pouvait jeter très vite le poison dans un pot. Le couler dans une bouteille était plus
difficile et plus long. On risquait d'être surpris pendant l'opération. La métamorphose
de la bouteille en pot a donc son intérêt.



 
 
 

2o Que madame Desbordes but de la même eau de chicorée et
ne fut pas incommodée. (Madame de La Fayette dit bien qu'on
lui en apporta un verre, mais il n'est pas croyable qu'elle ait bu
avant la princesse, et on ne voit pas qu'elle ait bu après)84.

3o Que, si le poison n'était pas dans la bouteille, il n'était pas
non plus dans le verre, car madame Desbordes n'aurait pas versé
à boire à la Princesse dans un verre enduit sur les bords d'une
substance inconnue ou contenant au fond quelque poudre.

4o Que Madame, ayant bu, se prit le côté et dit: «Ah! quel
point de côté! ah! quel mal!» Il faudrait donc supposer un poison
capable de causer instantanément une vive douleur à l'estomac
sans procurer à la bouche et à la gorge une sensation appréciable;
or il n'y a pas de poison semblable. Les alcalis et les acides
concentrés brûlent la gorge; l'arsenic et le phosphore ne causent
point une douleur immédiate. Quant aux poisons foudroyants,
comme ceux de Locuste85, on n'en peut parler à propos d'une
patiente qui subit neuf longues heures de torture.

84  Lefèvre d'Ormesson dit, dans son journal: «Les dames qui étoient avec elle
(Madame) avoient bu de cette même eau et ne l'avoient point trouvée si mauvaise.» (t.
II, p. 593). Mais Lefèvre d'Ormesson ne fut pas témoin et madame de La Fayette l'était.
Ce qui est rapporté à ce sujet dans une lettre de Bossuet, citée par Floquet, est encore
moins croyable, car la lettre elle-même est véhémentement soupçonnée d'être fausse.
«Monsieur, est-il dit dans cette lettre, Monsieur qui avoit donné à boire à Madame
de Meckelbourg, qui s'y trouva, acheva de boire le reste de la bouteille pour rassurer
Madame.» On voit dans la relation de madame de La Fayette qu'il était lui-même peu
rassuré et nullement disposé à tenter une épreuve de ce genre.

85 Et comme le curare.



 
 
 

Toutefois, ces preuves négatives ont, malgré leur force, un vice
de nature. Elles sont insuffisantes par cela même qu'elles sont
négatives. Ce n'est pas assez de dire comment Madame n'est pas
morte; il faut dire, s'il se peut, comment elle est morte.

Si l'on interroge les médecins qui firent l'autopsie, ils
répondent que Madame mourut «d'une trop grande effusion de
bile», ce qui ne veut rien dire du tout. Mais quand ils disent
qu'«il sortit du ventre une vapeur fétide» et qu'ils trouvèrent
«l'épiploon tout mortifié et gangrené, les intestins tendant aussi à
mortification et putréfaction», ils indiquent clairement les effets
d'une inflammation du péritoine. Il est acquis, par cela seul, que
Madame mourut d'une péritonite.

Recherchons maintenant la cause et la nature de cette atroce
douleur au côté qui suivit immédiatement l'ingestion du verre
d'eau de chicorée et qui se renouvela (il est utile de le rappeler)
quand Madame prit de l'huile et du bouillon; et voyons quelle
peut être la lésion qui, après quelques malaises indéterminés,
se signale par une douleur d'estomac foudroyante, suivie d'une
péritonite suraiguë.

M.  Vallot ne peut nous répondre, mais Littré, fort
des observations de la médecine moderne, n'hésite pas à
diagnostiquer l'ulcère simple de l'estomac86, que le professeur
Cruveilhier fut le premier à décrire et que les médecins de
Madame ne purent reconnaître, puisqu'ils ne le connaissaient

86  Ulcère simple de l'estomac (Cruveilhier), ulcère perforant de l'estomac
(Rokitansky).



 
 
 

pas. Il est certain que depuis quelque temps Madame, après ses
repas, souffrait de l'estomac. Le liquide qu'elle prit le 29 juin
détermina la perforation de la paroi ulcérée. De là cette cruelle
douleur au côté, puis la péritonite que nous avons constatée.

Les médecins qui ouvrirent le corps trouvèrent en effet que
l'estomac était percé d'un petit trou; mais comme ils ne pouvaient
s'expliquer l'origine pathologique de ce trou, ils s'imaginèrent
qu'il avait été fait par mégarde pendant l'autopsie, «sur quoi,
dit l'un d'eux, je fus le seul qui fis instance87». Cette illusion
s'explique d'autant mieux que, dans cette lésion maintenant
connue, le pertuis, ne présentant aucune induration sur ses bords
parfaitement réguliers, semble artificiel. Jaccoud signale «la
délimitation très nette de l'ulcère, l'absence d'inflammation et de
suppuration périphérique88».

Ce n'est pas tout: les médecins trouvèrent dans le bas-ventre
une matière «grasse comme de l'huile». C'en était en effet. C'était
l'huile que Madame avait bue comme contre-poison, et qui s'était
épanchée hors de l'estomac perforé.

En résumé: Avant le 29 juin, douleurs gastriques causées
par l'ulcération. Le 29, déchirure de l'ulcération et péritonite
suraiguë.

Tel est, fort abrégé, le système de M. Littré. Nous en avons
reproduit les principales dispositions en y ajoutant quelques faits
qui y entraient parfaitement. Mais ce système a été attaqué dans

87 Mémoire d'un chirurgien du roi d'Angleterre, voir plus haut, page XV, note 9
88 Pathologie, 1877, t. II, p. 159.
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plusieurs de ses parties. Un érudit que la sagacité de son esprit
a voué particulièrement à l'étude des points obscurs de l'histoire
moderne, M. Jules Loiseleur, bibliothécaire de la ville d'Orléans,
a inséré en 1872, dans le journal le Temps, trois articles consacrés
à l'examen des mêmes faits89, et sa conclusion, comme celle du
savant positiviste, est que Madame, succombant à des influences
naturelles, est morte d'une péritonite. Mais M. Loiseleur n'admet
pas avec M. Littré que cette affection ait été déterminée par une
perforation intestinale. Il relève, tout d'abord, dans le récit de
madame de La Fayette deux particularités que Littré a négligées,
bien qu'elles aient pu avoir quelque effet sur la santé de la
Princesse. Il s'agit d'un bain froid et d'une promenade de nuit.

En effet, le 27 juin, Madame, étant à Saint-Cloud, se baigna
dans la rivière, malgré la défense du médecin; et elle se trouva
fort mal de ce bain. Le lendemain, elle se promena au clair de
lune jusqu'à minuit. C'est à ce bain et à cette promenade que M.
Loiseleur est tenté de rapporter l'origine de la péritonite. Il est
vrai que le froid peut déterminer cette affection. Mais Jaccoud
nous enseigne que le cas est rare et que l'inflammation du
péritoine procède presque toujours d'une lésion interne, telle que
rupture ou perforation. En admettant même, avec M. Loiseleur,
l'influence décisive d'un froid humide, on ne s'explique pas
l'action foudroyante du verre de chicorée, et c'est pourtant là le
point culminant de ce drame pathologique. La perforation, au
contraire, rend de cette action un compte terriblement exact.

89 Les 2, 3 et 4 novembre.



 
 
 

Consultons Jaccoud et il nous dira: «La péritonite par
perforation éclate par une douleur extrêmement violente
qui, localisée d'abord sur un point, s'étend bientôt à tout
l'abdomen90.» Peut-on décrire plus précisément l'état de
Madame?

Mais M. Loiseleur, qui sait s'informer en toutes choses,
n'ignore pas que l'ulcère simple de l'estomac va rarement jusqu'à
la perforation. Je trouve dans le maître qui me guide91 qu'elle n'a
guère lieu qu'une fois sur sept ou huit cas, et qu'assez souvent
des adhérences en empêchent l'effet foudroyant. Et c'est là pour
M. Loiseleur une raison de douter, car, en bonne critique, plus
un fait est extraordinaire, plus il a besoin de preuves pour être
croyable. Mais cette perforation est d'une rareté relative: elle est
rare par rapport à la lésion qui la produit et qui, par contre, est très
fréquente. «Brinton, réunissant un très grand nombre de relevés,
démontre qu'elle est rencontrée cinq fois sur cent autopsies. Elle
est plus commune chez la femme que chez l'homme92.»

Il n'est donc bien extraordinaire ni qu'Henriette d'Angleterre
en ait été atteinte, ni même qu'elle en ait été atteinte sous la forme
la moins commune. Jusqu'ici la démonstration de Littré n'est
pas beaucoup contrariée, ce nous semble. Mais M. Loiseleur va
l'atteindre sur un point important et qui semblait décisif. En effet,
vous avez vu tout à l'heure que, quand les médecins ouvrirent

90 Loc. cit. p. 309.
91 Jaccoud, loc. cit., p. 162.
92 Jaccoud, loc. cit., p. 160.



 
 
 

le corps, ils trouvèrent l'estomac percé d'un petit trou que Littré
reconnaît pour être la lésion mortelle, mais qu'ils crurent avoir
fait par mégarde pendant l'autopsie. «Sur quoi, dit l'un d'eux, je
fus le seul qui fis instance.» Celui qui parla ainsi est un médecin
anglais. Son témoignage sur ce point n'est pas unique. L'abbé
Bourdelot, présent à l'autopsie, rapporte l'incident d'une tout
autre manière:

«Il arriva, par mégarde, dit-il, lors de la dissection, que la
pointe du ciseau fit une ouverture à la partie supérieure du
ventricule, sur laquelle ouverture beaucoup de gens se récrièrent,
demandant d'où elle venoit. Le chirurgien dit qu'il l'avoit faite
par mégarde et M. Vallot dit avoir vu quand le coup avoit été
donné93.»

S'il en est ainsi, si cette version dont Littré n'a pas tenu compte
et que M. Loiseleur oppose à celle du chirurgien anglais, est des
deux la véridique, il faut renoncer à voir et à toucher du doigt,
comme nous faisions tout à l'heure, le pertuis, la perforation de
l'ulcère, le petit passage que la mort s'est frayé dans le corps de
la jeune femme.

Le chirurgien anglais est d'accord avec Bourdelot pour
attribuer l'ouverture à un coup de ciseau donné par l'opérateur.
Mais tandis que le chirurgien anglais dit qu'il fut seul à remarquer
cette ouverture, Bourdelot déclare que «beaucoup de gens»
demandèrent d'où elle venait. En cela, les deux témoins se
contredisent étrangement; on ne peut admettre la version de l'un

93 Voir p. 123, note 1.



 
 
 

sans repousser celle de l'autre. Or, ce qui nous intéresse le plus
c'est ce que Bourdelot seul nous apporte: je veux dire l'aveu
de l'opérateur qui offensa le ventricule et le témoignage de M.
Vallot qui le vit faire. Ce sont là, ce semble, deux dépositions
irrécusables. Mais je me défie, pour ma part, de l'opérateur, de
l'abbé Bourdelot et de M. Vallot lui-même, qu'on sait avoir été
fort embarrassé dans toute cette affaire. Les médecins français
tremblaient de trouver dans les entrailles de la Princesse les
indices d'un crime dont le soupçon eût atteint la famille du roi. Ils
craignaient même tout ce qui prêtait au doute, et, par cela seul, à
la malveillance. Sachant que la moindre incertitude sur la cause
de la mort ou l'état de cadavre serait interprétée par le public
dans un sens qui les perdrait, ils avaient pour tout expliquer la
raison de l'intérêt et le zèle de la peur. Or, dans l'impossibilité où
ils étaient de rapporter à un type pathologique normal une lésion
inconnue à tous et suspecte, peut-être, à quelques-uns, ils avaient
grand avantage à expliquer par un accident d'autopsie cette plaie
énigmatique. Et l'on comprend qu'ils crurent naturellement ce
qu'ils désiraient croire. Les chirurgiens anglais, aussi ignorants
qu'eux, acceptèrent leurs raisons faute d'en trouver de meilleures.
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