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Manuel Fernandez y Gonzalez
La vieja verde

CAPITULO PRIMERO
Dos retratos en bosquejo

Habia en una noche del invierno pasado en un café de los méas
concurridos de la imperial, coronada € invicta villa y corte de
Madrid, sentada 4 una mesa en un rincon, y puesta a la vidriera
que daba & la calle, acompafiada de una hembra ambigua, que
no se sabia si era criada, amiga 6 acomparianta alquilona, una
sefiora que 1lamaba la atencion de los otros concurrentes del café.

Llovia como si no hubiese llovido nunca.

Hacia un frio de diez bajo cero.

A pesar de este frio, las dos sefioras, por no decir mujeres,
tomaban sorbete.

La mds notable de ambas, la que propiamente podia llamarse
mujer, era una jamona admirablemente conservada.

Podia pasar por joven; tenia un grande atractivo.
Relampagueaba los ojos como una mujer en la fuerza de sus
pasiones: estaba de saca, es decir, con el corazon desalquilado.

O viuda de mucho tiempo.

O solterona, que 4 pesar de sus méritos no habia podido echar



el guante 4 un préjimo.

Habia en aquel relampagueo de ojos algo de voracidad, y de
una voracidad muy semejante 4 lo que se llama hambre canina,
dicho sea esto con perdon de la sefiora dofia Emerenciana del
Resalto y Sobradillo, que asi se llamaba, y continda llamandose,
a Dios gracias, la interesante prenda de que nos ocupamos.

Debemos decir que era soltera, y segun ella afirmaba, y afirma
aun, doncella.

Vivia y vive de sus rentas.

Vestia y viste de una manera elegantisima y distinguida.

Con una gran sencillez.

Tiene la garganta larga y morbida.

El seno reelevado.

Los hombros redondos.

Las mejillas con dos hoyitos que, cuando se sonrie, producen
dos deliciosas bellezas.

La frente serena, un tanto estrecha, es verdad, a causa de lo
bajo de los cabellos.

Con mucho chic, como toda su fisonomia.

Singularmente su boca no podia ser mdas fresca ni mas
sonrosada.

Ni mds bonitos sus dientes, ni més blancos ni més iguales.

Dofia Emerenciana tiene el vicio de la sonrisa, porque ésta
marca los hoyitos de sus mejillas y 4 la par descubre las encias
que deliciosamente, 4 veces, dejan ver la punta de una lengua
color de rosa.



Esta, la lengua, era una belleza como otra cualquiera.

Hay, sin embargo, mujeres y hombres que tienen la lengua
cuadrada y gorda como la de un buey.

Hay otras criaturas que la tienen sutil y aguda como la de una
culebra.

En fin, que cuando se les ve la lengua, toman algo del estilo
del animal, del ave 6 del reptil.

Dios os libre de una mujer de lengua cuadrada.

Estas, cuando hablan, espurrean y no saben decir mas que
cosas groseras.

Queda sentado que dofia Emerenciana del Resalto y
Sobradillo tenia una lengua preciosa, lo que era un gran mérito
y una prenda que no se puede falsificar.

Yo no sé que se vendan en ninguna parte lenguas postizas, ni
conozco materia quimica alguna que sirva para que una lengua
cardena tome un delicado color de rosa.

Dofia Emerenciana sabia que tenia la lengua muy bonita y muy
sana y se relamia con frecuencia para ensefarla.

A veces se relamia de veras porque algun pichon, ¢ algun
sietemesino, cuando no algun barbudo, de los de 1a nueva escuela,
la miraban guifidndola el ojo.

Los ojos de dofia Emerenciana eran grandes, negros y
relucientes, y un poco encandilados y encarnizados, no por
irritacion, sino por temperamento, lo que representaba que era
una hembra de pasiones herodicas.

Sus cabellos eran profusos, negros, rizados, sedosos,



brillantes.

Dos homicidas patillas la bajaban hasta la mitad de los 6valos
de los carrillos.

Era més que blanca, nitida, nacarada, resplandeciente.

Esmaltada, en una palabra.

Pero esmaltada por la naturaleza, segun ella afirmaba, no por
la quimica.

Cuidaba mucho sus manos, que eran pequefias y finas.

Las llevaba siempre cargadas de sortijas, que por su riqueza
hubieran llamado la atencion de mds de uno de los tenorios de
hoy, que andan & caza, por medio de lo irresistible de su arte y de
sus seducciones, de una mujer que les produzca lo que se llama
la gran vida.

Dofia Emerenciana se habia salvado, y atn sigue salvindose
providencialmente de estos peligros.

Continda doncella, segun afirma.

Y no hay por qué no creerla.

Se dan casos.

Pero es la cosa que los casos escasean.

Su acompafiante era y estd siendo por su tos perruna no una
mujer, sino un becerro.

No una vieja, sino un vestiglo.

Tomaba ademas rapé 4 pufiados.

Sundelaba 4 momia.

Habia que acercarse 4 ella con abanico, y hablarla 4 una
distancia de treinta pasos.



Vestia continuamente un traje negro, que fué nuevo en 1823.

Una mantilla de color de ala de mosca, con numerosos
agujeros en la blonda.

Sobre esta mantilla, en los hombros, un gran pafiuelo de
muleton, tambien anciano.

Con este pelaje se plantaba, siempre que era necesario, en una
butaca del teatro Real, sin que se la diera de ello dos cominos.

Decia tambien que era doncella, y se la podia creer, y ain
el mas escrupuloso y devoto, podia jurar sélo con verla, por la
salvacion de su alma, que dofia Rufa no mentia.

iOh que dofia Rufa!

Me crispo cuando me acuerdo de ella.

Dios la haya perdonado.

Y tenia pretensiones.

Una noche, y sea entre paréntesis, me vi obligado &
acompaiarla 4 su casa.

Dofia Emerenciana se habia quedado en la suya, me habia
despedido con un expresivo apreton de manos, y al confiarme su
amiga me habia dicho:

— Cuidadito, no sea usted calavera.

Yo me encogi.

Di el brazo 4 dofia Rufa.

Llevé constantemente la nariz hécia la izquierda.

Se apoyaba indolentemente en mi brazo.

Andaba con lentitud.

Yo la hablaba del tiempo.



Ella suspiraba, y se apoyaba mds y mds en mi.

Llegamos al cabo.

Dofia Rufa saco la llave.

Eran las tres de la mafana.

— Esto es un disparate, — me dijo.

—Y por qué es disparate, — le contesté yo.

— Que en vez de traer la llave de abajo, me he traido la del
cuarto, y no entra, jvdlgame Dios! y yo que vivo sola, y no
tengo quien me abra... jy con el frio que hace! Vamos 4 ver que
hacemos. Usted debe... No se puede sufrir este viento.

Yo llamé al sereno.

— jAy! — exclamé. — ;Qué hace usted? jpara que me vea el
sereno con un hombre & estas horas... mi reputacion...

Yo me hice el sordo; el sereno llegd, abrid la puerta, dofia Rufa
me mird ferozmente, resolld fuerte y se entrd, el sereno cerro,
yo escapé 4 la carrera.

Al dia siguiente dije 4 dofia Emerenciana, que si queria volver
4 verme hiciese de manera que yo no volviese 4 acompafiar 4
dofia Rufa, sobre todo cuando hiciese frio.

Estas dos sefioras frecuentaban todos los cafés, iban 4 todas las
iglesias, se dejaban ver en todos los paseos, en todos los teatros.

Dofia Emerenciana siempre rozagante, siempre grande: era
alta y gruesa, una especie de Cleopatra; siempre elegantisima.

Dofia Rufa siempre hecha un avechucho.

Siempre horrible.



CAPITULO II
Tales para cuales

La noche aquella de invierno que llovia y hacia un frio de mil
diablos me entré en el café que ya he dicho, y me senté junto a
una mesa, frente al hueco, en el cual junto & la vidriera estaban
las dos ya casi conocidas sefioras del lector.

Yo no conocia 4 dofia Emerenciana.

Miré por casualidad, y me di6 golpe.

A mi me gustan mucho las mujeres homéricas.

Es decir, las mujeres altas, protuberantes, grandilocuentes.

Sobre todo, las que tienen la garganta larga, redonda,
vigorosamente modelada, voluptuosa.

Yo me fijé.

A poco dofia Emerenciana me relampagued una mirada de
ataque.

Empezaba la lucha.

Se cruzaron las miradas, vinieron de una parte los guifios del
0jo izquierdo.

Sobrevino en ella una seriedad hechicera.

Yo me hice el distraido.

Me puse 4 guifiar 4 otra individua que con un sargento de
invélidos estaba en una mesa més alla.

Dofia Emerenciana me miré airada, como queriendo decirme



esta frase:

— Caballero, usted es un grosero, despues de haber conocido
mis méritos, y de haber llegado al caso grave de guifiarme el ojo,
como diciéndome: usted me conviene, no ha debido usted mirar
a otra.

Brotaban fuego los negros ojos de dofia Emerenciana.

Relampagueaban de ira.

Me levanté, me acerqué & su mesa, y me senté.

— Necesito una explicacion, — la dije.

—Y yo otra, — me contesto.

— Yo la amo 4 usted, — anadi.

— No hace usted més que lo que puede y lo que debe, — me
contentd con una gran sangre fria, y con una gran posesion de
si misma.

Estabamos en esto, cuando dofia Emerenciana, oprimiéndome
un codo con una fuerza suma, me dijo:

— Por Dios, disimule usted, tenemos encima un compromiso.

Yo diré que usted es un primo mio, que ha venido usted del
pueblo, y que le he hospedado en casa.

— jAh, sefiora!.. — exclamé.

— Callese usted, porque ya el que ha mirado por la vidriera
y que va & entrar, no le coja 4 usted en embuste, higase usted
el mudo.

— (El mudo?

— Si; nos favorece la feliz casualidad de que yo tengo un
sobrino mudo & quien no conoce don Bruno: ya esté ahi, déjeme



usted hacer.

Y me tocé con la rodilla.

— {Hum, hum! — hizo una voz dspera 4 mis espaldas.

Yo no me volvi.

Los mudos son generalmente sordos; debia representar bien
mi papel.

— Beso 4 usted los piés, mi sefiora dofia Emerenciana, como
tambien & su acompafiante. ;Qué caballerete es este? Eh! jLos
pichones, los pichones!

Y la voz de don Bruno tenia algo del ronquido del perro dogo
cuando se prepara & ladrar.

Yo permanecia impermeable.

— ;Si es mi sobrino Toiiito, el de Zafra! — contest6 dofia
Emerenciana sonriendo. — jUn pichon! jYa lo creo, y de los
levantados! La delicia y el consuelo de mi hermana Ruperta.

— jAh, el mudo! - dijo don Bruno suavizando la ansiedad que
habia sentido al verme sentado de una manera tan propincua
junto 4 dofla Emerenciana.

— Afortunadamente, el pobrecillo es sordo y no puede oir lo
que usted dice; la mala cara le asustaria; es muy timido: vamos,
siéntese usted, don Bruno; siéntese usted y vea usted si yo le decia
bien cuando le decia que mi sobrino Tofiito era precioso.

— Si, si; pero no es ya tan pichon, — dijo don Bruno, — los
treinta los tiene encima.

—No importa; en la familia todos somos anifiados. ; Quién dira
que yo tengo treinta y cinco? Nadie me pasa de los veinticuatro.



— Cuando yo era cadete, sefiora, — dijo bruscamente don
Bruno, — era usted una damisela de diez y seis 4 diez y siete afios,
y yo ascendi 4 alférez en 1823.

— ;Bah! usted siempre con sus bromas, don Bruno! — dijo dofia
Emerenciana, que no se puso colorada, 6 por lo ménos no pudo
verse, porque esto era imposible, — usted se refiere 4 mi madre;
yo soy la menor de las hermanas, y la madre de éste, que es la
mayor, no ha llegado todavia al jubileo de las cuarenta horas.

— Vamos, no disputemos, — dijo don Bruno, — bien mirado,
usted es una de esas privilegiadas bellezas, de las que no tienen
edad, que son siempre jOvenes. Ya sabe usted que yo la estoy
adorando desde hace treinta afios.

— Otra vez, don Bruno.

— jAh! perdone usted. Mozo, mi media copa, un cigarro.
(Fuma su sobrino de usted?

— Fuma pitillos.

Dofia Emerenciana, que de tal manera y con tal sans facon me
habia metido en su familia y en su casa, me habia visto pitillear.

Yo, con la colilla de un papelillo enciendo otro.

— jPitillos, pitillos! — exclam6 don Bruno; — jhem! Yo necesito
que todo sea robusto como usted, sefiora, sino, no saco jugo: y
digame usted, ;aceptard el sobrino una media copa?

—jAh! jno, por Dios, no me lo vicie usted! jlos jovenes cuando
beben se ponen inservibles! ;y qué diria luego mi hermana si se
lo devolviera con vicios?

Yo, que no me aturdo facilmente, empezaba 4 aturdirme.



La aventura tenia una novedad diabdlica.

Dofia Emerenciana, mds que una mujer, era un aparato
eléctrico.

Yo no podia tampoco comprender que aquella magnifica
hermosura tuviese sesenta afios.

Los cabellos no parecian tefiidos.

No tenian absolutamente apariencia de peluca.

En vano se buscaba una arruga en el denso y suave citis de
dofia Emerenciana.

Ni 4un la pata de gallo que flanquea 4 cierta edad los ojos.

Ni las dos lineas enemigas que muestran la caida de la nariz.

Ni la papada de la crasitud fofa.

Todo en dofia Emerenciana era sélido.

O por lo ménos lo parecia.

Yo me sentia incomodo; guardaba mi mutismo.

La aventura me iba saturando de una nueva electricidad.

No era solo la bellisima garganta, ni el alto seno descubierto
en su comienzo de una inflexion irresistible, ni los ardientes ojos
lo que yo més amaba.

Lo que més me atraia eran las manos.

No tanto por su belleza cuanto por sus sortijas; una de ellas,
un magnifico solitario, me aturdia.

Es necesario ser franco.

Yo estaba en crisis.

Una crisis grave.

El diablo del gobierno perseguia las casas de juego.



Me faltaba absolutamente la guita desde hacia tres dias.

Un misericordioso camarero, como ellos se llaman los mozos
de café, me habia socorrido con una cajetilla de 4 real.

Yo me habia metido en aquel otro café para que otro
camarero, antiguo conocido mio, me amparase con un café con
leche y media tostada de abajo, vulgo tasajo.

Estaba espiritado.

El estomago se me hacia sentir mas de lo que yo hubiera
querido.

El tasajo habia sido insuficiente.

Me habia hecho dafio.

Me habia producido un flato insoportable.

— (Han tomado ustedes ya? — dijo don Bruno.

— Adn no; esperdbamos 4 que usted viniera.

— Usted es muy amable, amiga mia, — dijo don Bruno, — se
interesa usted extraordinariamente por los amigos; jsiempre tan
obsequiosa!

— Usted lo merece, don Bruno; ¢y luego, para qué soy rica sino
para procurar 4 mis amigos los mayores goces posibles?

— Exceptuando siempre el amor, ;eh?

— Dispénseme usted, don Bruno, - dijo dofia
Emerenciana. — Yo no puedo estimar 4 usted mas que como 4 un
buen amigo. Ni convienen nuestras edades, ni nuestros gustos.

— Los gustos podria ser, jpero las edades, sefiora!

— Dejémonos de eso.

— No importa que hablemos puesto que el sobrino es sordo.
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— (Y qué le importa & mi sobrino que yo sea joven O
vieja? — dijo dofia Emerenciana; — él me quiere tal cual soy, el
pobrecillo. ..

Y me toco con la rodilla, con una rodilla mérbida, fenomenal.

— Pues yo insisto en mi tema, sefiora, — dijo don Bruno;
— si usted no es mia, no lo serd de otro: afortunadamente este
joven es su sobrino de usted, no tengo duda de ello; ademas de
que es sordo y mudo tiene todo el aire de familia de usted; de
otro modo, si yo hubiera podido suponer, aunque hubiera sido
minimamente, que este caballerete soliviantaba la menor fibra
amorosa del empedernido corazon de usted para mi, le acogoto.

Comprendi al fin.

El coronel retirado, don Bruno, era uno de estos temerarios
busca vidas que se imponen 4 las personas débiles y viven de su
espanto explotdndolas.

Yo veia que dofia Emerenciana pretendia en vano ocultar la
violencia que se hacia hablando con don Bruno y el miedo que
le causaba.

Don Bruno tenia 4 lo ménos setenta afios; pero estaba
avellanado y parecia fuerte; sobre todo, arrojado y audaz.

Llamo.

Dofia Emerenciana pidi6 rifiones.

Pidi6 para mi lo mismo.

Dofia Rufa tres huevos pasados por agua.

Don Bruno un entre cotte con muchas patatas.

Ademads dos botellas de vino de Valdepeiias de las lacradas.



Terminados estos platos se sirvié merluza frita para todos.

Despues queso de Gruyére.

Luego café con leche y copa.

Una verdadera cena de Baltasar.

Durante la cena se habl6 de cosas indiferentes.

Del dltimo drama que alborotaba.

A don Bruno le parecia inmoral.

Dofia Emerenciana decia que solamente era un poco vivo.

Dofia Rufa tragaba y callaba.

Don Bruno vaciaba una botella y pedia en seguida otra.

De improviso senti posarse una mano sobre mi muslo.

Aquella mano se acercé con disimulo 4 la mia.

Aquella preciosa mano me di6é una moneda, que por el tacto
conoci era de cien reales.

Ya comprendi.

Cuando mi tia llamé al mozo, di a éste el doblon.

— No, no, de ninguna manera, — me dijo por sefias dofia
Emerenciana; — ti eres muy generoso; no debemos quitar 4 don
Bruno el placer de obsequiarnos.

Don Bruno entonces llevo torpemente la mano debajo de las
mesas, la sacd, dié al mozo otro doblon de 4 cien reales, y el
mozo me devolvid el mio.

Yo hice admirablemente, y con gran gusto, mi papel; sonrei
lo més candorosamente del mundo d mi tia y d nuestro amigo, y
me guardé el doblon.

A don Bruno le sobr6 de la cuenta un duro, que se guardo



gentilmente.

Despues salimos, era la una de la madrugada.

Las sefioras salieron las primeras; nos quedamos don Bruno y
yo 4 la puerta algo 4 retaguardia.

— Oye, td, sordo, — me dijo rdpidamente al oido; — somos
dos para el negocio; td llevas la mejor parte; pero si no partes
conmigo la vaca, te reviento.

— Ya hablaremos, — le dije con un acento indefinible.

— Vaya, don Bruno, — le dijo dofia Emerenciana, — muchas
gracias por el ratito y por el obsequio; usted seria muy amable si
acompanara 4 dofia Rufa; ya sabe usted que vivimos en barrios
diametralmente opuestos.

— Con mucho gusto, sefiora, — dijo don Bruno; — sabe usted
que yo no he nacido més que para servirla en cuanto mande: beso
4 usted los pi€s; mis cumplimientos 4 su sobrino; hasta mafiana;
,pero donde?

— En Puerto-Rico.

— Pues en Puerto-Rico me tiene usted & las once en punto;
adios.

— Adios.

Y se llevo 4 dofa Rufa.

Dofia Emerenciana se agarré 4 mi brazo.

— jAh, hijo mio! — dijo, — al fin nos hemos quitado de encima
esa calamidad; es mi sombra, mi castigo, mi sanguijuela.

— Yo le reventaré. — la dije.

— jPara que yo me equivocara! — exclamd, — vamos cuanto



antes 4 casa, tenemos que hablar mucho; para ese coche que pasa.

Hice parar el carruaje.

Entramos.

Dofia Emerenciana dio las sefias al cochero.

Yo iba en mis glorias.

Habia encontrado una Niove; aquella Niove se habia
enamorado de mi.

No podia desear mas.

Pero como me habia sentado en el coche demasiado cefiido
a ella, me dijo:

— iEh, cuidado, caballerito, no se equivoque usted, que puede
perderlo todo!

Estas palabras, de la manera tan rotunda con que fueron
pronunciadas, me pusieron en respeto.

Dofia Emerenciana se mantuvo reservada.

— Llegamos al fin.

Bajamos.

Dofia Emerenciana pagoé al cochero.

El sereno habia acudido y habia abierto.

Subimos alumbrados por el sereno hasta el cuarto principal.

Abrié una hermosa muchacha.

— Acuéstate, Micaela, — la dijo dofia Emerenciana.

La muchacha me mir6 con atencion.

Nos di6 las buenas noches.

Se fué.

Dofia Emerenciana se entré conmigo en un gabinete que



estaba alumbrado por una ldmpara puesta sobre una chimenea
encendida.



CAPITULO III
Lo que va de la verdad a la mentira

Dofia Emerenciana se quit6 el abrigo, dejandome ver por
completo la gallardia de su persona.

Se sent6 en una butaca junto 4 la chimenea, y me dijo:

— Echa lena.

Me mandaba como 4 un criado.

El acento era imperativo.

Habia cambiado por completo.

Y como si me hubiera podido caber alguna duda, mientras yo
echaba de la caja maqueada que servia de lefiera algunos trozos
de encina 4 la chimenea, afiadio:

— Te tomo 4 mi servicio.

— Muy bien, sefiora; pero querria que usted me dijese las
razones que tiene para tratarme de este modo.

— La razon sencillisima de que eres un tunante; de que estas
4 la cuarta pregunta y de que eres valiente, 6 por lo ménos, de
buen estdbmago y madrugon.

— Muchas gracias, carifio, — la respondi: — obligado.

Y me dirigi resueltamente 4 ella.

— iEh! {Qué confianzas son esas? — me dijo.

— Usted perdone, sefiora, — respondi retrocediendo.

— Siéntate y esclichame; vamos 4 concluir muy pronto; tengo



suefio; estoy ademds enamorada y necesito recogerme para
pensar en el que amo, para sofiar con é€l.

— jPues el chasco que me he llevado es menudo! — dije yo.

— ¢ Qué quieres hijo? todos los dias son dias de aprender. ;Has
comprendido td 4 don Bruno?

— Perfectamente. Usted le tiene miedo y él abusa.

— Me ha estropeado ya tres amores y no me atrevo 4 amar 4
nadie de miedo de que don Bruno me lo espante.

— Pues yo me encargo.

— Lo creo bien.

— Mafiana reviento & ese tio.

— No tanto, hijo, no tanto; dale una vuelta; él no ha creido lo
del sobrino; yo he procurado evitar un escidndalo; €l te dijo algo
al salir.

— Que partiéramos la vaca, y yo voy 4 echarle el toro.

— Bien hecho; yo te nombro mi mayordomo.

— Muchas gracias, sefiora.

— Roébame cuanto quieras, pero sirveme bien.

— Una palabra, sefiora.

- (Qué?

— ¢ Se ofenderd usted si la digo que estoy chiflado por usted
desde que la vi?

— Ta tambien me gustas mucho, mucho, muchisimo, pero no
estds en circunstancias.

— Yo soy de buena familia.

— Me gusta el otro mas que tu.



— Y quién es el otro?

— Ya le conocerés.

— Vamos claros; ; para cudntas cosas voy 4 servir en esta casa?

— Para todo.

— Eso es muy vago.

— Tengo suefio, buenas noches; puedes dormir en una butaca,
otras veces habras dormido peor.

Y se fué por una puerta de escape.

La cerr6 por dentro.

La otra puerta del gabinete, que daba al salon, habia quedado
abierta.

Yo no sabia qué pensar de la aventura en que me encontraba
metido.

En fin, yo iba ganando.

Pero me habia enamorado de dofia Emerenciana.

De los hoyitos de sus mejillas, de su boca tan graciosa y tan
fresca.

Noté que la puerta de escape, que no era muy alta, tenia por
ajustar mal en su parte superior, una rendija, un movimiento de
las maderas.

Fui poco delicado.

Me propuse sorprender el misterio del dormitorio de aquella
buena hembra, que de tal manera me habia cogido la voluntad,
y que tan complaciente 4 veces, tan reservada otras, se habia
mostrado conmigo.

El gabinete estaba alfombrado.



Esto me permitia andar sin producir ruido.

Me acerqué silenciosamente 4 la puerta del gabinete.

Coloqué sin ruido la silla, subi en ella y miré.

iOh, carisimo lector, 6 si se quiere, querida lectora!

Vi..

Aquella magnifica cabellera negra, rizada, sedosa, habia
cambiado de lugar.

Estaba sobre un velador.

Dofia Emerenciana arreglaba su gorra de dormir.

Su cabeza amelonada estaba completamente calva.

Algunos asquerosos mechones de cabellos canos, de un blanco
sucio, se veian en su parte superior.

Entonces aquella mujer parecia horrible.

Yo me crispé, senti frio.

Junto 4 la peluca habia dos grandes reenchidos redondos.

Sobre un sillon otros dos mayores.

Eran el seno y las caderas.

Despues de haberse puesto la gorra de dormir, aquella arpia
se llevo la mano 4 la boca.

Se sac6 de ella una caja completa, que puso sobre el velador.

Sélo los o0jos eran los mismos.

Grandes, negros, resplandecientes, poderosos, jovenes, pero
por su misma hermosura determinaban con las fealdades un
contraste horrible.

Don Bruno no habia exagerado.

Podia asegurarse que dofia Emerenciana estaba en sus sesenta



anos.

Yo me retiré espantado, de mi acechadero.

Cuando me bajé de la silla, me encontré delante de mi una
preciosa rubia de diez y ocho 6 veinte afios.

Era Micaela, la doncella de aquel horrible vestiglo.

Una compensacion.

La muchacha se puso un dedo en la boca, como
imponiéndome silencio, y me dijo que la siguiera.

Yo la segui.



CAPITULO 1V
En que doy al lector algunos
datos acerca de mi mismo

Para mi era completamente desconocida Micaela.

Y sin embargo, habia un no se qué en la manera con que me
miraba, que parecia indicarme que éramos antiguos conocidos.

Era una chica alta, esbelta, rubia y resplandeciente de juventud
y, al parecer, de pureza.

Pero resuelta y viva, y de todo punto espiritual.

Su traje de casa era elegante.

Mas que una criada, parecia una sefiorita.

Me llevé 4 su cuarto.

Su mueblaje se reducia 4 una cama de hierro modesta, pero
comoda, 4 una mesa de noche, 4 una pequefia mesa de pino y
a dos sillas.

En un rincon habia un baul.

Sobre la mesa algunos libros, al parecer novelas, y un tintero.

Sobre la mesa pendia de la pared un espejo ordinario.

En otra pared, y tambien colgados, se veian algunos trajes.

Micaela continuaba mirdndome como se mira 4 un antiguo
conocido.

Mas atn.

A un conocido que nos debe algo que estamos resueltos 4



reclamarle.

— ;Oh amigo mio, — me dijo, — las montafias son las que no
se encuentran! ;Con que no ha quedado usted ya para otra cosa
que para vivir de viejas verdes?

— ¢(Qué me importa 4 mi cuando para desengrasar de la vieja
conozco 4 una jéven como td?

— ¢(Qué es eso de ta? No tenemos la menor confianza, ni
estamos en el baile de la Infantil: un poco méas de respeto,
caballero, 4 una, sefiorita decente.

— jAh! — exclamé, — nos hemos conocido en el baile; ;y
cuando?

— Nos hablamos hace ocho noches y usted no ha vuelto. ;Y
mi brazalete?

— jAh! ;El domin6 azul y blanco! — exclamé. — jy sin careta!

Yo habia contraido una pasion furiosa por aquel domind
inflexible que no habia consentido en mostrarme el semblante.

Al que yo venia tratando desde hacia algun tiempo ya en este
baile, ya en el otro.

El de la deliciosa garganta.

El del precioso seno virginal.

La chica més extrafa del mundo.

Decia que me adoraba y no consentia en quitarse la careta.

No me permitia la mas leve licencia.

Era necesario valsar con ella, pero decentemente.

No me habia dado una sola cita.

Y sin embargo, sus ojos ardian, me devoraban.



Yo estaba loco por ella.

Ella se me escurria siempre.

Se me perdia antes del fin del baile.
Desaparecia.

Tenia para esto una habilidad infinita.
Yo estaba desesperado.

Resuelto 4 una enormidad.

Pero hay fatalidades.
Un mes antes... estaba yo empefiado en un gravisimo
COMpPromiso.

Habia dado de puntapiés 4 un guidan.

Le habia dislocado una pierna.

Nos llevaron, 4 mi 4 la prevencion, 4 él 4 la Casa de Socorro.

Comparecimos en juicio de faltas.

Me sentenciaron las costas y me aplastaron con una multa de
cien reales.

Yo no sabia lo que era guita, desde hacia un siglo.

Se me di6 un respiro.

Se me pidieron, las sefias de mi domicilio.

Se me advirtié que si dentro de tres dias no arreglaba mi
cuenta con la justicia, se echaria mano de mi bella persona
y se me aposentaria de balde, y con la manutencion, en el
aristocratico hotel del Saladero.

La cuestion era grave.

(De donde sacar los ciento y tantos reales que habian hecho
caer sobre mi mal genio y mis pufios?



Quien quiera saber lo dificiles que son ocho duros, que los
necesite.

Ninguno de mis amigos valia tres pesetas.

Tenia yo una cocinera.

Expliquémonos; no era que yo tenia una cocinera, sino que
una cocinera me tenia 4 mi.

Mas claro...

Pero no hay necesidad de hablar més claro.

Se podria hacer un turbio.

Me amaba, en fin, una vizcaina que cuidaba del estémago de
un canonigo y que cuidaba mucho méas de hacerme comodos sus
cincuenta y dos afios.

Era vistosa como dofia Emerenciana.

Como dofia Emerenciana, tenia que hacer inventario, cuando
se acostaba, de las prendas mdas bellas que aparecian en su
persona.

Y adn aventajaba 4 dofia Emerenciana, porque tenia un 0jo
postizo.

Esta sefiora se habia mostrado espléndida conmigo en mas de
una ocasion.

Del café 4 ver una racion de teatro, despues de la racion de
teatro una racion de amor.

Despues vuelta al café, una merienda, y al despedirnos cuatro
0 seis pesetillas.

Y hasta pasados ocho 6 diez dias.

No era una gran cosa, bajo el punto de vista utilitario, porque



gastaba de mi més que yo aprovechaba de ella; pero, en fin,
ménos dé una piedra.

— ;Oh desgracia!

— Cuando entraba yo lleno de esperanzas en la casa del
can6nigo donde se me recibia como un antiguo conocido,
no ménos que como sobrino de Rosita, que asi se llamaba
la cocinera, me encontré con que ésta derretia sus mantecas
hablando con el mayor gusto del mundo con un musico de
ingenieros.

jHorror!

Aquel infame me mir6 de una manera sesgada, conoci6 en mi
un rival.

Me falt6é de una manera indecente.

Me llamé... no importa qué.

Se ri6 Rosita.

Yo la solté un revés, que hizo saltar su ojo postizo.

Arrebaté el machete al masico.

Le desnudé de una paliza.

Acudi6 el mayordomo.

Le eché la peluca al aire.

Se alborot? la vecindad.

Me escurri, escapé.

Doblé la esquina.

Me fui 4 las Américas viejas.

Vendi en dos pesetas el machete.

Esto era algo.



Se salia del dia.

Pero tambien se salia de Rosita, 6 més bien, no se podia ya
volver 4 pegar la hebra con Rosita.

El rompimiento habia sido decisivo.

Sobre todo contundente.

Habia que temer un nuevo juicio de faltas.

En fin, aquello era una ruina, la fin del mundo.

Iba llegando el plazo fatal.

Es cierto que yo podia ocultarme, pero amo
extraordinariamente la libertad.

Podia cambiar de poblacion.

Pero Madrid me enamora.

En Madrid, mal que bien se vive.

El que no vive en Madrid no tiene habilidad de ningun género.

En Madrid abundan los medios de vivir.

Que lo digan sino todos los excelentisimos que han rodado por
todas las inmundicias, y muchos de los cuales han empezado por
limpiabotas.

Pues que les tosan hoy.

Son don fulano, don fulano y don fulano, conde, duque y
marqués, y en fin, es intil, todo el mundo los conoce.

Yo espero ser como la mayor parte de ellos, salidos de la
bohemia.

Y céatate aqui 4 don Periquito hecho fraile.

El que en Madrid no es una gran persona, es porque €s una
persona muy pequefia.



Ni siquiera persona.

Un tonto.

Un guillado.

Una cualquier cosa.

O un desgraciado de esos que si van 4 coger una esquina, la
esquina se les escapa.

Pero yo me escapo de mi proposito.

Me pierdo en digresiones.

Volvamos al negocio.

Era domingo.

Al otro dia se cumplia el plazo fatal.

El martes, dia funesto, debia yo ser preso si no aflojaba la
mosca.

iQuince dias y pico de encerrona!

iEspantoso!

Estaba de un humor tremendo.

Todo lo veia ligubre.

Me hastiaba la vida.

Filosofaba 4 més y mejor.

Iba hablando recio por la calle.

El martes préximo me causaba un terror invencible.

Me sentia ya sepultado en una galeria del Saladero.

Yo sé las penalidades que un novato pasa en el Saladero.

Hé¢ estado en €l algunos dias por desacato & un érden puiblico.

iOh, y qué peluca aquella!

Dofia Sinforosa.



Pero no demos en nuevos incidentes.

Abreviemos.

Eran las diez de la noche.

Hacia un frio insufrible.

Yo estaba traspillado.

Se habian contado ya treinta y seis horas desde mi udltima
alimentacion.

El estbmago exigia, las piernas flaqueaban.

Hay un venerable establecimiento en la calle de Peregrinos.

La fonda de Europa.

Antidiluviano 4 lo que yo creo.

Alli se rinde culto 4 la economia.

Alli se da de comer hoy lo mismo que se daba alli mismo
cuando asesinaron 4 Julio César.

En fin; contintian sirviéndose las dos sopas, la una de yerbas,
la otra de fideos blancos hechos canutos con el nombre de
macarrones, la ternera en salsa, las cocretas y los sesos fritos;
en fin, otros dos platos de carne, las pasas y las almendras, y la
crema y los pastelillos.

Todo por dos pesetas.

Un banquete econdémico.

Podeis ademds echar 4 los manjares toda la pimienta y toda
la mostaza que os dé€ la gana.

Podeis comer cuanto pan querais.

Os podeis dispensar de dar propina al camarero.

Y aiin dadas las circunstancias, os podeis pasar sin pagar.



Esto es ya algo mds grave.

Os suelen llevar 4 la prevencion.

De cuando en cuando se arma una culebra sobre los
respetables pavimentos de la venerable fonda de Europa.

No hay nada més audaz que el hambre.

Pero yo embisto con las dificultades.

Me tragué un cubierto de dos pesetas.

Item un café con media tostada.

Item dos copas de rom y marrasquino.

Item una vuelta de sopapos con el mozo, un agarramiento con
un pinche y una docena de palos que me arrimaron los otros
camareros.

Pero se habia comido.

Se habian echado fuerzas.

Habia llevado escolta hasta Capellanes.

Habia gran baile de trajes.

Era el momento de la entrada.

Meti la cabeza entre la multitud.

Me barajé, me confundi, me abrevié, me escurri, me colé, en
fin.

Me fui al vestuario del baile, dejé el sombrero y la cazadora
en prendas y me forré con un magnifico domin6 negro.

Todo esto hecho con gran limpieza en ménos de tres segundos.

Los de 6rden publico que me habian perseguido, pasaron
junto 4 mi sin reconocerme.

Me habia salvado; habia dado fondo.



Cuando reparé, tenia en la mano una cuchara.

Me fui al restaurant del baile.

Llamé 4 un lado 4 un mozo.

Le ensefé la cuchara.

El comprendi6, sacé tres pesetas y me las ensefié en forma
de abanico.

Yo las tomé y solté la prenda.

Indudablemente la cuchara era de plata.

Yo estaba bien comido y rico.

Pero ;y los ocho duros para la justicia?

De improviso vi mi domind, mi hermoso dominé azul y
blanco, mi incégnita adorada.

Mi empeiio.

Mi misterio.

Mi desesperacion.

La preciosa rubia, la de los ojos de fuego, la del hoyito en la
garganta.

Mi esperanza.

Empezaba a retumbar una polka.

La abordé.

Ella se arroj6é en mis brazos y nos lanzamos en baile.

iOh! El delirio.

La fascinacion.

El perfume de sus cabellos.

Y yo atracado de carnaza, pimienta y mostaza.

Con una botella de peleon y tres copas de bala roja en la



cavidad epigéstrica.

Todos estos eran elementos de locura, de trasporte, de olvido
de todo.

Le atraje 4 mi y la mordi en la garganta.

Di6 un grito y me santigud un bofeton.

Yo pretendi parar el golpe.

Le asi el brazo.

Ella se desasio; pero me dejé prenda.

Un brazalete.

Y pesaba.

O era de oro 0 estaba relleno de plomo.

Yo toqué retirada; me escabulli, me deslicé, me traspuse; me
fui 4 un lugar no muy decente, fuera de un caso especial.

Pero alli podia ver, examinar la alhaja 4 mi placer.

i Oh felicidad!

Era una sierpe de oro.

Tenia dos esmeraldas por 0jos.

Tuvo lugar en mi una furiosa alegria y 4 la par un movimiento
de sorpresa.

Ya tenia la multa y las costas.

Pero ;quién habia regalado aquella alhaja, que valia lo ménos
mil quinientos reales, & mi precioso dominé blanco y azul?

Yo estaba seguro de que ella pertenecia al género, 4 la especie
sefiorifinga.

Aquella alhaja no podia haberla venido honestamente.

Habia moros en la costa, 6 por mejor decir, viejo rico.



Sélo los viejos ricos se van con tales mujeres 4 los regalos
cuantiosos.

Yo sonreia por una parte 4 mi libertad, 4 la integridad de mis
derechos individuales, y por otra parte rujia de celos.

Aquel hoyito de la garganta, que yo creia virginal; aquellos
0jos, en que yo veia 4 través de la mirada una pureza incitante;
aquellos cabellos de oro, que yo suponia no tocados sino por el
peine; aquel talle cimbrador, etcétera, todo esto habria tenido la
profanacion hedionda de un viejo.

Esta idea me desesperaba.

Esta desesperacion me hizo comprender que yo amaba 4...
Adriana.

Ella se habia puesto Adriana sin duda por el recuerdo del
drama del mismo nombre.

iAmor! ;Y qué es el amor?

Yo no lo sé.

Creo que no lo sabe nadie.

Todo, cualquier cosa se llama amor.

En fin, esto no importa.

Yo me sentia enamorado y celoso.

Me fui 4 una casa de préstamos.

Cuando hay baile, hay tambien casas de préstamos abiertas
toda la noche.

En los bailes saltan compromisos.

Se presentan ocasiones.

Se afana.



La casa de préstamos es necesaria.

Yo me lancé a la calle de Jacometrezo.

Me entré en una casa.

Presenté la alhaja.

— Veinte duros, — me dijeron.

— Vengan, — respondi.

— El nombre.

— Adriana Lecoubreur.

Me dieron los veinte duros y la papeleta.

Yo me volvi al baile.

(Era feliz?

(Era desgraciado?

Estaba rico.

Pero tenia celos.

Volvi el capuchon de alquiler; recobré mi sombrero y mi
americana.

Alquilé en seis pesetas un magnifico traje de mandarin
japonés.

Dejé en garantia ocho duros.

Me fui 4 vigilar 4 Adriana.

La encontré; en un rincon en conversacion muy tirada con un
inspector de vigilancia.

— jAh! ya sé, — dijo el inspector; — éste tiene seguro, es
ayudante de la Piquirina.

Somos indtiles.

Yo me tranquilicé; me confundian con otro.



— (Y dquién se le ocurre, sefiora, — afiadio el inspector, — venir
con alhajas 4 Capellanes? Ustedes son muy imprudentes; aqui no
hay mas que chulos, y buscavidas y tomadores.

— Ese brazalete era de mi sefiora, — exclamoé sofocada Adriana.

— Pues allé usted, hija, qué le hemos de hacer.

— Yo estimaria 4 usted. ..

— Haremos lo que se pueda.

—Era...

— ¢ Quién era?

Adriana vacil6; sabia de sobra como me llamaba yo.

— Que era estudiante de farmacia.

— Donde vivia.

Yo habia sido con ella explicito; podia haber deshecho la
equivocacion del inspector; haberle dado de mi sefias completas.

Yo, que parapetado detrds de un grupo compuesto de una
beata y de un Mefisté6feles escuchaba todo orejas, me extremecia.

Adriana, sin embargo, se arrepintio.

— Era un capuchon de percal, — dijo, — con un lazo de lana
encarnada en la cabeza.

— jVaya usted 4 ver! — dijo el inspector. — ; Alto 6 bajo?

— Bajito y regordete.

El arrepentimiento de Adriana continuaba.

Yo soy alto y cencefio.

— (Joven 6 viejo?

— Ya un poco carcamal.

Seguia arrepintiéndose Adriana.



Yo no tengo més que veintidos afos.

El inspector ofreci6 4 Adriana no perdonar nada para servirla.

En seguida la invit6 al restaurant.

Adriana se neg6 con una dignidad de todo punto magnifica.

— Usted abusa de su posicion, — dijo; — usted me falta; usted
supone... Usted se equivoca... Vaya usted con Dios.

Y extendi6 la mano con un movimiento verdaderamente
tragico.

— Hasta la vista, sefiora, — dijo el inspector, que reventaba de
tunante.

Adriana se agobi6 en cuanto se fué el inspector.

Fué 4 componerse, con la cabeza inclinada, su capuchon de
color de rosa.

Habia tomado una bella posicion, en que aparecia gallarda
hasta lo prodigioso.

Me acerqué 4 ella.

Desfiguré cuanto pude la voz y la invit€é 4 un wals que
empezaba.

Me senti entonces apartado bruscamente.

Miré indignado.

Era un lavativero.

La accion habia sido grosera.

Le di un sopapo.

Cay6 de espaldas.

Me escurri 4 tiempo.

Se quedd armada la zalagorda.



El de Sanidad Militar se levant6 rapidamente.

Vi6 junto 4 si un individuo.

Un inocente papion que se divertia en abrir y cerrar el pico.

Le crey6 6 no le creyo el autor del sopapo.

Le embistio.

El papion se le agarré al pescuezo.

El dominé color de rosa se agarré al papion, le descubrio,
aparecid una cabeza clerical.

No se podia dudar.

Era uno de esos clérigos contrabandistas que frecuentan todos
los lugares non sanctos de Madrid.

La culebra habia crecido.

Los de policia cogian indistintamente individuos € individuas.

La orquesta apretaba.

Las mascaras chillaban.

Yo me escurria con una cantinera polaca.

La noche habia sido buena.

Salimos del baile la cantinera y yo y tomamos hécia la calle
de la Abada.

Entramos en una casa cuyo niimero no recuerdo.

Me sentia casi feliz.

Habia recobrado mi sombrero, mi americana y los ocho duros
dados en garantia.

La cantinera polaca me llenaba el ojo.

Aquel era un amor incidental que no viene 4 cuento.

Estos son los antecedentes.



CAPITULO YV
En que doy a conocer por un lado
culminante 4 mi adorada Micaela

Micaela estaba irritada, y tan chic, tan hermosa con su
irritacion, que no se la podia sufrir.

— En fin, sefior mio, — me dijo; — su conducta de usted es
horrible, es insoportable, odiosa, lo més cobarde y vil que puede
haber en el mundo. Si no me dice usted lo que ha sido de mi
brazalete, que sin duda habrd usted empefiado, nos vamos a
ver las caras. El brazalete no es mio, es de mi sefiora; porque
(para qué tiene la sefiora sus joyas si no pueden usar de ellas
sus doncellas? Pero usar no es abusar; tomarse una licencia es
disimulable; pero pasar por ladrona...

Y le relampagueaban los ojos.

— ;Qué hermosa estas enojada, alma mia! — la contesté.

Entornd los ojos Micaela y me mir6 con la ferocidad del toro
puesto en suerte por el matador.

Parecia como que queria decirme:

-0 ty, 6 yo.

Me di6 una, especie de escalofrio.

Senti miedo.

La tortola se convertia en buitre.

— Se dan casos... — dije.



— En efecto, si, — dijo ella; — se dan casos de que una nifia de
diez y ocho afios, una persona decente por su origen, 4 quien las
desgracias han traido 4 una condicion muy inferior, excitada en
su honra, desnuque 4 un tunante.

—S6lo con mirarte, alma mia, me entra la basca y no me puedo
tener de pié, — la dije.

— Esos son otros Lopez, — me contest6 con descaro. — Los
Lopez de ahora son, que yo te liquido si no me das el brazalete
de mi sefiora, y aunque te metas debajo de la tierra, de alli te
saco y te finiquito.

— ¢Quieres decirme, paloma mia adorada, de donde has
sacado esa terminologia?

— ;Bah! Alld nos vamos nifio; conque ya sabes, dame mi
brazalete, 0 ya veras; yo te lo prometo, te vas 4 encontrar lo que
te se ha perdido.

Y su mirada se hizo mds amenazadora y mds hermosa.

Mi miedo crecia, y al mismo tiempo mi amor.

Mi Micaela era toda una hembra.

Y parecia mentira.

Tan delicada, tan rubita; pero aquello era nervio puro.

Estaba ademds de #trapillo y no se cuidaba de ocultar
perfecciones que daban mareo.

Cambiaba la decoracion.

Yo me encontraba con la horma de mi zapato.

Comprendi que alli era necesario obrar por derecho.

Ser franco y leal.



Yo veia mi horizonte, mi filon.

Me gustaba mucho mds Micaela enojada, irritada,
amenazadora, que la suspirante, la delicada, la poética Adriana.

Saqué del bolsillo del pecho de mi cazadora la papeleta de
empeiio, y se la di.

— Perfectamente, — me dijo con sordo acento de
irritacion, — no estd todo perdido; pero esto, sin embargo, es
robar.

— (Como robar? — la respondi. —Distingo. Cada uno usa en
las circunstancias supremas de los medios que tiene 4 su alcance.

— ;jOh, si, bien respondido! usted es de los que viven de
mujeres. Al pelo. ;Y cuél es esa situacion suprema? ; Tenia usted
que merecer alguna vieja verde y hacer alguna salida falsa para
engafiarla mejor?

— Eso lo dices ti por tu ama.

— Mi ama precisamente, no... — respondié Micaela, pero
mi ama... estamos... yo la sirvo, es verdad; pero en familia,
con mucha frecuencia, cuando dofia Rufa no la acompafia, la
acompaifo yo.

— Yo no te he visto nunca con ella.

— Es que yo nunca voy con ella més que 4 la iglesia 6 4 visita.
En el café 6 en el teatro teme la comparacion.

— Naturalmente. Y dime: ;Esa tia es muy rica?

— Asi, por lo mediano; pero quince 6 veinte mil duros no la
hacen falta.

— ¢ Vamos 4 comérselos, hija mia?



— Para eso no necesito yo ayudantes, — me contesté con un
acento ambiguo Micaela. — Lo que necesito es que no me comas
ti 4 mi; toma la papeleta y desempeiia el brazalete.

— Pues ya no se trabaja por todo, — la dije sacando el doblon
que me habia dado dofia Emerenciana.

— jAh! ya; eso es distinto; voy 4 darte una prueba de que te
aprecio y de que no soy interesada.

Y abri6 el baul, buscé en un rincon, sacé un trapo.

Yo no vi lo que el trapo contenia; pero senti ruido de monedas.

Sonaban & oro.

Estaba visto.

Micaela hacia negocio.

(Pero qué clase de negocio?

Volvi 4 sentir celos, y esto acabé de probarme que estaba
verdaderamente enamorado.

Micaela me dio tres doblones de 4 cien reales y unas pesetas.

— Maiiana, — me dijo, — me traes el brazalete.

— Te lo traeré.

— Ahora escucha, nifio. Yo te amo... te amo... te adoro...
estoy loca por ti... pero véte... tengo suefio; me he agitado
demasiado; necesito descansar.

— Lo creo.

— Véte 4 la sala, échate en el sofd, mira no te sorprenda tu
amor.

— Yo crei que mi amor era el tuyo.

— Jonjana 4 mi ama.



— ¢No tendrés celos?

— No.

— ¢ Y me indemnizar4s?

— Cuando seas un jéven de circunstancias.

— (Y para ser un joven de circunstancias es necesario
empapillotar 4 la vieja?

— Es muy estirada: tendrds necesidad de representar algo en
el mundo.

— Pues lo representaré: me meteré 4 periodista en un partido
de accion: cuando mi partido triunfe, seré diputado.

— (Diputado?

— Pues ya lo creo; otros que valen ménos que yo lo son:
despues, gobernador de provincia.

— jEchal..

— ¢ Pues para qué tiene Espafia Ultramar?

— Demonio.

— Supon que yo llego 4 jefe de Hacienda de Filipinas.

— Bien puedes ser todo eso que ti dices; tud eres listo.

— Me estds matando, Micaela, y por ti soy capaz de todo; jay
qué garganta y qué boca!

— Pues 4 ganarlas, amigo mio. Vdyase usted 4 la sala, y buenas
noches.

— ¢ Es esta una determinacion decidida?

— De todo punto decidida, y de tal manera, que si no te vas,
te echo.

En aquel momento soné un grito agudisimo.



— iEl maldito accidente! — exclam6 Micaela, — vamos, ya
tenemos la noche; en uno de ellos se queda; es necesario cuidarla;
ella es nuestro porvenir.

Micaela se habia echado fuera del cuarto.

Yo la habia seguido.

Poco despues entrdbamos en el dormitorio de dofia
Emerenciana.



CAPITULO VI
En lo que puede consistir que
un hombre sea feliz cuando
se cree mas desgraciado

Dofia Emerenciana estaba sobre la alfombra.

Se agitaba en las convulsiones de uno de los ataques
epilépticos mas terribles que yo he visto en toda mi vida.

Aquella horrible vieja era un esqueleto repugnante.

Yo, aunque estoy dotado de un estomago muy fuerte, senti
nauseas.

Dofia Emerenciana nos hacia ir adelante y atrds con sus
horribles convulsiones.

Por dos veces nos caimos con ella.

Al fin logramos colocarla en el lecho.

— Ténla firme, — dijo Micaela, — que no vuelva 4 venir al suelo;
yo voy 4 llamar al sereno.

— (Al sereno?

— Si, hombre, no hay nadie que mejor la sujete que el tio
Calostros; se abraza & ella, y & poco vuelve en si como por
encanto. Ademds, cuando vuelva en si no quiero que te vea y que
sepa que td la has visto tal cual ella es: seria funesto.

Micaela se fué al balcon, y llamd, ni méds ni ménos que si



hubiera sido un tunante.

Solt6 un silbido rasgado.

Cerr6 de nuevo el balcon, y vino 4 ayudarme 4 sujetar 4 dofia
Emerenciana.

Yo estaba ya rendido.

Poco despues entr6 el tio Calostros.

— Vale Dios, — dijo dejando el chuzo en un rincon, — que yo
tengo gracia para hacer que la sefiora vuelva en si.

— Vamonos, — dijo Micaela; — el tio Calostros no nos necesita.

— Pues pur de cuntadu, sefiurita Micaela, — dijo el maruso
quitandose la anguarina.

Nos salimos.

Se oy6 un ruido de lucha, gritos sofocados, estremecimientos
horribles.

Al fin, 4 los diez minutos, aparecid el tio Calostros con la
anguarina puesta y el chuzo en la mano.

— Vamus, — dijo, — ya estd gubernada la sefiora. | No habra pur
ahi una butelleja de vino? Face un friu de mil demonius.

— Vaya usted al comedor y tome usted lo que quiera, tio
Calostros, — dijo Micaela.

— Moitas gracias, sefiurita Micaela, usté siempre tan buena.
(Y cudndo le dé 4 usted alferecia?

— El sabadu que viene, — dijo Micaela.

— Vaya, pus buenas noches y sald, y si ocurre otra vez, no hay
mas que avisar.

El tio Calostros sali6 del gabinete.



Micaela entr6 en el dormitorio.

Yo sentia la ardorosa respiracion de dofia Emerenciana.

La oia hablar de una manera calenturienta con Micaela.

A poco ésta salid.

Yo estaba en mis glorias.

Aquello prometia.

Tenia hecha mi posicion.

La influencia de la vieja me serviria.

Periodista, diputado, alto empleado en Ultramar, millonario;
yo sentia en mi el mismo vértigo que sienten todos los
gacetilleros, todos los periodistas.

Yo estaba en el camino de la fortuna.

Yo pasaba revista 4 los que se habian levantado de la miseria
hasta las esplendentes cumbres del poder.

La lista era infinita.

Micaela empezaba & tomar para mi la apariencia de un angel.

— La maldita bruja, — exclam6 Micaela, — se ha quedado tan
tranquila como si tal cosa.

Tu tienes la culpa, la has enamorado. Me ha preguntado por ti,
yo la he engafiado, me ha mandado que te cuide mucho, y sobre
todo, que no me enamore de ti.

— ¢ Y no te ha encargado que yo me cuide de ella?

— jAh, vieja infame, y ya tenemos la noche toledana! la pueda
repetir el accidente, y las repeticiones son terribles.

— Pero aqui no podemos hablar, mi querida Micaela.

— Si, cuando vuelve de un accidente pierde la razon, y luego



cae en una sofarrera, de tal manera densa, que aunque disparasen
junto 4 ella un cafionazo no lo oiria.

— (Y por qué siendo rica dofia Emerenciana no tiene 4 nadie
mads que 4 ti para que la cuides?

— Ya te lo he dicho, yo no soy verdaderamente su criada, la
mayor parte de sus conocimientos me creen su sobrina. Dofia
Emerenciana no quiere que nadie conozca sus rehenchidos y sus
adobos, el aguador compra, una asistenta que se va por la noche,
guisa y limpia la casa. Yo mds que otra cosa, soy su confidenta,
y me va bien, espero. Casi casi estuve por aconsejarte que la
hicieras el amor; pero yo gozaba, siendo para ti un misterio. Ve
aqui, la casualidad lo ha hecho todo.

— ¢ 'Y como has conocido 4 dofia Emerenciana?

— Relaciones de mis padres. Mi padre era coronel de
infanteria, ya viejo cuando se casd, de mds de sesenta afios,
y no nos quedd pension ni & mi madre ni & mi. Cometié una
imprudencia al casarse. Antes que yo naciese murid. Mi madre
era alegre, dofia Emerenciana estaba entonces verdaderamente
hermosa, yo no sé cdmo estas mujeres que son hermosas en
su juventud, cuando llegan 4 viejas se convierten en brujas. Mi
madre era infinitamente mds jéven que ella, juntas hicieron la
gran vida. Una noche, hace seis afios, mi madre al salir del
baile atrapé una pulmonia y fué necesario que me sacaran, de
Loreto, donde me educaba, para llevarme al lado de mi madre
moribunda.

Lloré mucho, me afligi mucho.



Yo amaba & mi madre con delirio, porque con locura me
amaba ella, y era muy hermosa.

Pero me consolé andando el tiempo.

Todo se olvida.

Dofia Emerenciana me sac6 de Loreto hace cuatro afios.

Desde entonces vivimos juntas.

He visto mucho y he escarmentado en cabeza ajena.

Me divierto, pero no me prodigo.

Tt lo sabes.

Lo que has visto hasta ahora en mi lo verds siempre.

Si me he descubierto 4 ti, ha sido por el brazalete.

De otro modo, te hubiera mareado.

Hubiera probado conmigo misma tu fidelidad.

Porque td al verme no has conocido en mi al dominé blanco
y azul.

Pero te se encandilaron los ojos, hijo, lo que no le gusté mucho
4 dofia Emerenciana.

— No me la nombres, exclamé; atin me dan arcadas.

— Pues asi y todo tendrds que apencar con ella.

— (Y ti me lo dices?

— Pues por supuesto; ;4 mi qué se me da?

— ¢ Y no tendras celos?

— (Celos de qué?

— Cuando una mujer ama 4 un hombre. ..

— No olvida por €l el negocio; ahora, si tuvieras siquiera una
sonrisa para otra pobre como yo, seria distinto; sabe Dios 4 donde



irilamos 4 parar; jpero una tia vieja y asquerosa. .. una vieja verde!
Engdfala hijo; enconfiala; diviértete; que crea que te mueres por
ella; que no vives mds que para ella, y tragate esa momia con tal
de que los dos nos traguemos hasta el tltimo real de la vieja.

Asi pensaba Micaela.

Asi pensaba yo entonces.

Abhora es distinto.

Ahora que soy un hombre de circunstancias, me han salido
una moralidad y una dignidad que yo no conocia entonces en mi.

Yo era un miserable.

Yo apencaba por todo.

Yo era casi casi un Satanas.

El brazalete de Adriana 6 de Micaela, 6 mas bien de dofia
Emerenciana, lo prueba.

La miseria corrompe.

Estravia.

Incita 4 todo género de bajas acciones, y dun al crimen.

Hace transigir con lo que nos repugna.

Hace parecer amable lo horrible.

De aqui el fendmeno de mujeres jévenes y hermosas
enamoradas de viejos.

A lo ménos bastante cOmicas, bastante ladinas para hacer
creer 4 un viejo que estdn enamoradas de él.

Y lo estan, en efecto.

Porque el viejo es para ellas la buena casa, la buena mesa, los
ricos trajes, los carruajes, las brillantes joyas, los especticulos y



el dinero que se ahorra.

(COomo no han de amar 4 lo que de tal manera las dora, las
empingorota, las despelota, las pone més hermosas de lo que
lo son, y mas codiciables de lo que lo eran, sin las insensatas
prodigalidades del viejo.
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