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Eine stürmische Vorfrühlingsnacht ging durch die kriegswunden Laubwälder Welsch-
Lothringens, wo monatelanger Eisenhagel jeden Stamm gezeichnet und zerschroten hatte. Ich
lag als Kriegsfreiwilliger wie hundert Nächte zuvor auf der granatenzerpflügten Waldblöße als
Horchposten und sah mit windheißen Augen in das flackernde Helldunkel der Sturmnacht, durch
die ruhlose Scheinwerfer über deutsche und französische Schützengräben wanderten. Der Braus des
Nachtsturms schwoll anbrandend über mich hin. Fremde Stimmen füllten die zuckende Luft. Über
Helmspitze und Gewehrlauf hin sang und pfiff es schneidend, schrill und klagend, und hoch über
den feindlichen Heerhaufen, die sich lauernd im Dunkel gegenüberlagen, zogen mit messerscharfem
Schrei wandernde Graugänse nach Norden.

Die verflackernde Lichtfülle schweifender Leuchtkugeln hellte wieder und wieder in jähem
Überfall die klumpigen Umrisse kauernder Gestalten auf, die in Mantel und Zeltbahn gehüllt
gleich mir, eine Kette von Spähern, sich vor unseren Drahtverhauen in Erdmulden und Kalkgruben
schmiegten. Die Postenkette unsres schlesischen Regiments zog sich vom Bois des Chevaliers hinüber
zum Bois de Vérines, und das wandernde Heer der wilden Gänse strich gespensterhaft über uns alle
dahin. Ohne im Dunkel die ineinanderlaufenden Zeilen zu sehen, schrieb ich auf einen Fetzen Papier
ein paar Verse:

Wildgänse rauschen durch die Nacht
Mit schrillem Schrei nach Norden –
Unstäte Fahrt! Habt acht, habt acht!
Die Welt ist voller Morden.

Fahrt durch die nachtdurchwogte Welt,
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Graureisige Geschwader!
Fahlhelle zuckt, und Schlachtruf gellt,
Weit wallt und wogt der Hader.

Rausch' zu, fahr' zu, du graues Heer!
Rauscht zu, fahrt zu nach Norden!
Fahrt ihr nach Süden übers Meer –
Was ist aus uns geworden!

Wir sind wie ihr ein graues Heer
Und fahr'n in Kaisers Namen,
Und fahr'n wir ohne Wiederkehr,
Rauscht uns im Herbst ein Amen!

Während ich das im Bois des Chevaliers schrieb, lag drüben im Vérines-Walde ein
zwanzigjähriger Student der Theologie, Kriegsfreiwilliger gleich mir, auf Horchposten. Wir
wußten damals noch nichts voneinander. Aber als er, Monate später, die Verse in meinen
Kriegstagebuchblättern fand, entsann er sich deutlich jener Nacht und des wandernden Gänseheers,
das über uns beide dahinzog. Beide sahen wir ihm mit den gleichen Gedanken nach. Und an uns beide
trat in derselben Stunde aus dem Dunkel der hinter uns liegenden Gräben eine Gefechtsordonnanz
mit dem Befehl, uns um Mitternacht marschfertig vor dem Regimentsgeschäftszimmer zu melden.
Mit müden und doch seltsam wachen Sinnen sahen wir im Abstieg noch einmal die schwermütige
Schönheit der kahlen, grauen Hänge und Mulden, deren Kalk im Mondlicht tot, fremd und schwer
wird, und die lichtlose, graue Einsamkeit der zerschossenen und verlassenen Steinhütten …

Im Geschäftszimmer des Regiments erfuhren wir, daß wir bei Morgengrauen mit zwanzig
andern Kriegsfreiwilligen nach Deutschland in Marsch gesetzt würden, um im Posener Warthelager
eine Offiziersausbildung durchzumachen.

Auf der abschüssigen Dorfstraße zwischen der granatenzertrümmerten Kirche und dem
Pfarrhaus mit seinen Kriegergräbern trat unser kleiner Trupp in der Frühe des folgenden Tages an.
Zur gleichen Zeit wie wir sollte ein Kommando von Berufsschlächtern, die zur Verwendung in der
Heimat aus der Truppe gezogen waren, den Ort verlassen. Während wir nun in Reih und Glied,
des Marschbefehls gewärtig, vor dem Pfarrhaus standen, trat ein Major an uns heran und rief uns
von weitem zu: »Seid Ihr die Metzger, Kerls?« und ein Chorus von beleidigten und vergnügten
Stimmen antwortete: »Nein, Herr Major, wir sind die Offiziersaspiranten!« Während der Major
mit einem verdrießlichen Gemurmel an unserm grauen Häuflein vorbei die Suche nach seinen
Metzgern fortsetzte, sah ich zufällig in ein paar auffallend schöne lichtgraue Menschenaugen. Sie
gehörten meinem Nebenmann und standen randvoll fröhlichen Lachens. Wir sahen uns an und
begegneten uns in der Freude an einem jener kleinen harmlos-spaßhaften Erlebnisse, an denen unser
Kriegsfreiwilligendasein reich war. Was für reine Augen hat der junge Mensch! dachte ich und
merkte beim Aufruf durch den Regimentsschreiber auf seinen Namen. »Ernst Wurche.« »Hier!«
Nun, dachte ich, es ist hübsch, daß du und ich den gleichen Weg haben …

Ein paar Stunden später stieg unser kleiner Trupp die mit Strömen von Heldenblut getränkten
Höhen der Côtes Lorraines von Hâtonchatel nach Vigneulles hinab. Der steile Abstieg und die von
Tau und Sonne sprühend frische Luft rückte einem, ohne daß man's recht wußte, den Kopf in den
Nacken, und bald flatterte ein Lied wie eine helle frohe Fahne über dem grauen Häuflein. »Wohlauf,
die Luft geht frisch und rein! Wer lange sitzt, muß rosten. Den allersonnigsten Sonnenschein läßt uns
der Himmel kosten.« Wie lange hatte man das nicht gesungen! Wer hatte es angestimmt? Der junge
Student mir zur Seite hatte eine Stimme, so hell und rein wie seine Augen. Wer so singt, mit dem
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wird gut plaudern sein, dachte ich, während er unbekümmert froh die frischerwachte Wanderlust im
Liede ausschwingen ließ …

Steiler und steiler drängte die Straße in die weite lothringische Ebene hinab. In scharfer
Wendung zwang sie auf halber Höhe plötzlich den Blick rückwärts und hinauf zu der in Morgenröte
und Frühnebeln badenden Kirche von Hâtonchatel, aus deren gotischem Zierat die junge Sonne
gleichsam in hellen Bächen hervorsickerte, empor zu den zerschossenen Häusern, die sie umdrängten,
und zu dem Bergfriedhof davor, über dessen graue Mauern das Leben in Büscheln frischen
Grüns mit hundert schlanken Zweigen voll silbrig schimmernden Teufelszwirns und schwellender
Haselkätzchen hinausdrängte. Je tiefer wir stiegen, desto thronender hob sich über das Tal und die
taufeuchten Rebenhänge, in immer hellerer Sonne schwelgend, die Kirchenruine von Hâtonchatel,
eine Gottesburg, vor der sich das reiche Land hinauf und hinab breitete wie ein Gebetsteppich für
Scharen von Pilgern.

Vielleicht hätte ich dies alles nicht so gesehen ohne den zwanzigjährigen Kameraden neben
mir. Er sang nicht mehr, sondern war ganz in Schauen und Schreiten versunken. Trotz und Demut,
die Anmut des Jünglings, lagen wie ein Glanz über der Haltung des straffen Körpers, dem schlanken
Kraftwuchs der Glieder, dem stolzen Nacken und der eigenwilligen Schönheit von Mund und Kinn.
Sein Gehen war federnde, in sich beruhende und lässig bewegte Kraft, jenes Gehen, das »Schreiten«
heißt, ein geruhiges, stolzes und in Stunden der Gefahr hochmütiges Schreiten. Der Gang dieses
Menschen konnte Spiel sein oder Kampf oder Gottesdienst, je nach der Stunde. Er war Andacht
und Freude. Wie der schlanke, schöne Mensch in dem abgetragenen grauen Rock wie ein Pilger
den Berg hinabzog, die lichten grauen Augen ganz voll Glanz und zielsicherer Sehnsucht, war er wie
Zarathustra, der von den Höhen kommt, oder der Goethesche Wandrer. Die Sonne spielte durch den
feinen Kalkstaub, den seine und unsere Füße aufrührten, und der helle Stein der Bergstraße schien
unter seinen Sohlen zu klingen …

Sein Gang war Wille und Freude. Er ging aus Vergangenheit in Zukunft, aus den Lehrjahren
ging er in seine Meisterjahre hinüber. Hinter ihm versanken die Berge, auf denen er mit Picke
und Spaten geschanzt hatte, die Wälder, deren zentnerschwere Stämme er stundenweit auf willigen
Schultern getragen, die Dörfer, deren Straßen er mit Schaufel und Kotrechen saubergehalten hatte,
die Gräben, in denen er zu allen Stunden des Tages und der Nacht seinen Wachdienst getan und die
Erdlöcher und Unterstände, in denen er soviel Monate hindurch mit Handwerkern, Fabrikern und
polnischen Landarbeitern gute Kameradschaft gehalten hatte. Er hatte sechs Monate hindurch den
grauen Rock ohne Knopf und Tressen getragen, und von den härtesten und niedrigsten Diensten war
ihm nichts geschenkt worden. Nun schritt er von den Bergen herab, um Führer zu werden. Aber
er warf die Vergangenheit nicht von sich wie einen abgetragenen Rock, sondern nahm sie mit sich
wie einen heimlichen Schatz. Er hatte sechs schwere Monate hindurch um die Seele seines Volkes
gedient, von der so viele reden, ohne sie zu kennen. Nur wer beherzt und bescheiden die ganze Not
und Armseligkeit der Vielen, ihre Freuden und Gefahren mitträgt, Hunger und Durst, Frost und
Schlaflosigkeit, Schmutz und Ungeziefer, Gefahr und Krankheit leidet, nur dem erschließt das Volk
seine heimlichen Kammern, seine Rumpelkammern und seine Schatzkammern. Wer mit hellen und
gütigen Augen durch diese Kammern hindurchgegangen ist, der ist wohl berufen, unter die Führer
des Volkes zu treten. Als ein Wissender an Kopf und Herzen stieg der junge Kriegsfreiwillige von
den lothringischen Bergen herab, um Führer und Helfer in seinem Volke zu werden. Davon klang
sein Schritt. Und wenn die Menschen mit allem lügen und heucheln könnten, Blick und Stimme und
Gang der Starken und Reinen können sie nicht erheucheln und nachtäuschen. Noch hatte ich mit dem
jungen Studenten kein Wort gesprochen, aber Blick und Stimme und Gang des Jünglings waren mir
freund geworden.

Im Eisenbahnwagen kamen wir ins Gespräch. Er saß mir gegenüber und kramte aus seinem
Tornister einen kleinen Stapel zerlesener Bücher: ein Bändchen Goethe, den Zarathustra und eine
Feldausgabe des Neuen Testaments. »Hat sich das alles miteinander vertragen?« fragte ich. Er sah
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hell und ein wenig kampfbereit auf. Dann lachte er. »Im Schützengraben sind allerlei fremde Geister
zur Kameradschaft gezwungen worden. Es ist mit Büchern nicht anders als mit Menschen. Sie mögen
so verschieden sein, wie sie wollen – nur stark und ehrlich müssen sie sein und sich behaupten können,
das gibt die beste Kameradschaft.« Ich blätterte, ohne zu antworten, in seiner Sammlung Goethescher
Gedichte. Ein anderer Kamerad sah herüber und sagte: »Das Buch habe ich mir beim Auszug auch in
den Tornister gesteckt, aber wann hat man hier draußen Zeit zum Lesen gehabt?« »Wenn man wenig
Zeit zu lesen hat,« meinte der junge Student, »so soll man auswendig lernen. Ich habe in diesem
Winter siebzig Goethesche Gedichte gelernt. Die konnte ich dann vorholen, so oft ich wollte.« Er
sprach frei und leicht und ohne jeden Anflug von Selbstbespiegelung oder Schulmeisterlichkeit, aber
seine unbefangene und selbstsichere Art, ohne Scheu auch von wesentlichen und innerlichen Dingen
zu reden, zwang zum Aufhorchen. Seine Worte waren so klar wie seine Augen, und aus jedem seiner
frisch und ehrlich gefügten Sätze konnte man sehen, weß Geistes Kind man vor sich hatte.

Die Gespräche im Eisenbahnwagen kreuzten um die Aufgaben der nahen Zukunft. Wir fuhren
einer Lehrzeit entgegen. Dem einen schien's viel, dem andern wenig, was in der kurzen Zeit zu lernen
war. »Ein Zugführer braucht ja kein Stratege zu sein,« meinte einer. »Leutnantsdienst tun heißt:
seinen Leuten vorsterben. Wer ein ganzer Kerl ist, braucht nur ein wenig Handwerk zuzulernen.«
Der so sprach, meinte es ehrlich, und er hat nicht allzulang danach in Russisch-Polen sein Wort wahr
gemacht, aber seine ungelenke und hitzige Art, unvermittelt und oft am falschen Platz große Worte
zu machen, ließ ihn bei aller Redlichkeit oft zur Zielscheibe harmlosen Spottes werden. Auch hier
fiel sein Wort wie ein Stein in leichtes Geplauder. Einige lächelten. Aber Ernst Wurche hob den Stein
leicht auf, und er wurde in seiner Hand zum Kristall. »Leutnantsdienst tun heißt seinen Leuten vor-
leben,« sagte er, »das Vor-sterben ist dann wohl einmal ein Teil davon. Vorzusterben verstehen viele,
und das ›Non dolet‹, mit dem die römische Frau ihrem zaghaften Gatten zeigte, wie gut und leicht
sich sterben läßt, steht dem Mann und Offizier noch besser, aber das Schönere bleibt das Vor-leben.
Es ist auch schwerer. Das Zusammen-leben im Graben war uns vielleicht die beste Schule, und es
wird wohl niemand ein rechter Führer, der es nicht hier schon war.«

Es erhob sich alsbald ein lebhafter Streit, ob es leicht oder schwer sei, Einfluß auf das
Denken und Fühlen des gemeinen Mannes zu gewinnen. Mancher hatte mit Belehrungs- und
Erziehungsversuchen kläglich Schiffbruch gelitten und war immer wie ein fremder Vogel im
Schwarm gewesen. Vieles, das hin- und hergeredet wurde, ist mir entfallen, und es verblaßte auch
mit Recht neben einem kleinen Erlebnis, das der junge Student erzählte. »Die großen Kerls«, meinte
er lächelnd, »sind wie die Kinder. Mit Schelten und Verbieten ist wenig getan. Sie müssen einen gern
haben. Ein Spiel, bei dem man nicht mittut, muß ihnen kein rechtes Spiel sein. Wenn wir zu acht im
Unterstand lagen, suchte auch oft einer dem anderen mit unsaubern Witzen den Vogel abzuschießen.
Und ein Weilchen unterhielten sie sich damit ganz prächtig. Aber dann war einer, ein Breslauer
Sozialdemokrat, der gute Freundschaft mit mir hielt; der merkte immer zuerst, wenn ich nicht mittat.
›Ernstel, schläfst du auch?‹ fragte er dann jedesmal, und wir wußten alle beide, daß sein Spott auf
unsichern Beinen stand. Ich knurrte auch nur, ›Laßt mich zufrieden‹, oder so. Sie wußten recht gut,
wenn ich nichts von ihnen wissen wollte, und das paßte ihnen nicht. Es dauerte dann meistens auch
gar nicht lange, bis einer eine Schnurre erzählte, über die ich mitlachte. Und dann hatten wir die
lustigsten Stunden.«

Er erzählte das ganz schlicht und mit so herzgewinnender Nachfreude, daß man unwillkürlich
die Kraft spürte, die sein Wesen auf grobe und feine Herzen übte. Ich verstand ganz seine »großen
Kerls«, die ihn »gern hatten« und denen das Lachen ohne ihn schal war. Viel später, in den Wäldern
von Augustow, hat er mir dann zuweilen Briefe seiner alten Kameraden zu lesen gegeben, denen
er selbst fleißig schrieb. Darunter war auch einer seines Breslauer Sozialdemokraten. Der fing mit
»Lieber Herr Leutnant« an, und ziemlich unvermittelt stand zwischen allerlei Nachrichten: »Seit Sie
fort sind, sind unsre Gespräche nicht besser geworden. Über viele Witze würden Sie nicht lachen,



W.  Flex.  «Der Wanderer zwischen den Welten»

9

und wir dann auch nicht.« Es mag, auch in Deutschland, nicht viele Offiziere geben, denen solche
Briefe geschrieben werden …

In dem Eisenbahnwagen, der uns quer durch Deutschland von Metz nach Posen führte, saß
ich dem rasch liebgewonnenen Kameraden viele Stunden gegenüber. Es wurde viel gelacht und
geplaudert. Aus allen seinen Worten sprach ein reiner, klarer, gesammelter Wille. So wie er die
Anmut des Knaben mit der Würde des Mannes paarte, war er ganz Jüngling, und er erinnerte mich
in seinem bescheidenen, selbstsicheren Lebensfrohsinn fast schmerzhaft deutlich an meinen jüngsten
Bruder, der in den ersten Septembertagen in Frankreich gefallen war. »Sind Sie nicht Wandervogel,
Wurche?« fragte ich ihn aus meinen Gedanken und Vergleichen heraus, und sieh', da hatte ich an die
Dinge des Lebens gerührt, die ihm die liebsten waren! Aller Glanz und alles Heil deutscher Zukunft
schien ihm aus dem Geist des Wandervogels zu kommen, und wenn ich an ihn denke, der diesen
Geist rein und hell verkörperte, so gebe ich ihm recht …

Die paar Wochen Lehrzeit im Warthelager haben dem Wesen des Jünglings nichts gegeben und
nichts genommen. Er wurde rasch nacheinander Unteroffizier, Feldwebel und Leutnant. Mit seinen
Aufgaben fand er sich glatt und sicher ab, und an den Verdrießlichkeiten und Kleinlichkeiten, wie sie
der Friedensdrill mit sich bringt, ging er mit lässigem Hochmut vorüber. Einmal entschlüpfte auch
mir, ich weiß nicht mehr über wen und worüber, ein verdrossenes Wort. Da schob er seinen Arm in
meinen, sah mich mit seiner herzlich zwingenden Heiterkeit an und zitierte aus seinem Goethe:

»Wandrer, gegen solche Not
Wolltest du dich sträuben?
Wirbelwind und trocknen Kot
Laß ihn drehn und stäuben!«

Damit war die Sache abgetan. Wir wanderten in den Sonntagmorgen hinaus zum Warthe-Ufer
und sprachen von Flüssen, Bergen, Wäldern und Wolken …

Es wurde Mai. Da zogen wir zum zweitenmal hinaus. Wohin? Das wußte von den paar
hundert jungen Offizieren noch keiner, als uns schon die grellweißen Lichtkegel unsrer Autos zum
Schlesischen Bahnhof in Berlin vorausrasten. Die Zukunft war voller Geheimnisse und Abenteuer,
und aus dem Dunkel im Osten, in das sich die Lichter unsres Zuges hineinfraßen, wuchs der Schatten
Hindenburgs …

Der Zug fuhr ohne Halt durch die Mainacht, als wollte er Weg und Ziel nicht verraten. Nur hin
und wieder flog ein grell von Bahnhofslichtern überstrahltes Schild mit einem Stationsnamen an uns
vorüber. Es ging nach Osten. Der Schatten Hindenburgs wuchs und wuchs. Kühl und blausonnig ging
der Maimorgen über den ostpreußischen Seen auf. Ging es nach Kurland, ging es nach Polen? Ernst
Wurche zeigte hartnäckig, so oft wir hin- und herrieten, auf die Teile der großen Generalstabskarte,
die mit dem tiefsten Blau und dem lichtesten Grün gezeichnet waren. Der helle, liebe Mai gaukelte
dem Wandervogel die Lockbilder weiter, sonniger Seen, schattiger Wälder und taunasser Wiesen vor.

Auf dem Bahnhof eines ostpreußischen Städtchens wurden uns von lachenden Mädchen
Erfrischungen und Blumen ins Abteil gereicht. Als der Zug sich unter Winken, Zurufen und Gelächter
in Bewegung setzte, warf uns ein älterer Herr mit einem fast zornigen Gesicht ein Extrablatt zu. Wir
fingen es auf und lasen. Italien hatte an Österreich den Krieg erklärt …

Seit Tagen schon hatte man nichts anderes mehr erwartet. Es waren nicht wenige unter uns,
die noch in Berlin darauf gewettet hatten, daß wir selbst an die italienische Front geworfen würden.
Nun stand der italienische Verrat schwarz auf weiß wie eine häßliche Fratze vor uns. Ein Weilchen
war es still. Dann fielen harte, starke und laute Worte. Einer der Jüngsten von uns, der noch nicht
allzulang der Sekunda entlaufen war, steckte das Blatt auf die Spitze seines Degens und winkte damit
zum Fenster hinaus. Ein paar helle Mädchenarme winkten fröhlich und übermütig zurück. Der alte
Ostpreuße in seinem schwarzen Rock stand unbeweglich und sah uns fast drohend nach. Der Bahnhof
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floh zurück. Die Menschen auf dem Bahnsteig schrumpften zusammen. Ein paar helle, bunte Flecke,
mitten darin ein schwarzer Strich … Dann verschwand auch das. Nur das Blatt mit den großen,
zornigen, schwarzen Lettern lag noch auf dem roten Plüsch unseres Abteils. Eine Hand nach der
andern hob es auf. Zuletzt warf es eine Faust zerknüllt in die Ecke.

Das Gespräch ging längst wieder andere Wege. Ein junger Berliner Hochschullehrer, der als
Kriegsfreiwilliger mit den jungen Regimentern in Flandern gefochten hatte, erzählte aus der Hölle
von Ypern.

Mein Blick fiel zufällig auf Ernst Wurche. Er saß still in seiner Ecke, aber seine hellen, frohen
Augen spielten mit der Maisonne um die Wette über die aufgeschlagenen Seiten eines Büchleins, das
ihm auf den Knien lag. Es war sein Neues Testament. »Ernstel, schläfst du?« neckte ich ihn, da er's
so ganz verschmähte, an unsern Gesprächen teilzunehmen. Er sah voll und herzlich auf. Dann rückte
er mir mit einer raschen, fröhlichen Bewegung das schwarze Bändchen hin und tippte mit dem Finger
auf eine Zeilenreihe.

»Der mit der Hand mit mir in die Schüssel tauchte, der wird mich verraten,« las ich. Ich glaubte
ihn zu verstehen. »Italien?« fragte ich. Er nickte und tippte auf eine andere Stelle.

»Da ging hin einer mit Namen Judas Ischarioth und sprach: Was wollt Ihr mir geben? Ich will
ihn Euch verraten …« Ich nickte ihm zu, da warf er rasch ein paar Blätter herum. »Und das wird das
Ende sein!« Sein Zeigefinger lag auf dem kläglichen Wort des Verräters: »Ich habe übel getan, daß
ich unschuldig Blut verraten habe.« Und weiter: »Sie sprachen: Was geht uns das an! Da siehe du zu!«

Keine Spur eines finsteren Eiferers lag in seinem offenen Blick und seiner frohen Gebärde.
Seine Seele war weit und voll Sonne, und er las die Bibelstellen nicht anders als in dem hellen, starken
Geiste, mit dem wir Kriegsfreiwilligen den Mondregenbogen an Gottes Himmel schauten, als wir
nach Frankreich hinausfuhren. Sein Christentum war ganz Kraft und Leben. Die religiöse Erweckung
aus Feigheit war ihm erbärmlich. Er hatte eine stille, herzliche Verachtung für das draußen und
daheim wuchernde Angst-Christentum und die Gebetspanik der Feigen. Von ihnen sagte er einmal:
»Sie suchen immer in Gottes Willen hineinzupfuschen. Gottes Wille ist ihnen nicht so heilig wie ihr
bißchen Leben. Man sollte immer nur um Kraft beten. Der Mensch soll nach Gottes Hand greifen,
nicht nach Pfennigen in seiner Hand.« Sein Gott war mit einem Schwerte gegürtet, und auch sein
Christus trug wohl ein helles Schwert, wenn er mit ihm in den Kampf schritt. Zur Stunde sah er seine
blanke Schneide gegen die verräterischen Bundesgenossen fliegen. Davon brannten ihm die Augen.

Der junge Offizier ließ an seinen Glauben so wenig rühren wie an sein Portepee. Sein Glaube
und seine Ehre, das gehörte zusammen. Ich hörte später einmal, wie ein etwas älterer Kamerad mit
einer läppischen Bemerkung über sein theologisches Studium witzelte. Den sah er hell an, und dann
sagte er ganz ruhig und liebenswürdig: »Theologie ist eine Sache für feine Köpfe, nicht für Klötze.«
Er verlor nie die Ruhe, auch nicht, wenn er grob wurde, und er konnte vollendet grob werden.

Allmählich ließ sich das Ziel unserer Reise erkennen. Eine Nacht verbrachten wir in Suwalki,
und am nächsten Morgen fauchte der Zug, der nur noch wenige Wagen zählte, durch die endlosen
Nadelwälder von Augustowo zur Front. Ein Teil der Bahnstrecke wurde von den Russen unter
Artilleriefeuer gehalten. Auf offener Strecke blieben wir ein paar Stunden liegen, während der Gegner
weiter vorn die Geleise mit Granaten abstreute. Einige Wipfel brachen wie unter jähen Blitzschlägen
zusammen. Ein Teil des Waldes brannte, ein grelles, heißes Rot fraß sich durch den schweren Qualm
von brennendem Holz und Harz.

Nach einer Weile schwieg die feindliche Artillerie, und unser Zug setzte sich wieder in
Bewegung. Schneller und schneller glitten Fichten und Sand, Sand und Fichten vorüber. Mit einmal
erschütterte der ganze Zug von dem schmetternden Krachen einer krepierenden Granate, deren
Sausen das Rattern der Bahn übertäubt hatte. Ein Knirschen von Holz und Eisen. Ein paar Stöße,
die wie Faustschläge durch die roten Polster kamen. Eine Scheibe sprang mit peitschenartigem Knall
aus dem Rahmen. Der Wagen neigte sich hart rechtsüber, schwankte, stand. Die Granate war unter
dem fahrenden Zug in den Bahndamm geschlagen und hatte wie eine Teufelsfaust die Erde unter den
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heißen Schienen fortgerissen. Der Zug war aus den Gleisen gesprungen und stand mit gefährlicher
Neigung über der steilabfallenden Böschung. Ein Maschinengewehr hämmerte aus der Ferne, wo man
wohl durchs Scherenfernrohr den Treffer beobachtet hatte, herüber. Tak–ta–tak–tak–tak–ta–tak …

Ernst Wurche hatte gerade am Fenster gestanden und sich rasiert. Mitten in den Strich war
das Krachen und Brechen gekommen. Er hob das Messer leicht ab und hielt sich mit der Linken am
Gepäcknetz fest. Aus den Nebenabteilen sahen wir die Kameraden, zum Teil hemdärmelig, aus den
schwankenden Wagen springen. Mir selbst waren ein Koffer und Wäschesack auf den Kopf gefallen
und hatten mich vornüber geworfen. Ich rappelte mich wieder auf. Der Zug stand. Ich sah nach
Wurche und mußte lachen. Er führte mit dem Messer sauber den unterbrochenen Strich zu Ende,
wischte sich den Seifenschaum aus dem Gesicht und sagte seelenruhig: »Na, da können wir wohl
auch aussteigen!« Er ließ sich seine fröhliche Ruhe von niemand aus den Fingern schlagen, und es
lag nicht in seiner Art, bei einer Panik mit der Seife im Gesicht aus dem Rasierladen zu laufen, wenn
noch Zeit war, sie abzuwischen. Gelassenheit war eins seiner Lieblingsworte, in ihr sah er das Wesen
menschlicher und männlicher Würde, heitere und lässige Sicherheit lag immer wie ein Glanz über
seinem Wesen, und es war in ihr soviel menschliche Anmut wie männliche Würde.

Mit dem »Aussteigen« freilich haperte es. Alle Türen nach draußen und zu den Nebenabteilen
waren verkeilt. »Eskaladieren wir!« sagte Wurche und kletterte durch das zersprungene Fenster ins
Freie. Ich warf unsre Gepäckstücke nach und folgte auf demselben Wege. Wir rückten unsre Koffer
dicht an die dem Feinde abgekehrte Seite des steilabfallenden Bahndamms und streckten uns daneben
in Gras und Sonne. Zwei Stunden später kam von Augustowo her ein Hilfszug und brachte uns mit
einiger Verspätung ans Ziel. Rußland hatte uns sein Willkommen entboten.

Im Divisionsstabsquartier von Augustowo wurden wir auf Regimenter und kurz danach in einer
Russenkaserne auf Kompanien verteilt. Ich wußte es beide Male einzurichten, daß ich mit Wurche
zusammenblieb. Wir kamen beide zur 9. Kompanie eines elsässischen Infanterie-Regiments.

Wir schliefen die Nacht auf Stroh in der russischen Kaserne und wanderten am andern Morgen
zu viert in den Mai hinaus nach den Gräben unsrer Kompanien, die ein paar Wegstunden entfernt
in festen Stellungen im Walde lagen.

Ein Morgenbad im »Weißen See« gab dem ganzen Tage einen frischen Glanz. Der Weg ging
durch Sand und Föhrenwald. Zerstreutes Licht floß in breiten Bahnen durch grüne Wipfel und
goldrote Stämme. Dann lag der weite See, von sonnigem Morgendunst überschäumt, vor uns. Pirole
schmetterten, Schwalben schossen mit den Schwingen durchs Wasser, Taucher verschwanden vor uns,
wie wir am Ufer entlangschlenderten. Nur aus der Ferne kam ein gedämpftes Grollen zu uns herüber
und ab und zu das taktmäßige Hämmern eines Maschinengewehrs. »Spechte!« lachte Wurche und
ließ Sonne und Wasser über sich zusammenschlagen.

Dann ging es am Augustower Kanal und den Nettawiesen weiter. Bald saß uns der graue Staub
der russischen Landstraße in den Röcken. Aber neben dem Wandervogel her, der in Helm und Degen
und Ledergamaschen den ausgefahrenen Sandweg hinzog, schritt leicht auf reinlichen Füßen durch
feuchtes Wiesengras der Mai und lachte immer heller herüber. Die leise Netta kam bald bis an unsern
Weg heran und ließ ihre Wellen und ihr sonniges Mückenspiel vor uns gaukeln, bald entwich sie uns
wieder und barg sich in Wiesenschaumkraut und wucherndem Gras. Ich hatte Wurche lange von
der Seite angesehen. Zuletzt mußte ich lachen. »Gestehen Sie's nur!« sagte ich, »Sie müssen heut
noch einmal ins Wasser?« »Gleich!« sagte er, und wir gingen tief in die federnde Sumpfwiese hinein,
warfen die staubigen Kleider von uns und ließen uns von den kühlen, guten Wellen treiben.

Dann lagen wir lange in dem reinlichen Gras und ließen uns von Wind und Sonne trocknen. Als
Letzter sprang der Wandervogel aus den Wellen. Der Frühling war ganz wach und klang von Sonne
und Vogelstimmen. Der junge Mensch, der auf uns zuschritt, war von diesem Frühling trunken. Mit
rückgeneigtem Haupte ließ er die Maisonne ganz über sich hinfluten, er hielt ihr stille und stand
mit frei ausgebreiteten Armen und geöffneten Händen da. Seine Lippen schlossen sich zu Goethes
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inbrünstigen Versen auf, die ihm frei und leicht von den Lippen sprangen, als habe er die ewigen
Worte eben gefunden, die die Sonne in ihn hinein und über Herz und Lippen aus ihm herausströmte:

»Wie im Morgenglanze
Du rings mich anglühst,
Frühling, Geliebter!
Mit tausendfacher Liebeswonne
Sich an mein Herz drängt
Deiner ewigen Wärme
Heilig Gefühl,
Unendliche Schöne!
Daß ich dich fassen möcht'
In diesen Arm! –«

Feucht von den Wassern und von Sonne und Jugend über und über glänzend stand der
Zwanzigjährige in seiner schlanken Reinheit da, und die Worte des Ganymed kamen ihm schlicht
und schön und mit einer fast schmerzlich hellen Sehnsucht von den Lippen. »Da fehlt nur ein
Maler!« sagte einer von uns. Ich schwieg und war fast traurig, ohne sagen zu können warum. Unser
Wandervogel aber ließ leicht die Arme fallen und trat mit ein paar raschen, frischen Schritten in
unsre Mitte. Wir schleuderten uns die letzten Wassertropfen von den Händen und griffen nach unsern
Kleidern. Bald schritt mir der Freund wieder im grauen Waffenrock, der die hohe Gestalt knapp und
kleidsam umschloß, und mit eingehenktem Degen zur Seite. Der Helmrand umlief die trotzige Form
seines eigenwillig gestreckten und prächtig gewölbten Schädels, und wie er mit frei ausgreifendem
Schritt den von fernen Donnern leise erdröhnenden Wäldern entgegenschritt, schien er, von Freude
und Kraft bebend, begierig in eine klirrende Zukunft zu horchen. »Wen du nicht verlässest, Genius,
wird dem Regengewölk, wird dem Schloßensturm entgegen singen …!« Wenn ihm nicht die Lippen
davon klangen, so klang sein Schritt davon. »Tanztüchtig will ich den Jüngling und waffentüchtig.«
Alte Worte sprangen immer wie junge Quellen an seinem Wege.

Warum ergreift uns alle Schönheit des Lebens, statt daß wir sie ergreifen? Ach, wie der Mensch
aus Erde gemacht ist und wieder zu Erde wird, so ist alle Schönheit aus Sehnsucht gemacht und wird
wieder zu Sehnsucht. Wir jagen ihr nach, bis sie zur Sehnsucht wird. –

In den Winternächten, die wir in den Gräben vor Verdun zugebracht hatten, war zuweilen
ein jäh aufbrandendes und wie eine Sturmflut weiterrollendes Hurra die endlose Front der
Schützengräben entlanggebraust. Wenn dieses Hurra in der Ferne verebbte, dann horchten wir
Kriegsfreiwilligen ihm nach, und in unserm Horchen war etwas Grimm und Neid. Im Osten geschah
alles Heiße, Wilde und Große. Über Rußland stand immerfort eine brandrote Wolke, in der der
Donner des Namens Hindenburg grollte, und uns im Westen blieb nichts als Lauern und Warten und
Wachen und Gräbergraben, ohne daß wir den Tod von Angesicht sahen, der heimtückisch bei Tag
und Nacht in unsre Reihen hieb. Im Osten schritten unsre Sturmkolonnen über Täler und Höhen, und
wir lagen wie Maulwürfe unter der Erde und riefen das Hurra zu ihren Siegen.

Als wir an die Ostfront kamen, waren die großen Kämpfe der Masurenschlacht längst zum
Stellungskriege erstarrt. Unsere neue Kompanie lag seit Wochen eingegraben am Waldrand einer
breiten Sumpfwiese, durch die ein träger Bach, die Kolnizanka, durch Sand und Morast zum Kolnosee
schlich. Jenseits des faulen Wassers war wieder Wiese, Sand und Wald, und nur ein paar helle Streifen
drüben zeigten, wo der Feind hinter seinen Sandwällen hockte. Ein Stacheldrahthindernis zog sich an
unsrer Front entlang und die Nacht hindurch kreiste durch das Drahtgewirr der elektrische Strom,
der von Augustowo her in mächtigen Kabeln gespeist wurde. »Draht!« knurrte Leutnant Wurche
verächtlich, als wir in der Mainacht nach unsrer Ankunft zum erstenmal die Kompaniefront abgingen,
und schlug spöttisch mit einer Gerte gegen die glatten Schutzdrähte am Horchpostendurchlaß. Und
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so ging er die erste Nacht an dem grauen Verhau hinauf und hinunter wie ein gefangener Tiger an
seinem Käfiggitter.

Unsere Grabenabschnitte grenzten aneinander, und wir blieben Nachbarn als Zugführer
des zweiten und dritten Zuges oder, wie er sagte, als »Obernachtwächter der Wach- und
Schließgesellschaft im Osten«. Die russischen Gräben lagen ein paar hundert Meter entfernt, so daß
wir uns selbst am hellen Tage frei im Walde hinter unsrer Stellung bewegen konnten. Die russische
Artillerie streute wohl dann und wann mit Schrapnells und Granaten unsre Gräben ab, ein Volltreffer
schlug sogar einmal meinen Unterstand, als ich gerade die Tür aufmachte, zu einem Scherbenhaufen
zusammen, aber alles das ging immer rasch wie ein Mairegen, eine »Husche«, vorüber, der Franzose
hatte dies Spiel viel besser verstanden, und im ganzen nahmen wir »Iwan den Schrecklichen«, wie der
Russe bei uns hieß, nicht ganz ernst. Wir haben es später gelernt, ihn zu achten, aber einstweilen ließen
wir uns von ihm unsre »Sommerfrische in den Augustower Wäldern« nicht stören. Die Myriaden von
Schnaken, die Wälder und Sümpfe ausbrüteten, waren uns lästiger als die Russen hinter ihrem Draht.
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