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Dem Gedächtnis meines lieben Freundes

 
 

Ernst Wurche
 
 

Kriegsfreiwillig im 3.
Niederschlesischen Inf. – Rgt. 50

 
 

Leutnant d. R. im 3.
Unterelsässischen Inf. – Rgt. 138

 
Eine stürmische Vorfrühlingsnacht ging durch

die kriegswunden Laubwälder Welsch-Lothringens, wo
monatelanger Eisenhagel jeden Stamm gezeichnet und
zerschroten hatte. Ich lag als Kriegsfreiwilliger wie hundert
Nächte zuvor auf der granatenzerpflügten Waldblöße als
Horchposten und sah mit windheißen Augen in das flackernde
Helldunkel der Sturmnacht, durch die ruhlose Scheinwerfer
über deutsche und französische Schützengräben wanderten. Der
Braus des Nachtsturms schwoll anbrandend über mich hin.
Fremde Stimmen füllten die zuckende Luft. Über Helmspitze
und Gewehrlauf hin sang und pfiff es schneidend, schrill und



 
 
 

klagend, und hoch über den feindlichen Heerhaufen, die sich
lauernd im Dunkel gegenüberlagen, zogen mit messerscharfem
Schrei wandernde Graugänse nach Norden.

Die verflackernde Lichtfülle schweifender Leuchtkugeln
hellte wieder und wieder in jähem Überfall die klumpigen
Umrisse kauernder Gestalten auf, die in Mantel und Zeltbahn
gehüllt gleich mir, eine Kette von Spähern, sich vor unseren
Drahtverhauen in Erdmulden und Kalkgruben schmiegten. Die
Postenkette unsres schlesischen Regiments zog sich vom Bois
des Chevaliers hinüber zum Bois de Vérines, und das wandernde
Heer der wilden Gänse strich gespensterhaft über uns alle
dahin. Ohne im Dunkel die ineinanderlaufenden Zeilen zu sehen,
schrieb ich auf einen Fetzen Papier ein paar Verse:

Wildgänse rauschen durch die Nacht
Mit schrillem Schrei nach Norden –
Unstäte Fahrt! Habt acht, habt acht!
Die Welt ist voller Morden.

Fahrt durch die nachtdurchwogte Welt,
Graureisige Geschwader!
Fahlhelle zuckt, und Schlachtruf gellt,
Weit wallt und wogt der Hader.

Rausch' zu, fahr' zu, du graues Heer!
Rauscht zu, fahrt zu nach Norden!
Fahrt ihr nach Süden übers Meer –
Was ist aus uns geworden!



 
 
 

Wir sind wie ihr ein graues Heer
Und fahr'n in Kaisers Namen,
Und fahr'n wir ohne Wiederkehr,
Rauscht uns im Herbst ein Amen!

Während ich das im Bois des Chevaliers schrieb, lag drüben
im Vérines-Walde ein zwanzigjähriger Student der Theologie,
Kriegsfreiwilliger gleich mir, auf Horchposten. Wir wußten
damals noch nichts voneinander. Aber als er, Monate später,
die Verse in meinen Kriegstagebuchblättern fand, entsann er
sich deutlich jener Nacht und des wandernden Gänseheers,
das über uns beide dahinzog. Beide sahen wir ihm mit den
gleichen Gedanken nach. Und an uns beide trat in derselben
Stunde aus dem Dunkel der hinter uns liegenden Gräben
eine Gefechtsordonnanz mit dem Befehl, uns um Mitternacht
marschfertig vor dem Regimentsgeschäftszimmer zu melden.
Mit müden und doch seltsam wachen Sinnen sahen wir im
Abstieg noch einmal die schwermütige Schönheit der kahlen,
grauen Hänge und Mulden, deren Kalk im Mondlicht tot,
fremd und schwer wird, und die lichtlose, graue Einsamkeit der
zerschossenen und verlassenen Steinhütten …

Im Geschäftszimmer des Regiments erfuhren wir, daß
wir bei Morgengrauen mit zwanzig andern Kriegsfreiwilligen
nach Deutschland in Marsch gesetzt würden, um im Posener
Warthelager eine Offiziersausbildung durchzumachen.

Auf der abschüssigen Dorfstraße zwischen der



 
 
 

granatenzertrümmerten Kirche und dem Pfarrhaus mit seinen
Kriegergräbern trat unser kleiner Trupp in der Frühe des
folgenden Tages an. Zur gleichen Zeit wie wir sollte ein
Kommando von Berufsschlächtern, die zur Verwendung in der
Heimat aus der Truppe gezogen waren, den Ort verlassen.
Während wir nun in Reih und Glied, des Marschbefehls gewärtig,
vor dem Pfarrhaus standen, trat ein Major an uns heran und
rief uns von weitem zu: »Seid Ihr die Metzger, Kerls?« und
ein Chorus von beleidigten und vergnügten Stimmen antwortete:
»Nein, Herr Major, wir sind die Offiziersaspiranten!« Während
der Major mit einem verdrießlichen Gemurmel an unserm
grauen Häuflein vorbei die Suche nach seinen Metzgern
fortsetzte, sah ich zufällig in ein paar auffallend schöne lichtgraue
Menschenaugen. Sie gehörten meinem Nebenmann und standen
randvoll fröhlichen Lachens. Wir sahen uns an und begegneten
uns in der Freude an einem jener kleinen harmlos-spaßhaften
Erlebnisse, an denen unser Kriegsfreiwilligendasein reich war.
Was für reine Augen hat der junge Mensch! dachte ich und
merkte beim Aufruf durch den Regimentsschreiber auf seinen
Namen. »Ernst Wurche.« »Hier!« Nun, dachte ich, es ist hübsch,
daß du und ich den gleichen Weg haben …

Ein paar Stunden später stieg unser kleiner Trupp die mit
Strömen von Heldenblut getränkten Höhen der Côtes Lorraines
von Hâtonchatel nach Vigneulles hinab. Der steile Abstieg und
die von Tau und Sonne sprühend frische Luft rückte einem,
ohne daß man's recht wußte, den Kopf in den Nacken, und bald



 
 
 

flatterte ein Lied wie eine helle frohe Fahne über dem grauen
Häuflein. »Wohlauf, die Luft geht frisch und rein! Wer lange
sitzt, muß rosten. Den allersonnigsten Sonnenschein läßt uns der
Himmel kosten.« Wie lange hatte man das nicht gesungen! Wer
hatte es angestimmt? Der junge Student mir zur Seite hatte eine
Stimme, so hell und rein wie seine Augen. Wer so singt, mit dem
wird gut plaudern sein, dachte ich, während er unbekümmert
froh die frischerwachte Wanderlust im Liede ausschwingen ließ
…

Steiler und steiler drängte die Straße in die weite lothringische
Ebene hinab. In scharfer Wendung zwang sie auf halber Höhe
plötzlich den Blick rückwärts und hinauf zu der in Morgenröte
und Frühnebeln badenden Kirche von Hâtonchatel, aus deren
gotischem Zierat die junge Sonne gleichsam in hellen Bächen
hervorsickerte, empor zu den zerschossenen Häusern, die sie
umdrängten, und zu dem Bergfriedhof davor, über dessen graue
Mauern das Leben in Büscheln frischen Grüns mit hundert
schlanken Zweigen voll silbrig schimmernden Teufelszwirns
und schwellender Haselkätzchen hinausdrängte. Je tiefer wir
stiegen, desto thronender hob sich über das Tal und die
taufeuchten Rebenhänge, in immer hellerer Sonne schwelgend,
die Kirchenruine von Hâtonchatel, eine Gottesburg, vor der sich
das reiche Land hinauf und hinab breitete wie ein Gebetsteppich
für Scharen von Pilgern.

Vielleicht hätte ich dies alles nicht so gesehen ohne den
zwanzigjährigen Kameraden neben mir. Er sang nicht mehr,



 
 
 

sondern war ganz in Schauen und Schreiten versunken. Trotz
und Demut, die Anmut des Jünglings, lagen wie ein Glanz über
der Haltung des straffen Körpers, dem schlanken Kraftwuchs der
Glieder, dem stolzen Nacken und der eigenwilligen Schönheit
von Mund und Kinn. Sein Gehen war federnde, in sich beruhende
und lässig bewegte Kraft, jenes Gehen, das »Schreiten« heißt,
ein geruhiges, stolzes und in Stunden der Gefahr hochmütiges
Schreiten. Der Gang dieses Menschen konnte Spiel sein
oder Kampf oder Gottesdienst, je nach der Stunde. Er war
Andacht und Freude. Wie der schlanke, schöne Mensch in dem
abgetragenen grauen Rock wie ein Pilger den Berg hinabzog,
die lichten grauen Augen ganz voll Glanz und zielsicherer
Sehnsucht, war er wie Zarathustra, der von den Höhen kommt,
oder der Goethesche Wandrer. Die Sonne spielte durch den
feinen Kalkstaub, den seine und unsere Füße aufrührten, und der
helle Stein der Bergstraße schien unter seinen Sohlen zu klingen
…

Sein Gang war Wille und Freude. Er ging aus Vergangenheit
in Zukunft, aus den Lehrjahren ging er in seine Meisterjahre
hinüber. Hinter ihm versanken die Berge, auf denen er
mit Picke und Spaten geschanzt hatte, die Wälder, deren
zentnerschwere Stämme er stundenweit auf willigen Schultern
getragen, die Dörfer, deren Straßen er mit Schaufel und
Kotrechen saubergehalten hatte, die Gräben, in denen er zu
allen Stunden des Tages und der Nacht seinen Wachdienst
getan und die Erdlöcher und Unterstände, in denen er soviel



 
 
 

Monate hindurch mit Handwerkern, Fabrikern und polnischen
Landarbeitern gute Kameradschaft gehalten hatte. Er hatte sechs
Monate hindurch den grauen Rock ohne Knopf und Tressen
getragen, und von den härtesten und niedrigsten Diensten war
ihm nichts geschenkt worden. Nun schritt er von den Bergen
herab, um Führer zu werden. Aber er warf die Vergangenheit
nicht von sich wie einen abgetragenen Rock, sondern nahm sie
mit sich wie einen heimlichen Schatz. Er hatte sechs schwere
Monate hindurch um die Seele seines Volkes gedient, von der so
viele reden, ohne sie zu kennen. Nur wer beherzt und bescheiden
die ganze Not und Armseligkeit der Vielen, ihre Freuden und
Gefahren mitträgt, Hunger und Durst, Frost und Schlaflosigkeit,
Schmutz und Ungeziefer, Gefahr und Krankheit leidet, nur
dem erschließt das Volk seine heimlichen Kammern, seine
Rumpelkammern und seine Schatzkammern. Wer mit hellen und
gütigen Augen durch diese Kammern hindurchgegangen ist, der
ist wohl berufen, unter die Führer des Volkes zu treten. Als ein
Wissender an Kopf und Herzen stieg der junge Kriegsfreiwillige
von den lothringischen Bergen herab, um Führer und Helfer in
seinem Volke zu werden. Davon klang sein Schritt. Und wenn
die Menschen mit allem lügen und heucheln könnten, Blick und
Stimme und Gang der Starken und Reinen können sie nicht
erheucheln und nachtäuschen. Noch hatte ich mit dem jungen
Studenten kein Wort gesprochen, aber Blick und Stimme und
Gang des Jünglings waren mir freund geworden.

Im Eisenbahnwagen kamen wir ins Gespräch. Er saß mir



 
 
 

gegenüber und kramte aus seinem Tornister einen kleinen Stapel
zerlesener Bücher: ein Bändchen Goethe, den Zarathustra und
eine Feldausgabe des Neuen Testaments. »Hat sich das alles
miteinander vertragen?« fragte ich. Er sah hell und ein wenig
kampfbereit auf. Dann lachte er. »Im Schützengraben sind
allerlei fremde Geister zur Kameradschaft gezwungen worden.
Es ist mit Büchern nicht anders als mit Menschen. Sie mögen
so verschieden sein, wie sie wollen – nur stark und ehrlich
müssen sie sein und sich behaupten können, das gibt die beste
Kameradschaft.« Ich blätterte, ohne zu antworten, in seiner
Sammlung Goethescher Gedichte. Ein anderer Kamerad sah
herüber und sagte: »Das Buch habe ich mir beim Auszug auch
in den Tornister gesteckt, aber wann hat man hier draußen Zeit
zum Lesen gehabt?« »Wenn man wenig Zeit zu lesen hat,«
meinte der junge Student, »so soll man auswendig lernen. Ich
habe in diesem Winter siebzig Goethesche Gedichte gelernt.
Die konnte ich dann vorholen, so oft ich wollte.« Er sprach frei
und leicht und ohne jeden Anflug von Selbstbespiegelung oder
Schulmeisterlichkeit, aber seine unbefangene und selbstsichere
Art, ohne Scheu auch von wesentlichen und innerlichen Dingen
zu reden, zwang zum Aufhorchen. Seine Worte waren so klar wie
seine Augen, und aus jedem seiner frisch und ehrlich gefügten
Sätze konnte man sehen, weß Geistes Kind man vor sich hatte.

Die Gespräche im Eisenbahnwagen kreuzten um die
Aufgaben der nahen Zukunft. Wir fuhren einer Lehrzeit
entgegen. Dem einen schien's viel, dem andern wenig, was in



 
 
 

der kurzen Zeit zu lernen war. »Ein Zugführer braucht ja kein
Stratege zu sein,« meinte einer. »Leutnantsdienst tun heißt:
seinen Leuten vorsterben. Wer ein ganzer Kerl ist, braucht nur
ein wenig Handwerk zuzulernen.« Der so sprach, meinte es
ehrlich, und er hat nicht allzulang danach in Russisch-Polen
sein Wort wahr gemacht, aber seine ungelenke und hitzige
Art, unvermittelt und oft am falschen Platz große Worte zu
machen, ließ ihn bei aller Redlichkeit oft zur Zielscheibe
harmlosen Spottes werden. Auch hier fiel sein Wort wie ein
Stein in leichtes Geplauder. Einige lächelten. Aber Ernst Wurche
hob den Stein leicht auf, und er wurde in seiner Hand zum
Kristall. »Leutnantsdienst tun heißt seinen Leuten vor-leben,«
sagte er, »das Vor-sterben ist dann wohl einmal ein Teil davon.
Vorzusterben verstehen viele, und das ›Non dolet‹, mit dem die
römische Frau ihrem zaghaften Gatten zeigte, wie gut und leicht
sich sterben läßt, steht dem Mann und Offizier noch besser, aber
das Schönere bleibt das Vor-leben. Es ist auch schwerer. Das
Zusammen-leben im Graben war uns vielleicht die beste Schule,
und es wird wohl niemand ein rechter Führer, der es nicht hier
schon war.«

Es erhob sich alsbald ein lebhafter Streit, ob es leicht
oder schwer sei, Einfluß auf das Denken und Fühlen des
gemeinen Mannes zu gewinnen. Mancher hatte mit Belehrungs-
und Erziehungsversuchen kläglich Schiffbruch gelitten und war
immer wie ein fremder Vogel im Schwarm gewesen. Vieles, das
hin- und hergeredet wurde, ist mir entfallen, und es verblaßte



 
 
 

auch mit Recht neben einem kleinen Erlebnis, das der junge
Student erzählte. »Die großen Kerls«, meinte er lächelnd, »sind
wie die Kinder. Mit Schelten und Verbieten ist wenig getan.
Sie müssen einen gern haben. Ein Spiel, bei dem man nicht
mittut, muß ihnen kein rechtes Spiel sein. Wenn wir zu acht
im Unterstand lagen, suchte auch oft einer dem anderen mit
unsaubern Witzen den Vogel abzuschießen. Und ein Weilchen
unterhielten sie sich damit ganz prächtig. Aber dann war einer,
ein Breslauer Sozialdemokrat, der gute Freundschaft mit mir
hielt; der merkte immer zuerst, wenn ich nicht mittat. ›Ernstel,
schläfst du auch?‹ fragte er dann jedesmal, und wir wußten alle
beide, daß sein Spott auf unsichern Beinen stand. Ich knurrte
auch nur, ›Laßt mich zufrieden‹, oder so. Sie wußten recht gut,
wenn ich nichts von ihnen wissen wollte, und das paßte ihnen
nicht. Es dauerte dann meistens auch gar nicht lange, bis einer
eine Schnurre erzählte, über die ich mitlachte. Und dann hatten
wir die lustigsten Stunden.«

Er erzählte das ganz schlicht und mit so herzgewinnender
Nachfreude, daß man unwillkürlich die Kraft spürte, die sein
Wesen auf grobe und feine Herzen übte. Ich verstand ganz seine
»großen Kerls«, die ihn »gern hatten« und denen das Lachen
ohne ihn schal war. Viel später, in den Wäldern von Augustow,
hat er mir dann zuweilen Briefe seiner alten Kameraden zu lesen
gegeben, denen er selbst fleißig schrieb. Darunter war auch einer
seines Breslauer Sozialdemokraten. Der fing mit »Lieber Herr
Leutnant« an, und ziemlich unvermittelt stand zwischen allerlei



 
 
 

Nachrichten: »Seit Sie fort sind, sind unsre Gespräche nicht
besser geworden. Über viele Witze würden Sie nicht lachen, und
wir dann auch nicht.« Es mag, auch in Deutschland, nicht viele
Offiziere geben, denen solche Briefe geschrieben werden …

In dem Eisenbahnwagen, der uns quer durch Deutschland
von Metz nach Posen führte, saß ich dem rasch liebgewonnenen
Kameraden viele Stunden gegenüber. Es wurde viel gelacht und
geplaudert. Aus allen seinen Worten sprach ein reiner, klarer,
gesammelter Wille. So wie er die Anmut des Knaben mit der
Würde des Mannes paarte, war er ganz Jüngling, und er erinnerte
mich in seinem bescheidenen, selbstsicheren Lebensfrohsinn
fast schmerzhaft deutlich an meinen jüngsten Bruder, der in
den ersten Septembertagen in Frankreich gefallen war. »Sind
Sie nicht Wandervogel, Wurche?« fragte ich ihn aus meinen
Gedanken und Vergleichen heraus, und sieh', da hatte ich an
die Dinge des Lebens gerührt, die ihm die liebsten waren! Aller
Glanz und alles Heil deutscher Zukunft schien ihm aus dem Geist
des Wandervogels zu kommen, und wenn ich an ihn denke, der
diesen Geist rein und hell verkörperte, so gebe ich ihm recht …

Die paar Wochen Lehrzeit im Warthelager haben dem Wesen
des Jünglings nichts gegeben und nichts genommen. Er wurde
rasch nacheinander Unteroffizier, Feldwebel und Leutnant. Mit
seinen Aufgaben fand er sich glatt und sicher ab, und an den
Verdrießlichkeiten und Kleinlichkeiten, wie sie der Friedensdrill
mit sich bringt, ging er mit lässigem Hochmut vorüber. Einmal
entschlüpfte auch mir, ich weiß nicht mehr über wen und



 
 
 

worüber, ein verdrossenes Wort. Da schob er seinen Arm in
meinen, sah mich mit seiner herzlich zwingenden Heiterkeit an
und zitierte aus seinem Goethe:

»Wandrer, gegen solche Not
Wolltest du dich sträuben?
Wirbelwind und trocknen Kot
Laß ihn drehn und stäuben!«

Damit war die Sache abgetan. Wir wanderten in den
Sonntagmorgen hinaus zum Warthe-Ufer und sprachen von
Flüssen, Bergen, Wäldern und Wolken …

Es wurde Mai. Da zogen wir zum zweitenmal hinaus. Wohin?
Das wußte von den paar hundert jungen Offizieren noch keiner,
als uns schon die grellweißen Lichtkegel unsrer Autos zum
Schlesischen Bahnhof in Berlin vorausrasten. Die Zukunft war
voller Geheimnisse und Abenteuer, und aus dem Dunkel im
Osten, in das sich die Lichter unsres Zuges hineinfraßen, wuchs
der Schatten Hindenburgs …

Der Zug fuhr ohne Halt durch die Mainacht, als wollte er Weg
und Ziel nicht verraten. Nur hin und wieder flog ein grell von
Bahnhofslichtern überstrahltes Schild mit einem Stationsnamen
an uns vorüber. Es ging nach Osten. Der Schatten Hindenburgs
wuchs und wuchs. Kühl und blausonnig ging der Maimorgen
über den ostpreußischen Seen auf. Ging es nach Kurland, ging
es nach Polen? Ernst Wurche zeigte hartnäckig, so oft wir hin-
und herrieten, auf die Teile der großen Generalstabskarte, die



 
 
 

mit dem tiefsten Blau und dem lichtesten Grün gezeichnet waren.
Der helle, liebe Mai gaukelte dem Wandervogel die Lockbilder
weiter, sonniger Seen, schattiger Wälder und taunasser Wiesen
vor.

Auf dem Bahnhof eines ostpreußischen Städtchens wurden
uns von lachenden Mädchen Erfrischungen und Blumen ins
Abteil gereicht. Als der Zug sich unter Winken, Zurufen und
Gelächter in Bewegung setzte, warf uns ein älterer Herr mit
einem fast zornigen Gesicht ein Extrablatt zu. Wir fingen es auf
und lasen. Italien hatte an Österreich den Krieg erklärt …

Seit Tagen schon hatte man nichts anderes mehr erwartet. Es
waren nicht wenige unter uns, die noch in Berlin darauf gewettet
hatten, daß wir selbst an die italienische Front geworfen würden.
Nun stand der italienische Verrat schwarz auf weiß wie eine
häßliche Fratze vor uns. Ein Weilchen war es still. Dann fielen
harte, starke und laute Worte. Einer der Jüngsten von uns, der
noch nicht allzulang der Sekunda entlaufen war, steckte das Blatt
auf die Spitze seines Degens und winkte damit zum Fenster
hinaus. Ein paar helle Mädchenarme winkten fröhlich und
übermütig zurück. Der alte Ostpreuße in seinem schwarzen Rock
stand unbeweglich und sah uns fast drohend nach. Der Bahnhof
floh zurück. Die Menschen auf dem Bahnsteig schrumpften
zusammen. Ein paar helle, bunte Flecke, mitten darin ein
schwarzer Strich … Dann verschwand auch das. Nur das Blatt
mit den großen, zornigen, schwarzen Lettern lag noch auf dem
roten Plüsch unseres Abteils. Eine Hand nach der andern hob es



 
 
 

auf. Zuletzt warf es eine Faust zerknüllt in die Ecke.
Das Gespräch ging längst wieder andere Wege. Ein junger

Berliner Hochschullehrer, der als Kriegsfreiwilliger mit den
jungen Regimentern in Flandern gefochten hatte, erzählte aus
der Hölle von Ypern.

Mein Blick fiel zufällig auf Ernst Wurche. Er saß still in
seiner Ecke, aber seine hellen, frohen Augen spielten mit der
Maisonne um die Wette über die aufgeschlagenen Seiten eines
Büchleins, das ihm auf den Knien lag. Es war sein Neues
Testament. »Ernstel, schläfst du?« neckte ich ihn, da er's so
ganz verschmähte, an unsern Gesprächen teilzunehmen. Er sah
voll und herzlich auf. Dann rückte er mir mit einer raschen,
fröhlichen Bewegung das schwarze Bändchen hin und tippte mit
dem Finger auf eine Zeilenreihe.

»Der mit der Hand mit mir in die Schüssel tauchte, der wird
mich verraten,« las ich. Ich glaubte ihn zu verstehen. »Italien?«
fragte ich. Er nickte und tippte auf eine andere Stelle.

»Da ging hin einer mit Namen Judas Ischarioth und sprach:
Was wollt Ihr mir geben? Ich will ihn Euch verraten …« Ich
nickte ihm zu, da warf er rasch ein paar Blätter herum. »Und das
wird das Ende sein!« Sein Zeigefinger lag auf dem kläglichen
Wort des Verräters: »Ich habe übel getan, daß ich unschuldig Blut
verraten habe.« Und weiter: »Sie sprachen: Was geht uns das an!
Da siehe du zu!«

Keine Spur eines finsteren Eiferers lag in seinem offenen
Blick und seiner frohen Gebärde. Seine Seele war weit und



 
 
 

voll Sonne, und er las die Bibelstellen nicht anders als in
dem hellen, starken Geiste, mit dem wir Kriegsfreiwilligen den
Mondregenbogen an Gottes Himmel schauten, als wir nach
Frankreich hinausfuhren. Sein Christentum war ganz Kraft
und Leben. Die religiöse Erweckung aus Feigheit war ihm
erbärmlich. Er hatte eine stille, herzliche Verachtung für das
draußen und daheim wuchernde Angst-Christentum und die
Gebetspanik der Feigen. Von ihnen sagte er einmal: »Sie suchen
immer in Gottes Willen hineinzupfuschen. Gottes Wille ist ihnen
nicht so heilig wie ihr bißchen Leben. Man sollte immer nur
um Kraft beten. Der Mensch soll nach Gottes Hand greifen,
nicht nach Pfennigen in seiner Hand.« Sein Gott war mit
einem Schwerte gegürtet, und auch sein Christus trug wohl ein
helles Schwert, wenn er mit ihm in den Kampf schritt. Zur
Stunde sah er seine blanke Schneide gegen die verräterischen
Bundesgenossen fliegen. Davon brannten ihm die Augen.

Der junge Offizier ließ an seinen Glauben so wenig rühren
wie an sein Portepee. Sein Glaube und seine Ehre, das
gehörte zusammen. Ich hörte später einmal, wie ein etwas
älterer Kamerad mit einer läppischen Bemerkung über sein
theologisches Studium witzelte. Den sah er hell an, und dann
sagte er ganz ruhig und liebenswürdig: »Theologie ist eine Sache
für feine Köpfe, nicht für Klötze.« Er verlor nie die Ruhe, auch
nicht, wenn er grob wurde, und er konnte vollendet grob werden.

Allmählich ließ sich das Ziel unserer Reise erkennen. Eine
Nacht verbrachten wir in Suwalki, und am nächsten Morgen



 
 
 

fauchte der Zug, der nur noch wenige Wagen zählte, durch
die endlosen Nadelwälder von Augustowo zur Front. Ein Teil
der Bahnstrecke wurde von den Russen unter Artilleriefeuer
gehalten. Auf offener Strecke blieben wir ein paar Stunden
liegen, während der Gegner weiter vorn die Geleise mit Granaten
abstreute. Einige Wipfel brachen wie unter jähen Blitzschlägen
zusammen. Ein Teil des Waldes brannte, ein grelles, heißes Rot
fraß sich durch den schweren Qualm von brennendem Holz und
Harz.

Nach einer Weile schwieg die feindliche Artillerie, und unser
Zug setzte sich wieder in Bewegung. Schneller und schneller
glitten Fichten und Sand, Sand und Fichten vorüber. Mit einmal
erschütterte der ganze Zug von dem schmetternden Krachen
einer krepierenden Granate, deren Sausen das Rattern der
Bahn übertäubt hatte. Ein Knirschen von Holz und Eisen.
Ein paar Stöße, die wie Faustschläge durch die roten Polster
kamen. Eine Scheibe sprang mit peitschenartigem Knall aus dem
Rahmen. Der Wagen neigte sich hart rechtsüber, schwankte,
stand. Die Granate war unter dem fahrenden Zug in den
Bahndamm geschlagen und hatte wie eine Teufelsfaust die Erde
unter den heißen Schienen fortgerissen. Der Zug war aus den
Gleisen gesprungen und stand mit gefährlicher Neigung über der
steilabfallenden Böschung. Ein Maschinengewehr hämmerte aus
der Ferne, wo man wohl durchs Scherenfernrohr den Treffer
beobachtet hatte, herüber. Tak–ta–tak–tak–tak–ta–tak …

Ernst Wurche hatte gerade am Fenster gestanden und sich



 
 
 

rasiert. Mitten in den Strich war das Krachen und Brechen
gekommen. Er hob das Messer leicht ab und hielt sich mit der
Linken am Gepäcknetz fest. Aus den Nebenabteilen sahen wir
die Kameraden, zum Teil hemdärmelig, aus den schwankenden
Wagen springen. Mir selbst waren ein Koffer und Wäschesack
auf den Kopf gefallen und hatten mich vornüber geworfen.
Ich rappelte mich wieder auf. Der Zug stand. Ich sah nach
Wurche und mußte lachen. Er führte mit dem Messer sauber den
unterbrochenen Strich zu Ende, wischte sich den Seifenschaum
aus dem Gesicht und sagte seelenruhig: »Na, da können wir wohl
auch aussteigen!« Er ließ sich seine fröhliche Ruhe von niemand
aus den Fingern schlagen, und es lag nicht in seiner Art, bei
einer Panik mit der Seife im Gesicht aus dem Rasierladen zu
laufen, wenn noch Zeit war, sie abzuwischen. Gelassenheit war
eins seiner Lieblingsworte, in ihr sah er das Wesen menschlicher
und männlicher Würde, heitere und lässige Sicherheit lag immer
wie ein Glanz über seinem Wesen, und es war in ihr soviel
menschliche Anmut wie männliche Würde.

Mit dem »Aussteigen« freilich haperte es. Alle Türen nach
draußen und zu den Nebenabteilen waren verkeilt. »Eskaladieren
wir!« sagte Wurche und kletterte durch das zersprungene Fenster
ins Freie. Ich warf unsre Gepäckstücke nach und folgte auf
demselben Wege. Wir rückten unsre Koffer dicht an die dem
Feinde abgekehrte Seite des steilabfallenden Bahndamms und
streckten uns daneben in Gras und Sonne. Zwei Stunden später
kam von Augustowo her ein Hilfszug und brachte uns mit



 
 
 

einiger Verspätung ans Ziel. Rußland hatte uns sein Willkommen
entboten.

Im Divisionsstabsquartier von Augustowo wurden wir auf
Regimenter und kurz danach in einer Russenkaserne auf
Kompanien verteilt. Ich wußte es beide Male einzurichten,
daß ich mit Wurche zusammenblieb. Wir kamen beide zur 9.
Kompanie eines elsässischen Infanterie-Regiments.

Wir schliefen die Nacht auf Stroh in der russischen Kaserne
und wanderten am andern Morgen zu viert in den Mai hinaus
nach den Gräben unsrer Kompanien, die ein paar Wegstunden
entfernt in festen Stellungen im Walde lagen.

Ein Morgenbad im »Weißen See« gab dem ganzen Tage
einen frischen Glanz. Der Weg ging durch Sand und
Föhrenwald. Zerstreutes Licht floß in breiten Bahnen durch
grüne Wipfel und goldrote Stämme. Dann lag der weite
See, von sonnigem Morgendunst überschäumt, vor uns. Pirole
schmetterten, Schwalben schossen mit den Schwingen durchs
Wasser, Taucher verschwanden vor uns, wie wir am Ufer
entlangschlenderten. Nur aus der Ferne kam ein gedämpftes
Grollen zu uns herüber und ab und zu das taktmäßige Hämmern
eines Maschinengewehrs. »Spechte!« lachte Wurche und ließ
Sonne und Wasser über sich zusammenschlagen.

Dann ging es am Augustower Kanal und den Nettawiesen
weiter. Bald saß uns der graue Staub der russischen Landstraße in
den Röcken. Aber neben dem Wandervogel her, der in Helm und
Degen und Ledergamaschen den ausgefahrenen Sandweg hinzog,



 
 
 

schritt leicht auf reinlichen Füßen durch feuchtes Wiesengras der
Mai und lachte immer heller herüber. Die leise Netta kam bald
bis an unsern Weg heran und ließ ihre Wellen und ihr sonniges
Mückenspiel vor uns gaukeln, bald entwich sie uns wieder und
barg sich in Wiesenschaumkraut und wucherndem Gras. Ich
hatte Wurche lange von der Seite angesehen. Zuletzt mußte ich
lachen. »Gestehen Sie's nur!« sagte ich, »Sie müssen heut noch
einmal ins Wasser?« »Gleich!« sagte er, und wir gingen tief in
die federnde Sumpfwiese hinein, warfen die staubigen Kleider
von uns und ließen uns von den kühlen, guten Wellen treiben.

Dann lagen wir lange in dem reinlichen Gras und ließen
uns von Wind und Sonne trocknen. Als Letzter sprang der
Wandervogel aus den Wellen. Der Frühling war ganz wach
und klang von Sonne und Vogelstimmen. Der junge Mensch,
der auf uns zuschritt, war von diesem Frühling trunken. Mit
rückgeneigtem Haupte ließ er die Maisonne ganz über sich
hinfluten, er hielt ihr stille und stand mit frei ausgebreiteten
Armen und geöffneten Händen da. Seine Lippen schlossen sich
zu Goethes inbrünstigen Versen auf, die ihm frei und leicht
von den Lippen sprangen, als habe er die ewigen Worte eben
gefunden, die die Sonne in ihn hinein und über Herz und Lippen
aus ihm herausströmte:

»Wie im Morgenglanze
Du rings mich anglühst,
Frühling, Geliebter!
Mit tausendfacher Liebeswonne



 
 
 

Sich an mein Herz drängt
Deiner ewigen Wärme
Heilig Gefühl,
Unendliche Schöne!
Daß ich dich fassen möcht'
In diesen Arm! –«

Feucht von den Wassern und von Sonne und Jugend über
und über glänzend stand der Zwanzigjährige in seiner schlanken
Reinheit da, und die Worte des Ganymed kamen ihm schlicht
und schön und mit einer fast schmerzlich hellen Sehnsucht
von den Lippen. »Da fehlt nur ein Maler!« sagte einer von
uns. Ich schwieg und war fast traurig, ohne sagen zu können
warum. Unser Wandervogel aber ließ leicht die Arme fallen
und trat mit ein paar raschen, frischen Schritten in unsre
Mitte. Wir schleuderten uns die letzten Wassertropfen von
den Händen und griffen nach unsern Kleidern. Bald schritt
mir der Freund wieder im grauen Waffenrock, der die hohe
Gestalt knapp und kleidsam umschloß, und mit eingehenktem
Degen zur Seite. Der Helmrand umlief die trotzige Form
seines eigenwillig gestreckten und prächtig gewölbten Schädels,
und wie er mit frei ausgreifendem Schritt den von fernen
Donnern leise erdröhnenden Wäldern entgegenschritt, schien
er, von Freude und Kraft bebend, begierig in eine klirrende
Zukunft zu horchen. »Wen du nicht verlässest, Genius, wird dem
Regengewölk, wird dem Schloßensturm entgegen singen …!«
Wenn ihm nicht die Lippen davon klangen, so klang sein Schritt



 
 
 

davon. »Tanztüchtig will ich den Jüngling und waffentüchtig.«
Alte Worte sprangen immer wie junge Quellen an seinem Wege.

Warum ergreift uns alle Schönheit des Lebens, statt daß wir
sie ergreifen? Ach, wie der Mensch aus Erde gemacht ist und
wieder zu Erde wird, so ist alle Schönheit aus Sehnsucht gemacht
und wird wieder zu Sehnsucht. Wir jagen ihr nach, bis sie zur
Sehnsucht wird. –

In den Winternächten, die wir in den Gräben vor Verdun
zugebracht hatten, war zuweilen ein jäh aufbrandendes und
wie eine Sturmflut weiterrollendes Hurra die endlose Front
der Schützengräben entlanggebraust. Wenn dieses Hurra in der
Ferne verebbte, dann horchten wir Kriegsfreiwilligen ihm nach,
und in unserm Horchen war etwas Grimm und Neid. Im Osten
geschah alles Heiße, Wilde und Große. Über Rußland stand
immerfort eine brandrote Wolke, in der der Donner des Namens
Hindenburg grollte, und uns im Westen blieb nichts als Lauern
und Warten und Wachen und Gräbergraben, ohne daß wir den
Tod von Angesicht sahen, der heimtückisch bei Tag und Nacht
in unsre Reihen hieb. Im Osten schritten unsre Sturmkolonnen
über Täler und Höhen, und wir lagen wie Maulwürfe unter der
Erde und riefen das Hurra zu ihren Siegen.

Als wir an die Ostfront kamen, waren die großen Kämpfe
der Masurenschlacht längst zum Stellungskriege erstarrt. Unsere
neue Kompanie lag seit Wochen eingegraben am Waldrand einer
breiten Sumpfwiese, durch die ein träger Bach, die Kolnizanka,
durch Sand und Morast zum Kolnosee schlich. Jenseits des



 
 
 

faulen Wassers war wieder Wiese, Sand und Wald, und nur
ein paar helle Streifen drüben zeigten, wo der Feind hinter
seinen Sandwällen hockte. Ein Stacheldrahthindernis zog sich
an unsrer Front entlang und die Nacht hindurch kreiste durch
das Drahtgewirr der elektrische Strom, der von Augustowo
her in mächtigen Kabeln gespeist wurde. »Draht!« knurrte
Leutnant Wurche verächtlich, als wir in der Mainacht nach
unsrer Ankunft zum erstenmal die Kompaniefront abgingen, und
schlug spöttisch mit einer Gerte gegen die glatten Schutzdrähte
am Horchpostendurchlaß. Und so ging er die erste Nacht an dem
grauen Verhau hinauf und hinunter wie ein gefangener Tiger an
seinem Käfiggitter.

Unsere Grabenabschnitte grenzten aneinander, und wir
blieben Nachbarn als Zugführer des zweiten und dritten Zuges
oder, wie er sagte, als »Obernachtwächter der Wach- und
Schließgesellschaft im Osten«. Die russischen Gräben lagen ein
paar hundert Meter entfernt, so daß wir uns selbst am hellen
Tage frei im Walde hinter unsrer Stellung bewegen konnten. Die
russische Artillerie streute wohl dann und wann mit Schrapnells
und Granaten unsre Gräben ab, ein Volltreffer schlug sogar
einmal meinen Unterstand, als ich gerade die Tür aufmachte,
zu einem Scherbenhaufen zusammen, aber alles das ging immer
rasch wie ein Mairegen, eine »Husche«, vorüber, der Franzose
hatte dies Spiel viel besser verstanden, und im ganzen nahmen
wir »Iwan den Schrecklichen«, wie der Russe bei uns hieß, nicht
ganz ernst. Wir haben es später gelernt, ihn zu achten, aber



 
 
 

einstweilen ließen wir uns von ihm unsre »Sommerfrische in den
Augustower Wäldern« nicht stören. Die Myriaden von Schnaken,
die Wälder und Sümpfe ausbrüteten, waren uns lästiger als die
Russen hinter ihrem Draht.
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