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Judith Gautier
Le paravent de soie et d'or

LE PRINCE A LA TETE SANGLANTE

HISTOIRE LEGENDAIRE D'ANNAM

Les branches basses du palétuvier, enguirlandées de lianes, forment comme un hamac au-dessus
du marais, et c'est 1a que le pasteur de buffles est couché nonchalamment, une jambe pendante,
caressant de son pied nu les longs rubans d'herbes qui trainent sur 1'eau.

D'une voix molle et machinale, il chante, le jeune homme, scandant sa chanson au rhythme
vague dont il se balance en faisant clapoter I'eau.

A quelque distance, vautrées dans la vase, leurs mufles camus et veloutés tendus vers lui, ses
bétes semblent I'écouter, en dépit du proverbe: «LLa musique n'est pas faite pour 'oreille des buffles.»

De ses levres les paroles s'égrenent ainsi:

«Sauve-toi, seigneur tigre, sauve-toi! Malgré les griffes, malgré tes dents terribles, ta mort est
certaine. Voici I'éléphant, roi de la forét; écrasant les broussailles, il s'avance et va te briser les reins.

«Pauvre cheévre aux cornes gracieuses, a quoi bon fuir et bondir toute affolée? ce tigre a faim,
il faut qu'il mange.

«L'oiseau a des ailes multicolores, il vole haut, loin des embuches, et, a plein gosier, chante sa
joie. Hélas! le serpent, enroulé a 'arbre, fascine 1'oiseau et 1'engloutit dans sa gueule béante! «Sous
I'herbe et les feuilles mortes, a force d'étre humble et petit, le vermisseau échappe a tout danger. Mais
non! du haut de l'air, 1'oiseau 1'a vu: il fond sur lui et le dévore.

«Seul le pasteur de buffles est assez infime et ignoré pour n'éveiller aucune convoitise!..»
Inondée de lumiere et de chaleur, dans 1'ardente sérénité de midi, la nature fermente et frémit. Sous
l'inertie des choses la vie grouille et pullule, il y a du bruit dans le silence. Mais, dominant tout, un
bourdonnement continu résonne. Le jeune pasteur, malgré lui, I'écoute. Qu'est-ce donc? on dirait le
roulement lointain des chars de guerre, le piétinement cadencé des chevaux en marche et le heurt
assourdi des armes.

Non, ce n'est pas cela.

De l'autre c6té de I'étang un frangipanier, merveilleusement, s'épanouit: aux branches nues,
rien que des fleurs, de petites fleurs jaunes et blanches d'un adorable parfum; et 1'arbuste, dans
l'eau trouble, se reflete, il n'est plus la qu'une fumée; mais tout un peuple d'abeilles, d'insectes et
de papillons tourbillonne dans les branches fleuries, avec quel tumulte et quelle joie! Ils se gorgent,
se saoulent, s'affolent; les ailes vibrent ou palpitent; des gouttes d'or, des émeraudes, des flammes,
fondent sur les pétales embaumés, les mordent, sucent la salive mielleuse, pétrissent la pulpe tendre
gonflée d'un lait amer: par moments l'arbre semble se secouer, rejeter ces insatiables; mais elles se
ruent de nouveau, toujours avides, avec un frémissement plus sonore.

Le pasteur sourit et ferme a demi les yeux.

Les gourmandes abeilles, donnant 1'assaut a cet arbre, lui semblent imiter le bruit des chars de
guerre, répercuté dans les gorges des montagnes!.. Et pourquoi pense-t-il a la guerre?.. Les abeilles
n'y pensent pas. Il veut, comme elles, I'inconscient bonheur dans I'inconsciente nature. Inconnu, perdu
dans I'ensemble des choses, n'est-il pas pareil a I'insecte?.. moins que lui.

Et il redit le dernier verset de sa chanson:

«Seul le pasteur de buffles est assez infime et ignoré pour n'éveiller aucune convoitise!..»
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Mais voici qu'en sursaut, s'appuyant des mains aux branches, il se souleve, les yeux grands
ouverts.

Un bruissement brutal du feuillage, tout proche, 1'effare. Est-ce un buffle qui s'échappe?..
Quelque béte de proie qui en veut a son troupeau?..

Un hennissement bref lui répond, et, aussitot, roissé par les branches, un guerrier parait, suivi
d'un autre.

Les chevaux, mouillés de sueur, haletants, se précipitent dans le marais, hument I'eau
avidement. Ils sont entrés jusqu'au poitrail, et des frissons courent sur leurs flancs.

Un des guerriers, sous les écailles du brassard, releve la manche de sa tunique de soie,
découvrant une blessure qui saigne.

Malgré la lassitude qui les accable et la poussiere qui ternit leurs armes, ces deux guerriers ont
une grace singuliere, une imposante majesté. On dirait des adolescents, mais on ne peut savoir, le
casque masquant a demi leur visage.

Le pasteur de buffles regarde, les yeux élargis, la levre agitée d'un tremblement. Sous la pluie
de soleil qui tombe entre les feuilles, cet étincellement du harnais de guerre semble le fasciner, et
surtout ce bras nu, si lisse, si pur, ou le sang, enroulé en lanieres pourpres, glisse jusqu'au bout des
doigts minces qui le secouent. Il voudrait une coupe d'or pour le recueillir, ce sang, qu'il croit devoir
étre infiniment précieux.

Penché vers 1'eau, le guerrier lave sa blessure, presse cruellement cette bouche douloureuse
pour que le sang emporte le poison, si la fleche était vénéneuse; puis, son compagnon, d'un lambeau
de ceinture, le panse.

Alors, pour un moment respirer mieux, ils otent leurs casques et découvrent de fiers visages;
I'un d'eux, celui du blessé, d'une beauté extréme!

Le pasteur a laissé échapper un cri, dénoncé sa présence. On le regarde a présent, un autre cri
répond au sien.

— Royale sceur, vois donc, le reconnais-tu, 1'évadé, le fugitif, celui qu'on croit mort?

— Je le reconnais.

Et lui murmure, la main sur ses yeux:

— Je réve; je ne vous vois pas 1a, devant moi, vous €étes des fantomes!

— Tu sais notre nom, comme nous savons le tien, prince Lée-Line, toi qui laissas vide ta place,
désertas la vie.

De ses mains tendues, il repousse la vision.

— Midi brile, dit-il, le sang bat mes tempes, mes yeux €blouis voient des flammes! Vous n'étes,
pas réelles!..

Mais la guerriere blessée s'écrie:

— Pasteur de buffles!

Alors il se releve, dompte sa stupeur.

— Oui, dit-il, pasteur de buffles!.. dans ce néant j'étais englouti, oublié, et, moi-méme, peut-
étre, j'oubliais.

— Mieux valait la mort.

— J'allais vers elle; mais sans hate. Est-ce 1'oubli, la mort?.. Qui peut répondre? Je voulais rejeter
de mon ame tous mes réves, toutes mes souffrances: ne pas les emporter avec moi: pour mourir,
j'attendais de ne plus étre vivant!

— Qu'avais-tu donc révé? Qu'as-tu donc souffert, pour étre a ce point lache devant le destin?

—J'ai fui pour taire mes désirs et pour dérober mes larmes. Comment parlerais-je aujourd'hui
que les larmes ont submergé les désirs?

— Ne sais-tu pas qui t'interroge? s'écria la plus jeune des femmes qui, dans un sursaut de colere,
lanca son cheval en avant.
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— Ba-Tioune-Tiac, la Fleur-Royale, est devant moi, répondit Lée-Line; et toi, Ba-Tioune-Nhi,
la Tige-d'Or, tu es sa sceur.

Mais Tige-d'Or frongait les sourcils.

— C'est tout ce que tu sais? Tu es vraiment tombé si bas?.. Tu es a ce point aveuglé, que 1'éclat
d'une gloire sans pareille n'atteignit tes yeux d'aucune lueur?

— Depuis plus de trois années: I'ombre, le silence, le désert!

Elle se pencha vivement vers Fleur-Royale, lui détacha sa jambiere gauche et releva 1'étoffe
soyeuse.

— Eh bien, regarde! dit-elle.

La jambe fine et nerveuse apparut, au-dessus du pied cambré dans I'étrier, et elle ne sembla pas
nue, car un tatouage vert la couvrait de la cheville au genou. Un monstre, vétu d'écaillés, s'enroulait
la, tordant son corps, dégainant les cinq griffes de ses serres, dardant sa langue fourchue hors de sa
gueule menacante; c'était le terrible Dragon, embléme du pouvoir supréme.

— Comment cela se peut-il?

Tige-d'Or cria:

— Elle est le roi de 1'Annam!

Et Lée-Line, subitement pale et pris d'un tremblement, se prosterna.

Elle est le roi de I'Annam!

IIs sont maintenant sous 1'ombre d'une tente, une ombre chaude et dorée, les parois intérieures
sont de soie jaune, car c'est la tente royale.

Tout alentour, le camp immense se déploie, et sa rumeur s'étouffe en approchant de la muraille
de toile qui forme I'enceinte sacrée; elle meurt tout a fait en traversant I'espace vide qui isole la tente
du maitre.

Tous trois sont la, attardés dans un silence plein de souvenirs. Sur un lit fait de nattes et de
tapis, la reine, ou plutdt le roi, — car le mot féminin n'existe pas, qui exprimerait le chef supréme. —
La cuisante plaie de son bras 1'enfievre. Tige-d'Or, debout, renouvelle sans cesse 1'eau fraiche et les
baumes. Sur un escabeau en bois de cedre, incrusté de nacre, Lée-Line, accablé d'émotion, pleure
tout bas, le front dans ses mains.

Fleur-Royale laisse peser sur lui son regard lourd de pensées, et elle dit enfin d'une voix lente,
comme si elle achevait tout haut sa réverie:

— Apres tant de jours on te revoit, tu sors de 1'oubli de la mort, et 1'esprit s'effare devant toi
comme en présence d'un fantdme. C'est bien toi cependant, nos yeux n'ont pas encore désappris ta
forme. Aussi bien que nous, tu es un rameau de I'antique dynastie des Hung; le méme verger a vu
croitre notre enfance et fleurir notre jeunesse; jusqu'au temps ot une rafale bouleversa 1'enclos. C'est
alors que tu disparus et que I'on perdit toute trace de toi. Explique a présent, prince Lée-Line, cet
inconcevable exil, et pourquoi, toi qui brillais parmi les illustres, tu es devenu le pareil des sauvages
Miao-Tseu, fils des champs incultes.

— Au Maitre tout ce que nous sommes appartient, dit Lée-Line, en séchant ses larmes; Iu
m'interroges, je dois répondre. Il me faut fouiller, comme la terre d'une tombe que 1'on rouvre, 1'oubli
amassé sur mon désespoir, il me faut I'arracher au mystere, déchirer son linceul de silence, hélas!
ramener au jour l'enseveli avec I'épouvante de le retrouver vivant!.. Tu le veux, il le faut... Oui, nous
étions, comme tu l'as dit, des fleurs d'un méme arbuste, buvant la méme seve, baignés dans le méme
rayon. Te souviens-tu de l'ardeur croissante qui nous briilait 2 mesure que nous découvrions la vie,
la beauté des choses, la sagesse des penseurs, la divinité des poetes? C'était comme une nouvelle
naissance, 1'éclosion de notre esprit. Fleurs d'abord et liés au rameau natal, nous devenions papillons,
libres ailes envolées dans la lumiere, et, avec une folle ivresse, nous prenions possession du printemps.

— Oui, dit la reine, oh! oui, je me souviens! Tout fut sombre depuis cette aurore, depuis qu'un
ouragan dispersa nos ailes, pétales arrachés aux fleurs!.. Des siecles avaient passé, pendant lesquels
les maitres de 1'Annam, les conquérants chinois, nous opprimaient au nom de I'empereur suzerain;
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mais nous étions faits au joug et il nous semblait 1éger. C'est alors que parut un nouveau gouverneur,
qui, dans une frénésie tyrannique, se mit a bouleverser le pays; tout ce qui était noble ou vertueux,
tout ce qui s'élevait par l'esprit et le courage, fut abattu, humilié, bafoué; la démence régnait avec la
débauche et I'épouvante; le Chinois fut pris en haine...

— Aux Chinois pourtant nous devions le plus beau de nous-mémes, reprit Lée-Line; en nous
asservissant, ils avaient délivré notre esprit de 1'ignorance, ils étaient les créateurs de notre ame. Le flot
qui nous avait submergés roulait toutes les merveilles: la poésie, la musique, tous les arts, 1'écriture,
la science, les rites! Voir s'y méler une vase putride et empoisonnée! Quel désastre! Mais cela seul
ne m'elit pas terrassé... Une autre douleur plus profonde!..

— Une autre douleur?..

— Je parle pour t'obéir, dit Lée-Line, il faudra oublier mes paroles et ne pas s'en courroucer.

— J'oublierai!

Le prince détourna ses regards et dit d'une voix plus sourde:

— Ton pere annonga qu'il avait élu pour son gendre un homme de noble race, aimé du peuple:
l'illustre Khisak!.. Cette nouvelle tomba sur moi comme la foudre. Je fus I'arbre brllé jusqu'aux
racines, encore debout cependant. Achever de mourir, je ne voulais plus que cela. C'était facile; je
n'avais qu'a tendre la gorge, désapprouver d'un geste ou d'un mot les actes du tyran, et le glaive tombait
sur moi. Hélas! j'eus peur de 1'éternité!.. On m'avait enseigné que les maux du corps finissent avec
la vie, mais que les peines morales, notre ame les emporte, pour en souffrir encore dans le temps
sans fin. La cruauté de ma douleur m'épouvanta, m'éclaira le danger: la crainte de mourir, avant
d'avoir tué mon désespoir, s'empara de moi, m'affola! A la cour, la mort planait sur toutes les tétes.
Je m'enfuis de la cour, de la ville, pour me cacher, me perdre dans la foule, disparaitre, moins que
les moindres, infime parmi les infimes!..

— Pasteur de buffles!.. s'écria Tige-d'Or avec ironie.

La reine se taisait, les yeux troubles, regardant vers les lointains de ses pensées.

Une trompette sonna dans le camp; un chant mince, aigu, clair comme un rayon et qui sembla
percer le mur de satin.

«Gloire a la reine! criait-il, soyons son rempart, veillons sur elle!»

Comme cinglé par cette fanfare royale, le juste orgueil reprit son éclat; les yeux se dévoilerent,
Ba-Tioune-Tiac redevint la volonté souveraine, au masque impassible.

— Parle, Tige-d'Or, dit-elle, enseigne-lui I'histoire de I'Annam en ces trois dernieres années.

Et Tige-d'Or parla:

— Je revois, dit-elle, la salle aux colonnes rouges ou s'enroulaient des dragons d'or, et les gardes,
avec la grimace de leur face peinte; ils tenaient a deux mains, la pointe vers les dalles, leur lance a large
lame; je revois, la plume de paon au bonnet, mais le deuil sur le front, les courtisans, debout en face
du trone, échelonnés jusque sur les marches qui montaient du jardin, et derriere eux, sur le gravier
de la grande allée, porté par deux lions de pierre, le gong de justice, que personne ne frappait plus.

«Celui qui était assis sur le trone et, au nom du Fils-du-Ciel, 1'empereur Kouan-You-Ti,
gouvernait le pays des Giao-Gi, efit été réprouvé par les tigres comme trop cruel; il usurpait cependant
la forme humaine.

«Ce jour-1a, a 1'ivrogne, a l'infame, au monstrueux To-Ding, de nouveaux époux, le vertueux
Khisak et Fleur-Royale, la belle et pure, devaient, selon les rites, offrir des présents et faire leur
soumission.

«Devant le trone, un lac de sang, sur les dalles, barrait la route; la jeune épouse qui s'avancait
y mira tout a coup son visage épouvanté.

«Un pari effroyable venait de prendre fin. Les courtisans de la débauche et du crime, vautrés
sur des coussins, riaient encore, en enfilant des pieces d'or au ruban de leur ceinture.
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«Des femmes éventrées gisaient 1a. En les voyant Khisak ne put retenir un mouvement de colere
et de révolte; il fronca les sourcils, serra les poings. La face de To-Ding s'empourpra et un horrible
rire découvrit ses dents.

— Te crois-tu le censeur royal, s'écria-t-il, pour oser me montrer une autre expression que celle
de 'humilité et du respect? Tu peux y joindre celle de la crainte, car ta longue téte avec ses yeux
étroits, ses rares poils gris elles rides d'orgueil qu'a gravées sur ton front une fausse renommée, ne
me plait guere, et toute téte qui me déplait roule dans le sang.

«Ce fut au milieu d'un silence bléme, qui suspendit toutes les respirations, que vibra la réponse
de Khisak, ses dernieres paroles.

— Celui qui meurt, comme tu mourras, sur le fumier de ses crimes, cria-t-il, peut craindre la
fin, car son ame tombe au corps d'un pourceau; mais La me des sages s'envole aupres des immortels!

— Envole-toi donc! hurla To-Ding.

«Et aussitdt, sur un signe qu'il fit au bourreau, la téte de Khisak roula dans la flaque sanglante.
«Fleur-Royale ne cria pas, ne fit pas un geste; mais sa levre tremblait et son regard était terrible.

«Je m'approchai d'elle pour la soutenir, pour partager son sort, car le glaive abaissé, dont la
pointe laissait fuir un serpent rouge, pouvait se relever.

«Ah oui! je la revois cette assemblée, figée dans une stupeur d'effroi! Toutes ces faces de
lacheté, ces rictus qui se croyaient des sourires et, aux pieds de 1'épouse, la noble téte aux yeux élargis
et dont la bouche ouverte semblait crier un ordre!..

«L'indignation m'étouffait, je ne pouvais la contenir, elle allait déborder de moi-méme en
insultes et en sanglots, quand Fleur-Royale saisit, par le chignon dénoué, la téte de son époux et
s'enfuit en jetant une clameur tellement surhumaine que beaucoup des assistants tomberent a genoux.

«L'infame To-Ding s'était levé du trone et il quitta la salle, gagnant en hate l'intérieur du palais,
comme si lui aussi s'enfuyait.

«Moi j'arrachai le glaive encore terni a la main du bourreau et je suivis Fleur-Royale.

«Elle était déja arrétée dans la grande allée, devant le gong de justice et tenant toujours par
les longs cheveux la téte de Khisak. Tout a coup, cette téte tournoya et vint frapper violemment le
disque sonore.

«Oh! les sons lugubres et terrifiants!

«A chaque heurt du crane, ils s'enflaient, grondaient, roulaient d'échos en échos, bruit
d'écroulement, de cyclone, de flots déchainés. C'était un prodige. Le ciel parlait, et toute la ville
I'entendit.

«On accourait de tous cOtés; les gardes jetaient leurs armes, les esclaves se prosternaient, le
peuple tendait les bras.

«Et la veuve, avec la téte de I'époux, frappait toujours, et dans le formidable tumulte on croyait
entendre les plaintes des opprimés, les cris de fureur, les cris de vengeance.

«To-Ding sortit du palais, le fouet de commandement a la main, au milieu des guerriers chinois
de son escorte. Il croyait, par sa présence, imposer le respect, réduire au silence cette populace. Mais
lorsqu'il parut au sommet des marches, une telle clameur de haine éclata que le tyran devint pale et
fit un pas en arriere.

«Fleur-Royale cessa de frapper le gong; parmi les armes qu'on avait jetées sur le sol, elle
ramassa un arc, prit une fleche dans un carquois et la lanca vers To-Ding. Le Ciel conduisait son
bras, car la fleche atteignit le monstre qui tomba sur un genou.

— Ma sceur fidele, va, et tranche-lui la téte, me cria Fleur-Royale. Ce glaive est pour cette action
en ta main.

«Aussi prompte que sa volonté, j'obéis a ma sceur; je gravis les marches en deux bonds et, aidée
aussi par le Ciel, d'un seul coup je fis tomber la téte de To-Ding.
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«Des mandarins annamites avaient saisi a la gorge les guerriers chinois, qui voulaient se porter
au secours de leur maitre; ils les renversaient et les terrassaient, tandis que je montrais a la foule la
téte grimacante du tyran.

«Fleur-Royale posa le pied sur le corps de ce pourceau qui dégorgeait une cascade rouge du
haut de I'escalier.

«Elle fit un geste de la main et un profond silence s'établit.

— Vois, peuple, dit-elle, vois ce que deux femmes ont pu faire: le noble Khisak est vengé, et
toi, te voila délivré de 1'odieuse tyrannie qui t'écrase depuis si longtemps. Ce que vos cent mille bras
robustes n'ont méme pas tenté, nos mains fragiles 1'ont accompli. N'avez-vous pas honte? Ne voulez-
vous pas achever I'ceuvre, prendre votre part de gloire!

«Une seule voix formidable clama:

— Oui, oui, nous le voulons: parle! parle encore!

— Eh bien! jetez loin de vous, et a jamais, les trongons de la chaine brisée; redevenez libres,
chassez 1'envahisseur, le Chinois vorace, chassez-le du palais, de la ville, du royaume; rendez au pays
des Giao-Gi l'indépendance qu'on lui a ravie. N'hésitez pas, ne tardez pas: aujourd'hui, a 1'instant
méme, devant ce sang impur qui souille notre sol, choisissez un chef, qui vengera nos ancétres et
vous conduira a la victoire!

— Toi! toi seule! clama la foule, sois le roi, sois le maftre: nous 1'obéirons, nous te suivrons.
«Elle resta un instant silencieuse, les yeux levés vers le ciel, puis elle dit d'une voix ferme et haute:

— Les dieux m'ordonnent d'accepter. IIs me guideront et me soutiendront. Je serai votre volonté
et vous serez ma force. Le roi de I'Annam vous le jure ici: Il va vous délivrer et conquérir son
royaume!..

«Et Fleur-Royale étend les mains comme pour prendre sous sa protection tout ce peuple
prosterné.

«Oh! les belles journées de batailles! les saintes victoires! les marches glorieuses! Fleur-Royale,
sous l'armure et le casque aux ailerons d'or, semblait le génie de la guerre. Quand elle paraissait,
l'arc en travers des reins, le glaive au poing, guidant des genoux son cheval ardent, I'armée, fanatisée,
se sentait invincible. En moins d'un mois, tous les Chinois qui n'avaient pas péri furent rejetés hors
des frontieres; soixante-cinq villes se soumirent au roi; 1'éléphant qui nous portait dans les triomphes
marchait sur la soie et les fleurs.

«Puis I'indépendance reconquise, ce furent les jours heureux, le peuple guéri de tous ses maux,
la prospérité revenue sous le regne pacifique, plein d'équité et de sagesse.

«Elle est le roi de I'Annam! Et nul souverain autant qu'elle n'a mérité 1'amour de ses sujets.»
— Tu as fait cela, sanglotait Lée-Line, le front dans la poussiere, aux pieds de Fleur-Royale. Tu os
fait cela, sainte héroine! et moi, misérable, je te pleurais dans la solitude, au lieu d'étre 1a pour le
servir, mourir pour toi!..

— Releve-toi, Lée-Line, dit le roi, releve-toi pour me servir... Je te nomme chef supréme de
I'armée: le premier du royaume apres Tige-d'Or qui est comme moi-méme. Tu n'étais pas aux jours de
faste et de gloire; muré dans la douleur, telle la larve qu'enferme le cocon étouffant, tu n'as rien vu, rien
su de la vie. Tu reviens quand le ciel s'obscurcit, hélas!.. Puisse ton courage soutenir le mien! Ecoute:
apres trois ans d'humiliation muette, la Chine formidable se releve contre nous. Des guerres civiles
absorbaient les forces de 1'ennemi: mais les révoltés, les terribles Sourcils-Rouges ont été vaincus,
I'empereur Kouan-You-Ti a tourné alors ses regards vers le Sud, et il a ordonné de reconquérir le
beau pays des Giao-Gi qui fut si longtemps son vassal. A 1'automne dernier la guerre s'est rallumée,
guerre d'escarmouches, d'embuscade, de ruses et de fatigues sans fin. Je n'ai pas faibli; I'automne et
I'hiver ont passé, les Chinois n'ont rien gagné sur nous. Mais le sang de 1'Annam s'épuise et le leur
est intarissable; nous sommes comme un lac en face de 1'Océan. De funestes présages ont marqué le
commencement du printemps: le soc de la charrue s'est brisé, tandis que, selon le rite, je creusais un
sillon pour les premieres semailles; une sécheresse dévorante briile les moissons et prépare la disette.
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Hélas! les Dieux distraits ne me soutiennent plus, 1'angoisse serre mon coeur, mes bras se brisent sous
un poids trop lourd. ..

— Je serai ton rempart et ta force, s'écria Lée-Line, je le veux, et tu as bien prouvé, toi, que
la volonté peut tout.

La mince fanfare sonna une alarme et les rideaux de la tente brusquement écartés, trois
mandarins en armes parurent. C'étaient les ministres les plus fideles, les plus braves: Koo-hoang,
Nhat-ham et Hop-pho.

Fleur-Royale se leva fiere et calme, le front intrépide:

— Parlez!

— Les Chinois ont franchi la frontiere d'Annam.

— IIs couvrent les montagnes de Langson, emplissent les vallées.

— Lu-Lan, un de leurs chefs les plus vaillants, marche a leur téte.

— Les Dieux marchent avec nous, dit le roi, et comme toujours ils nous conduiront a la victoire.
Fais ton devoir, Lée-Line, préparez-vous tous pour une grande bataille. Demain, dés 1'aube, nous
livrerons un combat décisif. Laissez-moi maintenant seule avec ma sceur; nous passerons la nuit en
prieres.

Le roulement des chars de guerre, répercuté par les gorges des montagnes, le piétinement
cadencé des chevaux en marche, le heurt des armes, les ordres hurlés par des voix rauques, les galops
précipités sur les pentes vertes des collines; puis la mélée furieuse, sous les étendards qui flottent et
le hérissement des lances!!

L'océan chinois a débordé dans les vallées de I' Annam, mais la libératrice du royaume se dresse
devant lui comme une digue, I'empéche d'aller plus loin, le repousse.

Elle conduit le centre de 1'armée, Tige-d'Or commande ['aile droite, L.ée-Line 1'aile gauche.

Et les heures briilantes s'écoulent, la lutte s'acharne sans répit. C'est la confusion, le carnage,
le délire du désespoir.

Cependant Lée-Line fait des prodiges. Peu a peu devant lui I'ennemi recule, harcelé par ses
deux glaives qui semblent des serpents furieux dont chaque morsure ouvre une fontaine sanglante.

Mais, hélas! que de morts, que de vides dans I'héroique armée de Fleur-Royale! Un contre
dix au début du combat, les soldats de I'Annam ne sont plus qu'un contre cent. Et pourtant, ce sont
eux a présent qui marchent sur la terre chinoise: ils refoulent dans les gorges étroites les guerriers
du Fils-du-Ciel.

Ceux-ci, harassés d'avoir tant tué, ont l'air de céder, de s'enfuir. Leur chef Lu-Lan, blessé
au visage, du geste et de la voix les entraine en arriere et bientdt tous s'éloignent, disparaissent,
abandonnent le lieu du combat.

— Lée-Line! Lée-Line! Fleur-Royale 1'appelle: elle est blessée, blessée a mort!

Tige-d'Or a rejoint le prince qui poursuivait I'ennemi, et Lée-Line, avec un sursaut douloureux,
s'arréte court, tourne bride, revient ventre a terre.

La reine est restée a cheval, si pale qu'elle semble une statue d'ivoire. On lui a enlevé sa cuirasse
pour comprimer sous les plis d'une écharpe sa poitrine qui saigne. Dans 1'ardeur du combat ses
cheveux se sont dénoués sous le casque; I'héroisme et la fievre font resplendir ses yeux.

— Merci, Lée-Line, dit-elle, je te dois ces dernieres heures de victoire. C'est grace a toi que
mon sang, comme un sceau royal, a mis sa marque sur le sol ennemi. La fin est venue pourtant, et
c'est ici I'adieu supréme!

— L'adieu!.. non, pas entre nous: me voici, et ou tu iras, j'irai.

Leurs chevaux se touchent, Lée-Line soutient de son bras la reine qui défaille et appuie sa téte
lasse sur 1'épaule du guerrier.

! Cette bataille fut livrée I'an 42 de notre ere.
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—La vie nous a séparés, dit-elle, puisse la mort nous réunir. Regarde dans mon cceur, la blessure,
en ouvrant ma poitrine, 1'a mis a nu... Regarde, tu y verras ton image; il était le temple ol je gardais
ton souvenir. O compagnon de mon printemps!

— Ah! ne restons pas sur la terre! s'écria Lée-Line, ce n'est plus notre place: le pasteur de buffles
est devenu 1'égal des dieux.

— Tes yeux brillent comme des phares a I'entrée des pays célestes; ils m'annoncent le repos
délicieux apres la tempéte.

— Alerte! cria Tige-d'Or.

Une colere trembla dans sa voix.

— Tu es toujours le roi de I'Annam, tu n'es pas libre encore; avant la mort, veille a ta gloire.

Et elle cravacha les chevaux, pour déchirer cet adieu qui commencgait 1'éternité.

— Tout n'est donc pas fini! dit la reine, qu'y a-t-il?

Des éclaireurs étaient 1a, revenus en héte, haletants.

A quelques minutes de marche, une armée formidable s'avancait. Le général Ma-Vien, le plus
illustre des chefs chinois, dont la fille avait épousé I'héritier du ciel, la conduisait. Toute cette horde,
que 1'on avait vaincue, n'était que I'avant-garde de I'armée véritable.

— Quelques centaines de soldats blessés et harassés, c'est tout ce qui nous reste, dit Tige-d'Or.

— Ah! je ne veux pas tomber entre les mains de I'ennemi! s'écria Fleur-Royale. Je dois mourir
sur la terre d'Annam, reconquise par moi, reperdue aujourd'hui, hélas! C'est ce sol sacré qui doit
boire mon sang. C'est dans 1'air natal que doit s'exhaler mon souffle. Sauve-moi, Lée-Line, protege
ma fuite: sois pareil aux dieux, barre la route a toute cette armée, qu'elle me laisse le temps d'atteindre
la riviere du Cam-hé.

— Je le ferai, dit le prince: emmene tous ces soldats hésitants, qu'ils soient ton escorte. Seul
je défendrai ce défilé, assez de temps pour que tu atteignes la riviere, et apres, je le jure, j'irai te
rejoindre. Tu m'as enseigné par 1'exemple que la volonté peut tout.

— Adieu donc, dit Tige-d'Or, tu me retrouveras aussi.

— A bientdt, cria la reine, la récompense nous attend.

Et les chevaux s'enfuirent au galop, tandis que Fleur-Royale, retournée sur sa selle, vers Lée-
Line, du doigt lui montrait le ciel...

Sous l'ombre épaisse des banians séculaires aux colossales ramures, deux par deux, les
bonzesses marchaient, le front grave, laissant trainer sur les dalles disjointes de la chaussée leur longue
tunique grise a manches trés amples. A droite et a gauche, elles montent lentement les escaliers de
pierre qui conduisent au terre-plein de la pagode.

Une grosse cloche gronde et tinte a coups irréguliers.

On voit s'étager les toitures du temple, les trois toitures pourpres de moins en moins larges,
dont les angles se relevent comme des pointes d'ailes. Sur les arétes sont sculptés le dragon Long et
l'oiseau Foo-Ouan. Plus haut que 1'édifice les arbres géants étendent leurs branchages touffus.

Deux éléphants noirs, en terre peinte, pourvus de défenses naturelles, flanquent la porte du
sanctuaire qui creuse un carré sombre comme la bouche d'une caverne. Les bonzesses apparaissent
un instant, blanches sur cette ombre, puis elles s'enfoncent dans la nuit. A l'intérieur, la lumiere du
jour ne pénetre pas. De grands flambeaux et des lanternes de soie éclairent les draperies rouges
qui voilent I'autel sur ses quatre faces et dont les plis somptueux tombent des hauteurs obscures. A
droite et a gauche, de petites chapelles, fermées par des stores transparents, laissent voir confusément
des statuettes dorées, et, entre les chapelles, sur les murailles, sont sculptés des tigres, des tortues
géantes, des chevaux ailés. Une femme au noble visage sous ses longs cheveux blancs, la supérieure
des religieuses, est accroupie sur une natte, en avant de l'autel. Toutes les bonzesses se rangent en
demi-cercle autour d'elle et s'accroupissent chacune sur une natte.

La cloche cesse de tinter, laissant ses dernieres vibrations trembler longtemps. La supérieure
fait un geste et les rideaux de pourpre, s'enroulant sur eux-mémes, remontent vers le plafond invisible.
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Sur un piédestal de marbre, deux statues colossales apparaissent, deux femmes agenouillées, les
mains tendues vers le ciel. L'une est vétue d'une robe de satin jaune, 1'autre d'une robe de soie rouge.
Une mitre extrémement haute, surchargée de fleurs d'or, les coiffe. De chaque c6té des inscriptions
disent le nom des déesses:

BA-TIOUNE-TIAC, BA-TIOUNE-NHI

Sur les tables des offrandes, couvertes de vases précieux et de flambeaux allumés, les
desservantes entassent des fruits et des fleurs; d'autres jettent sur les braises des grandes cassolettes
de bronze, les bois odorants dont la fumée monte en minces filets qui oscillent.

Un gros livre, posé sur un pupitre, est ouvert devant la supérieure.

— Aujourd'hui, jour anniversaire de la grande bataille, dit-elle, je dois vous dire le récit de la
sainte mort du Prince a la Téte Sanglante.

Et en balancant un peu son corps, au rhythme de la mélopée, elle psalmodie d'une voix
monotone:

«Cent mille guerriers! Cent mille guerriers! Ils couvrent les sommets, les pentes, les vallées.
«Les fils du Dragon viennent pour dévorer I'Annam. Ils veulent saisir les deux femmes sublimes qui
leur ont infligé tant de défaites et les ont chassés du beau royaume qu'ils avaient conquis.

«Cent mille guerriers! Cent mille guerriers chinois! Ils atteignent I'étroit défilé qu'il faudra
franchir pour entrer dans le triste pays d'Annam.

«Un seul homme est 1a qui barre la route, un seul homme vivant. Mais toute une foule de morts
qui défendent encore leur roi, car, remis debout, ils obstruent la route et font face a I'ennemi avec
des visages effroyables.

«Le vivant, c'est le prince Lée-Line, qui a juré d'arréter toute cette armée assez longtemps pour
que les deux sceurs royales puissent atteindre la riviere Cam-hé.

«Cent mille guerriers! Cent mille guerriers chinois! Le prince lance des fleches et fait des morts
parmi eux. Et les morts ennemis qui s'entassent, barrent aussi la route.

«Des milliers de fleches volent vers le prince, mais elles ne l'atteignent pas; il les saisit au vol
et les renvoie a I'ennemi, de sorte qu'il ne manque jamais de fleches.

« —C'est un prodige! crient les assaillants. Et le prodige dure jusqu'au soir.

«Alors, plein de colere, le général Ma-Vien s'avance lui-méme, il franchit les morts et vient
combattre le prince.

« — Je peux mourir a présent, dit Lée-Line, j'ai tenu mon serment, les deux sceurs ont atteint
la riviere.

«l lutte encore, pourtant; mais Ma-Vien le frappe de son glaive, I'atteint au cceur; puis lui
tranche la téte.

«Cent mille guerriers! Cent mille guerriers chinois! toute I'armée victorieuse a passé sur le
corps du prince; elle s'éloigne par les pentes, par les vallées, disparait.

«Alors le héros se releve. Il ramasse sa téte sanglante et la replace sur son cou sanglant.

«Et d'un pas rapide il marche, il marche vers la riviere de Cam-hé.

«De grosses gouttes de sang tombent sur sa route, sa téte sanglante pleure de grosses larmes
rouges.

«Mais deés qu'une de ces gouttes touche la terre, un cheval ailé s'envole, 1'emporte au ciel,
laissant a la place ou elle est tombée un bloc de pierre qui a la forme d'un cheval ailé!

«Le Prince a la Téte Sanglante a atteint la riviere de Cam-hé. Une foule d'hommes et de femmes
pleurent agnouillés sur la route; ils contemplent deux mortes, couchées sur un radeau de fleurs qui
lentement remonte le courant.

IIs pleurent: ils ont reconnu le roi de I'Annam et sa sceur héroique. IlIs s'efforcent d'attirer les
corps sur le rivage, mais ils ne peuvent y réussir: la force de tant de bras est impuissante. «Mais le
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Prince a la Téte Sanglante s'avance et, aussit6t, de lui-méme, le radeau de fleurs s'approche, touche
la rive.

«Alors le Prince se couche aux pieds des deux saintes et sa téte sanglante roule de ses épaules.

«A la place méme ou eut lieu le miracle, on éleva la Pagode des Deux Princesses, qui nous
abrite encore aujourd'hui et oit ma voix chante pour vous.

«Les colonnes orgueilleuses élevées par le chef chinois et qui disaient: «L'Annam périra le jour
ou elles seront renversées», ont disparu depuis longtemps.

«Mais les noms de Ba-Tioune-Tiac et de Ba-Tioune-Nhi sont encore dans tous les cceurs, sur
toutes les levres. Les deux héroines, devenues déesses, veillent sur I'Annam sans se lasser jamais.

«Car il y a aujourd'hui mille huit cent cinquante-sept années que le Prince a la Téte Sanglante
vint tomber aux pieds des sceurs glorieuses.»
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UNE DESCENTE AUX ENFERS

Un jour la belle Miou-Chen s'éveilla d'un long sommeil. Elle était dans une foret sauvage,
couchée sur des lotus; a ses pieds dormait un tigre couleur de jade.

Tandis qu'elle promenait autour d'elle ses regards surpris, elle vit venir entre les arbres un jeune
garcon a la peau brune et luisante qui portait un étendard claquetant dans 1'air et froissant le feuillage.

L'enfant s'approcha d'elle, et, appuyant sur le sol la hampe de sa banniere, il la salua.

—Je viens a to1 par I'ordre du seigneur des enfers, dit-il; le grand Roi de Jade admire ta sagesse,
et si ton courage est sans défaillance il consent a te laisser franchir la porte de la terrible cité de Fou-
Tou-Tchan et visiter son royaume.

Miou-Chen se leva sans trembler, et a travers la sombre frondaison, regarda les étroits lambeaux
du ciel bleu.

— En quelque lieu que je me trouve, tant que ma vertu ne faiblira pas, le maitre du ciel me
protégera, dit-elle.

— Viens donc, dit le jeune garcon, en soulevant la banniere sanglante, le roi des dix enfers
t'attend pres du pont d'or de Pou-Tien!

Bruyamment il se fraya un chemin a travers les branches et Miou-Chen le suivit.

IIs sortirent de la foret et entrerent dans une vallée solitaire. Apres avoir marché quelque temps,
Miou-Chen apercut un homme assis sur le sol, a I'entrée d'une grotte, et elle s'arréta surprise, car cet
homme était entouré d'une bande de démons qui I'assaillaient, tandis que des scorpions escaladaient
son corps. A sa gauche des étres aux corps de 1éopards, aux faces effroyables, remuaient des chaines
rougies au feu et secouaient des serpents furieux. Une affreuse diablesse, les seins pendants, la téte
chauve, les muscles décharnés, tenait une grenouille par la patte et avec un rire stupide et édenté la
faisait gigoter devant les yeux du patient. A sa droite deux jeunes filles d'une beauté surhumaine,
magnifiquement parées, mais laissant entrevoir sous leur robe une queue de renard et des pieds
difformes, faisaient luire leur beau sourire et leurs regards caressants, tandis que leurs levres roses
murmuraient de douces paroles.

Miou-Chen dit a renvoyé€ du roi des enfers:

— Quel est cet homme malheureux?

— Cet homme est le sage Ma-Min. Le grand Roi de Jade lui a envoyé ses diables pour le tenter.

Alors Miou-Chen s'approcha du sage:

— O! Ma-Min, dit-elle, je vois ta pensée immaculée monter de ton front comme une vapeur et
former la nuée glorieuse qui t'élevera au royaume des immortels.

Puis la jeune fille continua sa route vers les enfers. Elle arriva dans la province de Sée-Tchoen,
et atteignit le pont d'or qui aboutit a la porte de I'enfer. Comme elle allait le franchir, elle fut contrainte
de reculer par une foule tumultueuse d'hommes et de bétes qui accourait de I'autre extrémité du pont.
Et comme elle s'étonnait:

— Tu vois ici ceux qui reviennent a la vie sous une forme nouvelle, lui dit son jeune guide: ces
rois superbes étaient autrefois pauvres et vertueux; ces mendiants difformes furent pleins d'orgueil;
ces reptiles qui se trainent en sifflant ont ét€é des hommes envieux et sournois; ces oiseaux étaient de
jeunes fous au cceur léger et insouciant; quant a cette bande d'anes qui ruent et braillent, ce sont pour
la plupart d'anciens fonctionnaires sans probité.

Lorsque le troupeau bruyant se fut éloigné, Miou-Chen passa le pont et se trouva devant la
porte voltée et jaune, comme une porte impériale, de Fou-Tou-Tchan la cité sévere. De chaque coté
de I'entrée deux démons, 1'un ayant une téte de beeuf, I'autre une téte de cheval, faisaient sentinelle;
un troisieme étre couleur de suie, et dont la téte était en fer, balayait le seuil. A I'approche de la jeune
fille il s'écarta et les portes s'ouvrirent. Elle entra; derriere elle, avec un retentissement plaintif, les
lourds battants retomberent.
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Elle longea les larges rues de la ville de justice, suivant la foule des nouveaux morts que des
soldats poussaient vers le palais des jugements suprémes. Elle vit a I'angle des carrefours ainsi que
des monceaux de débris inutiles, de vieux registres déchirés, des instruments de torture rompus par
l'usage, et qui n'étaient plus bons; mais plus loin des forgerons actifs battaient 1'enclume et tordaient
le fer.

Le jeune garcon qui guidait Miou-Chen pénétra dans la salle d'un vaste palais, et la jeune fille
apres lui. Elle apercut alors le Roi de Jade sur son trone, elle admira sa coiffure frangée de perles et
son visage couleur d'orange mire, respirant la franchise et 1'équité. En face de lui, sur une estrade, se
dressait le tribunal dernier auquel siégeait le grand juge Loun-Yo, sous deux bannieres flamboyantes
d'étoiles, assisté de nombreux serviteurs feuilletant et mettant en ordre les dossiers des morts appelés.
Tout autour de la salle étaient assis les mandarins de I'enfer: Fou-chou, porteur de la lance a trois
dards; Pen-Tchan, le gourmand, le pou-sah de la bonne chere; Ti-Tsan, prétre du culte infernal, et
Ta-Tcha, 1'espion nocturne qui enregistre les insomnies et les réves criminels.

Le Roi de Jade salua Miou-Chen et lui dit:

— Veux-tu, jeune fille, descendre avec moi les soixante-douze degrés de 1'enfer.

Elle fit signe que oui et le roi se leva de son trone. Miou-Chen vit alors au milieu de la salle un
gouffre béant, et les premieres marches d'un escalier de pierre. Le roi commenca a descendre; elle le
suivit et s'enfonga tremblante et pale dans les lourdes ténebres de I'enfer.

Bientot, des hurlements et des sanglots s'éleverent comme une bouffée amere. La jeune fille vit
au-dessous d'elle un précipice peuplé de serpents, de dragons et de monstres furieux: un pont étroit
le traversait et était gardé par le démon de cet enfer assisté d'un guerrier a téte de beeuf, portant
un écriteau ou 1'on voyait écrit: «le Bien et le Mal». Les damnés étaient poussés vers ce pont et,
trébuchants, pleins d'épouvante, ils tombaient, avec des cris d'horreur, sur les gueules béantes et
avides.

— Ceci est la premiere région de la pénitence, dit le roi; tu vois les ambitieux cruels et gonflés
d'orgueil.

Et il continua a descendre.

Elle vit alors un démon pale et immobile assis sur un trone de glace, le corps couvert de neige;
autour de lui était un lac glacé, et, comme prises dans des cangues de cristal, les tétes violacées des
condamnés, dont les dents claquaient avec un bruit sinistre, dépassaient a des intervalles égaux la
surface dure de 1'étang.

Miou-Chen pleurait et ses larmes se figeaient sur ses cils.

— Ces hommes sont les avares et les riches implacables, qui laisserent mourir de froid, a la porte
de leur palais, les mendiants qui suppliaient, dit le Roi de Jade.

IIs atteignirent le troisieme enfer ou étaient torturées des femmes attachées a des poteaux.
Plusieurs démons au corps sanglant leur arrachaient les entrailles et les remplagaient par des charbons
ardents, ensuite ils recousaient la peau.

— Celles-ci sont les épouses adulteres. Que leurs entrailles coupables subissent le remords
brilant:

Et le roi s'enfonga vers la quatrieme région. La se trouve une vaste mer de sang, dans laquelle
se débattent une foule d'hommes et de femmes, tandis que sur ses flots épais navigue la nacelle du
diable de cet enfer. Ce diable était entierement vétu de blanc et portait sur la téte un immense chapeau
conique. Lorsque les damnés s'approchaient pour escalader la barque, il écarquillait les yeux, tirait
la langue, et en se tordant de rire les repoussait d'un coup de pied. — Tu assistes au supplice des
débauchés et des femmes de mauvaises meeurs, dit le roi: ce diable blanc, c'est Ti-Fan, qui préside
aux orages.

Miou-Chen descendit encore quelques marches, et vit le cinquieme enfer, dont le sol est pavé
de glaives et de lames tranchantes, sur lesquels les démons font courir sans relache les juges iniques
et les calomniateurs.
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Le sixieme enfer est le plus terrible. Le diable qui le régit, avec sa face borgne couleur d'ébene,
hérissée de poils rouges, est le plus redoutable des diables. Sous ses ordres, les damnés, emprisonnés
dans une auge de bois, sont sciés lentement et méthodiquement avec une soie édentée.

En pénétrant dans cette région, Miou-Chen soupira, et mit la main sur ses yeux, mais le Roi
de Jade lui dit:

— Ne gémis pas ainsi, jeune fille, car ces hommes sont des parricides.

Elle descendit rapidement I'escalier lugubre et atteignit le septieme enfer ou les victimes
hurlaient dans 1'huile bouillante.

Ceux-ci sont les empoisonneurs.

La jeune fille, le coeur plein de tristesse, versant des flots de larmes, arriva au huitieéme cercle,
et vit qu'un énorme coutelas, se levant et s'abaissant, tranchait en mille morceaux le corps des voleurs
et des assassins.

Dans la neuvieme région infernale, des meules de fer broyaient les incendiaires, tandis que des
chiens furieux léchaient le sang et arrachaient les lambeaux de chair aux suppliciés.

Elle atteignit enfin le dernier des dix enfers, ol I'on brise les dents dans la bouche des menteurs,
et ot les langues sont arrachées avec des fers rouges. La, elle se jeta a genoux, et tordant ses bras, cria:

— A-Mi-To-Fo!?

Puis, perdue dans une priere ardente, elle demeura longtemps immobile.

Alors, lentement une pluie de lotus descendit sur le sol; de cercle en cercle, on entendit les cris
de rage des démons et le bruit des instruments de torture qui se brisaient; les damnés délivrés de leurs
souffrances entonnerent des chants d'allégresse dont le bruit s'envola vers le ciel occidental.

Miou-Chen est vénérée aujourd'hui, en Chine et au Japon, sous le nom de Kouanine ou Kouan-
Chi-In. C'est la Déesse de la Miséricorde.

’o grand Bouddha!
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LA TUNIQUE MERVEILLEUSE

HISTOIRE CHINOISE

Un matin du plus froid hiver dont se souviennent les habitants de Nankin, une bande de jeunes
gens descendaient de la ville noble vers le faubourg de Tsié-Tan, avec un grand bruit de voix et d'éclats
de rire. Il faisait a peine jour, aucune boutique ne s'ouvrait encore; les rues étaient désertes, et un tel
froid retenait au lit les dormeurs que, pour étre levé a une pareille heure, il fallait ne pas s'étre couché.

C'était le cas de ces jeunes hommes, qui faisaient claquer leurs semelles sur les dalles des rues et
conversaient bruyamment sans respect pour le sommeil d'autrui; ils venaient de boire et de se divertir
toute la nuit, a I'occasion du mariage d'un de leurs amis. Echauffés par le vin de riz, ils ne sentaient
pas le froid, contre lequel les protégeaient d'ailleurs les plus belles et les plus chaudes fourrures. Les
uns avaient leur manteau de soie doublé de renard noir, d'astrakan blanc, de rat de Chine; les autres,
de peau de lynx, de cerf ou de pélican: un seul portait, comme s'il elit été prince, du dragon de mer,
cette merveilleuse fourrure qui n'a pas sa pareille. Tous avaient des bottes de satin noir fourrées et
des capuchons de velours, plus ou moins brodés, par-dessus leur calotte.

Ces jeunes gens étaient arrivés au faubourg Tsié-Tan, tout en continuant a rire et a causer. —
Chut! mes amis, nous approchons, dit, un doigt sur ses levres, celui qui marchait en avant. Ce jeune
homme était le moins somptueusement vétu de la joyeuse bande, mais c'était le plus charmant de
visage et de tournure.

— Bambou-Noir, a raison, dit un autre; adoptons 1'allure silencieuse des poissons qui glissent
dans le fleuve blanc.

Tous se turent et se mirent a marcher, avec des précautions exagérées, le long de la muraille. —
Voici la maison de Rouille-des-Bois, reprit Bambou-Noir, cent pas plus loin.

Bambou-Noir appela d'un geste un domestique qui suivait a quelque distance les jeunes
seigneurs. Le domestique s'avanca; il portait un rouleau de papier de diverses couleurs et un pot a colle.

On déroula les papiers, et, avec des rires étouffés, les jeunes fous s'approcherent de la maison
désignée par Bambou-Noir.

Elle était d'assez belle apparence, mais délabrée et mal entretenue. L'émail vert de la petite
toiture, retroussée aux angles, qui formait auvent au-dessus de la porte, était écaillé et manquait par
places, les murs se fendillaient, et 1'on ne distinguait plus de quelle couleur ils avaient été peints, sous
les mille éclaboussures qui la couvraient. La rouille dévorait la tortue de fer qui servait de marteau; on
voyait enfin que le propriétaire refusait a sa demeure les réparations qu'elle réclamait impérieusement.

Une affiche, d'un beau rouge pourpre éclatant, apparut bientot sur le ton sale de la porte. De
gros caracteres, €légamment tracés, s'alignaient en colonnes.

«Chaque étre, chaque chose, disaient-ils, porte le nom qui lui convient; jamais on n'a vu une
souris se faire appeler cheval, ni un monceau de fumier prendre le nom d'une fleur parfumée. Alors,
pourquoi Rouille-des-Bois, le vénérable propriétaire de cette maison, n'est-il pas nommé: 1'Avare, le
Ladre, I'Esclave-de-Ses-Sacs, ou de quelque autre titre analogue?»

Une affiche bleue s'était étendue au-dessous de 1'affiche rouge.

«Ecoutez une jolie histoire, disait celle-ci. Un vénérable avare du faubourg de Tsié-Tan fut prié
a diner par un seigneur de la haute ville: I'avare accepta l'invitation, et, le jour venu, mangea avec
grand appétit et but au point qu'il fallut le rapporter chez lui. Les convives qui assistaient au diner se
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haterent, 'un apres I'autre, de rendre au noble seigneur sa politesse; chaque fois 1'avare fut invité, et
il dina successivement chez tous les convives du noble seigneur. Depuis lors, bien des lunes se sont
écoulées, et, chaque matin, le noble seigneur interroge ses domestiques:

« — N'est-il pas venu une invitation de la part du vénérable avare?

« — Non, maitre.

«Et le seigneur fronce le sourcil. Quelquefois il fait battre ses domestiques, mais ceux-ci jurent,
sur les manes de leurs ancétres, qu'ils n'ont point égaré 1'invitation, car elle n'est jamais venue. A-t-
on jamais entendu parler, dans I'Empire du Milieu, d'un pareil oubli des convenances?»

Le jeune homme dont les épaules étaient élargies par la douce épaisseur de la peau du dragon
de mer, s'appuyait sur Bambou-Noir, et relisait la seconde affiche.

— Ami! ami! dit-il 2 demi-voix, faut-il que nous t'aimions pour nous exposer ainsi a nous voir
forcés de gofiter a la cuisine de ton oncle vénérable!

— Certes, dit Bambou-Noir, I'ordinaire des mendiants et des vagabonds, qui sortent le matin de
la maison des Plumes-de-Poules? est préférable a celui ou 'avarice a réduit ce malheureux homme; le
fricot que se préparent les prisonniers, de leur main un instant désenchainée, vaut mieux encore que
celui fricassé par le pauvre Cerf-Volant, son domestique, qui a bien de la vertu de ne pas dévorer,
avant de la servir, la maigre pitance, dont il n'a que les restes.

— Aie! aie! Tu nous épouvantes, dit 1'un des jeunes gens, mais nous serons courageux. Que ne
ferait-on pas pour obliger un ami?

— Je ne veux pas votre mort, dit Bambou-Noir, en riant; n'allez pas oublier de diner
copieusement avant de vous rendre a l'invitation de cet avare.

— Bon! bon! Nous dinerons d'avance, dirent les jeunes seigneurs, en étouffant leurs
rires. — Eloignons-nous, dit I'un deux; voici que 1'on commence a ouvrir les boutiques et le soleil fait
étinceler le givre au bord des toits.

Bambou-Noir poussa un soupir et leva les yeux vers les treillis d'une fenétre.

— Tu vas réveiller Perle-Fine, avec tes soupirs, dit le jeune homme aux belles fourrures.

— Ah! si je pouvais voir seulement le bout de son ongle, ou I'ombre de sa petite main, sur le
papier de la fenétre.

— Allons, patience! Si notre complot réussit, Perle-Fine sera bientot ta femme.

Tous les jeunes gens s'éloignerent et, avant de disparaitre a 1'angle d'une rue, ils jetérent un
dernier coup d'ceil a la maison de Rouille-des-Bois.

Quelques passants s'étaient arrétés devant les affiches et les lisaient, en se tenant les cotes de
rire. L'un deux souleva le marteau de la porte et le laissa retomber bruyamment, puis tous s'enfuirent,
dans toutes les directions.

II

Une vieille téte pointue et maigre, qui semblait taillée dans un ivoire centenaire, se glissa par
I'entrebaillement d'une fenétre et regarda en dehors. Au méme moment un serviteur ouvrit la porte
et promena ses regards surpris sur la solitude de la rue.

Ce serviteur était un jeune gargon, mince comme une tige de bambou, long, effaré, silencieux.
Des la premiere lune d'hiver, gelé jusque dans la moelle de ses os, il tremblait toujours comme
un chien mouillé, mais ne s'imaginait méme pas qu'on piit songer a se chauffer. Rouille-des-Bois
l'avait élevé. A l'appel de son maitre il se précipitait désespérément, les bras étendus, comme si
un malheur était arrivé, et recevait 1'ordre sans rien dire. Il remuait seulement ses grands yeux

3 Clest une sorte d'asile public ou dorment les mendiants et les vagabonds. Il se compose d'une seule piece dont le sol disparait
sous un amas de plumes de poules.
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épouvantés et reparlait subitement avec le méme geste de désespoir. Pour lui, la vie était quelque
chose d'incompréhensible et de terrible.

A la vue de ces affiches bariolant la porte, il sortit de son mutisme: les bras au ciel, il poussa
une longue exclamation.

— Qu'est-ce donc, Cerf-Volant? dit le vieillard qui regardait d'en haut.

— Venez, s'écria Cerf-Volant, qui ne savait plus par quel geste exprimer son effroi.

Rouille-des-Bois retira sa téte, ferma la fenétre et descendit. On entendait des grincements de
clefs et de verrous tirés.

— Quoi donc? quoi donc? dit I'avare en apparaissant dans le cadre de la porte. Nous a-t-on volé
la tortue de fer, ou quelque autre ornement extérieur?

Cerf-Volant attira son maitre dehors et referma a demi la porte, pour bien la mettre en lumicre;
puis il appuya ses mains sur ses tempes, comme s'il elit voulu empécher sa téte d'éclater en face d'un
pareil malheur.

— Oh! oh! s'exclama 1'avare, prend-on ma maison pour le pilier public, ou bien, quelque poete
sans renommeée a-t-il choisi ma porte pour éditeur? En ce cas, il me payera une redevance.

Et Rouille-des-Bois, tirant de la manche de sa houppelande, en peau de mouton, rapée jusqu'au
cuir, une énorme paire de lunettes, se la campa sur le nez.

A mesure que le sens des caracteres arrivait a son esprit, le visage de l'avare s'allongeait
démesurément, comme s'il elt été reflété par une de ces boules en cuivre poli qui ornent les
balustrades.

— Hein! on m'insulte, murmura-t-il; on me couvre de honte, on me déshonore, moi, un homme
vénérable, qui ai passé soixante ans et qui mérite le respect! Avare! ladre! et cela parce que je suis
pauvre et économe!

Les passants, de plus en plus nombreux, s'arrétaient curieux.

Rouille-des-Bois arracha les affiches et fut sur le point de les jeter dans le ruisseau; mais il se
ravisa en songeant que 1'on pourrait en faire du feu. Il rentra chez lui en fermant la porte avec colere.

— Que se passe-t-il donc, mon oncle? Pourquoi sembles-tu irrité? dit une jeune fille toute pale
de froid, qui entra d'un autre c6té dans le salon d'honneur, au moment ot Rouille-des-Bois y pénétrait.

— Faites donc le bien, s'écria le vieillard, trés animé, recueillez des orphelins, comme j'ai
recueilli Perle-Fine, soyez poli avec tout le monde, charitable comme Miaou-Chen®, — n'ai-je pas,
I'an dernier, distribué un bol de riz entre toute une armée de mendiants? — pour étre traité comme
'on me traite, pour recevoir cette récompense!

Et il jeta au milieu du salon les deux affiches dont il avait fait une boule.

Perle-Fine les ramassa et les déplia. Tandis qu'elle les lisait, en tachant de reconstruire le sens a
travers les déchirures, Cerf-Volant jeta quelques charbons ardents dans un grand réchaud de cuivre,
a moiti€¢ empli de cendres. Mais ce maigre feu, par un froid pareil, était une amere ironie; il semblait
geler lui-méme dans celte grande piece glaciale, que cinquante réchauds eussent a peine chauffée.

Cette salle avait été décorée, jadis, par les parents de Rouille-des-Bois, et gardait encore un
air d'élégance. Une frise de bois rouge, toute découpée, courait autour des murs, pres du plafond,
ou des poutrelles, autrefois peintes et dorées, s'entrecroisaient. La tenture était une vieille étoffe
toute déteinte, mais on apercevait encore des traces de broderies. Seuls les meubles en bois de fer
sculptés s'étaient embellis en vieillissant, mais quelques-uns boitaient. Dans un enfoncement, élevé
d'une marche, apparaissait le banc d'honneur, sur lequel on fait asseoir les visiteurs; il était recouvert
d'un petit matelas, plat comme une galette, que cachait une natte en fibre de bambou, toute effiloquée.
C'était dans ce coin, un peu abrité des vents coulis, que Perle-Fine se tenait le plus souvent; elle
transportait 1a le réchaud et déployait devant 1'ouverture de 1'enfoncement un vieux paravent dont la
laque s'écaillait. Des poutrelles du plafond pendaient ¢a et la quelques grosses lanternes poussiéreuses.

* La déesse de la Compassion.
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— Eh bien! mon oncle, dit Perle-Fine, en levant vers Rouille-des-Bois ses grands yeux obliques,
frangés de cils superbes, il est bien facile de faire cesser cet affreux scandale; il faut rendre a vos amis
la politesse qu'ils vous ont faite.

— C'est cela que tu as trouvé? dit le vieillard, en haussant les épaules.

— Songez a votre dignité. Oseriez-vous paraitre dans la rue, avec la crainte d'€tre insulté par
les passants?

— Puisque j'ai arraché les affiches, on ne les lira pas.

— Peut-étre les a-t-on lues déja, dit la jeune fille.

Rouille-des-Bois baissa la téte un instant, mais il n'était pas encore bien convaincu.

— Cerf-Volant! s'écria-t-il, va donc roder sur le marché, et tiche de savoir si 1'on est au courant
de mon malheur.

Cerf-Volant leva les bras au ciel et s'enfuit. L'avare se mit a marcher a grands pas par la chambre
autant pour se réchauffer que pour calmer son agitation. Mais le jeune serviteur ne demeura pas
longtemps absent; il rentra précipitamment, tout effaré, les vétements souillés de neige a demi fondue.

— Savoir, dit-il, Méchants!.. Battu!..

Le pauvre garcon, lui, était avare de paroles; il ne pronongait jamais qu'un mot a la fois.

— Comment! on t'a battu, mon pauvre Cerf-Volant? dit Perle-Fine.

Cerf-Volant fit signe que oui et montra les projectiles de neige qui s'étaient écrasés sur lui. —
Il faut se soumettre, dit Rouille-des-Bois, en soupirant; ils seraient capables de me traiter de méme.
Tous ces gens-la veulent ma ruine et ma mort.

— Voyons, mon oncle, vous ne mourrez pas pour avoir donné un diner, une fois dans votre vie.

— Ah! toi, si on t'écoutait, s'écria l'avare, nous serions bientdt réduits a la mendicité. On dirait
vraiment que tu me crois riche.

La jeune fille eut un sourire, mais, sans répondre, elle alla prendre du papier rouge dans un
tiroir.

— Allons, faites vos invitations, dit-elle.

— Voila bien longtemps que je n'ai tenu un pinceau, dit Rouille-des-Bois, la main me tremble,
écris toi-méme.

Perle-Fine s'assit et saisit le pinceau entre ses petits doigts aux ongles longs.

L'opération fut laborieuse: a mesure que Cerf-Volant délayait le baton d'encre, I'encre gelait.
La jeune fille disait tout haut les noms qu'elle tracait sur le papier rouge. Chaque nom arrachait un
soupir a Rouille-des-Bois.

— Celui-la, c'est un avale-tout, disait-il, il mange jusqu'a ce qu'il étouffe; cet autre est altéré
comme le sable des steppes de Tartarie; quant a celui-ci, il jette a poignées les liangs d'or comme
si c'étaient des cailloux: le jour ol j'ai diné chez lui, on n'a pas servi moins de quatre-vingt-douze
plats; te souviens-tu, Cerf-Volant?

— Oui!.. fit Cerf-Volant, les yeux au ciel.

Il avait partagé avec les autres serviteurs les reliefs du festin, et s'était donné ce jour-la une
délicieuse indigestion, la seule qu'il eit eue de sa vie.

— N'oublions pas d'inviter le seigneur Bambou-Noir, dit la jeune fille. I1 a 1a langue bien pendue,
et, tandis qu'il parle, on oublie de manger.

Cette raison sembla décider Rouille-des-Bois, qui avait fait d'abord un geste de dénégation. —
A-Mi-To-Fo! s'écria-t-il, lorsque les invitations furent prétes, que voila une belle aventure! N'était-
ce pas assez d'avoir a nous nourrir nous-mémes? Faut-il donc encore donner la becquée a ces jeunes
fous qui, non contents de leur faim de lion, prennent des drogues pour s'aiguiser 1'appétit?

Cerf-Volant, tout frissonnant de froid, prit les papiers rouges, soigneusement plies, et s'en alla
pour les porter a leur adresse.
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I1I

Quelques jours plus tard, Perle-Fine emmitouflée dans plusieurs robes, et soufflant dans ses
doigts, était assise aupres d'une petite table sur laquelle était posé un livre ouvert qu'elle lisait a demi-
VOIX.

«Les qualités qui rendent une jeune fille aimable sont au nombre de quatre: la vertu, la
simplicité, la modestie et la beauté.»

Elle quitta le livre pour aller se regarder dans un vieux miroir, un peu trouble, et elle trouva
qu'elle n'était pas trop laide a voir.

— La beauté, se disait-elle, c'est la seule qualité qu'il serait impossible d'acquérir. Si ce miroir
ne ment pas trop, et s'il est vrai que j'aie un peu de celle-1a, je suis slire d'avoir les autres, tant je me
suis appliquée a les posséder. Alors! je suis une jeune fille aimable!.. Eh bien! a quoi cela me sert-
il? continua-t-elle tristement; a mourir d'ennui et de froid, chez mon vieil oncle que torture 1'avarice,
et qui jamais ne consentira a me marier, a cause des frais de la noce.

Le froid augmentait de plus en plus. Perle-Fine se leva, fit quelques pas rapides pour se
réchauffer, et ensuite continua son triste monologue.

— Pourquoi m'avoir nommeée Perle-Fine, puisque cette perle restera, sans doute, enfermée dans
un vilain écrin que personne n'ouvrira jamais.

Elle regardait le soleil rougir la neige.

— Un jour, dit-elle, la neige poudrera ma téte sans que j'aie connu ni le printemps ni 1'été.

A ce moment, le son d'une fliite se fit entendre. La jeune fille, étonnée que quelqu'un efit les
doigts assez dégourdis pour jouer de la flite, dehors, par un froid pareil, crut d'abord que c'était la
quelque mendiant.

— Oh non, pensa-t-elle bientdt, il joue trop bien ... C'est l'air du Cormoran fidele... Et
machinalement, elle chantonnait:

Sur un seul pied, pres de la rive,
Le Cormoran t'adorera

Aussi longtemps que coulera
Belle riviere, ton eau vive ...

A ce moment, Bambou-Noir entra brusquement par la fenétre, et la referma. Perle-Fine, plus
morte que vive, se mit a crier:

— Au secours! au voleur!

Elle chercha a gagner la porte d'entrée, mais Bambou-Noir, d'un geste suppliant, l'arréta en
disant:

— Ne criez pas, je vous en conjure; je ne suis pas un voleur.

— Allez-vous en! Allez-vous en! répéta la jeune fille.

— Perle-Fine, écoutez-moi, j'ai risqué ma vie pour vous parler.

— Comment savez-vous mon nom? dit Perle-Fine, qui étes-vous? Votre présence ici m'outrage.

— Ecoutez-moi: j'ai connu votre pere et votre mere. C'est pour leur obéir que je suis ici.

— Pour leur obéir? dit Perle-Fine, un peu rassurée.

— Vous étiez toute jeune encore, trop jeune pour vous en souvenir, lorsqu'ils vous ont fiancé
a moi. Quand ils sont morts, a peu d'intervalle 1'un de I'autre, ils m'ont fait jurer encore de ne pas
oublier cet engagement.

Perle-Fine se souvenait confusément que ses parents lui avaient parlé aussi de fiancailles, mais
elle était si désolée de leur perte, qu'elle avait écouté a peine. Plus tard, elle crut avoir révé cela.

— Votre nom n'est-il pas! Bambou-Noir?.. demanda-t-elle.
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— Oui, oui, dit le jeune homme, c'est mon nom!.. Vous voyez bien, il ne faut pas me chasser.

— Pourquoi donc agissez-vous d'une facon aussi contraire aux rites?

— Parce que depuis que vous étes orpheline, votre oncle s'est emparé de votre fortune et ne
songe guere a tenir les promesses faites aux morts; parce que, si on ne le force pas par quelque ruse,
il ne consentira jamais a faire les dépenses qu'entraine un mariage, avare comme il 1'est.

— Je le sais, hélas! dit Perle-Fine, et je suis résignée a vieillir fille.

— Non! s'écria Bambou-Noir, si le complot que je médite réussit; mais d'abord, je devais vous
voir: il fallait votre approbation; dites: M'acceptez-vous pour époux?

— Puis-je désobéir a mes parents? dit la jeune fille, les yeux baissés.

— Merci! merci! s'écria Bambou-Noir, et maintenant, écoutez bien: Ce soir méme, Rouille-des-
Bois, forcé par 1'opinion publique et, sans doute, a regret, me regoit a diner avec plusieurs de mes
amis; pendant le repas, secondé par les invités, qui tous sont complices, j'espere amener votre oncle
a m'offrir votre main, et une somme de trois cents liangs.

— Trois cents liangs! s'écria Perle-Fine, effrayée.

— Je suis pauvre, malheureusement, reprit Bambou-Noir, et j'ai besoin de cette somme pour
m'établir et vous faire vivre heureuse.

Perle-Fine secoua la téte, et dit tristement:

— Je resterai tille. Mon oncle, hélas! ne donnera jamais trois cents liangs!..

— Si! si! il les donnera, car s'il est avare, il est aussi trés apre au gain. J'ai confiance, mon
stratagéme est admirable. Pouvez-vous étre présente pendant le repas, sans étre vue?

— Oui, derriere ce paravent.

— Bien! A un signe que je vous ferai, vous irez me chercher une poignée de neige.

— De la neige! s'écria Perle-Fine, pourquoi faire?

— Vous verrez. .. adroitement je prendrai cette neige... Vous verrez.

— L'époux, c'est le maitre, répliqua Perle-Fine en s'inclinant. Il faut obéir, méme sans
comprendre. Que faut-il faire ensuite?

— C'est tout.

— Eh bien! partez vite; mon oncle peut rentrer d'un moment a I'autre, et tout serait perdu.
Partez! partez!

Le jeune homme reprit le chemin par lequel il était venu et disparut.

Restée seule, Perle-Fine s'approcha de la fenétre pour regarder s'éloigner son futur époux. —
Comme il est agile! pensa-t-elle; s'il tombait, pourtant!.. le voila dans la cour, il marche a reculons et
efface la trace de ses pas. Voici qu'il escalade un arbre... il atteint la créte du mur... Ah! il a sauté
dans la rue. Je le vois qui s'éloigne rapidement.

Mais elle referma vivement la fenétre en entendant venir son oncle.

Quand il parut, elle s'agenouilla a demi devant lui.

— Votre enfant soumise vous souhaite bonheur et santé, dit-elle.

— Bonheur et santé! Voila des choses dont j'ai grand besoin, riposta Rouille-des-Bois, en
maugréant; mais je crois plutot que je vais tomber malade. Un pauvre vieillard comme moi ne peut
supporter tant de revers.

Et il se laissa tomber sur une chaise.

— Vous est-il arrivé quelque chose de facheux, mon oncle? dit la jeune fille
affectueusement. — Comme si je n'avais pas assez des ennuis que me cause le diner de ce soir! Fallait-
il encore me mettre en colere dans la méme journée?

— Qui donc, mon cher oncle, vous a mis en colére?

— Oui? grogna Rouille-des-Bois, qui? moins qu'un homme, un chien.

A ces paroles, Perle-Fine se précipita anxieusement vers son oncle et lui dit:

— 11 vous a mordu?
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— Non. Ecoute: J'étais loin de la maison, ce matin, occupé d'affaires malgré mon age — il faut
bien gagner notre misérable existence! — L'heure du repas était passée et, comme je n'avais rien pris,
par économie, a cause de ce diner, j'étais bien faible. En traversant le marché, j'avise un rotisseur qui
venait de poser sur un plat un beau canard, tout fumant, bien doré, dont I'odeur seule vous réconfortait.
Je m'approche, et, sous prétexte de le marchander, j'empoigne le canard dans ma main droite, et j'y
enfonce mes cing doigts jusqu'a ce qu'ils soient copieusement imbibés de jus; puis je m'éloigne, sans
acheter le canard, naturellement; j'entre dans une boutique voisine et, m'asseyant sur un escabeau, je
me fais servir un bol de riz. Tu vois d'ici quel repas succulent! A chaque cuillerée, je sucais un de
mes doigts, mais apres la quatrieme cuillerée, fatigué par la marche, étourdi, peut-étre par la bonne
chere, je m'endormis profondément. Voila-t-il pas que pendant mon sommeil un misérable chien vint
lécher mon cinquieme doigt, le pouce! le meilleur! Quand je m'apercus de ce vol, la colere me prit
a la gorge... Ah! je ne veux plus y penser.

Perle-Fine s'efforca de ne pas rire et dit a son oncle qu'il fallait se résigner aux volontés du ciel.

Rouille-des-Bois continuait ses lamentations:

— Et ce diner! ce diner! Quelle ruine! Cerf-Volant ne rentre pas, il achete tout le marché! Cette
affaire-1a va m'achever. Ah! si Ton n'avait pas collé¢ des affiches ol on se moquait de moi, si je n'avais
pas diné souvent, tres souvent chez ces jeunes fous, sans leur rendre leur politesse!.. — Maintenant,
dit Perle-Fine, ils vous inviteront de nouveau et vous rattrapperez ainsi ce que vous aurez dépensé.

Rouille-des-Bois, en se frottant les mains, s'écria:

— Ah! quand on dine chez ces prodigues-1a, on est rassasié pour trois jours, sans compter qu'on
peut, adroitement, fourrer toutes sortes de bonnes choses dans ses manches, pour les rapporter a la
maison.

— Quels sont vos invités? demanda Perle-Fine.

— D'abord Dragon-de-Neige, un jeune mandarin qui a le grade de la huitieme classe, riche,
paresseux, dissipé; puis le Prunier, un commercant qui fait d'excellentes affaires; puis le Tigre,
secrétaire au tribunal des rites; et enfin Bambou-Noir, qui n'est rien du tout, mais bavarde
agréablement.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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