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Judith Gautier
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LE PRINCE A LA
TETE SANGLANTE

HISTOIRE LEGENDAIRE D'ANNAM

Les branches basses du palétuvier, enguirlandées de lianes,
forment comme un hamac au-dessus du marais, et c'est 1a que
le pasteur de buffles est couché nonchalamment, une jambe
pendante, caressant de son pied nu les longs rubans d'herbes qui
trainent sur 1'eau.

D'une voix molle et machinale, il chante, le jeune homme,
scandant sa chanson au rhythme vague dont il se balance en
faisant clapoter 1'eau.

A quelque distance, vautrées dans la vase, leurs mufles camus
et veloutés tendus vers lui, ses bétes semblent 1'écouter, en
dépit du proverbe: «LLa musique n'est pas faite pour l'oreille des
buffles.»

De ses levres les paroles s'égrenent ainsi:

«Sauve-toi, seigneur tigre, sauve-toi! Malgré les griffes,



malgré tes dents terribles, ta mort est certaine. Voici 1'éléphant,
roi de la forét; écrasant les broussailles, il s'avance et va te briser
les reins.

«Pauvre chevre aux cornes gracieuses, a quoi bon fuir et
bondir toute affolée? ce tigre a faim, il faut qu'il mange.

«L'oiseau a des ailes multicolores, il vole haut, loin des
emblches, et, a plein gosier, chante sa joie. Hélas! le serpent,
enroulé a l'arbre, fascine 1'oiseau et I'engloutit dans sa gueule
béante! «Sous I'herbe et les feuilles mortes, a force d'étre humble
et petit, le vermisseau échappe a tout danger. Mais non! du haut
de l'air, 1'oiseau 1'a vu: il fond sur lui et le dévore.

«Seul le pasteur de buffles est assez infime et ignoré pour
n'éveiller aucune convoitise!..» Inondée de lumiére et de chaleur,
dans 1'ardente sérénité de midi, la nature fermente et frémit.
Sous l'inertie des choses la vie grouille et pullule, il y a du bruit
dans le silence. Mais, dominant tout, un bourdonnement continu
résonne. Le jeune pasteur, malgré lui, I'écoute. Qu'est-ce donc?
on dirait le roulement lointain des chars de guerre, le piétinement
cadencé des chevaux en marche et le heurt assourdi des armes.

Non, ce n'est pas cela.

De l'autre c6té de 1'étang un frangipanier, merveilleusement,
s'épanouit: aux branches nues, rien que des fleurs, de petites
fleurs jaunes et blanches d'un adorable parfum; et I'arbuste, dans
I'eau trouble, se reflete, il n'est plus 1a qu'une fumée; mais tout
un peuple d'abeilles, d'insectes et de papillons tourbillonne dans
les branches fleuries, avec quel tumulte et quelle joie! Ils se



gorgent, se saoulent, s'affolent; les ailes vibrent ou palpitent; des
gouttes d'or, des émeraudes, des flammes, fondent sur les pétales
embaumés, les mordent, sucent la salive mielleuse, pétrissent la
pulpe tendre gonflée d'un lait amer: par moments I'arbre semble
se secouer, rejeter ces insatiables; mais elles se ruent de nouveau,
toujours avides, avec un frémissement plus sonore.

Le pasteur sourit et ferme a demi les yeux.

Les gourmandes abeilles, donnant l'assaut a cet arbre,
lui semblent imiter le bruit des chars de guerre, répercuté
dans les gorges des montagnes!.. Et pourquoi pense-t-il a la
guerre?.. Les abeilles n'y pensent pas. Il veut, comme elles,
I'inconscient bonheur dans I'inconsciente nature. Inconnu, perdu
dans I'ensemble des choses, n'est-il pas pareil a I'insecte?.. moins
que lui.

Et il redit le dernier verset de sa chanson:

«Seul le pasteur de buffles est assez infime et ignoré pour
n'éveiller aucune convoitise!..»

Mais voici qu'en sursaut, s'appuyant des mains aux branches,
il se souleve, les yeux grands ouverts.

Un bruissement brutal du feuillage, tout proche, I'effare. Est-
ce un buffle qui s'échappe?.. Quelque béte de proie qui en veut
a son troupeau?..

Un hennissement bref lui répond, et, aussitot, roissé par les
branches, un guerrier parait, suivi d'un autre.

Les chevaux, mouillés de sueur, haletants, se précipitent dans
le marais, hument l'eau avidement. Ils sont entrés jusqu'au



poitrail, et des frissons courent sur leurs flancs.

Un des guerriers, sous les écailles du brassard, releve la
manche de sa tunique de soie, découvrant une blessure qui
saigne.

Malgré la lassitude qui les accable et la poussiere qui ternit
leurs armes, ces deux guerriers ont une grace singuliere, une
imposante majesté. On dirait des adolescents, mais on ne peut
savoir, le casque masquant a demi leur visage.

Le pasteur de buffles regarde, les yeux élargis, la levre agitée
d'un tremblement. Sous la pluie de soleil qui tombe entre les
feuilles, cet étincellement du harnais de guerre semble le fasciner,
et surtout ce bras nu, si lisse, si pur, ol le sang, enroulé en lanicres
pourpres, glisse jusqu'au bout des doigts minces qui le secouent.
11 voudrait une coupe d'or pour le recueillir, ce sang, qu'il croit
devoir étre infiniment précieux.

Penché vers l'eau, le guerrier lave sa blessure, presse
cruellement cette bouche douloureuse pour que le sang emporte
le poison, si la fleche était vénéneuse; puis, son compagnon, d'un
lambeau de ceinture, le panse.

Alors, pour un moment respirer mieux, ils otent leurs casques
et découvrent de fiers visages; 1'un d'eux, celui du blessé, d'une
beauté extréme!

Le pasteur a laissé échapper un cri, dénoncé sa présence. On
le regarde a présent, un autre cri répond au sien.

— Royale sceur, vois donc, le reconnais-tu, 1'évadé, le fugitif,
celui qu'on croit mort?



— Je le reconnais.

Et lui murmure, la main sur ses yeux:

— Je réve; je ne vous vois pas 1a, devant moi, vous €tes des
fantomes!

— Tu sais notre nom, comme nous savons le tien, prince Lée-
Line, toi qui laissas vide ta place, désertas la vie.

De ses mains tendues, il repousse la vision.

— Midi brile, dit-il, le sang bat mes tempes, mes yeux éblouis
voient des flammes! Vous n'€tes, pas réelles!..

Mais la guerriere blessée s'écrie:

— Pasteur de buffles!

Alors il se releve, dompte sa stupeur.

— Oui, dit-il, pasteur de buffles!.. dans ce néant j'étais
englouti, oublié, et, moi-méme, peut-étre, j'oubliais.

— Mieux valait la mort.

— J'allais vers elle; mais sans hate. Est-ce 1'oubli, la mort?..
Qui peut répondre? Je voulais rejeter de mon ame tous mes
réves, toutes mes souffrances: ne pas les emporter avec moi: pour
mourir, j'attendais de ne plus €tre vivant!

— Qu'avais-tu donc révé? Qu'as-tu donc souffert, pour étre a
ce point lache devant le destin?

— J'ai fui pour taire mes désirs et pour dérober mes larmes.
Comment parlerais-je aujourd'hui que les larmes ont submergé
les désirs?

— Ne sais-tu pas qui t'interroge? s'écria la plus jeune des
femmes qui, dans un sursaut de colere, lanca son cheval en avant.



— Ba-Tioune-Tiac, la Fleur-Royale, est devant moi, répondit
Lée-Line; et toi, Ba-Tioune-Nhi, la Tige-d'Or, tu es sa sceur.

Mais Tige-d'Or frongait les sourcils.

— Clest tout ce que tu sais? Tu es vraiment tombé si bas?..
Tu es a ce point aveuglé, que 1'éclat d'une gloire sans pareille
n'atteignit tes yeux d'aucune lueur?

— Depuis plus de trois années: 1'ombre, le silence, le désert!

Elle se pencha vivement vers Fleur-Royale, lui détacha sa
jambiere gauche et releva 1'étoffe soyeuse.

— Eh bien, regarde! dit-elle.

La jambe fine et nerveuse apparut, au-dessus du pied cambré
dans I'étrier, et elle ne sembla pas nue, car un tatouage vert la
couvrait de la cheville au genou. Un monstre, vétu d'écaillés,
s'enroulait 13, tordant son corps, dégainant les cinq griffes de ses
serres, dardant sa langue fourchue hors de sa gueule menagante;
c'était le terrible Dragon, embleme du pouvoir supréme.

— Comment cela se peut-il?

Tige-d'Or cria:

— Elle est le roi de 1'Annam!

Et Lée-Line, subitement pale et pris d'un tremblement, se
prosterna.

Elle est le roi de I'Annam!

IlIs sont maintenant sous l'ombre d'une tente, une ombre
chaude et dorée, les parois intérieures sont de soie jaune, car c'est
la tente royale.

Tout alentour, le camp immense se déploie, et sa rumeur



s'étouffe en approchant de la muraille de toile qui forme
l'enceinte sacrée; elle meurt tout a fait en traversant I'espace vide
qui isole la tente du maitre.

Tous trois sont 1a, attardés dans un silence plein de souvenirs.
Sur un lit fait de nattes et de tapis, la reine, ou plutot le roi, — car
le mot féminin n'existe pas, qui exprimerait le chef supréme. —
La cuisante plaie de son bras l'enfievre. Tige-d'Or, debout,
renouvelle sans cesse I'eau fraiche et les baumes. Sur un escabeau
en bois de cedre, incrusté de nacre, Lée-Line, accablé d'émotion,
pleure tout bas, le front dans ses mains.

Fleur-Royale laisse peser sur lui son regard lourd de pensées,
et elle dit enfin d'une voix lente, comme si elle achevait tout haut
sa réverie:

— Apres tant de jours on te revoit, tu sors de 1'oubli de la mort,
et l'esprit s'effare devant toi comme en présence d'un fantome.
C'est bien toi cependant, nos yeux n'ont pas encore désappris ta
forme. Aussi bien que nous, tu es un rameau de I'antique dynastie
des Hung; le méme verger a vu croitre notre enfance et fleurir
notre jeunesse; jusqu'au temps ou une rafale bouleversa I'enclos.
C'est alors que tu disparus et que 1'on perdit toute trace de toi.
Explique a présent, prince Lée-Line, cet inconcevable exil, et
pourquoi, toi qui brillais parmi les illustres, tu es devenu le pareil
des sauvages Miao-Tseu, fils des champs incultes.

— Au Maitre tout ce que nous sommes appartient, dit Lée-
Line, en séchant ses larmes; lu m'interroges, je dois répondre.
Il me faut fouiller, comme la terre d'une tombe que 1'on rouvre,



I'oubli amassé sur mon désespoir, il me faut I'arracher au mystere,
déchirer son linceul de silence, hélas! ramener au jour 1'enseveli
avec I'épouvante de le retrouver vivant!.. Tu le veux, il le faut...
Oui, nous étions, comme tu I'as dit, des fleurs d'un méme arbuste,
buvant la méme seve, baignés dans le méme rayon. Te souviens-
tu de l'ardeur croissante qui nous briilait 2 mesure que nous
découvrions la vie, la beauté des choses, la sagesse des penseurs,
la divinité des poetes? C'était comme une nouvelle naissance,
1'éclosion de notre esprit. Fleurs d'abord et liés au rameau natal,
nous devenions papillons, libres ailes envolées dans la lumiere,
et, avec une folle ivresse, nous prenions possession du printemps.

— QOui, dit la reine, oh! oui, je me souviens! Tout fut sombre
depuis cette aurore, depuis qu'un ouragan dispersa nos ailes,
pétales arrachés aux fleurs!.. Des siecles avaient passé, pendant
lesquels les maitres de I'Annam, les conquérants chinois, nous
opprimaient au nom de I'empereur suzerain; mais nous étions
faits au joug et il nous semblait léger. C'est alors que parut un
nouveau gouverneur, qui, dans une frénésie tyrannique, se mit a
bouleverser le pays; tout ce qui €tait noble ou vertueux, tout ce
qui s'élevait par I'esprit et le courage, fut abattu, humilié, bafoué;
la démence régnait avec la débauche et 1'épouvante; le Chinois
fut pris en haine...

— Aux Chinois pourtant nous devions le plus beau de nous-
mémes, reprit Lée-Line; en nous asservissant, ils avaient délivré
notre esprit de 1'ignorance, ils étaient les créateurs de notre dme.
Le flot qui nous avait submergés roulait toutes les merveilles: la



poésie, la musique, tous les arts, 1'écriture, la science, les rites!
Voir s'y méler une vase putride et empoisonnée! Quel désastre!
Mais cela seul ne m'eiit pas terrassé€... Une autre douleur plus
profonde!..

— Une autre douleur?..

— Je parle pour t'obéir, dit Lée-Line, il faudra oublier mes
paroles et ne pas s'en courroucer.

— J'oublierai!

Le prince détourna ses regards et dit d'une voix plus sourde:

— Ton pére annonga qu'il avait élu pour son gendre un homme
de noble race, aimé du peuple: I'illustre Khisak!.. Cette nouvelle
tomba sur moi comme la foudre. Je fus I'arbre briilé jusqu'aux
racines, encore debout cependant. Achever de mourir, je ne
voulais plus que cela. C'était facile; je n'avais qu'a tendre la
gorge, désapprouver d'un geste ou d'un mot les actes du tyran,
et le glaive tombait sur moi. Hélas! j'eus peur de I'éternité!.. On
m'avait enseigné que les maux du corps finissent avec la vie,
mais que les peines morales, notre ame les emporte, pour en
souffrir encore dans le temps sans fin. La cruauté de ma douleur
m'épouvanta, m'éclaira le danger: la crainte de mourir, avant
d'avoir tué mon désespoir, s'empara de moi, m'affola! A la cour,
la mort planait sur toutes les tétes. Je m'enfuis de la cour, de la
ville, pour me cacher, me perdre dans la foule, disparaitre, moins
que les moindres, infime parmi les infimes!..

— Pasteur de buffles!.. s'écria Tige-d'Or avec ironie.

La reine se taisait, les yeux troubles, regardant vers les



lointains de ses pensées.

Une trompette sonna dans le camp; un chant mince, aigu, clair
comme un rayon et qui sembla percer le mur de satin.

«Gloire a la reine! criait-il, soyons son rempart, veillons sur
elle!»

Comme cinglé par cette fanfare royale, le juste orgueil reprit
son éclat; les yeux se dévoilerent, Ba-Tioune-Tiac redevint la
volonté souveraine, au masque impassible.

— Parle, Tige-d'Or, dit-elle, enseigne-lui I'histoire de 1'Annam
en ces trois dernieres années.

Et Tige-d'Or parla:

— Je revois, dit-elle, la salle aux colonnes rouges ou
s'enroulaient des dragons d'or, et les gardes, avec la grimace de
leur face peinte; ils tenaient 2 deux mains, la pointe vers les dalles,
leur lance a large lame; je revois, la plume de paon au bonnet,
mais le deuil sur le front, les courtisans, debout en face du trone,
échelonnés jusque sur les marches qui montaient du jardin, et
derriere eux, sur le gravier de la grande allée, porté par deux lions
de pierre, le gong de justice, que personne ne frappait plus.

«Celui qui était assis sur le trone et, au nom du Fils-du-
Ciel, 'empereur Kouan-You-Ti, gouvernait le pays des Giao-
Gi, elit été réprouvé par les tigres comme trop cruel; il usurpait
cependant la forme humaine.

«Ce jour-1a, a 1'ivrogne, a I'infame, au monstrueux To-Ding,
de nouveaux époux, le vertueux Khisak et Fleur-Royale, la belle
et pure, devaient, selon les rites, offrir des présents et faire leur



soumission.

«Devant le trone, un lac de sang, sur les dalles, barrait la route;
la jeune épouse qui s'avancait y mira tout a coup son visage
épouvanté.

«Un pari effroyable venait de prendre fin. Les courtisans de
la débauche et du crime, vautrés sur des coussins, riaient encore,
en enfilant des pieces d'or au ruban de leur ceinture.

«Des femmes éventrées gisaient 1a. En les voyant Khisak ne
put retenir un mouvement de colere et de révolte; il fronga les
sourcils, serra les poings. La face de To-Ding s'empourpra et un
horrible rire découvrit ses dents.

— Te crois-tu le censeur royal, s'écria-t-il, pour oser me
montrer une autre expression que celle de 1'humilité et du
respect? Tu peux y joindre celle de la crainte, car ta longue téte
avec ses yeux étroits, ses rares poils gris elles rides d'orgueil qu'a
gravées sur ton front une fausse renommée, ne me plait guere, et
toute téte qui me déplait roule dans le sang.

«Ce fut au milieu d'un silence bléme, qui suspendit toutes
les respirations, que vibra la réponse de Khisak, ses dernieres
paroles.

— Celui qui meurt, comme tu mourras, sur le fumier de ses
crimes, cria-t-il, peut craindre la fin, car son ame tombe au
corps d'un pourceau; mais La me des sages s'envole aupres des
immortels!

— Envole-toi donc! hurla To-Ding.

«Et aussitot, sur un signe qu'il fit au bourreau, la téte de Khisak



roula dans la flaque sanglante. «Fleur-Royale ne cria pas, ne fit
pas un geste; mais sa levre tremblait et son regard était terrible.

«Je m'approchai d'elle pour la soutenir, pour partager son sort,
car le glaive abaissé, dont la pointe laissait fuir un serpent rouge,
pouvait se relever.

«Ah oui! je la revois cette assemblée, figée dans une stupeur
d'effroi! Toutes ces faces de lacheté, ces rictus qui se croyaient
des sourires et, aux pieds de I'épouse, la noble téte aux yeux
élargis et dont la bouche ouverte semblait crier un ordre!..

«L'indignation m'étouffait, je ne pouvais la contenir, elle
allait déborder de moi-méme en insultes et en sanglots, quand
Fleur-Royale saisit, par le chignon dénoué, la té€te de son époux
et s'enfuit en jetant une clameur tellement surhumaine que
beaucoup des assistants tomberent a genoux.

«L'infame To-Ding s'était levé du trone et il quitta la
salle, gagnant en hate l'intérieur du palais, comme si lui aussi
s'enfuyait.

«Moi j'arrachai le glaive encore terni a la main du bourreau
et je suivis Fleur-Royale.

«Flle était déja arrétée dans la grande allée, devant le gong de
justice et tenant toujours par les longs cheveux la téte de Khisak.
Tout a coup, cette té€te tournoya et vint frapper violemment le
disque sonore.

«Oh! les sons lugubres et terrifiants!

«A chaque heurt du crane, ils s'enflaient, grondaient, roulaient
d'échos en échos, bruit d'écroulement, de cyclone, de flots



déchainés. C'était un prodige. Le ciel parlait, et toute la ville
I'entendit.

«On accourait de tous cOtés; les gardes jetaient leurs armes,
les esclaves se prosternaient, le peuple tendait les bras.

«Et la veuve, avec la téte de 1'époux, frappait toujours, et
dans le formidable tumulte on croyait entendre les plaintes des
opprimés, les cris de fureur, les cris de vengeance.

«To-Ding sortit du palais, le fouet de commandement a la
main, au milieu des guerriers chinois de son escorte. Il croyait,
par sa présence, imposer le respect, réduire au silence cette
populace. Mais lorsqu'il parut au sommet des marches, une telle
clameur de haine éclata que le tyran devint pale et fit un pas en
arriere.

«Fleur-Royale cessa de frapper le gong; parmi les armes qu'on
avait jetées sur le sol, elle ramassa un arc, prit une fleche dans un
carquois et la lanca vers To-Ding. Le Ciel conduisait son bras,
car la fleche atteignit le monstre qui tomba sur un genou.

— Ma sceur fidele, va, et tranche-lui la téte, me cria Fleur-
Royale. Ce glaive est pour cette action en ta main.

«Aussi prompte que sa volonté, j'obéis a ma sceur; je gravis
les marches en deux bonds et, aidée aussi par le Ciel, d'un seul
coup je fis tomber la téte de To-Ding.

«Des mandarins annamites avaient saisi a la gorge les
guerriers chinois, qui voulaient se porter au secours de leur
maitre; ils les renversaient et les terrassaient, tandis que je
montrais a la foule la téte grimagante du tyran.



«Fleur-Royale posa le pied sur le corps de ce pourceau qui
dégorgeait une cascade rouge du haut de 1'escalier.

«Elle fit un geste de la main et un profond silence s'établit.

— Vois, peuple, dit-elle, vois ce que deux femmes ont pu faire:
le noble Khisak est vengé, et toi, te voila délivré de l'odieuse
tyrannie qui t'écrase depuis si longtemps. Ce que vos cent mille
bras robustes n'ont méme pas tenté, nos mains fragiles 1'ont
accompli. N'avez-vous pas honte? Ne voulez-vous pas achever
I'ceuvre, prendre votre part de gloire!

«Une seule voix formidable clama:

— Oui, oui, nous le voulons: parle! parle encore!

— Eh bien! jetez loin de vous, et a jamais, les trongons de la
chaine brisée; redevenez libres, chassez 1'envahisseur, le Chinois
vorace, chassez-le du palais, de la ville, du royaume; rendez au
pays des Giao-Gi l'indépendance qu'on lui a ravie. N'hésitez pas,
ne tardez pas: aujourd'hui, a I'instant méme, devant ce sang impur
qui souille notre sol, choisissez un chef, qui vengera nos ancétres
et vous conduira a la victoire!

—Toi! toi seule! clama la foule, sois le roi, sois le maitre: nous
I'obéirons, nous te suivrons. «Elle resta un instant silencieuse, les
yeux levés vers le ciel, puis elle dit d'une voix ferme et haute:

— Les dieux m'ordonnent d'accepter. Ils me guideront et me
soutiendront. Je serai votre volonté et vous serez ma force. Le
roi de I'Annam vous le jure ici: Il va vous délivrer et conquérir
son royaume!..

«FEt Fleur-Royale étend les mains comme pour prendre sous



sa protection tout ce peuple prosterné.

«Oh! les belles journées de batailles! les saintes victoires! les
marches glorieuses! Fleur-Royale, sous I'armure et le casque aux
ailerons d'or, semblait le génie de la guerre. Quand elle paraissait,
l'arc en travers des reins, le glaive au poing, guidant des genoux
son cheval ardent, I'armée, fanatisée, se sentait invincible. En
moins d'un mois, tous les Chinois qui n'avaient pas péri furent
rejetés hors des frontieres; soixante-cinq villes se soumirent au
roi; I'éléphant qui nous portait dans les triomphes marchait sur
la soie et les fleurs.

«Puis 1'indépendance reconquise, ce furent les jours heureux,
le peuple guéri de tous ses maux, la prospérité revenue sous le
regne pacifique, plein d'équité et de sagesse.

«Elle est le roi de I' Annam! Et nul souverain autant qu'elle n'a
mérité 'amour de ses sujets.» — Tu as fait cela, sanglotait Lée-
Line, le front dans la poussiere, aux pieds de Fleur-Royale. Tu
os fait cela, sainte héroine! et moi, misérable, je te pleurais dans
la solitude, au lieu d'étre 1a pour le servir, mourir pour toi!..

— Releve-toi, Lée-Line, dit le roi, releve-toi pour me servir. ..
Je te nomme chef supréme de I'armée: le premier du royaume
apres Tige-d'Or qui est comme moi-méme. Tu n'étais pas aux
jours de faste et de gloire; muré dans la douleur, telle la larve
qu'enferme le cocon étouffant, tu n'as rien vu, rien su de la
vie. Tu reviens quand le ciel s'obscurcit, hélas!.. Puisse ton
courage soutenir le mien! Ecoute: aprés trois ans d'humiliation
muette, la Chine formidable se releve contre nous. Des guerres



civiles absorbaient les forces de I'ennemi: mais les révoltés, les
terribles Sourcils-Rouges ont été vaincus, I'empereur Kouan-
You-Ti a tourné alors ses regards vers le Sud, et il a ordonné
de reconquérir le beau pays des Giao-Gi qui fut si longtemps
son vassal. A 1'automne dernier la guerre s'est rallumée, guerre
d'escarmouches, d'embuscade, de ruses et de fatigues sans fin.
Je n'ai pas faibli; I'automne et 1'hiver ont passé, les Chinois
n'ont rien gagné sur nous. Mais le sang de 1'Annam s'épuise
et le leur est intarissable; nous sommes comme un lac en face
de I'Océan. De funestes présages ont marqué le commencement
du printemps: le soc de la charrue s'est brisé, tandis que, selon
le rite, je creusais un sillon pour les premieres semailles; une
sécheresse dévorante briile les moissons et prépare la disette.
Hélas! les Dieux distraits ne me soutiennent plus, 1'angoisse serre
mon cceur, mes bras se brisent sous un poids trop lourd...

— Je serai ton rempart et ta force, s'écria Lée-Line, je le veux,
et tu as bien prouvé, toi, que la volonté peut tout.

La mince fanfare sonna une alarme et les rideaux de la
tente brusquement écartés, trois mandarins en armes parurent.
C'étaient les ministres les plus fideles, les plus braves: Koo-
hoang, Nhat-ham et Hop-pho.

Fleur-Royale se leva fiere et calme, le front intrépide:

— Parlez!

— Les Chinois ont franchi la frontiere d'Annam.

— Ils couvrent les montagnes de Langson, emplissent les
vallées.



— Lu-Lan, un de leurs chefs les plus vaillants, marche a leur
téte.

— Les Dieux marchent avec nous, dit le roi, et comme toujours
iIs nous conduiront a la victoire. Fais ton devoir, Lée-Line,
préparez-vous tous pour une grande bataille. Demain, des I'aube,
nous livrerons un combat décisif. Laissez-moi maintenant seule
avec ma sceur; nous passerons la nuit en prieres.

Le roulement des chars de guerre, répercuté par les gorges
des montagnes, le piétinement cadencé des chevaux en marche,
le heurt des armes, les ordres hurlés par des voix rauques, les
galops précipités sur les pentes vertes des collines; puis la mélée
furieuse, sous les étendards qui flottent et le hérissement des
lances!!

L'océan chinois a débordé dans les vallées de I'Annam, mais
la libératrice du royaume se dresse devant lui comme une digue,
I'empéche d'aller plus loin, le repousse.

Elle conduit le centre de 'armée, Tige-d'Or commande I'aile
droite, Lée-Line I'aile gauche.

Et les heures brilantes s'écoulent, la lutte s'acharne sans répit.
C'est la confusion, le carnage, le délire du désespoir.

Cependant Lée-Line fait des prodiges. Peu a peu devant
lui I'ennemi recule, harcelé par ses deux glaives qui semblent
des serpents furieux dont chaque morsure ouvre une fontaine
sanglante.

Mais, hélas! que de morts, que de vides dans I'héroique armée

I Cette bataille fut livrée I'an 42 de notre ere.



de Fleur-Royale! Un contre dix au début du combat, les soldats
de I'Annam ne sont plus qu'un contre cent. Et pourtant, ce sont
eux a présent qui marchent sur la terre chinoise: ils refoulent dans
les gorges étroites les guerriers du Fils-du-Ciel.

Ceux-ci, harassés d'avoir tant tué, ont l'air de céder, de
s'enfuir. Leur chef Lu-Lan, blessé au visage, du geste et de la voix
les entraine en arricre et bient6t tous s'éloignent, disparaissent,
abandonnent le lieu du combat.

—Lée-Line! Lée-Line! Fleur-Royale l'appelle: elle est blessée,
blessée a mort!

Tige-d'Or a rejoint le prince qui poursuivait 1'ennemi, et Lée-
Line, avec un sursaut douloureux, s'arréte court, tourne bride,
revient ventre a terre.

La reine est restée a cheval, si pale qu'elle semble une statue
d'tvoire. On lui a enlevé sa cuirasse pour comprimer sous les plis
d'une écharpe sa poitrine qui saigne. Dans I'ardeur du combat ses
cheveux se sont dénoués sous le casque; I'héroisme et la fievre
font resplendir ses yeux.

— Merci, Lée-Line, dit-elle, je te dois ces dernieres heures de
victoire. C'est grice a toi que mon sang, comme un sceau royal,
a mis sa marque sur le sol ennemi. La fin est venue pourtant, et
c'est ici I'adieu supréme!

— L'adieu!.. non, pas entre nous: me voici, et ou tu iras, j'irai.

Leurs chevaux se touchent, Lée-Line soutient de son bras la
reine qui défaille et appuie sa téte lasse sur 1'épaule du guerrier.

— La vie nous a séparés, dit-elle, puisse la mort nous réunir.



Regarde dans mon cceur, la blessure, en ouvrant ma poitrine, 1'a
mis a nu... Regarde, tu y verras ton image; il était le temple ou
je gardais ton souvenir. O compagnon de mon printemps!

— Ah! ne restons pas sur la terre! s'écria Lée-Line, ce n'est
plus notre place: le pasteur de buffles est devenu 1'égal des dieux.

— Tes yeux brillent comme des phares a l'entrée des pays
célestes; ils m'annoncent le repos délicieux apres la tempéte.

— Alerte! cria Tige-d'Or.

Une colere trembla dans sa voix.

— Tu es toujours le roi de I'Annam, tu n'es pas libre encore;
avant la mort, veille a ta gloire.

Et elle cravacha les chevaux, pour déchirer cet adieu qui
commencait 1'éternité.

— Tout n'est donc pas fini! dit la reine, qu'y a-t-il?

Des éclaireurs étaient la, revenus en hate, haletants.

A quelques minutes de marche, une armée formidable
s'avancait. Le général Ma-Vien, le plus illustre des chefs chinois,
dont la fille avait épousé 1'héritier du ciel, la conduisait. Toute
cette horde, que I'on avait vaincue, n'était que 1'avant-garde de
I'armée véritable.

— Quelques centaines de soldats blessés et harassés, c'est tout
ce qui nous reste, dit Tige-d'Or.

— Ah! je ne veux pas tomber entre les mains de l'ennemi!
s'écria Fleur-Royale. Je dois mourir sur la terre d'Annam,
reconquise par moi, reperdue aujourd'hui, hélas! C'est ce sol
sacré qui doit boire mon sang. C'est dans l'air natal que doit



s'exhaler mon souffle. Sauve-moi, Lée-Line, protege ma fuite:
sois pareil aux dieux, barre la route a toute cette armée, qu'elle
me laisse le temps d'atteindre la riviere du Cam-hé.

— Je le ferai, dit le prince: emmene tous ces soldats hésitants,
qu'ils soient ton escorte. Seul je défendrai ce défilé, assez de
temps pour que tu atteignes la riviere, et apres, je le jure, j'irai
te rejoindre. Tu m'as enseigné par 1'exemple que la volonté peut
tout.

— Adieu donc, dit Tige-d'Or, tu me retrouveras aussi.

— A bientdt, cria la reine, la récompense nous attend.

Et les chevaux s'enfuirent au galop, tandis que Fleur-Royale,
retournée sur sa selle, vers Lée-Line, du doigt lui montrait le
ciel...

Sous I'ombre épaisse des banians séculaires aux colossales
ramures, deux par deux, les bonzesses marchaient, le front grave,
laissant trainer sur les dalles disjointes de la chaussée leur longue
tunique grise a manches tres amples. A droite et a gauche, elles
montent lentement les escaliers de pierre qui conduisent au terre-
plein de la pagode.

Une grosse cloche gronde et tinte a coups irréguliers.

On voit s'étager les toitures du temple, les trois toitures
pourpres de moins en moins larges, dont les angles se relevent
comme des pointes d'ailes. Sur les arétes sont sculptés le dragon
Long et l'oiseau Foo-Ouan. Plus haut que 1'édifice les arbres
géants étendent leurs branchages touffus.

Deux éléphants noirs, en terre peinte, pourvus de défenses



naturelles, flanquent la porte du sanctuaire qui creuse un
carré sombre comme la bouche d'une caverne. Les bonzesses
apparaissent un instant, blanches sur cette ombre, puis elles
s'enfoncent dans la nuit. A 1'intérieur, la lumiere du jour ne
pénetre pas. De grands flambeaux et des lanternes de soie
éclairent les draperies rouges qui voilent l'autel sur ses quatre
faces et dont les plis somptueux tombent des hauteurs obscures.
A droite et a gauche, de petites chapelles, fermées par des
stores transparents, laissent voir confusément des statuettes
dorées, et, entre les chapelles, sur les murailles, sont sculptés
des tigres, des tortues géantes, des chevaux ailés. Une femme
au noble visage sous ses longs cheveux blancs, la supérieure
des religieuses, est accroupie sur une natte, en avant de 1'autel.
Toutes les bonzesses se rangent en demi-cercle autour d'elle et
s'accroupissent chacune sur une natte.

La cloche cesse de tinter, laissant ses derniéres vibrations
trembler longtemps. La supérieure fait un geste et les rideaux de
pourpre, s'enroulant sur eux-mémes, remontent vers le plafond
invisible.

Sur un piédestal de marbre, deux statues colossales
apparaissent, deux femmes agenouillées, les mains tendues vers
le ciel. L'une est vétue d'une robe de satin jaune, l'autre d'une
robe de soie rouge. Une mitre extrémement haute, surchargée de
fleurs d'or, les coiffe. De chaque c6té des inscriptions disent le
nom des déesses:



BA-TIOUNE-TIAC, BA-TIOUNE-NHI

Sur les tables des offrandes, couvertes de vases précieux et de
flambeaux allumés, les desservantes entassent des fruits et des
fleurs; d'autres jettent sur les braises des grandes cassolettes de
bronze, les bois odorants dont la fumée monte en minces filets
qui oscillent.

Un gros livre, posé sur un pupitre, est ouvert devant la
supérieure.

— Aujourd'hui, jour anniversaire de la grande bataille, dit-elle,
je dois vous dire le récit de la sainte mort du Prince a la Téte
Sanglante.

Et en balancant un peu son corps, au rhythme de la mélopée,
elle psalmodie d'une voix monotone:

«Cent mille guerriers! Cent mille guerriers! Ils couvrent les
sommets, les pentes, les vallées. «Les fils du Dragon viennent
pour dévorer I'Annam. IIs veulent saisir les deux femmes
sublimes qui leur ont infligé tant de défaites et les ont chassés du
beau royaume qu'ils avaient conquis.

«Cent mille guerriers! Cent mille guerriers chinois! Ils
atteignent 1'étroit défilé qu'il faudra franchir pour entrer dans le
triste pays d'Annam.

«Un seul homme est 1a qui barre la route, un seul homme
vivant. Mais toute une foule de morts qui défendent encore leur
roi, car, remis debout, ils obstruent la route et font face a I'ennemi



avec des visages effroyables.

«Le vivant, c'est le prince Lée-Line, qui a juré d'arréter toute
cette armée assez longtemps pour que les deux sceurs royales
puissent atteindre la riviere Cam-hé.

«Cent mille guerriers! Cent mille guerriers chinois! Le prince
lance des fleches et fait des morts parmi eux. Et les morts
ennemis qui s'entassent, barrent aussi la route.

«Des milliers de fleches volent vers le prince, mais elles ne
l'atteignent pas; il les saisit au vol et les renvoie a I'ennemi, de
sorte qu'il ne manque jamais de fleches.

« —C'est un prodige! crient les assaillants. Et le prodige dure
jusqu'au soir.

«Alors, plein de colere, le général Ma-Vien s'avance lui-
méme, il franchit les morts et vient combattre le prince.

« — Je peux mourir a présent, dit Lée-Line, j'ai tenu mon
serment, les deux sceurs ont atteint la riviere.

«Il lutte encore, pourtant; mais Ma-Vien le frappe de son
glaive, 'atteint au coeur; puis lui tranche la téte.

«Cent mille guerriers! Cent mille guerriers chinois! toute
I'armée victorieuse a passé sur le corps du prince; elle s'éloigne
par les pentes, par les vallées, disparatt.

«Alors le héros se releve. Il ramasse sa téte sanglante et la
replace sur son cou sanglant.

«Et d'un pas rapide il marche, il marche vers la riviere de
Cam-hé.

«De grosses gouttes de sang tombent sur sa route, sa téte



sanglante pleure de grosses larmes rouges.

«Mais des qu'une de ces gouttes touche la terre, un cheval ailé
s'envole, I'emporte au ciel, laissant a la place ou elle est tombée
un bloc de pierre qui a la forme d'un cheval ailé!

«Le Prince a la Téte Sanglante a atteint la riviere de Cam-
hé. Une foule d'hommes et de femmes pleurent agnouillés sur la
route; ils contemplent deux mortes, couchées sur un radeau de
fleurs qui lentement remonte le courant.

Ils pleurent: ils ont reconnu le roi de 1'Annam et sa sceur
héroique. IIs s'efforcent d'attirer les corps sur le rivage, mais ils
ne peuvent y réussir: la force de tant de bras est impuissante.
«Mais le Prince a la Téte Sanglante s'avance et, aussitot, de lui-
méme, le radeau de fleurs s'approche, touche la rive.

«Alors le Prince se couche aux pieds des deux saintes et sa
téte sanglante roule de ses épaules.

«A la place méme ou eut lieu le miracle, on éleva la Pagode
des Deux Princesses, qui nous abrite encore aujourd'hui et oit ma
voix chante pour vous.

«Les colonnes orgueilleuses élevées par le chef chinois et qui
disaient: «L'Annam périra le jour ou elles seront renversées»,
ont disparu depuis longtemps.

«Mais les noms de Ba-Tioune-Tiac et de Ba-Tioune-Nhi
sont encore dans tous les coeurs, sur toutes les levres. Les deux
héroines, devenues déesses, veillent sur I'Annam sans se lasser
jamais.

«Car il y a aujourd'hui mille huit cent cinquante-sept années



que le Prince a la Té€te Sanglante vint tomber aux pieds des sceurs
glorieuses.»



UNE DESCENTE AUX ENFERS

Un jour la belle Miou-Chen s'éveilla d'un long sommeil. Elle
était dans une foret sauvage, couchée sur des lotus; a ses pieds
dormait un tigre couleur de jade.

Tandis qu'elle promenait autour d'elle ses regards surpris, elle
vit venir entre les arbres un jeune garcon a la peau brune et
luisante qui portait un étendard claquetant dans l'air et froissant
le feuillage.

L'enfant s'approcha d'elle, et, appuyant sur le sol la hampe de
sa banniere, il la salua.

— Je viens a toi par l'ordre du seigneur des enfers, dit-il; le
grand Roi de Jade admire ta sagesse, et si ton courage est sans
défaillance il consent a te laisser franchir la porte de la terrible
cité de Fou-Tou-Tchan et visiter son royaume.

Miou-Chen se leva sans trembler, et a travers la sombre
frondaison, regarda les étroits lambeaux du ciel bleu.

— En quelque lieu que je me trouve, tant que ma vertu ne
faiblira pas, le maitre du ciel me protégera, dit-elle.

— Viens donc, dit le jeune garcon, en soulevant la banniere
sanglante, le roi des dix enfers t'attend pres du pont d'or de Pou-
Tien!

Bruyamment il se fraya un chemin a travers les branches et
Miou-Chen le suivit.

Ils sortirent de la foret et entrerent dans une vallée solitaire.



Apres avoir marché quelque temps, Miou-Chen apercut un
homme assis sur le sol, a I'entrée d'une grotte, et elle s'arréta
surprise, car cet homme était entouré d'une bande de démons qui
l'assaillaient, tandis que des scorpions escaladaient son corps. A
sa gauche des étres aux corps de léopards, aux faces effroyables,
remuaient des chaines rougies au feu et secouaient des serpents
furieux. Une affreuse diablesse, les seins pendants, la téte chauve,
les muscles décharnés, tenait une grenouille par la patte et avec
un rire stupide et édenté la faisait gigoter devant les yeux du
patient. A sa droite deux jeunes filles d'une beauté surhumaine,
magnifiquement parées, mais laissant entrevoir sous leur robe
une queue de renard et des pieds difformes, faisaient luire leur
beau sourire et leurs regards caressants, tandis que leurs levres
roses murmuraient de douces paroles.

Miou-Chen dit a renvoyé du roi des enfers:

— Quel est cet homme malheureux?

— Cet homme est le sage Ma-Min. Le grand Roi de Jade lui a
envoyé ses diables pour le tenter.

Alors Miou-Chen s'approcha du sage:

— O! Ma-Min, dit-elle, je vois ta pensée immaculée monter
de ton front comme une vapeur et former la nuée glorieuse qui
t'élevera au royaume des immortels.

Puis la jeune fille continua sa route vers les enfers. Elle arriva
dans la province de Sée-Tchoen, et atteignit le pont d'or qui
aboutit a la porte de 1'enfer. Comme elle allait le franchir, elle
fut contrainte de reculer par une foule tumultueuse d'hommes et



de bétes qui accourait de l'autre extrémité du pont. Et comme
elle s'étonnait:

— Tu vois ici ceux qui reviennent a la vie sous une forme
nouvelle, lui dit son jeune guide: ces rois superbes étaient
autrefois pauvres et vertueux; ces mendiants difformes furent
pleins d'orgueil; ces reptiles qui se trainent en sifflant ont été des
hommes envieux et sournois; ces oiseaux étaient de jeunes fous
au ceeur léger et insouciant; quant a cette bande d'anes qui ruent
et braillent, ce sont pour la plupart d'anciens fonctionnaires sans
probité.

Lorsque le troupeau bruyant se fut éloigné, Miou-Chen passa
le pont et se trouva devant la porte voiitée et jaune, comme une
porte impériale, de Fou-Tou-Tchan la cité sévere. De chaque
coté de l'entrée deux démons, I'un ayant une téte de beeuf, l'autre
une téte de cheval, faisaient sentinelle; un troisieme étre couleur
de suie, et dont la téte était en fer, balayait le seuil. A I'approche
de la jeune fille il s'écarta et les portes s'ouvrirent. Elle entra;
derriere elle, avec un retentissement plaintif, les lourds battants
retomberent.

Elle longea les larges rues de la ville de justice, suivant la foule
des nouveaux morts que des soldats poussaient vers le palais des
jugements suprémes. Elle vit a 'angle des carrefours ainsi que
des monceaux de débris inutiles, de vieux registres déchirés, des
instruments de torture rompus par 1'usage, et qui n'étaient plus
bons; mais plus loin des forgerons actifs battaient 1'enclume et
tordaient le fer.



Le jeune garcon qui guidait Miou-Chen pénétra dans la salle
d'un vaste palais, et la jeune fille apres lui. Elle apercut alors
le Roi de Jade sur son trone, elle admira sa coiffure frangée
de perles et son visage couleur d'orange mire, respirant la
franchise et I'équité. En face de lui, sur une estrade, se dressait le
tribunal dernier auquel siégeait le grand juge Loun-Yo, sous deux
bannieres flamboyantes d'étoiles, assisté de nombreux serviteurs
feuilletant et mettant en ordre les dossiers des morts appelés.
Tout autour de la salle étaient assis les mandarins de I'enfer: Fou-
chou, porteur de la lance a trois dards; Pen-Tchan, le gourmand,
le pou-sah de la bonne chere; Ti-Tsan, prétre du culte infernal,
et Ta-Tcha, 1'espion nocturne qui enregistre les insomnies et les
réves criminels.

Le Roi de Jade salua Miou-Chen et lui dit:

— Veux-tu, jeune fille, descendre avec moi les soixante-douze
degrés de I'enfer.

Elle fit signe que oui et le roi se leva de son trone. Miou-Chen
vit alors au milieu de la salle un gouffre béant, et les premicres
marches d'un escalier de pierre. Le roi commenca a descendre;
elle le suivit et s'enfonca tremblante et pale dans les lourdes
ténebres de 1'enfer.

Bientdt, des hurlements et des sanglots s'éleverent comme une
bouffée amere. La jeune fille vit au-dessous d'elle un précipice
peuplé de serpents, de dragons et de monstres furieux: un pont
étroit le traversait et était gardé par le démon de cet enfer assisté
d'un guerrier a téte de beeuf, portant un écriteau ou 1'on voyait



écrit: «le Bien et le Mal». Les damnés étaient poussés vers ce
pont et, trébuchants, pleins d'épouvante, ils tombaient, avec des
cris d'horreur, sur les gueules béantes et avides.

— Ceci est la premiere région de la pénitence, dit le roi; tu vois
les ambitieux cruels et gonflés d'orgueil.

Et il continua a descendre.

Elle vit alors un démon pale et immobile assis sur un trone de
glace, le corps couvert de neige; autour de lui était un lac glacé,
et, comme prises dans des cangues de cristal, les tétes violacées
des condamnés, dont les dents claquaient avec un bruit sinistre,
dépassaient a des intervalles égaux la surface dure de 1'étang.

Miou-Chen pleurait et ses larmes se figeaient sur ses cils.

— Ces hommes sont les avares et les riches implacables, qui
laisserent mourir de froid, a la porte de leur palais, les mendiants
qui suppliaient, dit le Roi de Jade.

Ils atteignirent le troisieme enfer ou étaient torturées des
femmes attachées a des poteaux. Plusieurs démons au corps
sanglant leur arrachaient les entrailles et les remplacaient par des
charbons ardents, ensuite ils recousaient la peau.

— Celles-ci sont les épouses adulteres. Que leurs entrailles
coupables subissent le remords briilant:

Et le roi s'enfonga vers la quatrieme région. La se trouve une
vaste mer de sang, dans laquelle se débattent une foule d'hommes
et de femmes, tandis que sur ses flots épais navigue la nacelle
du diable de cet enfer. Ce diable était enticrement vétu de blanc
et portait sur la téte un immense chapeau conique. Lorsque les



damnés s'approchaient pour escalader la barque, il écarquillait
les yeux, tirait la langue, et en se tordant de rire les repoussait
d'un coup de pied. — Tu assistes au supplice des débauchés et des
femmes de mauvaises meeurs, dit le roi: ce diable blanc, c'est Ti-
Fan, qui préside aux orages.

Miou-Chen descendit encore quelques marches, et vit le
cinquieme enfer, dont le sol est pavé de glaives et de lames
tranchantes, sur lesquels les démons font courir sans relache les
juges iniques et les calomniateurs.

Le sixieme enfer est le plus terrible. Le diable qui le régit,
avec sa face borgne couleur d'ébene, hérissée de poils rouges,
est le plus redoutable des diables. Sous ses ordres, les damnés,
emprisonnés dans une auge de bois, sont sciés lentement et
méthodiquement avec une soie édentée.

En pénétrant dans cette région, Miou-Chen soupira, et mit la
main sur ses yeux, mais le Roi de Jade lui dit:

— Ne gémis pas ainsi, jeune fille, car ces hommes sont des
parricides.

Elle descendit rapidement l'escalier lugubre et atteignit le
septieme enfer ou les victimes hurlaient dans 1'huile bouillante.

Ceux-ci sont les empoisonneurs.

La jeune fille, le cceur plein de tristesse, versant des flots de
larmes, arriva au huitieme cercle, et vit qu'un énorme coutelas,
se levant et s'abaissant, tranchait en mille morceaux le corps des
voleurs et des assassins.

Dans la neuvieme région infernale, des meules de fer broyaient



les incendiaires, tandis que des chiens furieux léchaient le sang
et arrachaient les lambeaux de chair aux suppliciés.

Elle atteignit enfin le dernier des dix enfers, ou l'on brise
les dents dans la bouche des menteurs, et ou les langues sont
arrachées avec des fers rouges. La, elle se jeta a genoux, et
tordant ses bras, cria:

— A-Mi-To-Fo!?

Puis, perdue dans une priere ardente, elle demeura longtemps
immobile.

Alors, lentement une pluie de lotus descendit sur le sol; de
cercle en cercle, on entendit les cris de rage des démons et le bruit
des instruments de torture qui se brisaient; les damnés délivrés
de leurs souffrances entonnerent des chants d'allégresse dont le
bruit s'envola vers le ciel occidental.

Miou-Chen est vénérée aujourd'hui, en Chine et au Japon,
sous le nom de Kouanine ou Kouan-Chi-In. C'est la Déesse de
la Miséricorde.

Z0 grand Bouddha!



LA TUNIQUE MERVEILLEUSE

HISTOIRE CHINOISE

Un matin du plus froid hiver dont se souviennent les habitants
de Nankin, une bande de jeunes gens descendaient de la ville
noble vers le faubourg de Tsié-Tan, avec un grand bruit de voix
et d'éclats de rire. Il faisait a peine jour, aucune boutique ne
s'ouvrait encore; les rues étaient désertes, et un tel froid retenait
au lit les dormeurs que, pour étre levé a une pareille heure, il
fallait ne pas s'€tre couché.

C'était le cas de ces jeunes hommes, qui faisaient claquer leurs
semelles sur les dalles des rues et conversaient bruyamment sans
respect pour le sommeil d'autrui; ils venaient de boire et de se
divertir toute la nuit, a I'occasion du mariage d'un de leurs amis.
Echauffés par le vin de riz, ils ne sentaient pas le froid, contre
lequel les protégeaient d'ailleurs les plus belles et les plus chaudes
fourrures. Les uns avaient leur manteau de soie doublé de renard
noir, d'astrakan blanc, de rat de Chine; les autres, de peau de
lynx, de cerf ou de pélican: un seul portait, comme s'il elit été



prince, du dragon de mer, cette merveilleuse fourrure qui n'a
pas sa pareille. Tous avaient des bottes de satin noir fourrées et
des capuchons de velours, plus ou moins brodés, par-dessus leur
calotte.

Ces jeunes gens €taient arrivés au faubourg Tsié-Tan, tout en
continuant a rire et a causer. — Chut! mes amis, nous approchons,
dit, un doigt sur ses levres, celui qui marchait en avant. Ce jeune
homme était le moins somptueusement vétu de la joyeuse bande,
mais c'était le plus charmant de visage et de tournure.

— Bambou-Noir, a raison, dit un autre; adoptons l'allure
silencieuse des poissons qui glissent dans le fleuve blanc.

Tous se turent et se mirent a marcher, avec des précautions
exagérées, le long de la muraille. — Voici la maison de Rouille-
des-Bois, reprit Bambou-Noir, cent pas plus loin.

Bambou-Noir appela d'un geste un domestique qui suivait a
quelque distance les jeunes seigneurs. Le domestique s'avanga; il
portait un rouleau de papier de diverses couleurs et un pot a colle.

On déroula les papiers, et, avec des rires étouffés, les jeunes
fous s'approcherent de la maison désignée par Bambou-Noir.

Elle était d'assez belle apparence, mais délabrée et mal
entretenue. L'émail vert de la petite toiture, retroussée aux
angles, qui formait auvent au-dessus de la porte, était écaillé
et manquait par places, les murs se fendillaient, et 1'on ne
distinguait plus de quelle couleur ils avaient été peints, sous
les mille éclaboussures qui la couvraient. La rouille dévorait
la tortue de fer qui servait de marteau; on voyait enfin que



le propriétaire refusait a sa demeure les réparations qu'elle
réclamait impérieusement.

Une affiche, d'un beau rouge pourpre éclatant, apparut bientot
sur le ton sale de la porte. De gros caracteres, élégamment tracés,
s'alignaient en colonnes.

«Chaque étre, chaque chose, disaient-ils, porte le nom qui lui
convient; jamais on n'a vu une souris se faire appeler cheval,
ni un monceau de fumier prendre le nom d'une fleur parfumée.
Alors, pourquoi Rouille-des-Bois, le vénérable propriétaire de
cette maison, n'est-il pas nommé: 1' Avare, le Ladre, I'Esclave-de-
Ses-Sacs, ou de quelque autre titre analogue?»

Une affiche bleue s'était étendue au-dessous de l'affiche
rouge.

«Ecoutez une jolie histoire, disait celle-ci. Un vénérable avare
du faubourg de Tsié-Tan fut prié a diner par un seigneur de la
haute ville: 'avare accepta l'invitation, et, le jour venu, mangea
avec grand appétit et but au point qu'il fallut le rapporter chez
lui. Les convives qui assistaient au diner se haterent, I'un apres
I'autre, de rendre au noble seigneur sa politesse; chaque fois
I'avare fut invité, et il dina successivement chez tous les convives
du noble seigneur. Depuis lors, bien des lunes se sont écoulées,
et, chaque matin, le noble seigneur interroge ses domestiques:

« — N'est-1l pas venu une invitation de la part du vénérable
avare?

« — Non, maitre.

«Et le seigneur fronce le sourcil. Quelquefois il fait battre ses



domestiques, mais ceux-ci jurent, sur les manes de leurs ancétres,
qu'ils n'ont point égaré l'invitation, car elle n'est jamais venue. A-
t-on jamais entendu parler, dans I'Empire du Milieu, d'un pareil
oubli des convenances?»

Le jeune homme dont les épaules étaient élargies par la douce
épaisseur de la peau du dragon de mer, s'appuyait sur Bambou-
Noir, et relisait la seconde affiche.

— Ami! ami! dit-il 2 demi-voix, faut-il que nous t'aimions pour
nous exposer ainsi a nous voir forcés de gofiter a la cuisine de
ton oncle vénérable!

— Certes, dit Bambou-Noir, 1'ordinaire des mendiants et des
vagabonds, qui sortent le matin de la maison des Plumes-de-
Poules?® est préférable a celui ou I'avarice a réduit ce malheureux
homme; le fricot que se préparent les prisonniers, de leur main
un instant désenchainée, vaut mieux encore que celui fricassé par
le pauvre Cerf-Volant, son domestique, qui a bien de la vertu de
ne pas dévorer, avant de la servir, la maigre pitance, dont il n'a
que les restes.

— Aie! aie! Tu nous épouvantes, dit I'un des jeunes gens, mais
nous serons courageux. Que ne ferait-on pas pour obliger un ami?

— Je ne veux pas votre mort, dit Bambou-Noir, en riant;
n'allez pas oublier de diner copieusement avant de vous rendre
a l'invitation de cet avare.

— Bon! bon! Nous dinerons d'avance, dirent les jeunes

3 Clest une sorte d'asile public ot dorment les mendiants et les vagabonds. Il se
compose d'une seule piece dont le sol disparait sous un amas de plumes de poules.



seigneurs, en étouffant leurs rires. — Eloignons-nous, dit I'un
deux; voici que I'on commence a ouvrir les boutiques et le soleil
fait étinceler le givre au bord des toits.

Bambou-Noir poussa un soupir et leva les yeux vers les treillis
d'une fenétre.

— Tu vas réveiller Perle-Fine, avec tes soupirs, dit le jeune
homme aux belles fourrures.

— Ah! si je pouvais voir seulement le bout de son ongle, ou
I'ombre de sa petite main, sur le papier de la fenétre.

— Allons, patience! Si notre complot réussit, Perle-Fine sera
bientdt ta femme.

Tous les jeunes gens s'éloignerent et, avant de disparaitre a
I'angle d'une rue, ils jeterent un dernier coup d'ceil a la maison
de Rouille-des-Bois.

Quelques passants s'étaient arrétés devant les affiches et les
lisaient, en se tenant les cOtes de rire. L'un deux souleva le
marteau de la porte et le laissa retomber bruyamment, puis tous
s'enfuirent, dans toutes les directions.

IT

Une vieille téte pointue et maigre, qui semblait taillée dans un
ivoire centenaire, se glissa par I'entrebaillement d'une fenétre et
regarda en dehors. Au méme moment un serviteur ouvrit la porte
et promena ses regards surpris sur la solitude de la rue.

Ce serviteur était un jeune gar¢con, mince comme une tige de



bambou, long, effaré, silencieux. Des la premiere lune d'hiver,
gelé jusque dans la moelle de ses os, il tremblait toujours comme
un chien mouillé, mais ne s'imaginait méme pas qu'on piit songer
a se chauffer. Rouille-des-Bois 1'avait élevé. A 1'appel de son
maitre il se précipitait désespérément, les bras étendus, comme
si un malheur était arrivé, et recevait 'ordre sans rien dire.
Il remuait seulement ses grands yeux épouvantés et reparlait
subitement avec le méme geste de désespoir. Pour lui, la vie était
quelque chose d'incompréhensible et de terrible.

A la vue de ces affiches bariolant la porte, il sortit de son
mutisme: les bras au ciel, il poussa une longue exclamation.

— Qu'est-ce donc, Cerf-Volant? dit le vieillard qui regardait
d'en haut.

— Venez, s'écria Cerf-Volant, qui ne savait plus par quel geste
exprimer son effroi.

Rouille-des-Bois retira sa téte, ferma la fenétre et descendit.
On entendait des grincements de clefs et de verrous tirés.

— Quoi donc? quoi donc? dit I'avare en apparaissant dans le
cadre de la porte. Nous a-t-on volé la tortue de fer, ou quelque
autre ornement extérieur?

Cerf-Volant attira son maitre dehors et referma a demi la
porte, pour bien la mettre en lumiére; puis il appuya ses mains
sur ses tempes, comme s'il elit voulu empécher sa téte d'éclater
en face d'un pareil malheur.

—Oh! oh! s'exclama l'avare, prend-on ma maison pour le pilier
public, ou bien, quelque poete sans renommée a-t-il choisi ma



porte pour éditeur? En ce cas, il me payera une redevance.

Et Rouille-des-Bois, tirant de la manche de sa houppelande,
en peau de mouton, rapée jusqu'au cuir, une énorme paire de
lunettes, se la campa sur le nez.

A mesure que le sens des caracteres arrivait a son esprit,
le visage de l'avare s'allongeait démesurément, comme s'il ett
été reflété par une de ces boules en cuivre poli qui ornent les
balustrades.

—Hein! on m'insulte, murmura-t-il; on me couvre de honte, on
me déshonore, moi, un homme vénérable, qui ai passé soixante
ans et qui mérite le respect! Avare! ladre! et cela parce que je
suis pauvre et économe!

Les passants, de plus en plus nombreux, s'arrétaient curieux.

Rouille-des-Bois arracha les affiches et fut sur le point de
les jeter dans le ruisseau; mais il se ravisa en songeant que l'on
pourrait en faire du feu. Il rentra chez lui en fermant la porte
avec colere.

— Que se passe-t-il donc, mon oncle? Pourquoi sembles-tu
irrité? dit une jeune fille toute pale de froid, qui entra d'un autre
coté dans le salon d'honneur, au moment ou Rouille-des-Bois y
pénétrait.

— Faites donc le bien, s'écria le vieillard, trés animé, recueillez
des orphelins, comme j'ai recueilli Perle-Fine, soyez poli avec
tout le monde, charitable comme Miaou-Chen?, — n'ai-je pas,
I'an dernier, distribué un bol de riz entre toute une armée de

* La déesse de la Compassion.



mendiants? — pour étre trait€ comme I'on me traite, pour recevoir
cette récompense!

Et il jeta au milieu du salon les deux affiches dont il avait fait
une boule.

Perle-Fine les ramassa et les déplia. Tandis qu'elle les lisait,
en tachant de reconstruire le sens a travers les déchirures, Cerf-
Volant jeta quelques charbons ardents dans un grand réchaud de
cuivre, a moitié empli de cendres. Mais ce maigre feu, par un
froid pareil, était une amere ironie; il semblait geler lui-méme
dans celte grande piece glaciale, que cinquante réchauds eussent
a peine chauffée.

Cette salle avait été€ décorée, jadis, par les parents de Rouille-
des-Bois, et gardait encore un air d'élégance. Une frise de
bois rouge, toute découpée, courait autour des murs, pres
du plafond, ou des poutrelles, autrefois peintes et dorées,
s'entrecroisaient. La tenture était une vieille étoffe toute déteinte,
mais on apercevait encore des traces de broderies. Seuls les
meubles en bois de fer sculptés s'étaient embellis en vieillissant,
mais quelques-uns boitaient. Dans un enfoncement, €élevé d'une
marche, apparaissait le banc d'honneur, sur lequel on fait asseoir
les visiteurs; il était recouvert d'un petit matelas, plat comme
une galette, que cachait une natte en fibre de bambou, toute
effiloquée. C'était dans ce coin, un peu abrité des vents coulis,
que Perle-Fine se tenait le plus souvent; elle transportait la
le réchaud et déployait devant 1'ouverture de l'enfoncement un
vieux paravent dont la laque s'écaillait. Des poutrelles du plafond



pendaient ¢a et 1a quelques grosses lanternes poussiéreuses.

— Eh bien! mon oncle, dit Perle-Fine, en levant vers Rouille-
des-Bois ses grands yeux obliques, frangés de cils superbes, il est
bien facile de faire cesser cet affreux scandale; il faut rendre a
vos amis la politesse qu'ils vous ont faite.

— Clest cela que tu as trouvé? dit le vieillard, en haussant les
épaules.

— Songez a votre dignité. Oseriez-vous paraitre dans la rue,
avec la crainte d'€tre insulté par les passants?

— Puisque j'ai arraché les affiches, on ne les lira pas.

— Peut-étre les a-t-on lues déja, dit la jeune fille.

Rouille-des-Bois baissa la téte un instant, mais il n'était pas
encore bien convaincu.

— Cerf-Volant! s'écria-t-il, va donc roder sur le marché, et
tache de savoir si 1'on est au courant de mon malheur.

Cerf-Volant leva les bras au ciel et s'enfuit. L'avare se mit a
marcher a grands pas par la chambre autant pour se réchauffer
que pour calmer son agitation. Mais le jeune serviteur ne
demeura pas longtemps absent; il rentra précipitamment, tout
effaré, les vétements souillés de neige a demi fondue.

— Savoir, dit-il, Méchants!.. Battu!..

Le pauvre gargon, lui, était avare de paroles; il ne prononcait
jamais qu'un mot a la fois.

— Comment! on t'a battu, mon pauvre Cerf-Volant? dit Perle-
Fine.

Cerf-Volant fit signe que oui et montra les projectiles de neige



qui s'étaient écrasés sur lui. — I faut se soumettre, dit Rouille-des-
Bois, en soupirant; ils seraient capables de me traiter de méme.
Tous ces gens-1a veulent ma ruine et ma mort.

— Voyons, mon oncle, vous ne mourrez pas pour avoir donné
un diner, une fois dans votre vie.

— Ah! toi, si on t'écoutait, s'écria I'avare, nous serions bientot
réduits a la mendicité. On dirait vraiment que tu me crois riche.

La jeune fille eut un sourire, mais, sans répondre, elle alla
prendre du papier rouge dans un tiroir.

— Allons, faites vos invitations, dit-elle.

— Voila bien longtemps que je n'ai tenu un pinceau, dit
Rouille-des-Bois, la main me tremble, écris toi-méme.

Perle-Fine s'assit et saisit le pinceau entre ses petits doigts aux
ongles longs.

L'opération fut laborieuse: a mesure que Cerf-Volant délayait
le baton d'encre, I'encre gelait. La jeune fille disait tout haut les
noms qu'elle tragait sur le papier rouge. Chaque nom arrachait
un soupir a Rouille-des-Bois.

— Celui-la, c'est un avale-tout, disait-il, il mange jusqu'a ce
qu'il étouffe; cet autre est altéré comme le sable des steppes de
Tartarie; quant a celui-ci, il jette a poignées les liangs d'or comme
si c'étaient des cailloux: le jour ou j'ai diné chez lui, on n'a pas
servi moins de quatre-vingt-douze plats; te souviens-tu, Cerf-
Volant?

— Oui!.. fit Cerf-Volant, les yeux au ciel.

I1 avait partagé avec les autres serviteurs les reliefs du festin, et



s'était donné ce jour-la une délicieuse indigestion, la seule qu'il
elit eue de sa vie.

— N'oublions pas d'inviter le seigneur Bambou-Noir, dit la
jeune fille. Il a la langue bien pendue, et, tandis qu'il parle, on
oublie de manger.

Cette raison sembla décider Rouille-des-Bois, qui avait fait
d'abord un geste de dénégation. — A-Mi-To-Fo! s'écria-t-il,
lorsque les invitations furent prétes, que voila une belle aventure!
N'était-ce pas assez d'avoir a nous nourrir nous-mémes? Faut-
il donc encore donner la becquée a ces jeunes fous qui, non
contents de leur faim de lion, prennent des drogues pour
s'aiguiser 1'appétit?

Cerf-Volant, tout frissonnant de froid, prit les papiers rouges,
soigneusement plies, et s'en alla pour les porter a leur adresse.

I1I

Quelques jours plus tard, Perle-Fine emmitouflée dans
plusieurs robes, et soufflant dans ses doigts, était assise aupres
d'une petite table sur laquelle était posé€ un livre ouvert qu'elle
lisait & demi-voix.

«Les qualités qui rendent une jeune fille aimable sont au
nombre de quatre: la vertu, la simplicité, la modestie et la
beauté.»

Elle quitta le livre pour aller se regarder dans un vieux miroir,
un peu trouble, et elle trouva qu'elle n'était pas trop laide a voir.



— La beauté, se disait-elle, c'est la seule qualité qu'il serait
impossible d'acquérir. Si ce miroir ne ment pas trop, et s'il est
vrai que j'aie un peu de celle-1a, je suis siire d'avoir les autres,
tant je me suis appliquée a les posséder. Alors! je suis une jeune
fille aimable!.. Eh bien! a quoi cela me sert-il? continua-t-elle
tristement; 2 mourir d'ennui et de froid, chez mon vieil oncle que
torture l'avarice, et qui jamais ne consentira a me marier, a cause
des frais de la noce.

Le froid augmentait de plus en plus. Perle-Fine se leva, fit
quelques pas rapides pour se réchauffer, et ensuite continua son
triste monologue.

— Pourquoi m'avoir nommée Perle-Fine, puisque cette perle
restera, sans doute, enfermée dans un vilain écrin que personne
n'ouvrira jamais.

Elle regardait le soleil rougir la neige.

— Un jour, dit-elle, la neige poudrera ma téte sans que j'aie
connu ni le printemps ni 1'été.

A ce moment, le son d'une fliite se fit entendre. La jeune fille,
étonnée que quelqu'un et les doigts assez dégourdis pour jouer
de la flate, dehors, par un froid pareil, crut d'abord que c'était
la quelque mendiant.

— Oh non, pensa-t-elle bientdt, il joue trop bien ... C'est l'air
du Cormoran fidele... Et machinalement, elle chantonnait:

Sur un seul pied, pres de la rive,
Le Cormoran t'adorera



Aussi longtemps que coulera
Belle riviere, ton eau vive ...

A ce moment, Bambou-Noir entra brusquement par la
fenétre, et la referma. Perle-Fine, plus morte que vive, se mit a
crier:

— Au secours! au voleur!

Elle chercha a gagner la porte d'entrée, mais Bambou-Noir,
d'un geste suppliant, I'arréta en disant:

— Ne criez pas, je vous en conjure; je ne suis pas un voleur.

— Allez-vous en! Allez-vous en! répéta la jeune fille.

— Perle-Fine, écoutez-moi, j'ai risqué ma vie pour vous parler.

— Comment savez-vous mon nom? dit Perle-Fine, qui €tes-
vous? Votre présence ici m'outrage.

— Ecoutez-moi: j'ai connu votre pere et votre meére. C'est pour
leur obéir que je suis ici.

— Pour leur obéir? dit Perle-Fine, un peu rassurée.

— Vous étiez toute jeune encore, trop jeune pour vous en
souvenir, lorsqu'ils vous ont fiancé a moi. Quand ils sont morts,
a peu d'intervalle 1'un de 1'autre, ils m'ont fait jurer encore de ne
pas oublier cet engagement.

Perle-Fine se souvenait confusément que ses parents lui
avaient parlé aussi de fiancailles, mais elle était si désolée de leur
perte, qu'elle avait écouté a peine. Plus tard, elle crut avoir révé
cela.

— Votre nom n'est-il pas! Bambou-Noir?.. demanda-t-elle.



— Oui, oui, dit le jeune homme, c'est mon nom!.. Vous voyez
bien, il ne faut pas me chasser.

— Pourquoi donc agissez-vous d'une fagon aussi contraire aux
rites?

— Parce que depuis que vous €étes orpheline, votre oncle s'est
emparé de votre fortune et ne songe guere a tenir les promesses
faites aux morts; parce que, si on ne le force pas par quelque
ruse, il ne consentira jamais a faire les dépenses qu'entraine un
mariage, avare comme il 1'est.

— Je le sais, hélas! dit Perle-Fine, et je suis résignée a vieillir
fille.

— Non! s'écria Bambou-Noir, si le complot que je médite
réussit; mais d'abord, je devais vous voir: il fallait votre
approbation; dites: M'acceptez-vous pour époux?

— Puis-je désobéir a mes parents? dit la jeune fille, les yeux
baissés.

— Merci! merci! s'écria Bambou-Noir, et maintenant, écoutez
bien: Ce soir méme, Rouille-des-Bois, forcé par 1l'opinion
publique et, sans doute, a regret, me regoit a diner avec plusieurs
de mes amis; pendant le repas, secondé par les invités, qui tous
sont complices, j'espere amener votre oncle a m'offrir votre
main, et une somme de trois cents liangs.

— Trois cents liangs! s'écria Perle-Fine, effrayée.

— Je suis pauvre, malheureusement, reprit Bambou-Noir, et
j'ai besoin de cette somme pour m'établir et vous faire vivre
heureuse.



Perle-Fine secoua la téte, et dit tristement:

— Je resterai tille. Mon oncle, hélas! ne donnera jamais trois
cents liangs!..

— Si! si! il les donnera, car s'il est avare, il est aussi tres apre
au gain. J'ai confiance, mon stratageme est admirable. Pouvez-
vous €tre présente pendant le repas, sans €tre vue?

— Oui, derriere ce paravent.

— Bien! A un signe que je vous ferai, vous irez me chercher
une poignée de neige.

— De la neige! s'écria Perle-Fine, pourquoi faire?

— Vous verrez... adroitement je prendrai cette neige... Vous
verrez.

— L'époux, c'est le maitre, répliqua Perle-Fine en s'inclinant.
I1 faut obéir, méme sans comprendre. Que faut-il faire ensuite?

— C'est tout.

— Eh bien! partez vite; mon oncle peut rentrer d'un moment a
l'autre, et tout serait perdu. Partez! partez!

Le jeune homme reprit le chemin par lequel il était venu et
disparut.

Restée seule, Perle-Fine s'approcha de la fenétre pour
regarder s'éloigner son futur époux. — Comme il est agile! pensa-
t-elle; s'il tombait, pourtant!.. le voila dans la cour, il marche
a reculons et efface la trace de ses pas. Voici qu'il escalade un
arbre. .. il atteint la créte du mur... Ah! il a sauté dans la rue. Je
le vois qui s'éloigne rapidement.

Mais elle referma vivement la fenétre en entendant venir son



oncle.

Quand il parut, elle s'agenouilla a demi devant lui.

— Votre enfant soumise vous souhaite bonheur et santé, dit-
elle.

— Bonheur et santé! Voila des choses dont j'ai grand besoin,
riposta Rouille-des-Bois, en maugréant; mais je crois plutdt que
je vais tomber malade. Un pauvre vieillard comme moi ne peut
supporter tant de revers.

Et il se laissa tomber sur une chaise.

— Vous est-il arrivé quelque chose de facheux, mon oncle? dit
la jeune fille affectueusement. — Comme si je n'avais pas assez
des ennuis que me cause le diner de ce soir! Fallait-il encore me
mettre en colere dans la méme journée?

— Qui donc, mon cher oncle, vous a mis en colere?

— Oui? grogna Rouille-des-Bois, qui? moins qu'un homme, un
chien.

A ces paroles, Perle-Fine se précipita anxieusement vers son
oncle et lu dit:

— 11 vous a mordu?

— Non. Ecoute: J'étais loin de la maison, ce matin, occupé
d'affaires malgré mon age — il faut bien gagner notre misérable
existence! — L'heure du repas était passée et, comme je n'avais
rien pris, par économie, a cause de ce diner, j'étais bien faible.
En traversant le marché, j'avise un rotisseur qui venait de poser
sur un plat un beau canard, tout fumant, bien doré, dont 1'odeur
seule vous réconfortait. Je m'approche, et, sous prétexte de le



marchander, j'empoigne le canard dans ma main droite, et j'y
enfonce mes cinq doigts jusqu'a ce qu'ils soient copieusement
imbibés de jus; puis je m'éloigne, sans acheter le canard,
naturellement; j'entre dans une boutique voisine et, m'asseyant
sur un escabeau, je me fais servir un bol de riz. Tu vois d'ici quel
repas succulent! A chaque cuillerée, je sucais un de mes doigts,
mais apres la quatrieme cuillerée, fatigué par la marche, étourdi,
peut-€tre par la bonne chere, je m'endormis profondément.
Voila-t-il pas que pendant mon sommeil un misérable chien vint
lécher mon cinquieme doigt, le pouce! le meilleur! Quand je
m'apercus de ce vol, la colere me prit a la gorge... Ah! je ne
veux plus y penser.

Perle-Fine s'effor¢a de ne pas rire et dit a son oncle qu'il fallait
se résigner aux volontés du ciel.

Rouille-des-Bois continuait ses lamentations:

— Et ce diner! ce diner! Quelle ruine! Cerf-Volant ne rentre
pas, il achete tout le marché! Cette affaire-1a va m'achever. Ah!
si Ton n'avait pas collé des affiches ou on se moquait de moi,
si je n'avais pas diné souvent, tres souvent chez ces jeunes fous,
sans leur rendre leur politesse!.. — Maintenant, dit Perle-Fine, ils
vous inviteront de nouveau et vous rattrapperez ainsi ce que vous
aurez dépensé.

Rouille-des-Bois, en se frottant les mains, s'écria:

— Ah! quand on dine chez ces prodigues-1a, on est rassasié
pour trois jours, sans compter qu'on peut, adroitement, fourrer
toutes sortes de bonnes choses dans ses manches, pour les



rapporter a la maison.

— Quels sont vos invités? demanda Perle-Fine.

— D'abord Dragon-de-Neige, un jeune mandarin qui a le grade
de la huitieme classe, riche, paresseux, dissipé; puis le Prunier,
un commercant qui fait d'excellentes affaires; puis le Tigre,
secrétaire au tribunal des rites; et enfin Bambou-Noir, qui n'est
rien du tout, mais bavarde agréablement.
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