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Théophile Gautier
Voyage en Espagne

I.
DE PARIS A BORDEAUX

Il y a quelques semaines (avril 1840), j'avais laissé tomber négligemment cette phrase: «J'irais
volontiers en Espagne!» Au bout de cing ou six jours, mes amis avaient 0té€ le prudent conditionnel
dont j'avais mitigé mon désir et répétaient a qui voulait 1'entendre que j'allais faire un voyage en
Espagne. A cette formule positive succéda 1'interrogation: «Quand partez-vous?» Je répondis, sans
savolr a quoi je m'engageais: «Dans huit jours.» Les huit jours passés, les gens manifestaient un
étonnement de me voir encore a Paris. «Je vous croyais a Madrid, disait I'un. — Etes-vous revenu?»
demandait l'autre. Je compris alors que je devais a mes amis une absence de plusieurs mois, et
qu'il fallait acquitter cette dette au plus vite, sous peine d'étre harcelé sans répit par ces créanciers
officieux; le foyer des théatres, les divers asphaltes et bitumes élastiques des boulevards m'étaient
interdits jusqu'a nouvel ordre: tout ce que je pus obtenir fut un délai de trois ou quatre jours, et le 5
mai je commengai a débarrasser ma patrie de ma présence importune, en grimpant dans la voiture
de Bordeaux.

Je glisserai trés légérement sur les premicres postes, qui n'offrent rien de curieux. A droite et 2
gauche s'étendent toutes sortes de cultures tigrées et zébrées qui ressemblent parfaitement a ces cartes
de tailleurs ou sont collés les échantillons de pantalons et de gilets. Ces perspectives font les délices
des agronomes, des propriétaires et autres bourgeois, mais offrent une maigre pature au voyageur
enthousiaste et descriptif qui, la lorgnette en main, s'en va prendre le signalement de 1'univers. Etant
parti le soir, mes premiers souvenirs, a dater de Versailles, ne sont que de faibles ébauches estompées
par la nuit. Je regrette d'avoir passé par Chartres sans avoir pu voir la cathédrale.

Entre Vendome et Chateau-Regnault, qui se prononce Chtfrno dans la langue des postillons,
si bien imitée par Henri Monnier, quand il fait son admirable charge de la diligence, s'élevent des
collines boisées ou les habitants creusent leurs maisons dans le roc vif et demeurent sous terre, a
la facon des anciens Troglodytes: ils vendent la pierre qu'ils retirent de leurs excavations, de sorte
que chaque maison en creux en produit une en relief comme un platre qu'on Oterait d'un moule, ou
une tour qu'on sortirait d'un puits; la cheminée, long tuyau pratiqué au marteau dans I'épaisseur de
la roche, aboutit a fleur de terre, de fagcon que la fumée part du sol méme en spirales bleuatres et
sans cause visible comme d'une soufriere ou d'un terrain volcanique. Il est tres facile au promeneur
facétieux de jeter des pierres dans les omelettes de ces populations cryptiques, et les lapins distraits ou
myopes doivent fréquemment tomber tout vifs dans la marmite. Ce genre de constructions dispense
de descendre a la cave pour chercher du vin.

Chateau-Regnault est une petite ville a pentes tournantes et rapides, bordées de maisons mal
assises et chancelantes, qui ont I'air de s'épauler les unes les autres pour se tenir debout; une grosse
tour ronde posée sur quelques talus d'anciennes fortifications drapées ca et 1a de vertes nappes de
lierre, reléve un peu sa physionomie. De Chateau-Regnault a Tours il n'y a rien de remarquable: de
la terre au milieu des arbres de chaque coté; de ces longues bandes jaunes qui s'allongent a perte de
vue, et que 1'on appelle rubans de queue en style de roulier: voila tout; puis la route s'enfonce tout a
coup entre deux glacis assez escarpés, et, au bout de quelques minutes, on découvre la ville de Tours,
que ses pruneaux, Rabelais et M. de Balzac ont rendue célebre.

Le pont de Tours est tres-vanté et n'a rien de fort extraordinaire en lui-méme; mais l'aspect de la
ville est charmant. Quand j'y arrivai, le ciel, ou trainaient nonchalamment quelques flocons de nuages,
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avait une teinte bleue d'une douceur extréme; une ligne blanche, pareille a la raie tracée sur un verre
par I'angle d'un diamant, coupait la surface limpide de la Loire; ce feston était formé par une petite
cascatelle provenant d'un de ces bancs de sable si fréquents dans le lit de cette riviere. Saint-Gatien
profilait dans la limpidité de 'air sa silhouette brune et ses fleches gothiques ornées de boules et de
renflements comme les clochers du Kremlin, ce qui donnait a la découpure de la ville une apparence
moscovite tout a fait pittoresque; quelques tours et quelques clochers appartenant a des églises dont je
ne sais pas les noms achevaient le tableau; des bateaux a voiles blanches glissaient avec un mouvement
de cygne endormi sur le miroir azuré du fleuve. J'aurais bien voulu visiter la maison de Tristan
I'Ermite, le formidable compere de Louis XI, qui est restée dans un état de conservation merveilleuse
avec ses ornements terriblement significatifs, composés de lacs de cordes et autres instruments de
tortures entremélés, mais je n'en ai point eu le temps; il m'a fallu me contenter de suivre la Grande-
Rue, qui doit faire 1'orgueil des Tourangeaux, et qui a des prétentions a la rue de Rivoli.

Chatellerault, qui jouit d'une grande réputation sous le rapport de la coutellerie, n'a rien de
particulier qu'un pont avec des tours anciennes a chaque bout, qui font un effet féodal et romantique
le plus charmant du monde. Quant a sa manufacture d'armes, c'est une grande masse blanche avec
une multitude de fenétres. De Poitiers, je n'en puis rien dire, I'ayant traversé par une pluie battante
et une nuit plus noire qu'un four, sinon que son pavé est parfaitement exécrable.

Quand le jour revint, la voiture parcourait un pays boisé d'arbres vert-pomme plantés dans une
terre du rouge le plus vif; cela faisait un effet tres-singulier: les maisons étaient couvertes de toits en
tuiles creuses a l'italienne avec des cannelures; ces tuiles étaient aussi d'un rouge éclatant, couleur
étrange pour des yeux accoutumés aux tons de bistre et de suie des toitures parisiennes. Par une
bizarrerie dont le motif m'échappe, les constructeurs du pays commencent les maisons par les toits;
les murs et les fondations viennent ensuite. L'on pose la charpente sur quatre forts madriers, et les
couvreurs font leur besogne avant les magons.

C'est vers cet endroit que commence cette longue orgie de pierres de taille qui ne s'arréte qu'a
Bordeaux; la moindre masure sans porte ni fenétre est en pierres de taille, les murs des jardins sont
formés de gros blocs superposés a sec; le long de la route, a coté des portes, vous voyez d'énormes
tas de pierres superbes avec lesquelles il serait facile de batir a peu de frais des Chenonceaux et des
Alhambras; mais les habitants se contentent de les entasser carrément et de recouvrir le tout d'un
couvercle de tuiles rouges ou jaunes dont les découpures contrariées forment un feston d'un effet
assez gracieux.

Angouléme, ville bizarrement juchée sur un coteau fort roide au pied duquel la Charente fait
babiller deux ou trois moulins, est batie dans ce systeme; elle a une espece de faux air italien, augmenté
encore par les massifs d'arbres qui couronnent ses escarpements et un grand pin évasé en parasol
comme ceux des villas romaines. Une vieille tour, qui, si ma mémoire est fidele, est surmontée d'un
télégraphe (le télégraphe sauve beaucoup de vieilles tours), donne de la sévérité a 1'aspect général
et fait tenir a la ville une assez bonne place sur le bord de 1'horizon. En gravissant la montée, je
remarquai une maison barbouillée extérieurement de fresques grossieres représentant quelque chose
comme Neptune, Bacchus ou peut-&tre Napoléon. Le peintre ayant négligé de mettre le nom a coté,
toutes suppositions sont permises et peuvent se défendre.

Jusque-1a, j'avoue qu'une excursion a Romainville ou a Pantin elt été tout aussi pittoresque;
rien de plus plat, de plus nul, de plus insipide que ces interminables lanieres de terrain, pareilles a
ces bandelettes au moyen desquelles les lithographes renferment les boulevards de Paris dans une
méme feuille de papier. Des haies d'aubépine et des ormes rachitiques, des ormes rachitiques et des
haies d'aubépine, et plus loin, quelque file de peupliers, plumets verts piqués dans une terre plate, ou
quelque saule au tronc difforme, a la perruque enfarinée, voila pour le paysage; pour figure, quelque
pionnier ou cantonnier, halé comme un More d'Afrique, qui vous regarde passer la main appuyée sur
le manche de son marteau, ou bien quelque pauvre soldat qui regagne son corps, suant et chancelant
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sous le harnais. Mais au dela d'Angouléme, la physionomie du terrain change, et 1'on commence a
comprendre qu'on est a une certaine distance de la banlieue.

En sortant du département de la Charente, on rencontre la premiere lande: ce sont d'immenses
nappes de terre grise, violette, bleuatre, avec des ondulations plus ou moins prononcées. Une mousse
courte et rare, des bruyeres d'un ton roux et des genéts rabougris forment toute la végétation. C'est
la tristesse de la Thébaide égyptienne, et a chaque minute I'on s'attend a voir défiler des dromadaires
et des chameaux; on ne dirait pas que 'homme ait jamais passé par la.

La lande traversée, on entre dans une région assez pittoresque. Sur le bord de la route sont
groupées ca et 1a des maisons enfouies comme des nids dans des bouquets d'arbres, qui ressemblent
a des tableaux d'Hobbema, avec leurs grands toits, leurs puits bordés de vigne folle, leurs grands
beeufs aux yeux étonnés, et leurs poules qui picorent sur le fumier; toutes ces maisons, bien entendu,
sont en pierres de taille, ainsi que les clotures des jardins. De tous les c6tés on voit des ébauches de
constructions abandonnées par pur caprice, et recommencées a quelques pas de 1a; les indigenes sont
a peu pres comme les enfants a qui I'on a donné pour étrennes un jeu d'architecture avec lequel, au
moyen d'un certain nombre de morceaux de bois taillés a angles droits, on peut batir toutes sortes
d'édifices; ils Otent leur toit, déplacent les pierres de leurs maisons, et avec les mémes pierres en
élevent une tout a fait différente. Au bord du chemin s'épanouissent des jardins entourés de beaux
arbres de la plus humide fraicheur et diaprés de pois en fleur, de marguerites et de roses; et la
vue plonge sur des prairies ou les vaches ont de 1'herbe jusqu'au poitrail. Un chemin de traverse
tout parfumé d'aubépine et d'églantier, un groupe d'arbres sous lequel on apercoit un chariot dételé,
quelques paysannes avec leurs bonnets évasés comme un turban d'uléma et une étroite jupe rouge:
mille détails inattendus réjouissent les yeux et varient la route. En passant un glacis de bitume sur
la teinte écarlate des toits, I'on pourrait se croire en Normandie. Flers et Cabat trouveraient 1a des
tableaux tout faits. C'est vers cette latitude que les bérets commencent a se montrer; ils sont tous
bleus, et leur forme élégante est bien supérieure a celle des chapeaux.

C'est aussi de ce coté que 1'on rencontre les premieres voitures trainées par des beeufs; ces
chariots ont un aspect assez homérique et primitif: les beeufs sont attelés par la téte a un joug commun
garni d'un petit frontail en peau de mouton; ils ont un air doux, grave et résigné, tout a fait sculptural et
digne des bas-reliefs éginétiques. La plupart portent un caparacon de toile blanche qui les garantit des
mouches et des taons; rien n'est plus singulier a voir que ces beeufs en chemise, qui levent lentement
vers vous leurs mufles humides et lustrés et leurs grands yeux d'un bleu sombre que les Grecs, ces
connaisseurs en beauté, trouvaient assez remarquables pour en faire I'épithete sacramentelle de Junon:
Boopis Ere.

Une noce qui se faisait dans une auberge me fournit I'occasion de voir ensemble quelques
naturels du pays; car, dans un espace de plus de cent lieues, je n'avais pas apercu dix personnes. Ces
naturels sont fort laids, les femmes surtout; il n'y a aucune différence entre les jeunes et les vieilles:
une paysanne de vingt-cing ans ou une de soixante sont également flétries et ridées. Les petites filles
ont des bonnets aussi développés que ceux de leurs grand'meres, ce qui leur donne 'air de ces gamins
turcs a téte énorme et a corps fluet des pochades de Decamps. Dans I'écurie de cette auberge je vis
un monstrueux bouc noir, avec d'immenses cornes en spirale, des yeux jaunes et flamboyants, qui
avait un air hyperdiabolique, et aurait fait au moyen age un digne président de sabbat.

Le jour baissait quand on arriva a Cubzac. Autrefois 1'on passait la Dordogne dans un bac; la
largeur et la rapidité de ce fleuve rendaient la traversée dangereuse, maintenant le bac est remplacé
par un pont suspendu de la plus grande hardiesse: 1'on sait que je ne suis pas tres-grand admirateur
des inventions modernes, mais c'est réellement un ouvrage digne de 1'Egypte et de Rome pour ses
dimensions colossales et son aspect grandiose. Des jetées formées par une suite d'arches dont la
hauteur s'éleve progressivement vous conduisent jusqu'au tablier suspendu. Les vaisseaux peuvent
passer dessous a toutes voiles comme entre les jambes du colosse de Rhodes. Des especes de tours
en fonte fenestrée, pour les rendre plus 1égeres, servent de chevalets aux fils de fer qui se croisent
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avec une symétrie de résistance habilement calculée; ces cables se dessinent dans le ciel avec une
ténuité et une délicatesse de fil d'araignée, qui ajoutent encore au merveilleux de la construction.
Deux obélisques de fonte sont posés a chaque bout comme au péristyle d'un monument thébain, et
cet ornement n'est pas déplacé 1a, car le gigantesque génie architectural des Pharaons ne désavouerait
pas le pont de Cubzac. Il faut treize minutes, montre en main, pour le traverser.

Une ou deux heures apres, les lumieres du pont de Bordeaux, autre merveille d'un aspect moins
saisissant, scintillaient a une distance que mon appétit espérait beaucoup plus courte, car la rapidité
du voyage s'obtient toujours aux dépens de I'estomac du voyageur. Apres avoir épuisé les batons
de chocolat, les biscuits et autres provisions de voiture, nous commencions a avoir des idées de
cannibales. Mes compagnons me regardaient avec des yeux faméliques, et, si nous avions eu encore
une poste a faire, nous aurions renouvelé les horreurs du radeau de la Méduse, nous aurions mangé nos
bretelles, les semelles de nos bottes, nos chapeaux gibus et autres nourritures a 1'usage des naufragés
qui les digeérent parfaitement bien.

A la descente de voiture on est assailli par une foule de commissionnaires qui se distribuent
vos effets et se mettent une vingtaine pour porter une paire de bottes: ceci n'a rien que d'ordinaire;
mais ce qui est plus drole, ce sont des especes d'argousins apostés en vedette par les maitres des
hotels pour happer le voyageur au passage. Toute cette canaille s'égosille a débiter en charabia des
kyrielles d'éloges et d'injures: 1'un vous prend par le bras, I'autre par la jambe, celui-1a par la queue
de votre habit, celui-ci par le bouton de votre paletot: «Monsieur, venez a 1'hotel de Nantes, on est
trés-bien! — Monsieur, n'y allez pas, c'est I'hotel des punaises, voila son vrai nom, se hate de dire le
représentant d'une auberge rivale. — Hotel de Rouen! hotel de France! crie la bande qui vous suit en
vociférant. — Monsieur, ils ne nettoient jamais leurs casseroles; ils font la cuisine avec du saindoux;
il pleut dans les chambres; vous serez écorché, volé, assassiné.» Chacun cherche a vous dégofiter des
établissements rivaux, et ce cortege ne vous quitte que lorsque vous étes entré définitivement dans un
hotel quelconque. Alors ils se querellent entre eux, se donnent des gourmades et s'appellent brigands
et voleurs, et autres injures tout a fait vraisemblables, puis ils se mettent en toute hate a la poursuite
d'une autre proie.

Bordeaux a beaucoup de ressemblance avec Versailles pour le golit des batiments: on voit qu'on
a été préoccupé de cette idée de dépasser Paris on grandeur; les rues sont plus larges, les maisons
plus vastes, tas appartements plus hauts. Le théatre a des dimensions énormes; c'est 1'Odéon fondu
dans la Bourse. Mais les habitants ont de la peine a remplir leur ville; ils font tout ce qu'ils peuvent
pour paraitre nombreux, mais toute leur turbulence méridionale ne suffit pas a meubler ces batisses
disproportionnées; ces hautes fenétres ont rarement des rideaux, et I'herbe croit mélancoliquement
dans les immenses cours. Ce qui anime la ville, ce sont les grisettes et les femmes du peuple, elles
sont réellement trés-jolies: presque toutes ont le nez droit, les joues sans pommettes, de grands yeux
noirs dans un ovale pale d'un effet charmant. Leur coiffure est tres-originale; elle se compose d'un
madras de couleurs éclatantes, posé a la facon des créoles, tres en arriere, et contenant les cheveux
qui tombent assez bas sur la nuque; le reste de 1'ajustement consiste en un grand chéle droit qui va
jusqu'aux talons, et une robe d'indienne a longs plis. Ces femmes ont la démarche alerte et vive, la
taille souple et cambrée, naturellement fine. Elles portent sur leur téte les paniers, les paquets et les
cruches d'eau qui, par parenthese, sont d'une forme tres-élégante. Avec leur amphore sur la téte, leur
costume a plis droits, on les prendrait pour des filles grecques et des princesses Nausicaa allant a
la fontaine.

La cathédrale, construite par les Anglais, est assez belle; le portail renferme des statues
d'évéques de grandeur naturelle, d'une exécution beaucoup plus vraie et plus étudiée que les statues
gothiques ordinaires, qui sont traitées en arabesque et compleétement sacrifiées aux exigences de
l'architecture. En visitant 1'église, j'apercus, posée contre le mur, la magnifique copie du Christ
flagellé de Riesener, d'apres Titien, elle attendait un cadre. De la cathédrale, nous nous rendimes,
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mon compagnon et moi, a la tour Saint-Michel, ol se trouve un caveau qui a la propriété de momifier
les corps qu'on y dépose.

Le dernier étage de la tour est occupé par le gardien et sa famille qui font leur cuisine a l'entrée
du caveau et vivent 1a dans la familiarité la plus intime avec leurs affreux voisins; I'homme prit une
lanterne, et nous descendimes par un escalier en spirale, aux marches usées, dans la salle funebre.
Les morts, au nombre de quarante environ, sont rangés debout autour du caveau et adossés contre la
muraille; cette attitude perpendiculaire, qui contraste avec 1'horizontalité habituelle des cadavres, leur
donne une apparence de vie fantasmatique tres effrayante, surtout a la lumiere jaune et tremblante
de la lanterne qui oscille dans la main du guide et déplace les ombres d'un instant a 1'autre.

L'imagination des poétes et des peintres n'a jamais produit de cauchemar plus horrible; les
caprices les plus monstrueux de Goya, les délires de Louis Boulanger, les diableries de Callot et de
Teniers ne sont rien a coté de cela, et tous les faiseurs de ballades fantastiques sont dépassés. Il n'est
jamais sorti de la nuit allemande de plus abominables spectres; ils sont dignes de figurer au sabbat
du Brocken avec les sorcieres de Faust.

Ce sont des figures contournées, grimacgantes, des cranes a demi pelés, des flancs entr'ouverts,
qui laissent voir, a travers le grillage des cotes, des poumons desséchés et flétris comme des éponges:
ici la chair s'est réduite en poudre et I'os perce; la, n'étant plus soutenue par les fibres du tissu
cellulaire, la peau parcheminée flotte autour du squelette comme un second suaire; aucune de ces
tétes n'a le calme impassible que la mort imprime comme un cachet supréme a tous ceux qu'elle
touche; les bouches baillent affreusement comme si elles étaient contractées par I'incommensurable
ennui de 1'éternité, ou ricanent de ce rire sardonique du néant qui se moque de la vie; les machoires
sont disloquées, les muscles du cou gonflés; les poings se crispent furieusement; les épines dorsales se
cambrent avec des torsions désespérées. On dirait qu'ils sont irrités d'avoir été tirés de leurs tombes
et troublés dans leur sommeil par la curiosité profane.

Le gardien nous montra un général tué en duel, — la blessure, large bouche aux levres bleues
qui rit a son c6té, se distingue parfaitement, — un portefaix qui expira subitement en levant un poids
énorme, une négresse qui n'est pas beaucoup plus noire que les blanches placées pres d'elle, une
femme qui a encore toutes ses dents et la langue presque fraiche, puis une famille empoisonnée par
des champignons, et, pour supréme horreur, un petit garcon qui, selon toute apparence, doit avoir
été enterré vivant.

Cette figure est sublime de douleur et de désespoir; jamais l'expression de la souffrance
humaine n'a été portée plus loin: les ongles s'enfoncent dans la paume des mains; les nerfs sont tendus
comme des cordes de violon sur le chevalet; les genoux font des angles convulsifs; la téte se rejette
violemment en arriere; le pauvre petit, par un effort inoui, s'est retourné dans son cercueil.

L'endroit ou ces morts sont réunis est un caveau a voiite surbaissée; le sol, d'une élasticité
suspecte, est composé d'un détritus humain de quinze pieds de profondeur. Au milieu s'éleve
une pyramide de débris plus ou moins bien conservés; ces momies exhalent une odeur fade et
poussiéreuse, plus désagréable que les acres parfums du bitume et du natrum égyptien; il y en a qui
sont 1a depuis deux ou trois cents ans, d'autres depuis soixante ans seulement; la toile de leur chemise
ou de leur suaire est encore assez bien conservée.

En sortant de 13, nous allames voir le beffroi, composé de deux tours réunies a leur faite par
un balcon d'un golt original et pittoresque, puis I'église de Sainte-Croix, a coté de 1'hospice des
vieillards, batiment a pleins cintres, a colonnes torses, a rinceaux découpés en grecques tout a fait dans
le style byzantin. Le portail est enrichi d'une multitude de groupes qui exécutent assez effrontément
le précepte: Crescite et multiplicamini. Heureusement que les arabesques efflorescentes et touffues
dissimulent ce que cette maniere de rendre I'esprit du texte divin pourrait avoir de bizarre.

Le musée, situé dans le magnifique hotel de la mairie, renferme une belle collection de platres
et un grand nombre de tableaux remarquables, entre autres deux petits cadres de Béga qui sont deux
perles inestimables: c'est la chaleur et la liberté d'Adrien Brauwer avec la finesse et le précieux de
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Teniers; il y a aussi des Ostade d'une grande délicatesse, des Tiepolo du gofit le plus baroque et le
plus fantastique, des Jordaens, des Van Dyck et un tableau gothique qui doit étre du Ghirlandajo ou
du Fiesole: le musée de Paris ne possede rien en fait d'art du moyen age qui vaille cette peinture;
seulement il est impossible d'accrocher des tableaux avec moins de gofit et de discernement; les
meilleures places sont occupées par d'énormes crofites de 1'école moderne du temps de Guérin et
de Léthiers.

Le port est encombré de vaisseaux de toutes nations et de différents tonnages; dans la brume du
crépuscule, on dirait une multitude de cathédrales a la dérive, car rien ne ressemble plus a une église
qu'un vaisseau avec ses mats €lancés en fleches, et les découpures enchevétrées de ses cordages. Pour
finir la journée, nous entrdmes au Grand-Théatre. Notre conscience nous force de dire qu'il était
plein, et cependant on jouait la Dame Blanche qui est loin d'étre une nouveauté; la salle est presque de
la méme dimension que celle de 1'Opéra de Paris, mais beaucoup moins ornée. Les acteurs chantaient
aussi faux qu'au véritable Opéra-Comique.

A Bordeaux, I'influence espagnole commence A se faire sentir. Presque toutes les enseignes sont
en deux langues; les libraires ont au moins autant de livres espagnols que de livres francais. Beaucoup
de gens savent hablar dans l'idiome de don Quichotte et de Guzman d'Alfarache: cette influence
augmente a mesure qu'on approche de la frontiere; et, a dire vrai, la nuance espagnole, dans cette
demi-teinte de démarcation, I'emporte sur la nuance francaise: le patois que parlent les gens du pays
a beaucoup plus de rapport avec 1'espagnol qu'avec la langue de la mere patrie.
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IT
BAYONNE. - LA CONTREBANDE HUMAINE

Au sortir de Bordeaux, les landes recommencent plus tristes, plus décharnées et plus mornes,
s'il est possible; des bruyeres, des genéts et des pinadas (foréts de pins); de loin en loin, quelque fauve
berger accroupi gardant des troupeaux de moutons noirs, quelque cahute dans le golit des wigwams
des Indiens: c'est un spectacle fort lugubre et fort peu récréatif. On n'apercgoit d'autre arbre que le
pin avec son entaille d'ou coule la résine. Cette large blessure dont la couleur saumon tranche avec
les tons gris de I'écorce, donne un air on ne peut plus lamentable a ces arbres souffreteux et privés
de la plus grande partie de leur séve. On dirait une forét injustement égorgée qui leve les bras au ciel
pour lui demander justice.

Nous passames a Dax au milieu de la nuit et traversames 1'Adour par un temps affreux, une
pluie battante et une bise a décorner les beeufs. Plus nous avancions vers les pays chauds, plus le froid
devenait aigre et piquant; si nous n'avions pas eu nos manteaux, nous aurions eu le nez et les pieds
gelés comme les soldats de la grande armée a la campagne de Russie.

Lorsque le jour parut, nous étions encore dans les landes; mais les pins étaient entremélés de
lieges, arbres que je m'étais toujours représentés sous la forme de bouchons, et qui sont en effet
des arbres énormes qui tiennent a la fois du chéne et du caroubier pour la bizarrerie de 1'attitude, la
difformité et la rugosité des branches. Des especes d'étangs d'eau saumatre et de couleur plombée
s'étendaient de chaque coté de la route; un air salin nous arrivait par bouffées; je ne sais quelle rumeur
vague bourdonnait a I'horizon. Enfin une silhouette bleuatre se découpa sur le fond pale du ciel:
c'était la chaine des Pyrénées. Quelques instants apres, une ligne d'azur, presque invisible, signature
de 1'0Océan, nous annonga que nous étions arrivés. Bayonne ne tarda pas a nous apparaitre sous la
forme d'un tas de tuiles écrasées avec un clocher gauche et trapu; nous ne voulons pas dire de mal
de Bayonne, attendu qu'une ville que 1'on voit par la pluie est naturellement affreuse. Le port n'était
pas tres rempli; quelques rares bateaux pontés flanaient le long des quais déserts avec un air de
nonchalance et de désceuvrement admirable; les arbres qui forment la promenade sont tres beaux et
moderent un peu l'austérité de toutes les lignes droites produites par les fortifications et les parapets.
Quant a 1'église, elle est badigeonnée en jaune-serin et en ventre de biche; elle n'a de remarquable
qu'une espece de baldaquin en damas rouge, et quelques tableaux de Lépicié et autres peintres dans
le gotit de Vanloo.

Bayonne est une ville presque espagnole pour le langage et les meeurs: 1'hotel ot nous logions
s'appelait la Fonda San-Esteban. Sachant que nous allions faire un long voyage dans la Péninsule,
on nous faisait toutes sortes de recommandations: «Achetez des ceintures rouges pour vous serrer
le ventre; munissez-vous de tromblons, de peignes et de fioles d'eau insectomortifere; emportez du
biscuit et des provisions; les Espagnols déjeunent d'une cuillerée de chocolat, dinent d'une gousse
d'ail arrosée d'un verre d'eau, et soupent d'une cigarette de papier; vous devriez bien aussi vous munir
d'un matelas et d'une marmite pour vous coucher et faire la soupe.» Les dialogues francais-espagnols
a I'usage des voyageurs n'avaient rien de tres rassurant. Au chapitre du voyageur a I'auberge, on lit ces
effrayantes paroles: «Je voudrais bien prendre quelque chose. — Prenez une chaise, répond 1'hotelier. —
Fort bien; mais j'aimerais mieux prendre n'importe quoi de plus nourrissant. — Qu'avez-vous apporté?
poursuit le maitre de la posada. — Rien, répond tristement le voyageur. — Eh bien! alors, comment
voulez-vous que je vous fasse a manger: le boucher est 1a-bas, le boulanger est plus loin; allez chercher
du pain et de la viande, et, s'il y a du charbon, ma femme, qui s'entend un peu a la cuisine, vous
accommodera vos provisions. Le voyageur, furieux, fait un vacarme effroyable, et I'hotelier impassible
lui porte sur sa carte: 6 réaux de tapage.
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La voiture qui conduit 2 Madrid part de Bayonne. Le conducteur est un mayoral avec un
chapeau pointu orné de velours et houppes de soie, avec une veste brune brodée d'agréments de
couleur, des guétres de peau et une ceinture rouge: voila un petit commencement de couleur locale.
A partir de Bayonne, le pays est extrémement pittoresque; la chaine des Pyrénées se dessine plus
nettement, et des montagnes aux belles lignes onduleuses varient 1'aspect de 1'horizon; la mer fait de
fréquentes apparitions sur la droite de la route; a chaque coude I'on apercoit subitement entre deux
montagnes ce bleu sombre, doux et profond, coupé ca et la de volutes d'écume plus blanche que la
neige dont jamais aucun peintre n'a pu donner l'idée. Je fais ici amende honorable a la mer dont
j'avais parlé irrévérencieusement, n'ayant vu que la mer d'Ostende qui n'est autre chose que 1'Escaut
canalisé, comme le soutenait si spirituellement mon cher ami Friz.

Le cadran de 1'église d'Urrugne ou nous passames, portait écrite en lettres noires cette funebre
inscription: Vulnerant omnes, ultima necut. Oui, tu as raison, cadran mélancolique, toutes les heures
nous blessent avec la pointe acérée de tes aiguilles, et chaque tour de roue nous emporte vers l'inconnu.

Les maisons d'Urrugne et de Saint-Jean-de-Luz, qui n'en est pas tres-éloigné, ont une
physionomie sanguinaire et barbare, due a la bizarre coutume de peindre en rouge antique ou sang
de beeuf les volets, les portes et les poutres qui retiennent les compartiments de magonnerie. Apres
Saint-Jean-de-Luz, on trouve Behobie, qui est le dernier village francais. On fait sur la frontiere deux
commerces auxquels les guerres ont donné lieu: d'abord celui des balles trouvées dans les champs,
ensuite celui de la contrebande humaine. On passe un carliste comme un ballot de marchandises;
il y a un tarif: tant pour un colonel, tant pour un officier; le marché fait, le contrebandier arrive,
emporte son homme, le passe et le rend a destination comme une douzaine de foulards ou un cent
de cigares. De l'autre coté de la Bidassoa 1'on apercoit Irun, le premier village espagnol; la moitié
du pont appartient a la France et 1'autre a I'Espagne. Tout pres de ce pont se trouve la fameuse ile
des Faisans ou fut célébré par procuration le mariage de Louis XIV. Il serait difficile aujourd'hui d'y
célébrer quelque chose, car elle n'est pas plus grande qu'une sole frite de moyenne espece.

Encore quelques tours de roue, je vais peut-étre perdre une de mes illusions, et voir s'envoler
I'Espagne de mes réves, I'Espagne du romancero, des ballades de Victor Hugo, des nouvelles de
Meérimée et des contes d'Alfred de Musset. En franchissant la ligne de démarcation, je me souviens
de ce que le bon et spirituel Henri Heine me disait au concert de Liszt, avec son accent allemand plein
d'humour et de malice: «Comment ferez-vous pour parler de 1'Espagne quand vous y aurez été?»
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I11.
LE ZAGAL ET LES ESCOPETEROS. - IRUN. -
LES PETITS MENDIANTS. - ASTIGARRAGA

La moitié du pont de la Bidassoa appartient a la France, 1'autre moiti€ a 'Espagne; vous pouvez
avoir un pied sur chaque royaume, ce qui est fort majestueux: ici le gendarme grave, honnéte, sérieux,
le gendarme épanoui d'avoir été réhabilité, dans les Frangais de Curmer, par Edouard Ourliac; 12 le
soldat espagnol, habillé de vert, et savourant dans 1'herbe verte les douceurs et les mollesses du repos
avec une bienheureuse nonchalance. Au bout du pont vous entrez de plain-pied dans la vie espagnole
et la couleur locale: Irun ne ressemble en aucune maniere a un bourg francais; les toits des maisons
s'avancent en éventail; les tuiles, alternativement rondes et creuses, forment une espece de crénelage
d'un aspect bizarre et moresque. Les balcons treés-saillants sont d'une serrurerie ancienne, ouvrée avec
un soin qui étonne dans un village perdu comme Irun, et qui suppose une grande opulence évanouie.
Les femmes passent leur vie sur ces balcons ombragés par une toile a bandes de couleurs, et qui sont
comme autant de chambres aériennes appliquées au corps de 1'édifice; les deux cotés restent libres
et donnent passage a la brise fraiche et aux regards ardents; du reste, ne cherchez pas 1a les teintes
fauves et culottées (pardon du terme), les nuances de bistre et de vieille pipe qu'un peintre pourrait
espérer: tout est blanchi a la chaux selon 1'usage arabe; mais le contraste de ce ton crayeux avec la
couleur brune et foncée des poutres, des toits et du balcon, ne laisse pas que de produire un bon effet.

Les chevaux nous abandonnerent a Irun. On attela a la voiture dix mules rasées jusqu'au
milieu du corps, mi-partie cuir, mi-partie poil, comme ces costumes du moyen age qui ont l'air de
deux moitiés d'habits différents recousues par hasard; ces bétes ainsi rasées ont une étrange mine et
paraissent d'une maigreur effrayante; car cette dénudation permet d'étudier a fond leur anatomie, les
o0s, les muscles et jusqu'aux moindres veines; avec leur queue pelée et leurs oreilles pointues, elles
ont l'air d'énormes souris. Outre les dix mules, notre personnel s'augmenta d'un zagal et de deux
escopeteros ornés de leur trabuco (tromblon). Le zagal est une espece de coureur, de sous-mayoral qui
enraye les roues dans les descentes périlleuses, qui surveille les harnais et les ressorts, qui presse les
relais et joue autour de la voiture le role de la mouche du coche, mais avec bien plus d'efficacité. Le
costume du zagal est charmant, d'une élégance et d'une 1égereté extrémes; il porte un chapeau pointu
enjolivé de bandes de velours et de pompons de soie, une veste marron ou tabac, avec des dessous
de manches et un collet fait de morceaux de diverses couleurs, bleu, blanc et rouge ordinairement,
et une grande arabesque épanouie au milieu du dos, des culottes constellées de boutons de filigrane,
et pour chaussure des alpargolas, sandales attachées par des cordelettes; ajoutez a cela une ceinture
rouge et une cravate bariolée, et vous aurez une tournure tout a fait caractéristique. Les escopeteros
sont des gardiens, des miqueletes destinés a escorter la voiture et a effrayer les rateros (on appelle ainsi
les petits voleurs), qui ne résisteraient pas a la tentation de détrousser un voyageur isolé, mais que la
vue édifiante du trabuco suffit a tenir en respect, et qui passent en vous saluant du sacramentel: Vaya
usted con Dios; allez avec Dieu. L'habit des escopeteros est a peu pres semblable a celui du zagal,
mais moins coquet, moins enjolivé. Ils se placent sur I'impériale a I'arriere de la voiture, et dominent
ainsi la campagne. Dans la description de notre caravane, nous avons oubli€ de mentionner un petit
postillon monté sur un cheval, qui se tient en téte du convoi et donne 1'impulsion a toute la file.

Avant de partir, il fallut encore faire viser nos passeports, déja passablement chamarrés. Pendant
cette importante opération, nous eiimes le temps de jeter un coup d'ceil sur la population d'Trun qui
n'a rien de particulier, sinon que les femmes portent leurs cheveux, remarquablement longs, réunis
en une seule tresse qui leur pend jusqu'aux reins; les souliers y sont rares et les bas encore plus.

Un bruit étrange, inexplicable, enroué, effrayant et risible, me préoccupait l'oreille depuis
quelque temps; on efit dit une multitude de geais plumés vifs, d'enfants fouettés, de chats en amour,
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de scies s'agacant les dents sur une pierre dure, de chaudrons raclés, de gonds de prison roulant sur la
rouille et forcés de lacher leur prisonnier; je croyais tout au moins que c'était une princesse égorgée
par un négromant farouche; ce n'était rien qu'un char a beeufs qui montait la rue d'Irun, et dont les
roues miaulaient affreusement faute d'étre suiffées, le conducteur aimant mieux sans doute mettre la
graisse dans sa soupe. Ce char n'avait assurément rien que de fort primitif; les roues étaient pleines
et tournaient avec l'essieu, comme dans les petits chariots que font les enfants avec de 1'écorce de
potiron. Ce bruit s'entend d'une demi-lieue, et ne déplait pas aux naturels du pays. Ils ont ainsi un
instrument de musique qui ne leur codte rien et qui joue de lui-méme, tout seul, tant que la route
dure. Cela leur semble aussi harmonieux qu'a nous des exercices de violoniste sur la quatrieme corde.
Un paysan ne voudrait pas d'un char qui ne chanterait pas: ce véhicule doit dater du déluge.

Sur un ancien palais transformé en maison commune, nous vimes pour la premiere fois le
placard de platre blanc qui déshonore beaucoup d'autres vieux palais avec l'inscription: Plaza de la
Constitucion. 1l faut bien que ce qui est dans les choses en sorte par quelque c6té: 1'on ne saurait choisir
un meilleur symbole pour représenter 1'état actuel du pays. Une constitution sur I'Espagne, c'est une
poignée de platre sur du granit.

Comme la montée est rude, j'allai jusqu'a la porte de la ville, et, me retournant, je jetai un
regard d'adieu a la France; c'était un spectacle vraiment magnifique: la chaine des Pyrénées s'abaissait
en ondulations harmonieuses vers la nappe bleue de la mer, coupée ca et 1a par quelques barres
d'argent, et, grace a l'extréme limpidité de 1'air, on apercevait loin, bien loin, une faible ligne couleur
saumon pale, qui s'avangait dans 1'incommensurable azur et formait une vaste échancrure au flanc de
la cote. Bayonne et sa sentinelle avancée, Biaritz, occupaient le bout de cette pointe, et le golfe de
Gascogne se dessinait aussi nettement que sur une carte de géographie; a partir de la nous ne verrons
plus la mer que lorsque nous serons en Andalousie. Bonsoir, brave Océan!

La voiture montait et descendait au grand galop des pentes d'une rapidité extréme; exercices
sans balancier sur le chemin roide, qui ne peuvent s'exécuter que grace a la prodigieuse adresse des
conducteurs et a I'extraordinaire stireté du pied des mules. Malgré cette vélocité, il nous tombait de
temps en temps sur les genoux une branche de laurier, un petit bouquet de fleurs sauvages, un collier
de fraises de montagnes, perles roses enfilées dans un brin d'herbe. Ces bouquets étaient lancés par
de petits mendiants, filles et garcons, qui suivaient la voiture en courant pieds nus sur les pierres
tranchantes: cette maniere de demander 1'aumone en faisant d'abord un cadeau soi-méme a quelque
chose de noble et de poétique.

Le paysage était charmant, un peu suisse peut-étre, et d'une grande variété d'aspect. Des croupes
de montagnes dont les interstices laissaient voir des chaines plus élevées, s'arrondissaient de chaque
coté de la route; leurs flancs gaufrés de différentes cultures, boisés de chénes verts, formaient un
vigoureux repoussoir pour les cimes éloignées et vaporeuses; des villages avec leurs toits de tuiles
rouges s'épanouissaient aux pieds des montagnes dans des massifs d'arbres, et je m'attendais a chaque
instant a voir sortir Kettly ou Gretly de ces nouveaux chalets. Heureusement I'Espagne ne pousse pas
'opéra-comique jusque-la.

Des torrents capricieux comme des femmes vont et viennent, forment des cascatelles, se
divisent, se rejoignent a travers les rochers et les cailloux de la maniere la plus divertissante, et servent
de prétexte a une multitude de ponts les plus pittoresques du monde. Ces ponts multipliés a 1'infini
ont un caractere singulier; les arches sont échancrées presque jusqu'au garde-fou, en sorte que la
chaussée sur laquelle passe la voiture semble ne pas avoir plus de six pouces d'épaisseur; une espece
de pile triangulaire et formant bastion occupe ordinairement le milieu. Ce n'est pas un état bien
fatigant que celui de pont espagnol, il n'y a pas de sinécure plus parfaite: on peut se promener dessous
les trois quarts de 1'année; ils restent la avec un flegme imperturbable et une patience digne d'un
meilleur sort, attendant une riviere, un filet d'eau, un peu d'humidité seulement; car ils sentent bien
que leurs arches ne sont que des arcades, et que leur titre de pont est une pure flatterie. Les torrents
dont j'ai parlé tout a I'heure ont tout au plus quatre a cinq pouces d'eau; mais ils suffisent pour faire
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beaucoup de bruit et servent a donner de la vie aux solitudes qu'ils parcourent. De loin en loin, ils font
tourner quelque moulin ou quelque usine au moyen d'écluses baties a souhait pour les paysagistes;
les maisons, dispersées dans la campagne par petits groupes, ont une couleur étrange; elles ne sont ni
noires, ni blanches, ni jaunes, elles sont couleur de dindes roties: cette définition, pour €tre triviale et
culinaire, n'en est pas moins d'une vérité frappante. Des bouquets d'arbres et des plaques de chénes
verts relevent heureusement les grandes lignes et les teintes vaporeusement séveres des montagnes.
Nous insistons beaucoup sur ces arbres, parce que rien n'est plus rare en Espagne, et que désormais
nous n'aurons guere occasion d'en décrire.

Nous changeames de mules a Oyarzun, et nous arrivimes a la tombée de la nuit au village
d'Astigarraga, ol nous devions coucher. Nous n'avions pas encore taté de 1'auberge espagnole; les
descriptions picaresques et fourmillantes de Don Quichotte et de Lazarille de Tormes nous revenaient
en mémoire, et tout le corps nous démangeait rien que d'y songer. Nous nous attendions a des
omelettes ornées de cheveux mérovingiens, entremélées de plumes et de pattes, a des quartiers de
lard rance avec toutes leurs soies, également propres a faire la soupe et a brosser les souliers, a du vin
dans des outres de bouc, comme celles que le bon chevalier de la Manche tailladait si furieusement,
et méme nous nous attendions a rien du tout, ce qui est bien pis, et nous tremblions de n'avoir rien
autre chose a prendre que le frais du soir, et de souper, comme le valeureux don Sanche, d'un air
de mandoline tout sec.

Profitant du peu de jour qui nous restait, nous allames visiter I'église qui, a vrai dire, avait plutot
l'air d'une forteresse que d'un temple: la petitesse des fenétres percées en meurtricres, I'épaisseur
des murs, la solidité des contre-forts Iui donnaient une attitude robuste et carrée, plus guerriere que
pensive. Cette forme se reproduit souvent dans les églises d'Espagne. Tout autour régnait une espece
de cloitre ouvert, dans lequel était suspendue une cloche d'une forte dimension qu'on fait sonner en
agitant le battant avec une corde, au lieu de donner la volée a 1'énorme capsule de métal.

Quand on nous mena dans nos chambres, nous fiimes éblouis de la blancheur des rideaux du
lit et des fenétres, de la propreté hollandaise des planchers, et du soin parfait de tous les détails.
De belles grandes filles bien découplées avec leurs magnifiques tresses tombant sur les épaules,
parfaitement habillées, et ne ressemblant en rien aux maritornes promises, allaient et venaient avec
une activité de bon augure pour le souper qui ne se fit pas attendre; il était excellent et fort bien servi.
Au risque de paraitre minutieux, nous allons en faire la description; car la différence d'un peuple a un
autre se compose précisément de ces mille petits détails que les voyageurs négligent pour de grandes
considérations poétiques et politiques que 1'on peut tres-bien écrire sans aller dans le pays.

L'on sert d'abord une soupe grasse, qui differe de la ndtre en ce qu'elle a une teinte rougeatre
qu'elle doit au safran, dont on la saupoudre pour lui donner du ton. Voila, pour le coup, de la couleur
locale, de la soupe rouge! Le pain est tres-blanc, treés-serré, avec une crofite lisse et 1égerement dorée;
il est salé¢ d'une maniere sensible aux palais parisiens. Les fourchettes ont la queue renversée en arriere,
les pointes plates et taillées en dents de peigne; les cuillers ont aussi une apparence de spatule que
n'a pas notre argenterie. Le linge est une espece de damas a gros grains. Quant au vin, nous devons
avouer qu'il était du plus beau violet d'évéque qu'on puisse voir, €pais a couper au couteau, et les
carafes ou il était renfermé ne lui donnaient aucune transparence.

Apres la soupe, 1'on apporta le puchero, mets éminemment espagnol, ou plutot 1'unique mets
espagnol, car on en mange tous les jours d'Irun a Cadix, et réciproquement. Il entre dans la
composition d'un puchero confortable un quartier de vache, un morceau de mouton, un poulet,
quelques bouts d'un saucisson nommé chorizo, bourré de poivre, de piment et autres épices, des
tranches de lard et de jambon, et par la-dessus une sauce véhémente aux tomates et au safran; voici
pour la partie animale. La partie végétale, appelée verdura, varie selon les saisons; mais les choux
et les garbanzos servent toujours de fond; le garbanzo n'est guére connu a Paris, et nous ne pouvons
mieux le définir qu'en disant: «C'est un pois qui a I'ambition d'étre un haricot, et qui y réussit trop
bien.» Tout cela est servi dans des plats différents, mais on méle ces ingrédients sur son assiette de
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maniere a produire une mayonnaise treés-compliquée et d'un fort bon goiit. Cette mixture paraitra
tant soit peu sauvage aux gourmets qui lisent Caréme, Brillat-Savarin, Grimod de La Reyniere et M.
de Cussy; cependant elle a bien son charme et doit plaire aux éclectiques et aux panthéistes. Ensuite
viennent les poulets a I'huile, car le beurre est une chose inconnue en Espagne, le poisson frit, truite
ou merluche, I'agneau roti, les asperges, la salade, et, pour dessert, de petits biscuits-macarons, des
amandes passées a la poéle et d'un golit exquis, du fromage de lait de chevre, queso de Burgos, qui
a une grande réputation qu'il mérite quelquefois. Pour finir, on apporte un cabaret avec du vin de
Malaga, de Xéres et de 1'eau-de-vie, aguardiente, qui ressemble a de 1'anisette de France, et une petite
coupe (fuego) remplie de braise pour allumer les cigarettes. Ce repas, avec quelques variantes peu
importantes, se reproduit invariablement dans toutes les Espagnes. ..

Nous partimes d'Astigarraga au milieu de la nuit; comme il ne faisait pas clair de lune, il
se trouve naturellement une lacune dans notre récit. Nous passames a Ernani, bourg dont le nom
éveille les souvenirs les plus romantiques, sans y rien apercevoir que des tas de masures et de
décombres vaguement ébauchés dans 1'obscurité. Nous traversames, sans nous y arréter, Tolosa, ou
nous remarquames des maisons ornées de fresques et de gigantesques blasons sculptés en pierre:
c'était jour de marché, et la place était couverte d'anes, de mulets pittoresquement harnachés, et de
paysans a mines singulieres et farouches.

A force de monter et de descendre, de passer des torrents sur des ponts de pierre séche, nous
arrivames enfin a Vergara, lieu de la dinée, avec une satisfaction intime, car nous n'avions plus
souvenir de la jicara de chocolate avalée, moitié en dormant, a 'auberge d'Astigarraga.
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IV.

VERGARA. - VITTORIA; LE BAILE NACIONAL
ET LES HERCULES FRANCAIS. - LE
PASSAGE DE PANCOBBO. - LES ANES ET
LES LEVRIERS. - BURGOS. - UNE FONDA
ESPAGNOLE. — LES GALERIENS EN MANTEAU.
— LA CATHEDRALE. - LE COFFRE DU CID

A Vergara, qui est I'endroit oli fut conclu le traité entre Espartero et Maroto, j'apercus pour la
premiere fois un prétre espagnol. Son aspect me parut assez grotesque, quoique je n'aie, Dieu merci,
aucune idée voltairienne a I'endroit du clergé; mais la caricature du Basile de Beaumarchais me revint
involontairement en mémoire. Figurez-vous une soutane noire, le manteau de méme couleur, et, pour
couronner le tout un immense, un prodigieux, un phénoménal, un hyperbolique et titanique chapeau,
dont aucune épithete, pour boursouflée et gigantesque qu'elle soit, ne peut donner méme une légere
1dée approximative. Ce chapeau a pour le moins trois pieds de long; les bords sont roulés en dessus,
et font devant et derriere la téte une espece de toit horizontal. Il est difficile d'inventer une forme
plus baroque et plus fantastique: cela n'empéchait pas, en somme, le digne prétre d'avoir la mine fort
respectable et de se promener avec l'air d'un homme qui a la conscience parfaitement tranquille sur
la forme de sa coiffure; au lieu de rabat il portait un petit collet (alzacuello) bleu et blanc comme
les prétres de Belgique.

Apres Mondragon, qui est la derniere bourgade, comme on dit en Espagne, le dernier pueblo
de la province de Guispuscoa, nous entrames dans la province d'Alava, et nous ne tardames pas a
nous trouver au bas de la montagne de Salinas. Les montagnes russes ne sont rien a coté de cela, et
tout d'abord 1'idée qu'une voiture va passer par la-dessus vous parait aussi ridicule que de marcher
au plafond la téte en bas, comme les mouches. Ce prodige s'opéra grace a six beeufs que 1'on attela
en téte des dix mules. Je n'ai jamais, de ma vie, entendu un vacarme pareil: le mayoral, le zagal, les
escopeteros, le postillon et les bouviers faisaient assaut de cris, d'invectives, de coups de fouet, de
coups d'aiguillon; ils poussaient les jantes des roues, soutenaient la caisse par derriere, tiraient les
mules par le licou, les beeufs par les cornes avec une ardeur et une furie incroyables. Cette voiture, au
bout de cette interminable file d'animaux et d'hommes, faisait 1'effet le plus étonnant du monde. Il y
avait bien cinquante pas entre la premiere et la derniere béte de I'attelage. N'oublions pas, en passant,
le clocher de Salinas, qui a une forme sarrasine assez ragoiitante.

Du haut de cette montagne on voit se dérouler, si 1'on regarde derriere soi, en perspectives
infinies, les différents étages de la chaine des Pyrénées; on dirait d'immenses draperies de velours
épinglé jetées 12 au hasard et chiffonnées en plis bizarres par le caprice d'un Titan. A Royave, qui
est un peu plus loin, je remarquai un magique effet de lumiere. Une créte neigeuse (sierra nevada),
que les montagnes trop rapprochées nous avaient voilée jusque-la, apparut tout a coup, se détachant
sur un ciel d'un bleu lapis si foncé qu'il était presque noir. Bient6t, a tous les bords du plateau que
nous traversions, d'autres montagnes leverent curieusement leurs tétes chargées de neige et baignées
de nuages. Cette neige n'était pas compacte, mais divisée en minces filons, comme les cotes d'argent
d'une gaze lamée, ce qui augmentait sa blancheur par le contraste avec les teintes d'azur et de lilas
des escarpements. Le froid était assez vif et augmentait d'intensité & mesure que nous avancions. Le
vent ne s'était guere réchauffé a caresser les joues pales de ces belles vierges frileuses, et nous arrivait
aussi glacial que s'il ft venu en droite ligne du pdle arctique ou antarctique. Nous nous enveloppames
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le plus hermétiquement possible dans nos manteaux, car il est extrémement honteux d'avoir le nez
gelé dans un pays torride; grillé, passe encore.

Le soleil se couchait quand nous entrames dans Vittoria: apres avoir traversé toutes sortes
de rues d'une architecture médiocre et d'un golit maussade, la voiture s'arréta au parador viejo, ou
l'on visita minutieusement nos malles. Notre daguerréotype surtout inquiétait beaucoup les braves
douaniers; ils ne s'en approchaient qu'avec une infinité de précautions et comme des gens qui ont
peur de sauter en l'air: je crois qu'ils le prenaient pour une machine électrique; nous nous gardames
bien de les faire revenir de cette idée salutaire.

Nos effets visités, nos passeports timbrés, nous avions le droit de nous éparpiller sur le pavé de
la ville. Nous en profitames sur-le-champ, et, traversant une assez belle place entourée d'arcades, nous
allames tout droit a I'église; 'ombre emplissait déja la nef et s'entassait mystérieuse et menagante dans
les coins obscurs ou I'on démeélait vaguement des formes fantasmatiques. Quelques petites lampes
tremblotaient sinistrement jaunes et enfumées comme des étoiles dans du brouillard. Je ne sais quelle
fraicheur sépulcrale me saisissait 1'épiderme, et ce ne fut pas sans un léger sentiment de peur que
j'entendis murmurer par une voix lamentable, tout prés de moi, la formule sacramentelle: Caballero,
una limosina por amor de Dios. C'était un pauvre diable de soldat blessé qui nous demandait la charité.
Ici les soldats mendient, action qui a son excuse dans leur misere profonde, car ils sont payés fort
irrégulierement. Dans 1'église de Vittoria je fis connaissance avec ces effrayantes sculptures en bois
colorié dont les Espagnols font un si étrange abus.

Apres un souper (cena) qui nous fit regretter celui d'Astigarraga, 1'idée nous vint d'aller
au spectacle: nous avions été affriandés, en passant, par une pompeuse affiche annongant une
représentation extraordinaire d'hercules francais, qui devait se terminer par un certain baile nacional
(danse du pays) qui nous paraissait gros de cachuchas, de boleros, de fandangos et autres danses
endiablées.

Les théatres, en Espagne, n'ont généralement pas de facade, et ne se distinguent des autres
maisons que par les deux ou trois quinquets fumeux accrochés a la porte. Nous primes deux stalles
d'orchestre, qu'on nomme places de lunette (asientos de luneta), et nous nous enfournames bravement
dans un couloir dont le sol n'était ni planchéié ni carrelé, mais en simple terre naturelle. On ne
se géne guere plus avec les murailles des couloirs qu'avec les murs des monuments publics qui
portent l'inscription: Défense, sous peine d'amende, de déposer, etc., etc. Mais, en nous bouchant
bien hermétiquement le nez, nous arrivimes a nos places seulement asphyxiés a demi. Ajoutez a cela
qu'on fume perpétuellement pendant les entr'actes, et vous n'aurez pas une idée bien balsamique d'un
théatre espagnol.

L'intérieur de la salle est cependant plus confortable que les abords ne le promettent; les loges
sont assez bien disposées, et, quoique la décoration soit tres-simple, elle est fraiche et propre. Les
asientos de luneta sont des fauteuils rangés par files et numérotés; il n'y a pas de contrdleur a la porte
pour prendre vos billets, mais un petit garcon vient vous les demander avant la fin du spectacle; on
ne vous prend a la premiere porte qu'une contre-marque d'entrée générale.

Nous espérions trouver la le type espagnol féminin, dont nous n'avions encore eu que peu
d'exemples; mais les femmes qui garnissaient les loges et les galeries n'avaient d'espagnol que
la mantille et I'éventail: c'était déja beaucoup, mais ce n'était pas assez cependant. Le public se
composait généralement de militaires, ainsi que dans toutes les villes ou il y a garnison. On se tient
debout au parterre, comme dans les théatres tout a fait primitifs. Pour ressembler au théatre de 1'hotel
de Bourgogne, il ne manquait vraiment a celui-ci qu'une rangée de chandelles et un moucheur; mais
les verres des quinquets étaient faits avec des lamelles disposées en cotes de melon et réunies en haut
par un cercle de fer-blanc, ce qui n'est pas d'une industrie bien avancée. L'orchestre, composé d'une
seule file de musiciens, presque tous jouant d'instruments de cuivre, soufflait vaillamment dans les
cornets a piston une ritournelle toujours la méme, et rappelant la fanfare de Franconi.
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Nos compatriotes herculéens souleverent des masses de poids, tordirent beaucoup de barres de
fer, au grand contentement de I'assemblée, et le plus léger des deux exécuta une ascension sur la corde
roide et autres exercices, hélas! trop connus a Paris, mais neufs probablement pour la population de
Vittoria. Nous séchions d'impatience dans nos stalles, et je récurais le verre de ma lorgnette avec
une activité furieuse, pour ne rien perdre du baile nacional. Enfin 1'on détendit les chevalets, et les
Turcs de service emporterent les poids et tout le matériel des hercules. Représentez-vous bien, ami
lecteur, 1'attente passionnée de deux jeunes Frangais enthousiastes et romantiques qui vont voir pour
la premiere fois une danse espagnole... en Espagne!

Enfin la toile se leva sur une décoration qui avait des velléités, non suivies d'effet, d'étre
enchanteresse et féerique; les cornets a piston soufflerent avec plus de fureur que jamais la fanfare
déja décrite, et le baile nacional s'avanga sous la figure d'un danseur et d'une danseuse armés tous
deux de castagnettes.

Je n'ai rien vu de plus triste et de plus lamentable que ces deux grands débris qui ne se consolaient
pas entre eux: le théatre a quatre sous n'a jamais porté sur ses planches vermoulues un couple plus usé,
plus éreinté, plus édenté, plus chassieux, plus chauve et plus en ruines. La pauvre femme, qui s'était
platrée avec du mauvais blanc, avait une teinte bleu de ciel qui rappelait a I'imagination les images
anacréontiques d'un cadavre de cholérique ou d'un noyé peu frais; les deux taches rouges qu'elle
avait plaquées sur le haut de ses pommettes osseuses, pour rallumer un peu ses yeux de poisson cuit,
faisaient avec ce bleu le plus singulier contraste; elle secouait avec ses mains veineuses et décharnées
des castagnettes félées qui claquaient comme les dents d'un homme qui a la fievre ou les charnieres
d'un squelette en mouvement. De temps en temps, par un effort désespéré, elle tendait les ficelles
relachées de ses jarrets, et parvenait a soulever sa pauvre vieille jambe taillée en balustre, de maniere
a produire une petite cabriole nerveuse, comme une grenouille morte soumise a la pile de Volta, et
a faire scintiller et fourmiller une seconde les paillettes de cuivre du lambeau douteux qui lui servait
de basquine. Quant a I'homme, il se trémoussait sinistrement dans son coin; il s'élevait et retombait
flasquement comme une chauve-souris qui rampe sur ses moignons; il avait une physionomie de
fossoyeur s'enterrant lui-méme: son front ridé comme une botte a la hussarde; son nez de perroquet,
ses joues de chevre lui donnaient une apparence des plus fantastiques, et si, au lieu de castagnettes,
il avait eu en main un rebec gothique, il aurait pu poser pour le coryphée de la danse des morts sur
la fresque de Bale.

Tout le temps que la danse dura, ils ne leveérent pas une fois les yeux 1'un sur l'autre; on efit dit
qu'ils avaient peur de leur laideur réciproque, et qu'ils craignaient de fondre en larmes en se voyant
si vieux, si décrépits et si funebres. L'homme, surtout, fuyait sa compagne comme une araignée, et
semblait frissonner d'horreur dans sa vieille peau parcheminée, toutes les fois qu'une figure de la
danse le forcait de s'en rapprocher. Ce boléro-macabre dura cinq ou six minutes, apres quoi la toile
tombant mit fin au supplice de ces deux malheureux... et au notre.

Voila comme le boléro apparut a deux pauvres voyageurs épris de couleur locale. Les danses
espagnoles n'existent qu'a Paris, comme les coquillages, qu'on ne trouve que chez les marchands de
curiosités, et jamais sur le bord de la mer. O Fanny Elssler! qui étes maintenant en Amérique chez les
sauvages, méme avant d'aller en Espagne nous nous doutions bien que c'était vous qui aviez inventé
la cachucha!

Nous nous allames coucher assez désappointés. Au milieu de la nuit, on nous vint éveiller pour
nous remettre en route; il faisait toujours un froid glacial, une température de Sibérie, ce qui s'explique
par la hauteur du plateau que nous traversions et les neiges dont nous étions entourés. A Miranda, I'on
visita encore une fois nos malles, et nous entrames dans la Vieille-Castille (Castilla la Vieja), dans le
royaume de Castille et Léon, symbolisé par un lion tenant un écu semé de chateaux. Ces lions, répétés
a satiété, sont ordinairement en granit grisatre et ont une prestance héraldique assez imposante.

Entre Ameyugo et Cubo, petites bourgades insignifiantes, ou 1'on relaye, le paysage est
extrémement pittoresque; les montagnes se rapprochent, se resserrent, et d'immenses rochers
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perpendiculaires se dressent au bord de la route, escarpés comme des falaises; sur la gauche, un
torrent traversé par un pont a ogive tronquée, bouillonne au fond d'un ravin, fait tourner un moulin,
et couvre d'écume les pierres qui l'arrétent. Pour que rien ne manque a 1'effet, une église gothique,
tombant en ruines, le toit défoncé, les murs brodés de plantes parasites, s'éleve au milieu des roches;
dans le fond, la Sierra se dessine vague et bleuatre. Cette vue sans doute est belle, mais le passage
de Pancorbo 1'emporte pour la singularité et le grandiose. Les rochers ne laissent plus que la place
du chemin tout juste, et I'on arrive a un endroit ol deux grandes masses granitiques, penchées I'une
vers l'autre, simulent I'arche d'un pont gigantesque que 1'on aurait coupé par le milieu, pour fermer le
passage a une armée de Titans; une seconde arche plus petite, pratiquée dans I'épaisseur de la roche,
ajoute encore a l'illusion. Jamais décorateurs de théatre n'ont imaginé une toile plus pittoresque et
mieux entendue; quand on est accoutumé aux plates perspectives des plaines, les effets surprenants
que 1'on rencontre a chaque pas dans les montagnes vous semblent impossibles et fabuleux.

La posada ou l'on s'arréta pour diner avait pour vestibule une écurie. Cette disposition
architecturale se répete invariablement dans toutes les posadas espagnoles, et pour aller a sa chambre
il faut passer derriere la croupe des mules. Le vin, plus noir encore que de coutume, avait en plus un
certain fumet de peau de bouc assez local. Les filles de 1'auberge portaient leurs cheveux pendants
jusqu'au milieu du dos; excepté cela, leur vétement était celui des femmes francaises de la classe
inférieure. Les costumes nationaux ne sont guere, en général, conservés que dans 1'Andalousie, et
il y a maintenant en Castille bien peu d'anciens costumes. Pour les hommes, ils portaient tous le
chapeau pointu, bordé de velours avec des houppes de soie, ou bien une casquette en peau de loup
de forme assez féroce, et I'inévitable manteau de couleur tabac ou ramoneur. Leurs figures, du reste,
ne présentaient rien de caractéristique.

De Pancorbo a Burgos, nous rencontrames trois ou quatre petits villages a moitié en ruine,
secs comme de la pierre ponce et couleur de pain grillé, tels que Briviesca, Castil de Péones et
Quintanapalla. Je doute qu'au fond de 1'Asie Mineure Decamps ait jamais trouvé des murailles plus
roties, plus roussies, plus fauves, plus grenues, plus croustillantes et plus égratignées que celles-la. Le
long de ces murailles flanaient de certains anes qui valent bien les anes turcs, et qu'il devrait aller
étudier. L'ane turc est fataliste, et 1'on voit a sa mine humble et réveuse qu'il est résigné a tous les
coups de baton que le destin lui réserve et qu'il subira sans se plaindre. L'ane castillan a 1a mine plus
philosophique et plus délibérée; il comprend qu'on ne peut se passer de lui; il est de la maison, il a
lu Don Quichotte, et se flatte de descendre en droite ligne du célebre grison de Sancho Pancga. Cote
a cote avec les anes vaguaient aussi des chiens pur sang et d'une race superbe, parfaitement onglés,
rablés et coiffés, entre autres de grands 1évriers dans le golit de Paul Véronese et de Velasquez, d'une
taille et d'une beauté admirables, sans compter quelques douzaines de muchachos ou gamins dont les
yeux pétillaient dans les guenilles comme des diamants noirs.

La Castille vieille est, sans doute, ainsi nommée a cause du grand nombre de vieilles qu'on y
rencontre: et quelles vieilles! Les sorcieres de Macbeth traversant la bruyere de Dunsinane pour aller
préparer leur infernale cuisine, sont de charmantes jeunes filles en comparaison: les abominables
mégeres des caprices de Goya, que j'avais pris jusqu'a présent pour des cauchemars et des chimeres
monstrueuses, ne sont que des portraits d'une exactitude effrayante; la plupart de ces vieilles ont
de la barbe comme du fromage moisi, et des moustaches comme des grenadiers; et puis, c'est leur
accoutrement qu'il faut voir! on prendrait un morceau d'étoffe, et I'on travaillerait pendant dix ans a
le salir, a le raper, a le trouer, a le rapiécer, a lui faire perdre sa couleur primitive, que 1'on n'arriverait
pas a cette sublimité du haillon! Ces agréments sont rehaussés par une mine hagarde et farouche, bien
différente de la tenue humble et piteuse des pauvres gens de France.

Un peu avant d'arriver a Burgos, 1'on nous fit remarquer, dans le lointain, un grand édifice sur
une colline: c'était la Cartuja de Miraflores (1a Chartreuse), dont nous aurons occasion de parler plus
amplement. Bientot apres, les fleches de la cathédrale développerent sur le ciel leurs dentelures de plus
en plus distinctes; une demi-heure apres, nous entrions dans 1'ancienne capitale de la Vieille-Castille.
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La place de Burgos, au milieu de laquelle s'éleve une assez médiocre statue en bronze de Charles
I1I, est grande et ne manque pas de caractere. Des maisons rouges, supportées par des piliers de granit
bleuatre, la ferment de tous c6tés. Sous les arcades et sur la place, se tiennent toutes sortes de petits
marchands et se promenent une infinité d'anes, de mulets et de paysans pittoresques. Les guenilles
castillanes se produisent 1a dans toute leur splendeur. Le moindre mendiant est drapé noblement
dans son manteau comme un empereur romain dans sa pourpre. Je ne saurais mieux comparer ces
manteaux, pour la couleur et la substance, qu'a de grands morceaux d'amadou déchiquetés par le bord.
Le manteau de don César de Bazan, dans la piece de Ruy Blas, n'approche pas de ces triomphantes
et glorieuses guenilles. Tout cela est si rapé, si sec, si inflammable, qu'on les trouve imprudents de
fumer et de battre le briquet. Les petits enfants de six ou huit ans ont aussi leurs manteaux, qu'ils
portent avec la plus ineffable gravité. Je ne puis me rappeler sans rire un pauvre petit diable qui
n'avait plus qu'un collet qui lui couvrait a peine I'épaule, et qui se drapait dans les plis absents d'un air
si comiquement piteux, qu'il elit déridé le spleen en personne. Les condamnés au presidio (travaux
forcés) balaient la ville et enlevent les immondices sans quitter les haillons qui les emmaillotent. Ces
galériens en manteaux sont bien les plus étonnantes canailles que 1'on puisse voir. A chaque coup de
balai, ils vont s'asseoir ou se coucher sur le seuil des portes. Rien ne leur serait plus facile que de
s'échapper, et, comme j'en fis 1'objection, on me répondit qu'ils ne le faisaient pas par un effet de
la bonté naturelle de leur caractere.

La fonda ol nous descendimes était une vraie fonda espagnole ou personne n'entendait un
mot de francais; il nous fallut bien déployer notre castillan, et nous écorcher le gosier a raler
I'abominable jota, son arabe et guttural qui n'existe pas dans notre langue, et je dois dire que, grace
a l'extréme intelligence qui distingue ce peuple, on nous comprenait assez bien. L'on nous apportait
bien quelquefois de la chandelle quand nous demandions de I'eau, ou du chocolat quand nous voulions
de 'encre; mais, a part ces petites méprises, fort pardonnables, tout allait pour le mieux. L'auberge
était desservie par un peuple de maritornes échevelées qui portaient les plus beaux noms du monde:
Casilda, Matilde, Balbina; les noms sont toujours charmants en Espagne: Lola, Bibiana, Pepa, Hilaria,
Carmen, Cipriana, servent d'étiquette aux créatures les moins poétiques qu'on puisse voir, 'une de
ces filles avait les cheveux d'un roux trés-véhément, couleur qui est tres-fréquente en Espagne, ou il
y a beaucoup de blondes et surtout beaucoup de rousses, contre 1'idée généralement recue.

On ne met pas ici de buis bénit dans les chambres, mais de grands rameaux en forme de palmes,
tressés, nattés et tire-bouchonnés avec beaucoup d'élégance et de soin. Les lits n'ont pas de traversin,
mais deux oreillers plats que 1'on superpose; ils sont généralement fort durs, quoique la laine en soit
bonne; mais on n'est pas dans 1'habitude de carder les matelas, on en retourne seulement la laine au
bout de deux batons.

En face de nos fenétres, nous avions une enseigne assez bizarre, celle d'un maitre en chirurgie
qui s'était fait représenter avec son €leve sciant le bras a un pauvre diable assis sur une chaise, et
nous apercevions la boutique d'un barbier qui, je vous le jure, ne ressemblait nullement a Figaro.
Nous voyions reluire a travers ses vitres un grand plat a barbe en cuivre jaune assez brillant, que
don Quichotte, s'il était de ce monde, aurait bien pu prendre pour I'armet de Mambrin. Les barbiers
espagnols, s'ils ont perdu leur costume, ont conservé leur adresse, et rasent avec beaucoup de dextérité.

Pour avoir été si longtemps la premiere ville de la Castille, Burgos ne conserve pas une
physionomie gothique bien prononcée; a 1'exception d'une rue ou se trouvent quelques fenétres et
quelques portiques du temps de la renaissance, avec des blasons supportés par des figures, les maisons
ne remontent guere au dela du commencement du XVIIe siecle, et n'ont rien que de trés-vulgaire;
elles sont surannées et ne sont pas antiques. Mais Burgos a sa cathédrale, qui est une des plus belles du
monde; malheureusement, comme toutes les cathédrales gothiques, elle est enchassée dans une foule
de constructions ignobles, qui ne permettent pas d'en apprécier I'ensemble et d'en saisir la masse. Le
principal portail donne sur une place au milieu de laquelle s'éleve une jolie fontaine surmontée d'un
délicieux christ en marbre blanc, point de mire de tous les polissons de la ville, qui n'ont pas de plus
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doux passe-temps que de jeter des pierres contre les sculptures. Ce portail, qui est magnifique, brodé,
fouillé et fleuri comme une dentelle, a ét€ malheureusement gratté et raboté jusqu'a la premiere
frise par je ne sais quels prélats italiens, grands amateurs d'architecture simple, de murailles sobres
et d'ornements de bon goit, qui voulaient arranger la cathédrale a la romaine, ayant grand'pitié de
ces pauvres architectes barbares qui pratiquaient peu 1'ordre corinthien, et n'avaient pas l'air de se
douter des agréments de 1'attique et du fronton triangulaire. Beaucoup de gens sont encore de cet avis
en Espagne, ol le golit messidor fleurit dans toute sa pureté, et préferent aux églises gothiques les
plus épanouies et les plus richement ciselées toutes sortes d'abominables édifices percés de beaucoup
de fenétres, et ornés de colonnes pa@stumniennes, absolument comme en France, avant que 1'école
romantique e(it remis le moyen age en honneur, et fait comprendre le sens et la beauté des cathédrales.
Deux fleches aigués tailladées en scie, découpées a jour comme a l'emporte-piece, festonnées et
brodées, ciselées jusque dans les moindres détails, comme un chaton de bague, s'élancent vers Dieu
avec toute 1'ardeur de la foi et tout I'emportement d'une conviction inébranlable. Ce ne sont pas nos
campaniles incrédules qui oseraient se risquer dans le ciel, n'ayant pour se soutenir que des dentelles
de pierre et des nervures minces comme des fils d'araignée. Une autre tour, sculptée aussi avec une
richesse inouie, mais moins haute, marque la place ou se joignent les bras de la croix, et complete
la magnificence de la silhouette. Une foule innombrable de statues de saints, d'archanges, de rois, de
moines, anime toute cette architecture, et cette population de pierre est si nombreuse, si pressée, si
fourmillante, qu'elle dépasse a coup siir le chiffre de la population en chair et en os qui occupe la ville.

Grace a la charmante obligeance du chef politique, don Henrique de Vedia, nous plimes visiter
la cathédrale jusque dans ses moindres détails. Un volume in-8° de description, un atlas de deux mille
planches, vingt salles remplies de platres moulés, ne donneraient pas encore une idée complete de
cette prodigieuse efflorescence de 1'art gothique, plus touffue et plus compliquée qu'une forét vierge
du Brésil. L'on nous pardonnera, a nous qui n'avons pu écrire qu'une simple lettre griffonnée a la hate
et de mémoire sur le coin d'une table de posada, quelques omissions et quelques négligences.

Au premier pas que l'on fait dans l'église, on est arrété au collet par un chef-d'ceuvre
incomparable: c'est la porte en bois sculpté qui donne sur le cloitre. Elle représente, entre autres bas-
reliefs, 1'entrée de Notre-Seigneur a Jérusalem; les jambages et les portants sont chargés de figurines
délicieuses, de la tournure la plus élégante et d'une telle finesse, que 1'on ne peut comprendre qu'une
maticre inerte et sans transparence comme le bois se soit prétée a une fantaisie si capricieuse et si
spirituelle. C'est assurément la plus belle porte du monde apres celle du baptistere de Florence, par
Ghiberti, que Michel-Ange, qui s'y connaissait, trouvait digne d'étre la porte du paradis. 1l faudrait
mouler cette admirable page et la couler en bronze, pour lui assurer 1'éternité dont peuvent disposer
les hommes.

Le cheeur, ou sont les stalles, qu'on appelle silleria, est fermé par des grilles en fer repoussé
d'un travail inconcevable; le pavé est couvert, comme c'est I'usage en Espagne, d'immenses nattes de
sparteries, et chaque stalle a en outre son tapis d'herbe seche ou de jonc. En levant la téte, on apercoit
une espece de dome formé par l'intérieur de la tour dont nous avons déja parlé; c'est un gouffre de
sculptures, d'arabesques, de statues, de colonnettes, de nervures, de lancettes, de pendentifs a vous
donner le vertige. On regarderait deux ans qu'on n'aurait pas tout vu. C'est touffu comme un chou,
fénestré comme une truelle & poisson; c'est gigantesque comme une pyramide et délicat comme une
boucle d'oreille de femme, et I'on ne peut comprendre qu'un semblable filigrane puisse se soutenir
en l'air depuis des siecles! Quels hommes étaient-ce donc que ceux qui exécutaient ces merveilleuses
constructions que les prodigalités des palais féeriques ne pourraient dépasser? La race en est-elle
donc perdue? Et nous, qui nous vantons d'€tre civilisés, ne serions-nous, en effet, que des barbares
décrépits? Un profond sentiment de tristesse me serre le cceur lorsque je visite un de ces prodigieux
édifices des temps passés; il me prend un découragement immense, et je n'aspire plus qu'a me retirer
dans un coin, 2 me mettre une pierre sous la téte, pour attendre, dans 1'immobilité de la contemplation,
la mort, cette immobilité absolue. A quoi bon travailler? a quoi bon se remuer? L'effort humain le
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plus violent n'arrivera jamais au dela. Eh bien! 1'on ignore les noms de ces divins artistes, et, pour
en trouver quelques traces, il faut fouiller les archives poudreuses des couvents. Quand je pense que
j'ai usé la meilleure portion de ma vie a rimer dix ou douze mille vers, a écrire six ou sept pauvres
volumes in-8° et trois ou quatre cents mauvais articles de journaux, et que je me trouve fatigué, j'ai
honte de moi-méme et de mon époque, ou il faut tant d'efforts pour produire si peu de chose. Qu'est-
ce qu'une mince feuille de papier a coté d'une montagne de granit?

Si vous voulez faire un tour avec nous dans cet immense madrépore, construit par ces prodigieux
polypes humains du XIVe et du XVe siecle, nous allons commencer par la petite sacristie, qui est
une salle assez vaste malgré son titre, et renferme un Ecce Homo, un Christ en croix, de Murillo,
une Nativité, de Jordaéns, encadrée par des boiseries précieusement sculptées; au milieu est placé
un grand brasero, qui sert a allumer les encensoirs et peut-&tre aussi les cigarettes, car beaucoup de
prétres espagnols fument, ce qui ne nous parait pas plus inconvenant que de priser du tabac en poudre,
jouissance que le clergé frangais se permet sans aucun scrupule. Le brasero est une grande bassine de
cuivre jaune posée sur un trépied et remplie de braise ou de petits noyaux allumés et recouverts de
cendre fine, qui font un feu doux. Le brasero remplace en Espagne les cheminées, qui sont fort rares.

Dans la grande sacristie, voisine de la petite, on remarque un Christ en croix du Domenico
Theotocopuli, dit el Greco, peintre extravagant et singulier, dont on prendrait les tableaux pour des
esquisses du Titien, si une certaine affectation des formes aigués et strapassées ne les faisait bient6t
reconnaitre. Pour donner a sa peinture 1'apparence d'étre faite avec une grande fierté de touche, il
jette ca et la des coups de brosse d'une pétulance et d'une brutalité incroyables, des lueurs minces
et acérées qui traversent les ombres comme des lames de sabre: tout cela n'empéche pas le Greco
d'étre un grand peintre; les bons ouvrages de sa seconde maniere ressemblent beaucoup aux tableaux
romantiques d'Eugene Delacroix.

Vous avez sans doute vu au musée espagnol de Paris le portrait de la fille du Greco, magnifique
téte que ne désavouerait aucun maitre, et vous pouvez juger quel admirable peintre ce devait étre que
Domenico Theotocopuli, lorsqu'il était dans son bon sens. Il parait que la préoccupation d'éviter de
ressembler au Titien, dont on prétend qu'il avait été éleve, lui troubla la cervelle et le jeta dans les
extravagances et les caprices qui ne laisserent briller que par lueurs intermittentes les magnifiques
facultés qu'il avait recues de la nature; le Greco était en outre architecte et sculpteur, sublime trinité,
lumineux triangle, qui se rencontre souvent dans le ciel de I'art supréme.

Cette sacristie est entourée de boiseries formant armoires, avec des colonnes fleuries et
festonnées, du gofit le plus riche; au-dessus des boiseries regne une rangée de miroirs de Venise,
dont je ne m'explique guere 1'usage, a moins qu'ils ne soient comme pur ornement, car ils sont trop
haut pour qu'on puisse s'y regarder. Plus haut que les miroirs, les plus anciens touchant a la vofite,
sont disposés par ordre chronologique les portraits de tous les évéques de Burgos, depuis le premier
jusqu'a celui qui occupe aujourd'hui le siege épiscopal. Ces portraits, quoique peints a I'huile, ont un
aspect de pastel et de détrempe qui vient de ce qu'on ne vernit pas les tableaux en Espagne, manque
de précaution qui a laissé dévorer par 1'humidité bien des chefs-d'ceuvre regrettables. Ces portraits,
quoique d'une grande tournure pour la plupart, ne sont cependant pas des peintures de premier ordre,
et d'ailleurs ils sont accrochés trop haut pour que 1'on puisse juger du mérite de 1'exécution. Le milieu
de la salle est occupé par un énorme buffet et d'immenses corbeilles de sparteries, ol sont rangés les
ornements d'église et les ustensiles du culte. Sous deux cages de verre 1'on conserve comme curiosité
deux arbres de corail, bien moins compliqués dans leurs ramures que la moindre arabesque de la
cathédrale. La porte est historiée des armes de Burgos en relief, avec un semis de petites croix de
gueules.

La salle de Jean Cuchiller, que I'on traverse apres celle-ci, n'a rien de remarquable comme
architecture, et nous pressions le pas pour en sortir, lorsqu'on nous pria de lever la téte et de regarder
un objet des plus curieux. Cet objet était un grand coffre retenu au mur par des crampons de fer. Il
est difficile d'imaginer une malle plus rapiécée, plus vermoulue et plus effondrée. C'est a coup siir la
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doyenne des malles du monde; une inscription en lettres noires ainsi congue: Cofre del Cid, donna tout
de suite, comme vous pouvez le croire, une énorme importance a ces quatre ais de bois pourri. Ce
coffre, s'il faut en croire la chronique, est précisément celui que le fameux Ruy-Diaz de Bivar, plus
connu sous le nom de Cid Campéador, manquant d'argent, tout héros qu'il était, comme un simple
littérateur, fit porter plein de sable et de cailloux, en nantissement, chez un honnéte usurier juif qui
prétait sur gages, avec défense d'ouvrir la mystérieuse malle avant que lui, Cid Campéador, n'elit
remboursé la somme empruntée; ce qui prouve que les usuriers de ce temps-la étaient de plus facile
composition que ceux de nos jours. L'on trouverait maintenant peu de juifs et méme peu de chrétiens
assez naifs et débonnaires pour accepter un pareil gage. M. Casimir Delavigne s'est servi de cette
légende dans sa piece de la Fille du Cid, mais il a substitué au coffre énorme une boite imperceptible,
qui ne peut rien contenir en effet que l'or de la parole du Cid; et il n'est aucun juif, méme un juif
des temps héroiques, qui prétat quelque chose sur une pareille bonbonniere. Le coffre historique
est grand, large, lourd, profond, garni de toutes sortes de serrures et de cadenas: plein de sable, il
devait falloir au moins six chevaux pour le remuer, et le digne israélite pouvait le supposer rempli de
nippes, de joyaux ou d'argenterie, et se résigner plus facilement aux caprices du Cid, caprice prévu
par le Code pénal, ainsi que beaucoup d'autres fantaisies héroiques. La mise en scene du théatre de
la Renaissance est donc inexacte, n'en déplaise a M. Anténor Joly.
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V.

LE CLOITRE; PEINTURES ET SCULPTURES.
— MAISON DE CID; MAISON DU CORDON;
PORTE SAINTE-MARIE. - LE THEATRE ET LES
ACTEURS. - LA CARTUJA DE MIRAFLORES.
-~ LE GENERAL THIBAUT ET LES OS DU CID

En sortant de la salle de Jean Cuchiller, on entre dans une autre piece d'un style de décoration
tres-pittoresque: des boiseries de chéne, des tentures rouges et un plafond en maniere de cuir de
Cordoue du meilleur effet; on voit dans cette piece une Nativité de Murillo, une Conception et un
Jésus en robe fort bien peints.

Le cloitre est rempli de tombeaux, la plupart fermés de grilles tres-serrées et tres-fortes; ces
tombeaux, tous d'illustres personnages, sont pratiqués dans 1'épaisseur du mur, historiés de blasons
et brodés de sculptures. Sur 1'un d'eux je remarquai un groupe de Marie et Jésus tenant un livre a
la main, d'une grande beauté, et une chimere moitié animal, moitié arabesque, de 1'invention la plus
étrange et la plus surprenante. Sur toutes ces tombes sont couchées des statues de grandeur naturelle,
soit de chevaliers armés, soit d'évéques en costume, qu'on prendrait volontiers, a travers les mailles
des grilles, pour les morts qu'elles représentent, tant les attitudes sont vraies et les détails minutieux.

Sur le jambage d'une porte, je remarquai en passant une charmante petite statuette de la
Vierge, d'une exécution délicieuse et d'une hardiesse d'idée extraordinaire. Au lieu de cet air contrit et
modeste que 1'on donne habituellement a la sainte Vierge, le sculpteur 1'a représentée avec un regard
ou la volupté se méle a l'extase et dans l'enivrement d'une femme qui congoit un Dieu. Elle est la
debout, la téte renversée en arriere, aspirant de toute son ame et de tout son corps le rayon de flamme
soufflé par la colombe symbolique, avec un mélange d'ardeur et de pureté d'une originalité rare; il
était difficile d'étre neuf dans un sujet répété si souvent, mais rien n'est usé pour le génie.

La description de ce cloitre demanderait a elle seule une lettre tout entiere; mais, vu le peu
d'espace et de temps dont nous pouvons disposer, vous nous pardonnerez de n'en dire que ces quelques
mots et de rentrer dans 1'église, ot nous prendrons au hasard, a droite et a gauche, les premiers chefs-
d'ceuvre venus, sans choix ni préférence; car tout est beau, tout est admirable, et ce dont nous ne
parlons pas vaut au moins ce dont nous parlons.

Nous nous arréterons d'abord devant cette Passion de Jésus-Christ, en pierre, de Philippe de
Bourgogne, qui n'est malheureusement pas un artiste frangais, comme son nom ou plutdt son sobriquet
pourrait le faire croire. C'est un des plus grands bas-reliefs qu'il y ait au monde: selon l'usage gothique,
il est divisé en plusieurs compartiments, le Jardin des Oliviers, le Portement de croix, le Crucifiement
entre les deux voleurs, immense composition qui, pour la finesse des tétes et le précieux des détails,
vaut tout ce qu'Albert Durer, Hemlinck ou Holbein ont fait de plus délicat et de plus suave avec
leur pinceau de miniaturistes. Cette épopée de pierre est terminée par une magnifique Descente au
tombeau: les groupes d'apOtres endormis qui occupent les caissons inférieurs du Jardin des Oliviers
sont presque aussi beaux et aussi purs de style que les prophetes et les saints de fra Bartholomé; les
tetes des saintes femmes au pied de la croix ont une expression pathétique et douloureuse dont les
artistes gothiques possédaient seuls le secret, ici cette expression se joint a une rare beauté de forme;
les soldats se font remarquer par des ajustements singuliers et farouches comme on en prétait dans
le moyen age aux personnages antiques, orientaux ou juifs, dont on ne connaissait pas le costume;
ils sont d'ailleurs campés avec une audace et une cranerie qui font le plus heureux contraste avec
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l'idéalité et la mélancolie des autres figures. Tout cela est encadré par des architectures travaillées
comme de l'orfevrerie, d'un gofit et d'une 1égereté incroyables. Cette sculpture a été achevée en 1536.

Puisque nous en sommes a la sculpture, parlons tout de suite des stalles du choeur, admirable
menuiserie qui n'a peut-étre pas sa rivale au monde. Les stalles sont autant de merveilles; elles
représentent des sujets de 1'Ancien-Testament en bas-reliefs, et sont séparées 1'une de l'autre par
des chimeres et des animaux fantastiques en forme de bras de fauteuil. Les parties planes sont
formées d'incrustations relevées de hachures noires comme les nielles sur métaux; I'arabesque et le
caprice n'ont jamais été plus loin. C'est une verve inépuisable, une abondance inouie, une invention
perpétuelle dans 1'idée et dans la forme; c'est un monde nouveau, une création a part aussi complete,
aussi riche que celle de Dieu, ol les plantes vivent, ot les hommes fleurissent, ol le rameau se termine
par une main et la jambe par un feuillage, ou la chimere a I'ceil sournois ouvre ses ailes onglées, ou le
dauphin monstrueux souffle I'eau par ses fosses. Un enlacement inextricable de fleurons, de rinceaux,
d'acanthes, de lotus, de fleurs aux calices ornés d'aigrettes et de vrilles, de feuillages dentelés et
contournés, d'oiseaux fabuleux, de poissons impossibles, de sirénes et de dragons extravagants, dont
aucune langue ne peut donner I'idée. La fantaisie la plus libre régne dans toutes ces incrustations, a qui
leur ton jaune sur le fond sombre du bois donne un air de peinture de vase étrusque bien justifié par
la franchise et I'accent primitif du trait. Ces dessins, ol perce le génie paien de la renaissance, n'ont
aucun rapport avec la destination des stalles, et quelquefois méme le choix du sujet laisse voir un entier
oubli de la sainteté du lieu. Ce sont des enfants qui jouent avec des masques, des femmes qui dansent,
des gladiateurs qui luttent, des paysans en vendange, des jeunes filles tourmentant ou caressant un
monstre fantastique, des animaux pingant de la harpe, et méme de petits garcons imitant dans la
vasque d'une fontaine le fameux Manneken-Pis de Bruxelles. Avec un peu plus de sveltesse dans les
proportions, ces figures vaudraient les plus purs étrusques: unité dans 1'aspect et variété infinie dans
le détail, voila le difficile probleme que les artistes du moyen age ont presque toujours résolu avec
bonheur. A cing ou six pas, cette menuiserie, si folle d'exécution, est grave, solennelle, architecturale,
brune de ton, et tout a fait digne de servir d'encadrement aux pales et austeres visages des chanoines.

La chapelle du Connétable, capilla del Condestable, est a elle seule une église complete; le
tombeau de don Pedro Fernandez Velasco, connétable de Castille, et celui de sa femme, en occupent
le milieu et n'en sont pas le moindre ornement; ces tombes sont de marbre blanc et d'un travail
magnifique. L'homme est couché dans son armure de guerre enrichie d'arabesques du meilleur style,
dont les sacristains levent avec du papier mouillé des empreintes qu'ils vendent aux voyageurs; la
femme a son petit chien a coté d'elle, ses gants et les ramages de sa robe de brocart sont rendus
avec une finesse inouie. Les tétes des deux époux reposent sur des coussins de marbre, ornés de leur
couronne et de leurs armoiries; des blasons gigantesques décorent les murailles de cette chapelle, et
sur I'entablement sont placées des figures portant des hampes de pierre pour soutenir des bannieres
et des étendards. Le retablo (on appelle ainsi les facades architecturales qui accompagnent les autels)
est sculpté, doré, peint, entremélé d'arabesques et de colonnes, et représente la circoncision de Jésus-
Christ, figures de grandeur naturelle. A droite, du c6té ol est le portrait de dofia Mencia de Mendoza,
comtesse de Haro, se trouve un petit autel gothique enluminé, doré, ciselé, enjolivé d'une infinité de
figurines que I'on croirait d' Antonin Moine, tant elles sont légeres et spirituellement tournées; sur cet
autel il y a un christ en jais. Le grand autel est orné de lames d'argent et de soleils de cristal, dont
les reflets miroitants forment des jeux de lumigre d'un éclat singulier. A la voiite s'épanouit une rose
de sculpture d'une délicatesse incroyable.

Dans la sacristie qui est aupres de la chapelle, on voit enchassée au milieu de la boiserie une
Madeleine que 1'on attribue a Léonard de Vinci: la douceur des demi-teintes brunes et fondues avec
le clair par des dégradations insensibles, la 1égereté de touche des cheveux et la rondeur parfaite des
bras, rendent cette supposition tout a fait vraisemblable. On conserve aussi dans cette chapelle le
diptyque en ivoire que le connétable emportait a I'armée et devant lequel il faisait sa priere. La capilla
del Condestable appartient au duc de Frias. Jetez en passant un regard sur cette statue de saint Bruno,
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en bois colorié, qui est de Pereida, sculpteur portugais, et sur cette épitaphe qui est celle de Villegas,
traducteur du Dante.

Un grand escalier du plus beau dessin, avec de magnifiques chimeres sculptées, nous tint
quelques minutes en admiration. J'ignore ou il conduit et sur quelle salle s'ouvre la petite porte qui le
termine; mais il est digne du palais le plus éblouissant. Le grand autel de la chapelle du duc d'Abrantes
est une des plus singulieres imaginations que 1'on puisse voir: il représente 1'arbre généalogique de
Jésus-Christ. Voici comme cette bizarre idée est rendue: le patriarche Abraham est couché au bas de
la composition, et dans sa féconde poitrine plongent les racines chevelues d'un arbre immense dont
chaque rameau porte un aieul de Jésus, et se subdivise en autant de branches qu'il y a de descendants.
Le faite est occupé par la sainte Vierge, sur un trone de nuages; le soleil, la lune et les étoiles, argentés
et dorés, scintillent a travers les efflorescences des rameaux. Ce qu'il a fallu de patience pour découper
toutes ces feuilles, fouiller ces plis, évider ces branches, détacher du fond tous ces personnages, on
n'ose y songer qu'avec effroi. Ce retablo, ainsi travaillé, est grand comme une fagade de maison, et
s'éleve pour le moins a trente pieds de haut, en y comprenant les trois étages, dont le second renferme
le couronnement de la Vierge, et le dernier un Crucifiement avec saint Jean et la Vierge. L'artiste est
Rodrigo del Haya, sculpteur, qui vivait dans le milieu du XVlIe siecle.

La chapelle de sainte Thecle est tout ce qu'on peut imaginer de plus étrange. L'architecte et le
sculpteur semblent s'étre donné pour but le plus d'ornements possible dans le moins d'espace possible;
ils y ont parfaitement réussi, et je défierais I'ornemaniste le plus industrieux de trouver dans toute
la chapelle la place d'une seule rosace ou d'un seul fleuron. C'est le mauvais goft le plus riche, le
plus adorable et le plus charmant: ce ne sont que colonnes torses entourées de ceps de vigne, volutes
enroulées a l'infini, collerettes de chérubins cravatés d'ailes, gros bouillons de nuages, flammes de
cassolettes en coup de vent, rayons ouverts en éventail, chicorées épanouies et touffues, tout cela
doré et peint de couleurs naturelles, avec des pinceaux de miniature. Les ramages des draperies sont
exécutés fil par fil, point par point, et d'une effrayante minutie. La sainte, environnée par les flammes
du biicher, dont l'ardeur est excitée par des Sarrasins en costumes extravagants, leve vers le ciel ses
beaux yeux d'émail, et tient dans sa petite main couleur de chair un grand rameau bénit, frisé a
'espagnole. Les voiites sont travaillées dans le méme gofit. D'autres autels, d'une moindre dimension,
mais d'une égale richesse, occupent le reste de la chapelle: ce n'est plus la finesse gothique, ni le gotit
charmant de la renaissance; la richesse est substituée a la pureté des lignes; mais c'est encore tres-
beau, comme toute chose excessive et complete dans son genre.

Les orgues, d'une grandeur formidable, ont des batteries de tuyaux disposées sur un plan
transversal comme des canons pointés, d'un effet menagant et belliqueux. Les chapelles particulieres
ont chacune leur orgue, mais plus petit. Dans le refablo d'une de ces chapelles nous vimes une
peinture d'une telle beauté, que je ne sais a quel maitre l'attribuer, si ce n'est a Michel-Ange; les
caracteres irrécusables de 1'école florentine a sa plus belle époque brillent victorieusement dans ce
magnifique tableau, qui serait la perle du plus splendide musée. Cependant Michel-Ange ne peignit
presque jamais a 1'huile, et ses tableaux sont d'une rareté fabuleuse; je croirais volontiers que c'est
une composition peinte par Sébastien del Piombo d'aprés un carton et sur un trait de ce sublime
artiste. On sait que, jaloux du succes de Raphaél, Michel-Ange employa quelquefois Sébastien del
Piombo pour réunir la couleur au dessin et dépasser son jeune rival. Quoi qu'il en soit, c'est un tableau
admirable; la sainte Vierge, assise et noblement drapée, voile avec une écharpe transparente la divine
nudité du petit Jésus, debout a coté d'elle. Deux anges en contemplation nagent silencieusement dans
l'outremer du ciel; au fond 1'on apercgoit un paysage sévere, des roches, des terrains et quelques pans
de murs. La téte de la Vierge est d'une majesté, d'un calme et d'une puissance dont on ne peut donner
l'idée avec des mots. Le cou est attaché aux épaules par des lignes si pures, si chastes et si nobles,
la figure respire une si douce quiétude maternelle, les mains sont tournées si divinement, les pieds
ont une telle élégance et un si grand style, qu'on ne peut détacher les yeux de cette peinture. Ajoutez
a ce merveilleux dessin une couleur simple, solide, soutenue de ton, sans faux brillants, sans petites
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recherches de clair-obscur, avec un certain aspect de fresque qui s'harmonise parfaitement au ton
de l'architecture, et vous aurez un chef-d'ceuvre dont vous ne pourrez trouver 1'équivalent que dans
'école florentine ou I'école romaine.

Ily a aussi, dans la cathédrale de Burgos, une sainte Famille sans nom d'auteur, que je soupgonne
fort d'étre d' André del Sarto, et des tableaux gothiques sur bois de Cornelis van Eyck, dont les pareils
se trouvent dans la galerie de Dresde; les tableaux de I'école allemande ne sont pas rares en Espagne,
et quelques-uns sont d'une grande beauté. Nous mentionnerons, en passant, quelques tableaux de fra
Diego de Leyva, qui se fit chartreux a la Cartuja de Miraflores, a 1'age de cinquante-trois ans, entre
autres celui qui représente le martyre de sainte Casilda, a qui le bourreau a coupé les deux seins: le
sang jaillit a gros bouillons de deux plaques rouges laissées sur la poitrine par la chair amputée; les
deux demi-globes gisent a c6té de la sainte, qui regarde, avec une expression d'extase fiévreuse et
convulsive, un grand ange a figure réveuse et mélancolique qui lui apporte une palme. Ces effrayants
tableaux de martyres sont trés-nombreux en Espagne, ot 1'amour du réalisme et de la vérité dans I'art
est poussé aux dernieres limites. Le peintre ne vous fera pas grace d'une seule goutte de sang; il faut
qu'on voie les nerfs coupés qui se retirent, les chairs vives qui tressaillent, et dont la sombre pourpre
contraste avec la blancheur exsangue et bleuatre de la peau, les vertebres tranchées par le cimeterre
du bourreau, les marques violentes imprimées par les verges et les fouets des tourmenteurs, les plaies
béantes qui vomissent 1'eau et le sang par leur bouche livide: tout est rendu avec une épouvantable
vérité. Ribera a peint, dans ce genre, des choses a faire reculer d'horreur el verdugo lui-méme, et il faut
réellement 1'affreuse beauté et 1'énergie diabolique qui caractérisent ce grand maitre pour supporter
cette féroce peinture d'écorcherie et d'abattoir, qui semble avoir été faite pour des cannibales par
un valet de bourreau. Il y a vraiment de quoi dégoiiter d'étre martyr, et I'ange avec sa palme parait
une faible compensation pour de si atroces tourments. Encore Ribera refuse-t-il bien souvent cette
consolation a ses torturés, qu'il laisse se tordre comme des trongons de serpent dans une ombre fauve
et menacante que nul rayon divin n'illumine.

Le besoin du vrai, si repoussant qu'il soit, est un trait caractéristique de 1'art espagnol: 1'idéal et
la convention ne sont pas dans le génie de ce peuple, dénué completement d'esthétique. La sculpture
n'est pas suffisante pour lui: il lui faut des statues coloriées, des madones fardées et revétues d'habits
véritables. Jamais, a son gré, l'illusion matérielle n'est portée assez loin, et cet amour effréné du
réalisme lui fait souvent franchir le pas qui sépare la statuaire du cabinet de figures de cire de Curtius.

Le célebre christ si révéré de Burgos, que 1'on ne peut faire voir qu'apres avoir allumé les cierges,
est un exemple frappant de ce golit bizarre: ce n'est plus de la pierre ni du bois enluminé, c'est une
peau humaine (on le dit du moins), rembourrée avec beaucoup d'art et de soin. Les cheveux sont de
véritables cheveux, les yeux ont des cils, la couronne d'épines est en vraie ronce, aucun détail n'est
oublié. Rien n'est plus lugubre et plus inquiétant a voir que ce long fantome crucifié, avec son faux air
de vie et son immobilité morte; la peau, d'un ton rance et bistré, est rayée de longs filets de sang si bien
imités que l'on croirait qu'ils ruissellent effectivement. Il ne faut pas un grand effort d'imagination
pour ajouter foi a la légende qui raconte que ce crucifix miraculeux saigne tous les vendredis. Au
lieu d'une draperie enroulée et volante, le christ de Burgos porte un jupon blanc brodé d'or qui lui
descend de la ceinture aux genoux; cet ajustement produit un effet singulier, surtout pour nous qui
ne sommes pas habitués a voir Notre-Seigneur ainsi costumé. Au bas de la croix sont enchéssés trois
ceufs d'autruche, ornement symbolique dont le sens m'échappe, a moins que ce ne soit une allusion
a la Trinité, principe et germe de tout.

Nous sortimes de la cathédrale éblouis, écrasés, sofils de chefs-d'ceuvre et n'en pouvant plus
d'admiration, et nous elimes tout au plus la force de jeter un coup d'ceil distrait sur l'arc de Fernand
Gonzales, essai d'architecture classique tenté, au commencement de la renaissance, par Philippe de
Bourgogne. On nous fit voir aussi la maison du Cid; quand je dis la maison du Cid, je m'exprime mal,
mais la place ou elle a pu étre: c'est un carré de terrain entouré de bornes; il ne reste pas le moindre
vestige qui puisse autoriser cette croyance, mais rien aussi ne prouve le contraire, et, dans ce cas,
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il n'y a aucun inconvénient a s'en rapporter a la tradition. La maison du Cordon, ainsi nommée des
lacs qui s'enroulent autour des portes, encadrent les fenétres et se jouent a travers les architectures,
mérite d'€tre examinée; elle sert d'habitation au chef politique de la province, et nous y rencontrames
quelques alcades des environs, dont la physionomie efit paru suspecte au coin d'un bois, et qui auraient
bien fait de se demander leurs papiers a eux-mémes avant de se laisser circuler librement.

La porte Sainte-Marie, élevée en I'honneur de Charles-Quint, est un remarquable morceau
d'architecture. Les statues placées dans les niches, quoique courtes et trapues, ont un caractere de
force et de puissance qui rachete bien leur défaut de sveltesse; il est dommage que cette superbe
porte triomphale soit obstruée et déshonorée par je ne sais quelles murailles de platre élevées 1a
sous prétexte de fortification, et qu'il serait urgent de jeter par terre. Pres de cette porte se trouve la
promenade qui longe 1'Arlencon, riviere trés-respectable, de deux pieds de profondeur pour le moins,
ce qui est beaucoup pour 1'Espagne. Cette promenade est ornée de quatre statues représentant quatre
rois ou comtes de Castille d'une assez belle tournure, savoir: don Fernand Gonzales, don Alonzo, don
Enrique II et don Fernando Ier. Voila a peu pres tout ce qui mérite d'étre vu a Burgos. Le théatre
est encore plus sauvage que celui de Vittoria. On y jouait ce soir-la une piece en vers: El Zapatero
y el Rey (le Savetier et le Roi) de Zorilla, jeune écrivain trés-distingué, fort en vogue a Madrid, et
qui a déja publié sept volumes de vers dont on vante le style et I'harmonie. Toutes les places étaient
retenues d'avance; il fallut nous priver de ce plaisir et attendre au lendemain la représentation des Trois
Sultanes, entremélée de chant et de danses turques d'une bouffonnerie transcendante. Les acteurs ne
savaient pas un mot de leur rdle, et le souffleur criait leur role a tue-téte, de facon a couvrir leur
voix. A propos du souffleur, il est protégé par une carapace de fer-blanc arrondie en voite de four
contre les patatas, manzanas et cascaras de naranja, pommes de terre, pommes et pelures d'orange
dont le public espagnol, public impatient s'il en fut, ne manque pas de bombarder les acteurs qui lui
déplaisent. Chacun emporte sa provision de projectiles dans ses poches; si les acteurs ont bien joué,
les 1égumes retournent a la marmite et vont grossir le puchero.

Un instant nous criimes avoir trouvé le vrai type espagnol féminin dans une des trois sultanes:
grands sourcils noirs arqués, nez mince, ovale allongé, levres rouges; mais un voisin officieux nous
apprit que c'était une jeune Francaise.

Avant de partir de Burgos, nous allames faire une visite a la Cartuja de Miraflores, située a une
demi-lieue de la ville. On a permis a quelques pauvres vieux moines infirmes de rester dans cette
chartreuse pour y attendre leur mort. L'Espagne a beaucoup perdu de son caractere romantique a la
suppression des moines, et je ne vois pas ce qu'elle y a gagné sous d'autres rapports. D'admirables
édifices dont la perte sera irréparable, et qui avaient été conservés jusqu'alors dans 1'intégrité la plus
minutieuse, vont se dégrader, s'écrouler, et ajouter leurs ruines aux ruines déja si fréquentes dans
ce malheureux pays; des richesses inouies en statues, en tableaux, en objets d'art de toute sorte, se
perdront sans profiter a personne. On pouvait imiter, ce me semble, notre révolution par un autre
coté que par son stupide vandalisme. Egorgez-vous entre vous pour les idées que vous croyez avoir,
engraissez de vos corps les maigres champs ravagés par la guerre, c'est bien; mais la pierre, le marbre
et le bronze touchés par le génie sont sacrés, épargnez-les. Dans deux mille ans on aura oublié vos
discordes civiles, et 'avenir ne saura que vous avez été un grand peuple que par quelques merveilleux
fragments retrouvés dans les fouilles.

La Cartuja est située sur le haut d'une colline; I'extérieur en est austere et simple: murailles de
pierres grises, toit de tuiles; tout pour la pensée, rien pour les yeux. A l'intérieur, ce sont de longs
cloitres frais et silencieux, blanchis a la chaux vive, des portes de cellules, des fenétres a mailles de
plomb dans lesquelles sont enchassés quelques sujets pieux en verres de couleur, et particulierement
une Ascension de Jésus-Christ d'une composition singuliere: le corps du Sauveur a déja disparu; on
ne voit plus que ses pieds, dont les empreintes sont restées en creux sur un rocher entouré de saints
personnages en admiration.
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Une petite cour au milieu de laquelle s'éleve une fontaine d'ou filtre goutte a goutte une eau
diamantée, renferme le jardin du prieur. Quelques brindilles de vigne égaient un peu la tristesse
des murailles; quelques bouquets de fleurs, quelques gerbes de plantes poussent ca et la, un peu au
hasard et dans un désordre pittoresque. Le prieur, vieillard a figure noble et mélancolique, accoutré
de vétements ressemblant le plus possible a un froc (il n'est pas permis aux moines de garder leur
costume), nous recut avec beaucoup de politesse et nous fit asseoir autour du brasero, car il ne faisait
pas trés-chaud, et nous offrit des cigarettes et des azucarillos avec de I'eau fraiche. Un livre était
ouvert sur la table; je me permis d'y jeter les yeux: c'était la Bibliotheca carluxiana, recueil de tous les
passages de différents auteurs faisant 1'éloge de 1'ordre et de la vie des chartreux. Les marges étaient
annotées de sa main avec cette bonne vieille écriture de prétre, droite, ferme, un peu grosse, qui dit
tant de choses a la pensée, et qu'un mondain haté et convulsif ne saurait avoir. Ainsi ce pauvre vieux
moine, laissé 1a par pitié dans ce couvent abandonné dont les voflites vont bientot s'écrouler sur sa
fosse inconnue, révait encore la gloire de son ordre, et d'une main tremblante inscrivait sur les feuilles
blanches du livre quelque passage oublié ou nouvellement recueilli.

Le cimetiere est ombragé par deux ou trois grands cypres, comme il y en a dans les cimeticres
turcs: cet enclos funebre contient quatre cent dix-neuf chartreux morts depuis la construction du
couvent; une herbe épaisse et touffue couvre ce terrain, ou l'on ne voit ni tombe, ni croix, ni
inscription; ils gisent 1a confusément, humbles dans la mort comme ils I'ont été dans la vie. Ce
cimetiere anonyme a quelque chose de calme et de silencieux qui repose 1'ame; une fontaine, placée
au centre, pleure, avec ses larmes limpides comme de l'argent, tous ces pauvres morts oubliés; je
bus une gorgée de cette eau filtrée par les cendres de tant de saints personnages; elle était pure et
glaciale comme la mort.

Mais, si la demeure des hommes est pauvre, celle de Dieu est riche. Dans le milieu de la nef
sont placés les tombeaux de don Juan II et de la reine Isabelle, sa femme. On s'étonne que la patience
humaine soit venue a bout d'une pareille ceuvre: seize lions, deux a chaque angle, soutenant huit
écussons aux armes royales, leur servent de base. Ajoutez un nombre proportionné de vertus, de
figures allégoriques, d'apdtres et d'évangélistes, faites serpenter a travers tout cela des rameaux, des
feuillages, des oiseaux, des animaux, des lacs d'arabesques, et vous n'aurez qu'une bien faible idée de
ce prodigieux travail. Les statues couronnées du roi et de la reine sont couchées sur le couvercle. Le
roi tient son sceptre a la main, et porte une robe longue, guillochée et ramagée avec une délicatesse
inconcevable.

Le tombeau de l'infant Alonzo est du c6té de 1'évangile. L'infant y est représenté a genoux
devant un prie-Dieu. Une vigne découpée a jours, ou de petits enfants se suspendent et cueillent des
raisins, festonne avec un intarissable caprice 1'arc gothique qui encadre la composition a demi engagée
dans le mur. Ces merveilleux monuments sont en albatre et de la main de Gil de Siloé, qui fit aussi les
sculptures du maitre-autel; a droite et & gauche de cet autel, qui est d'une rare beauté, sont ouvertes
deux portes par ou I'on apercoit deux chartreux immobiles dans le suaire blanc de leur froc: ces deux
figures, qui sont probablement de Diego de Leyva, font illusion au premier coup d'ceil. Des stalles de
Berruguete completent cet ensemble, qu'on s'étonne de rencontrer dans une campagne déserte.

Du haut de la colline, I'on nous fit apercevoir dans le lointain San-Pedro de Cardena, ou se
trouve la tombe du Cid et de dofia Chiméne, sa femme. A propos de cette tombe, on raconte une
anecdote bizarre que nous allons rapporter, sans en garantir 1'authenticité.

Pendant I'invasion des Francais, le général Thibaut eut 1'idée de faire apporter les os du Cid, de
San-Pedro de Cardena a Burgos, dans I'intention de les placer dans un sarcophage sur la promenade
publique, afin d'inspirer a la population des sentiments héroiques et chevaleresques par la présence
de ces restes magnanimes. On ajoute que, dans un acces d'enthousiasme guerrier, I'honorable général
mit coucher pres de lui les ossements du héros, pour se hausser le courage a ce glorieux contact,
précaution dont il n'avait aucunement besoin. Ce projet ne s'exécuta pas, et le Cid retourna pres de
dofia Chimene, a San-Pedro de Cardena, ou il est resté définitivement; mais une de ses dents, qui
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était détachée, et que 1'on avait serrée dans un tiroir, a disparu sans que 1'on ait pu savoir ce qu'elle
était devenue. Il n'a manqué a la gloire du Cid que d'étre canonisé; il 1'aurait été si, avant de mourir,
il n'avait pas eu 1'idée arabo-hérétique et malsonnante de vouloir qu'on enterrat avec lui son fameux
cheval Babieca: ce qui fit douter de son orthodoxie. A propos du Cid, faisons observer 2 M. Casimir
Delavigne que 1'épée du héros s'appelle Tisona et non pas Tizonade, qui fait une rime trop riche a
limonade. Tout ceci soit dit sans porter la moindre atteinte a la gloire du Cid, qui, outre son mérite de
héros, a eu celui d'inspirer si bien les poétes inconnus du Romancero, Guilhen de Castro, Diamante
et Pierre Corneille.
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VL
EL CORREO REAL; LES GALERES. - VALLADOLID. -
SAN-PABLO. - UNE REPRESENTATION D'HERNANI.
— SAINTE-MARIE-DES-NEIGES. - MADRID

El correo real dans lequel nous quittames Burgos mérite une description particuliere. Figurez-
vous une voiture antédiluvienne, dont le modele aboli ne peut se retrouver que dans 1'Espagne fossile;
des roues énormes, évasées, a rayons tres-minces, et placées tres en arriere de la caisse, peinte en
rouge au temps d'Isabelle la Catholique; un coffre extravagant, percé de toutes sortes de fenétres de
formes contournées et garni a l'intérieur de petits coussins d'un satin qui avait pu €tre rose a une
époque reculée, le tout relevé de piqlres et d'agréments en chenille, que rien n'empéchait d'avoir
été de plusieurs couleurs. Ce respectable carrosse €tait naivement suspendu par des cordes, et ficelé
aux endroits menacants avec des cordelettes de sparterie. On ajoute a cette machine une file de
mules d'une raisonnable longueur, avec un assortiment de postillons et de mayoral en veste d'agneau
d'Astrakan, et en pantalon de peau de mouton d'une apparence on ne peut plus moscovite, et nous
voila partis au milieu d'un tourbillon de cris, d'injures et de coups de fouet. Nous allions un train
d'enfer, nous dévorions le terrain, et les vagues silhouettes des objets s'envolaient a droite et a gauche
avec une rapidité fantasmagorique. Je n'ai jamais vu de mules plus emportées, plus rétives et plus
farouches; a chaque relais, il fallait une armée de muchachos pour en accrocher une a la voiture. Ces
diaboliques bétes sortaient de 1'écurie debout sur leurs pieds de derriere, et ce n'était qu'au moyen
d'une grappe de postillons suspendus a leur licou qu'on parvenait a les réduire a I'état de quadrupede.
Je crois que ce qui leur inspirait cette ardeur endiablée, était 1'iddée de la nourriture qui les attendait
a la prochaine venta, car elles étaient d'une maigreur effrayante. En partant d'un petit village, elles
se mirent a ruer, a sauter si bien, que leurs jambes se prirent dans les traits: alors ce fut un salmis
de ruades, de coups de baton inimaginables; toute la file tomba, et un malheureux postillon qui se
trouvait en téte, monté sur un cheval qui probablement n'avait jamais été attelé, fut retiré de dessous
ce monceau presque aplati et rendant le sang par le nez. Sa maitresse, qui assistait au départ, poussait
des cris a fendre 1'ame, et tels que je n'aurais cru qu'il en pit sortir d'une poitrine humaine. Enfin on
parvint a débrouiller les cordes, a remettre les mules sur leurs pieds; un autre postillon prit la place
du blessé, et 1'on se mit en route avec une vélocité sans pareille. Le pays que nous traversions avait un
aspect d'une sauvagerie étrange: c'étaient de grandes plaines arides, sans un seul arbre qui en rompit
l'uniformité, terminées par des montagnes et des collines d'un jaune d'ocre que 1'éloignement pouvait
a peine azurer. De temps a autre nous traversions des villages terreux, batis en pisé€, la plupart en ruine.
Comme c'était le dimanche, le long de ces murailles jaunatres éclairées d'un pale rayon, se tenaient
debout, immobiles comme des momies, des rangs de Castillans hautains drapés dans leurs guenilles
d'amadou, en train de tomar el sol, récréation qui ferait mourir d'ennui au bout d'une heure I'Allemand
le plus flegmatique. Cependant cette jouissance tout espagnole était ce jour-la fort excusable, car il
faisait un froid atroce; un vent furieux balayait la plaine avec un bruit de tonnerre et de chariots pleins
d'armures roulant sur des voltes d'airain. Je ne crois pas que dans les kraals des Hottentots et dans
les campements des Kalmouks on puisse rencontrer rien de plus sauvage, de plus barbare et de plus
primitif. Profitant d'une halte, j'entrai dans une de ces huttes: c'était un taudis sans fenétre, avec un
foyer de pierres brutes placé au centre, et un trou dans le toit pour laisser sortir la fumée; les murs
étaient bistrés d'un bitume digne de Rembrandt.

On dina a Torrequemada, pueblo situé sur une petite riviecre encombrée par d'anciennes
fortifications en ruine. Torrequemada est remarquable par 1'absence complete de vitres: il n'y a de
carreaux qu'au parador qui, malgré ce luxe inoui, n'en a pas moins une cuisine avec un trou dans
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le plafond. Apres avoir avalé quelques garbanzos qui sonnaient dans nos ventres comme des grains
de plomb dans des tambours de basque, nous rentrames dans notre boite, et la course au clocher
recommenca. Cette voiture apres ces mules était comme une casserole attachée a la queue d'un tigre:
le bruit qu'elle faisait les excitait encore davantage. Un feu de paille allumé au milieu de la route faillit
leur faire prendre le mors aux dents. Elles étaient si ombrageuses, qu'il fallait les tenir par la bride
et leur mettre la main sur les yeux lorsqu'une autre voiture venait en sens inverse. Regle générale,
lorsque deux voitures trainées par des mules se rencontrent, I'une des deux doit verser. Enfin, ce qui
devait arriver arriva. J'étais en train de retourner dans ma téte je ne sais quel lambeau d'hémistiche,
comme c'est mon habitude en voyage, lorsque je vis venir de mon c6té, décrivant une rapide parabole,
mon camarade qui était assis en face de moi; cette action bizarre fut suivie d'un choc tres-rude et
d'un craquement général: «Es-tu mort? me demanda mon ami en achevant sa courbe. — Au contraire,
répondis-je; et toi? — Tres-peu,» me répondit-il. Et nous sortimes au plus vite par le toit défoncé de
la pauvre voiture qui était brisée en mille pieces. Nous vimes avec une satisfaction infinie a quinze
pas dans un champ la boite de notre daguerréotype aussi pure, aussi intacte, que si elle efit été encore
dans la boutique de Susse, occupée a faire des vues de la colonnade de la Bourse. Quant aux mules,
elles s'étaient envolées, et avaient emporté a tous les diables le train de devant et les deux petites
roues. Notre perte se monta a un bouton qui sauta dans la violence du choc et ne put étre retrouvé,
il est vraiment impossible de verser plus admirablement.

Une des choses les plus bouffonnes que j'aie vues, c'est le mayoral se lamentant sur les débris de
sa carriole; il en rajustait les morceaux comme un enfant qui vient de casser un verre, et, voyant que
le mal était irréparable, il éclatait en affreux jurements, trépignait, se donnait des coups de poing, se
roulait par terre, imitant les exces des douleurs antiques, ou bien il s'attendrissait et se livrait aux plus
touchantes €légies. Ce qui l'affligeait surtout, c'était le sort des coussins roses gisant ¢a et la, déchirés
et souillés de poussiere; ces coussins étaient ce que son imagination de mayoral pouvait concevoir de
plus magnifique, et son cceur saignait de voir tant de splendeur évanouie.

Notre position n'était pas autrement gaie, quoique nous fussions attaqués d'un acces de fou
rire assez intempestif. Nos mules s'étaient évanouies en fumée, et nous n'avions plus qu'une voiture
démantelée et sans roues. Heureusement la venta n'était pas loin. On alla chercher deux galéres, qui
nous recueillirent, nous et notre bagage. La galeére justifie parfaitement son nom: c'est une charrette
a deux ou quatre roues, qui n'a ni fond ni plancher; un lacis de cordes de roseaux forme, dans la
partie inférieure, une espece de filet ou 1'on place les malles et les paquets. La-dessus on étend un
matelas, un pur matelas espagnol, qui ne vous empéche en aucune facon de sentir les angles du bagage
entassé au hasard. Les patients se groupent comme ils peuvent sur ce chevalet d'une nouvelle espece,
aupres duquel les grils de saint Laurent et de Guatimozin sont des lits de roses, car il était du moins
possible de s'y retourner. Que diraient les philanthropes qui font voyager les forcats en chaises de
poste, en voyant les galéres ou sont condamnés les gens les plus innocents du monde, lorsqu'ils vont
visiter I'Espagne?

Dans cet agréable véhicule privé de toute espece de ressorts, nous faisions quatre lieues
d'Espagne a I'heure, c'est-a-dire cinq lieues de France, une lieue de plus que les malles-postes les
mieux servies sur la plus belle route. Pour aller plus vite, il aurait fallu des chevaux anglais, de course
ou de chasse, et la route que nous suivions était coupée de montées tres-rudes et de pentes rapides,
toujours descendues au triple galop; il faut toute 1'assurance et toute 1'adresse des postillons et des
conducteurs espagnols pour ne pas s'aller briser en cinquante mille morceaux au fond des précipices:
au lieu de verser une fois, nous aurions di toujours verser.

Nous étions secoués comme ces souris que 1'on ballotte pour les étourdir et les tuer contre les
parois de la souriciere, et il fallait toute la sévere beauté du paysage pour ne pas nous laisser aller
a la mélancolie et a la courbature; mais ces belles collines aux lignes austeres, a la couleur sobre
et calme, donnaient tant de caractere a 1'horizon sans cesse renouvelé, que les cahots de la galere
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étaient compensés et au dela. Un village, un ancien couvent bati en forteresse, variaient ces sites d'une
simplicité orientale, qui rappelaient les lointains du Joseph vendu par ses fréres, de Decamps.

Duenias, situé sur une colline, a I'air d'un cimetiere turc; les caves, creusées dans le roc vif,
recoivent l'air par de petites tourelles évasées en turban, qui ont un faux air de minaret tres-singulier.
Une église de tournure mauresque compléte 1'illusion. A gauche, dans la plaine, le canal de Castille
fait apparition de temps a autre; ce canal n'est pas encore terminé.

A Venta de Trigueros, I'on attela 2 notre galére un cheval rose d'une singuliere beauté (I'on avait
renoncé aux mules), qui justifiait pleinement le cheval tant critiqué du Triomphe de Trajan, d'Eugene
Delacroix. Le génie a toujours raison; ce qu'il invente existe, et la nature 1'imite presque dans ses plus
excentriques fantaisies. Apres avoir franchi une route flanquée de remblais et de contre-forts en arc-
boutant d'un caractere assez monumental, nous entrames enfin dans Valladolid 1égerement moulus,
mais avec notre nez intact et nos bras tenant encore a notre buste sans épingles noires, comme les bras
d'une poupée neuve. Je ne parle pas des jambes, ou I'engourdissement avait piqué toutes les aiguilles
de I' Angleterre, et ou grouillaient les pattes de cent mille fourmis invisibles.

Nous descendimes a un superbe parador, d'une propreté parfaite, ot 1'on nous donna deux
belles chambres avec un balcon ouvrant sur une place, des tapis de nattes coloriées, et des murailles
peintes a la détrempe en jaune et en vert pomme. Jusqu'a présent rien n'a justifié pour nous les
reproches de malpropreté et de déntiment que font tous les voyageurs aux auberges espagnoles; nous
n'avons pas encore trouvé des scorpions dans notre lit, et les insectes promis ne paraissent pas.

Valladolid est une grande ville presque enticrement dépeuplée; elle peut contenir deux cent
mille d&mes, et n'a guere que vingt mille habitants. C'est une ville propre, calme, élégante, et se
ressentant déja des approches de 1'Orient. La facade de San-Pablo est couverte du haut en bas
de sculptures merveilleuses du commencement de la renaissance. Devant le portail sont rangés en
maniere de bornes des piliers de granit surmontés de lions héraldiques, tenant dans toutes les positions
possibles I'écusson des armes de Castille. Vis-a-vis se trouve un palais du temps de Charles-Quint,
avec une cour en arcades d'une extréme élégance et des médaillons sculptés d'une rare beauté. La
régie débite dans cette perle d'architecture son ignoble sel et son affreux tabac. Par un hasard heureux,
la facade de San-Pablo est située sur une place, et I'on peut en prendre la vue au daguerréotype, ce qui
est tres-difficile pour les édifices du moyen age, presque toujours enchassés dans des tas de maisons
et d'échoppes abominables; mais la pluie, qui ne cessa de tomber pendant le temps que nous restames
a Valladolid, ne nous permit pas d'en prendre une épreuve. Vingt minutes de soleil a travers les ondées
de pluie de Burgos nous avaient permis de reproduire les deux fleches de la cathédrale avec un grand
morceau du portail d'une maniere treés-nette et trés-distincte; mais, a Valladolid, nous n'elimes pas
méme les vingt minutes, ce que nous regrettames d'autant plus que la ville abonde en charmantes
architectures. Le batiment ou se trouve la bibliotheque, dont on veut faire un musée, est du gofit le
plus pur et le plus délicieux; bien que quelques-uns de ces restaurateurs ingénieux qui préferent les
planches aux bas-reliefs, aient honteusement gratté ses admirables arabesques, il en reste encore assez
pour en faire un chef-d'ceuvre d'élégance. Nous signalerons aux dessinateurs un balcon intérieur qui
échancre I'angle d'un palais sur cette méme place de San-Pablo, et forme un mirador d'un gofit tout
a fait original. La colonnette qui réunit les deux arcs est d'une coupe tres-heureuse. C'est dans cette
maison, a ce qu'on nous a dit, qu'est né le terrible Philippe II. Mentionnons aussi un colossal fragment
de cathédrale inachevée en granit, par Herrera, dans le genre de Saint-Pierre de Rome; mais cette
construction fut abandonnée pour 1'Escurial, lugubre fantaisie du triste fils de Charles-Quint.

On nous fit voir dans une église fermée une collection de tableaux provenant de la suppression
des couvents, et réunis la par ordre supérieur; cette collection prouve que les gens qui ont pillé les
églises et les couvents sont d'excellents artistes et d'admirables connaisseurs, car ils n'ont laissé que
d'horribles crolites dont la meilleure ne se vendrait pas quinze francs chez un marchand de bric-a-brac.
Au Musée, il y a quelques tableaux passables, mais rien de supérieur; en revanche, force sculptures
sur bois et force christs d'ivoire, plutdét remarquables par la grandeur de leurs proportions et leur
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antiquité, que par la beauté réelle du travail. Au reste, les gens qui vont en Espagne pour acheter des
curiosités sont fort désappointés: pas une arme précieuse, pas une édition rare, pas un manuscrit, rien.

La Plaza de la Constitucion de Valladolid est fort belle et fort vaste: elle est entourée de maisons
soutenues par de grandes colonnes de granit bleuatre d'une seule piece et d'un bel effet. Le palais de
la Constitucion, peint en vert-pomme, est orné d'une inscription en 1'honneur de l'innocente Isabelle,
comme on appelle ici la petite reine, et d'un cadran éclairé la nuit comme celui de 1'Hotel-de-ville de
Paris, innovation qui parait beaucoup réjouir les habitants. Sous les piliers sont établies des multitudes
de tailleurs, de chapeliers et de cordonniers, les trois états les plus florissants en Espagne; c'est 1a que
sont les principaux cafés, et tout le mouvement de la population semble se concentrer sur ce point.
Dans le reste de la ville, a peine rencontrez-vous un rare passant, une criada qui va chercher de I'eau,
ou un paysan qui chasse son ane devant lui. Cet effet de solitude est encore augmenté par la grande
surface qu'occupe cette ville, ol les places sont plus nombreuses que les rues. Le Campo grande, a
coté de la grande porte, est entouré de quinze couvents, et il pourrait y en tenir encore plus.

On donnait ce soir-1a au théatre une piece de M. Breton de Los Herreros, poéte dramatique
tres-estimé en Espagne. Cette piece portait ce titre assez bizarre: El Pelo de la Desa, qui signifie
littéralement le Poil du Paturage, expression proverbiale assez difficile a faire comprendre, mais
qui répond a notre dicton: «La caque sent toujours le hareng.» Il s'agit d'un paysan aragonais qui
doit épouser une fille bien née, et qui a le bon sens de reconnaitre qu'il ne pourra jamais devenir
un homme du monde. Le comique de cette piece consiste dans l'imitation parfaite du dialecte, de
l'accent aragonais, mérite peu sensible pour des étrangers. Le baile nacional, sans étre aussi macabre
que celui de Vittoria, était encore trés-médiocre. Le lendemain, on jouait Hernani ou I'Honneur
castillan, de Victor Hugo, traduit par don Eugenio de Ochoa; nous n'eimes garde de manquer pareille
féte. La piece est rendue, vers pour vers, avec une exactitude scrupuleuse, a 1'exception de quelques
passages et de quelques scenes que 1'on a dii retrancher pour satisfaire aux exigences du public. La
scene des portraits est réduite a rien, parce que les Espagnols la considérent comme injurieuse pour
eux, et s'y trouvent indirectement tournés en ridicule. Il y a aussi beaucoup de suppressions dans le
cinquieme acte. En général, les Espagnols se fachent lorsqu'on parle d'eux d'une maniere poétique;
ils se prétendent calomniés par Hugo, par Mérimée et par tous ceux en général qui ont écrit sur
I'Espagne: oui... calomniés, mais en beau. Ils renient de toutes leurs forces I'Espagne du Romancero
et des Orientales, et une de leurs principales prétentions, c'est de n'étre ni poétiques ni pittoresques,
prétentions, hélas! trop bien justifiées. Le drame a été bien joué: le Ruy Gomez de Valladolid valait
assurément celui de la rue de Richelieu, et ce n'est pas peu dire. Quant a I'Hernani, rebelle empoisonné,
il aurait été tres-satisfaisant sans le caprice maussade qu'il avait eu de s'habiller en troubadour de
pendule. La dofia Sol était presque aussi jeune que mademoiselle Mars, et n'avait pas son talent.

Le théatre de Valladolid est d'une coupe assez heureuse, et, quoiqu'il ne soit décoré a 1'intérieur
que d'une simple couche de blanc avec des ornements en grisaille, 1'effet en est joli; le décorateur
a eu l'idée bizarre de peindre sur les parois de 'avant-scene des fenétres ornées de leurs rideaux de
mousseline a petits pois fort bien imités. Ces fenétres en premiéres loges ont un aspect singulier: les
balcons et les devantures des loges sont a jour avec des balustres évidés qui permettent de voir si les
femmes ont le pied petit et sont bien chaussées, et méme si leur cheville est fine et leur bas bien tiré; —
ce qui n'a pas grand inconvénient pour les femmes espagnoles, presque toujours irréprochables sous ce
rapport. J'ai vu par un charmant feuilleton de mon remplacant littéraire (car la Presse pénetre jusque
dans ces régions barbares) que les balcons de galerie du nouvel Opéra-Comique étaient construits
dans ce systeme.

Au sortir de Valladolid, le paysage change de caractere, les landes reparaissent; seulement elles
ont de plus que celles de Bordeaux des bouquets de chénes verts rabougris, et leurs pins sont plus
évasés et se rapprochent de la forme du parasol. Du reste, méme aridité, méme solitude, méme aspect
de désolation; ¢a et 1a quelques tas de décombres décorés du nom de villages briilés et dévastés par
les factieux, ou errent quelques rares habitants déguenillés et de mine chétive. Comme pittoresque,
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il n'y a que quelques jupons de femme: ces jupons sont d'un jaune queue de serin tres-vif, égayé de
broderies de plusieurs nuances, représentant des oiseaux et des fleurs.

Olmedo, ou 1'on s'arréte pour diner, est compleétement en ruine; des rues entieres sont désertes,
d'autres obstruées par les maisons écroulées; I'herbe pousse dans les places. Comme dans ces villes
maudites dont parle I'Ecriture, il n'y aura bient6t plus & Olmedo d'autres habitants que la vipere a
téte plate, le hibou myope, et le dragon du désert frottera les écailles de son ventre sur la pierre
des autels. Une ceinture d'anciennes fortifications démantelées entoure la ville, et le lierre charitable
habille de son manteau vert la nudité des tours éventrées et 1ézardées. De grands et beaux arbres
bordent ces remparts. La nature tache de réparer de son mieux les ravages du temps et de la
guerre. La dépopulation de 1'Espagne est effrayante: du temps des Mores, elle comptait trente-deux
millions d'habitants; maintenant elle en posséde tout au plus dix ou onze. A moins d'un changement
heureux qui n'est guere probable, ou d'une fécondité surnaturelle dans les mariages, des villes
autrefois florissantes seront tout a fait abandonnées, et leurs ruines de briques et de pisé se fondront
insensiblement dans la terre qui dévore tout, les cités et les hommes.

Dans la salle ot nous dinions, une grosse femme taillée en Cybele se promenait de long en large,
portant sous son bras un panier oblong recouvert d'une étoffe, d'ol sortaient de petits gémissements
plaintifs et fliités, ressemblant assez a ceux d'un enfant en bas age. Cela m'intriguait beaucoup, parce
que la corbeille était si petite qu'elle ne pouvait assurément contenir qu'un enfant microscopique et
phénoménal, un Lilliputien bon a montrer dans les foires. L'énigme ne tarda pas a s'expliquer; la
nourrice (c'en était une) tira du panier un jeune chien café au lait, s'assit dans un coin, et donna fort
gravement a téter a ce nourrisson d'un nouveau genre. C'était une pasiega qui se rendait a Madrid
pour €tre nourrice sur place, et qui craignait de voir son lait se tarir.

Le paysage, lorsqu'on part d'Olmedo, n'offre pas grande variété: seulement je remarquai, avant
d'arriver a la couchée, un admirable effet de soleil; les rayons lumineux éclairaient en flanc une
chaine de montagnes tres-éloignées dont tous les détails ressortaient avec une netteté extraordinaire;
les cotés baignés d'ombre étaient presque invisibles, le ciel avait des nuances de mine de saturne. —
Un peintre qui rendrait cet effet exactement serait accusé d'exagération et d'inexactitude. — Cette fois
la posada était beaucoup plus espagnole que celles que nous avions vues jusqu'alors: elle consistait en
une immense écurie, entourée de chambres blanchies au lait de chaux, et contenant chacune quatre
ou cinq lits. C'était misérable et nu, mais non malpropre; la saleté caractéristique et proverbiale ne
se faisait pas encore voir; il y avait méme, luxe inoui! dans la salle a manger, une suite de gravures
représentant les aventures de Télémaque, non pas les charmantes vignettes dont Célestin Nanteuil et
son ami Baron illustrent I'histoire du maussade fils d'Ulysse, mais ces affreux barbouillages coloriés
dont la rue Saint-Jacques inonde I'univers. On repartit a deux heures du matin, et, quand les premieres
lueurs du jour me permirent de distinguer les objets, je vis un spectacle que je n'oublierai de ma vie.
Nous venions de relayer a un village appelé, je crois, Sainte-Marie-des-Neiges, et nous gravissions
les croupes naissantes de la chaine que nous devions traverser; on aurait dit les ruines d'une ville
cyclopéenne: d'immenses quartiers de gres affectant des formes architecturales se dressaient de toutes
parts et découpaient sur le ciel des silhouettes de Babels fantastiques. Ici, une pierre plate tombée en
travers sur deux autres roches simulait, a s'y méprendre, des peulven ou des dolmen druidiques; plus
loin, une suite de pitons en forme de fiits de colonnes représentaient des portiques et des propylées;
d'autres fois, ce n'était plus qu'un chaos, un océan de gres figé au moment de sa plus grande fureur;
le ton gris bleu de ces roches augmentait encore la singularité de la perspective: a chaque instant, des
interstices de la pierre jaillissaient en bruine vaporeuse ou filtraient en larmes de cristal des sources
d'eau de roche, et, ce qui me ravit particulierement, la neige fondue s'amassait dans les creux et
formait de petits lacs bordés d'un gazon couleur d'émeraude ou enchassés dans un cercle d'argent fait
par la neige qui avait résisté a 1'action du soleil. Des piliers élevés de loin en loin, qui servent a faire
reconnaitre la route lorsque la neige étend ses nappes perfides sur le bon chemin et sur les précipices,
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lui donnent quelque chose de monumental; les torrents écument et bruissent de toutes parts; la route
les enjambe avec ces ponts de pierre seche si fréquents en Espagne: on en rencontre a chaque pas.

Les montagnes s'élevaient de plus en plus; quand nous en avions franchi une, il s'en présentait
une autre plus élevée que nous n'avions pas vue d'abord; les mules devinrent insuffisantes, et il fallut
recourir aux beeufs, ce qui nous permit de descendre de voiture et de gravir a pied le reste de la sierra.
J'étais réellement enivré de cet air vif et pur; je me sentais si léger, si joyeux et si plein d'enthousiasme,
que je poussais des cris et faisais des cabrioles comme un jeune chevreau; j'éprouvais I'envie de me
jeter la téte la premicre dans tous ces charmants précipices si azurés, si vaporeux, si veloutés; j'aurais
voulu me faire rouler par les cascades, tremper mes pieds dans toutes les sources, prendre une feuille
a chaque pin, me vautrer dans la neige étincelante, me méler a toute cette nature, et me fondre comme
un atome dans cette immensité.

Sous les rayons du soleil, les hautes cimes scintillaient et fourmillaient comme des basquines
de danseuses sous leur pluie de paillettes d'argent; d'autres avaient la téte engagée dans les nuages et
se fondaient dans le ciel par des transitions insensibles, car rien ne ressemble a une montagne comme
un nuage. C'étaient des escarpements, des ondulations, des tons et des formes dont aucun art ne peut
donner 1'idée, ni la plume ni le pinceau; les montagnes réalisent tout ce que 1'on en réve: ce qui n'est
pas un mince éloge. Seulement on se les figure plus grandes; leur énormité n'est sensible que par
comparaison: en regardant bien, 1'on s'apercoit que ce qu'on prenait de loin pour un brin d'herbe est
un pin de soixante pieds de haut.

Au tournant d'un pont fort propice pour une embuscade de brigands, nous vimes une petite
colonne avec une croix: c'était le monument d'un pauvre diable qui avait fini ses jours dans cette gorge
étroite, pour cause de manoairada (main irritée). De temps en temps nous rencontrions des Maragatos
en voyage avec leur costume du XVlIe siecle, justaucorps de cuir serré par une boucle, larges gregues,
chapeau a grands bords, des Valencianos avec leurs calegons de toile blanche qui ressemblent au jupon
des klephtes, leur mouchoir noué autour de la téte, leurs guétres blanches bordées de bleu et sans
pied en facon de knémis antique, leur longue picce d'étoffe (capa de muestra) rayée transversalement
de bandes de couleurs vives et posée en draperie sur I'épaule d'une maniere tres-élégante. Ce qu'on
apercevait de leur peau était fauve comme du bronze de Florence. Nous vimes aussi des convois
de mules harnachées dans le gofit le plus charmant avec des grelots, des franges et des couvertures
bariolées, et leurs arrieros armés de carabines. Nous étions enchantés; le pittoresque demandé se
produisait en abondance.

A mesure que nous montions, les bandes de neige devenaient plus épaisses et plus larges; mais
un rayon de soleil faisait ruisseler la montagne, comme une amante qui rit dans les pleurs; de tous
cotés filtraient de petits ruisseaux éparpillés comme des chevelures de naiades en désordre, et plus
clairs que le diamant. A force de grimper, nous atteignimes la créte supérieure, et nous nous assimes
sur la plinthe du socle d'un grand lion de granit qui marque au versant de la montagne les limites de
la Vieille-Castille; au dela, c'est la Castille-Nouvelle.

La fantaisie de cueillir une délicieuse fleur rose dont j'ignore I'appellation botanique et qui croit
dans les fentes du gres, nous fit monter sur une roche qu'on nous dit étre 1'endroit ol s'asseyait Philippe
IT pour regarder a quel point en étaient les travaux de I'Escurial. Ou la tradition est apocryphe, ou
Philippe avait des yeux diablement bons.

La voiture qui rampait péniblement le long des pentes escarpées nous rejoignit enfin. L'on
détela les beeufs et I'on descendit le versant au galop: on s'arréta pour diner 2 Guadarrama, petit village
accroupi au pied de la montagne, qui n'a pour tout monument qu'une fontaine de granit érigée par
Philippe II. A Guadarrama, par un renversement bizarre de 'ordre naturel des plats, on nous servit
pour dessert une soupe au lait de chevre.

Madrid est, comme Rome, entouré d'une campagne déserte, d'une aridité, d'une sécheresse et
d'une désolation dont rien ne peut donner 1'idée: pas un arbre, pas une goutte d'eau, pas une plante
verte, pas une apparence d’humidité, rien que du sable jaune et des roches gris de fer. En s'éloignant
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de la montagne, ce ne sont plus méme des roches, mais de grosses pierres; de loin en loin une venta
poussiéreuse, un clocher couleur de liecge qui montre son nez au bord de 1'horizon, de grands beeufs
a l'air mélancolique trainant de ces chariots dont nous avons déja donné la description; un paysan a
cheval ou a mule, avec sa carabine a I'ar¢on, le sombrero sur les yeux et la mine farouche; ou bien
encore de longues files d'anes blanchatres portant de la paille hachée, ficelée avec des résilles de
cordelettes; et c'est tout: 1'ane qui marche en téte, 1'ane coronel, a toujours un petit plumet ou un
pompon qui marque sa supériorité dans la hiérarchie de la gent a longues oreilles.

Au bout de quelques heures, que l'impatience d'arriver rendait plus longues encore, nous
apercimes enfin Madrid assez distinctement. Quelques minutes apres, nous entrions dans la capitale
de I'Espagne par la puerta de Hierro: 1a voiture suivit d'abord une avenue plantée d'arbres écimés et
trapus, et cotoyée de tourelles de briques qui servent a élever 1'eau. A propos d'eau, quoique cette
transition ne soit pas heureuse, j'oubliais de vous dire que nous avions traversé le Manzanares sur
un pont digne d'une riviere plus sérieuse; puis nous longedmes le palais de la reine, qui est un de
ces édifices que 1'on est convenu d'appeler de bon goiit. Les immenses terrasses qui 1'exhaussent lui
donnent une apparence assez grandiose.

Apres avoir subi la visite de la douane, nous allames nous installer tout pres de la calle d'Alcala
et du Prado, calle del Caballero de Gracia, dans la fonda de la Amistad, ou logeait précisément
madame Espartero, duchesse de la Victoire, et nous n'elimes rien de plus pressé que d'envoyer
Manuel, notre domestique de place, aficionado et tauromaquiste consommeé, nous prendre des billets
pour la prochaine course aux taureaux.
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VII.
COURSES DE TAUREAUX. - SEVILLA LE
PICADOR. — LA ESTOCADA A VUELA PIES

Il fallait encore attendre deux jours. Jamais jours ne me semblerent plus longs, et je relus
plus de dix fois, pour tromper mon impatience, 'affiche apposée au coin des principales rues;
l'affiche promettait monts et merveilles: huit taureaux des plus fameux paturages; Sevilla et Antonio
Rodriguez, picadores; Juan Pastor, qu'on appelle aussi el Barbero, et Guillen, espadas; le tout avec
défense au public de jeter dans l'arene des écorces d'orange et autres projectiles capables de nuire
aux combattants.

On n'emploie guere en Espagne le mot matador pour désigner celui qui tue le taureau, on
I'appelle espada (épée), ce qui est plus noble et a plus de caractere; I'on ne dit pas non plus toreador,
mais bien torero. Je donne, en passant, cet utile renseignement a ceux qui font de la couleur locale
dans les romances et dans les opéras-comiques. La course se nomme media corrida, demi-course,
parce qu'autrefois il y en avait deux tous les lundis, 1'une le matin, I'autre a cinq heures du soir, ce qui
faisait la course entiere: la course du soir est seule conservée.

L'on a dit et répété de toutes parts que le goiit des courses de taureaux se perdait en Espagne, et
que la civilisation les ferait bientdt disparaitre; si la civilisation fait cela, ce sera tant pis pour elle, car
une course de taureaux est un des plus beaux spectacles que I'homme puisse imaginer; mais ce jour-
la n'est pas encore arrivé, et les écrivains sensibles qui disent le contraire n'ont qu'a se transporter un
lundi, entre quatre et cinq heures, a la porte d'Alcala, pour se convaincre que le goiit de ce féroce
divertissement n'est pas encore pres de se perdre.

Le lundi, jour de taureaux, dia de toros, est un jour féri€; personne ne travaille, toute la ville est
en rumeur; ceux qui n'ont pas encore pris leurs billets marchent a grands pas vers la calle de Carretas,
ou est situé le bureau de location, dans I'espoir de trouver quelque place vacante; car, disposition
qu'on ne saurait trop louer, cet énorme amphithéatre est enticrement numéroté et divisé en stalles,
usage que 1'on devrait bien imiter dans les théatres de France. La calle de Alcala, qui est 'artere ou
viennent se dégorger les rues populeuses de la ville, est pleine de piétons, de cavaliers et de voitures;
c'est pour cette solennité que sortent de leurs remises poudreuses les calessines et les carrioles les
plus baroques et les plus extravagantes, et que se produisent au jour les attelages les plus fantastiques,
les mules les plus phénoménales. Les calessines rappellent les corricoli de Naples: de grandes roues
rouges, une caisse sans ressorts, ornée de peintures plus ou moins allégoriques, et doublée de vieux
damas ou de serge passée avec des franges et des effilés de soie et par la-dessus un certain air rococo
de l'effet le plus amusant; le conducteur est assis sur le brancard, d'ou il peut haranguer et batonner
sa mule tout a son aise, et laisse ainsi une place de plus a ses pratiques. La mule est enjolivée d'autant
de plumets, de pompons, de houppes, de franges et de grelots qu'il est possible d'en accrocher aux
harnais d'un quadrupede quelconque. Un calessin contient ordinairement une manola et son amie,
avec son manolo, sans préjudice d'une grappe de muchachos pendue a l'arriere-train. Tout cela va
comme le vent dans un tourbillon de cris et de poussiere. Il y a aussi des carrosses a quatre ou cing
mules dont on ne trouve plus les équivalents que dans les tableaux de Van der Meulen représentant les
conquétes et les chasses de Louis XIV. Tous les véhicules sont mis a contribution, car le grand genre
parmi les manolas, qui sont les grisettes de Madrid, est d'aller en calessine a la plaza de Toros; elles
mettent leur matelas en gage pour avoir de l'argent ce jour-1a, et, sans €tre précisément vertueuses le
reste de la semaine, elles le sont a coup siir beaucoup moins le dimanche et le lundi. On voit aussi des
gens de la campagne qui arrivent a cheval, la carabine a 1'arcon de la selle; d'autres sur des anes, seuls
ou avec leurs femmes; tout cela sans compter les caleches des gens du grand monde, et une foule
d'honnétes citadins et de sefioras en mantille qui se hatent et pressent le pas; car voici le détachement
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de garde nationale a cheval qui s'avance, trompettes en téte, pour faire évacuer l'aréne, et, pour rien
au monde, on ne voudrait manquer I'évacuation de I'aréne et la fuite précipitée de 1'alguazil, quand il
a jeté au garcon de combat la clef du foril ou sont enfermés les gladiateurs a cornes. Le foril fait face
au matadero, ou 1'on écorche les bétes abattues. Les taureaux sont amenés de la veille et nuitamment
dans un pré voisin de Madrid, que I'on nomme el arroyo, but de promenade pour les aficionados,
promenade qui n'est pas sans quelque danger, car les taureaux sont en liberté, et leurs conducteurs
ont fort a faire de les garder. Ensuite on les fait entrer dans 1'encierro (I'étable du cirque), au moyen
de vieux beeufs habitués a cette fonction et que 1'on méle au troupeau farouche.

La plaza de Toros est située a main gauche en dehors de la porte d'Alcala qui, par parenthese,
est une assez belle porte, en maniere d'arc de triomphe, avec des trophées et d'autres ornements
héroiques; c'est un cirque énorme qui n'a rien de remarquable a I'extérieur et dont les murailles
sont blanchies a la chaux; comme tout le monde a son billet pris d'avance, 1'entrée s'effectue sans le
moindre désordre. Chacun grimpe a sa place et s'asseoit suivant son numéro.

Voici la disposition intérieure. Autour de 1'aréne, d'une grandeur vraiment romaine, régne une
barriere circulaire en planches de six pieds de haut peinte en rouge sang de beeuf et garnie de chaque
coté, a deux pieds de terre environ, d'un rebord en charpente, ou les chulos et banderilleros posent
le pied pour sauter de 1'autre c6té lorsqu'ils sont trop vivement pressés par le taureau. Cette barriere
s'appelle las tablas. Elle est percée de quatre portes pour le service de la place, 'entrée des taureaux,
I'enlevement des cadavres, etc. Apres cette barriere, il y en a une autre un peu plus élevée qui forme
avec la premiere une espece de couloir ol se tiennent les chulos fatigués, le picador sobre-saliente
(remplagant), qui doit toujours étre la tout habillé et tout caparagconné au cas ou son chef d'emploi
serait blessé ou tué; le cachetero et quelques aficionados qui, a force de persévérance, parviennent,
malgré les réglements, a se glisser dans ce bienheureux couloir dont les entrées sont aussi recherchées
en Espagne que celles des coulisses de 1'0Opéra peuvent I'étre a Paris.

Comme il arrive souvent que le taureau exaspéré franchit la premiere barriere, la seconde est
garnie en outre d'un réseau de cordes destinées a prévenir un autre élan; plusieurs charpentiers avec
des haches et des marteaux se tiennent préts a réparer les dommages qui peuvent en résulter pour
les clotures, en sorte que les accidents sont pour ainsi dire impossibles. Cependant 1'on a vu des
taureaux de muchas piernas (de beaucoup de jambes), comme on les appelle techniquement, franchir
la seconde enceinte, comme en fait foi une gravure de la Tauromaquia de Goya, le célebre auteur
des Caprices, gravure qui représente la mort de I'alcade de Torrezon, misérablement embroché par
un taureau sauteur.

A partir de cette seconde enceinte commencent les gradins destinés aux spectateurs: ceux qui
sont pres des cordes s'appellent places de barrera, ceux du milieu tendido, et les autres qui sont adossés
au premier rang de la grada cubierta, prennent le nom de tabloncillos. Ces gradins, qui rappellent ceux
des amphithéatres de Rome, sont en granit bleuatre, et n'ont d'autre toiture que le ciel. Immédiatement
apres viennent les places couvertes, gradas cubiertas, qui se divisent ainsi: delantera, places de devant;
centro, places du milieu; et tabloncillo, places adossées. Par-dessus, s'élevent les loges appelées palcos
et palcos por asientos, au nombre de cent dix. Ces loges sont trés-grandes et peuvent contenir une
vingtaine de personnes. Le palco por asientos offre cette différence avec le palco simple, qu'on y peut
prendre une seule place, comme une stalle de balcon a I'Opéra. Les loges de la Reina Gobernadora
y de la inocente Isabel sont décorées avec des draperies de soie et fermées par des rideaux. A coté
se trouve la loge de I'ayuntamiento (municipalité), qui préside la place et doit résoudre les difficultés
qui se présentent.

Le cirque, ainsi distribué, contient douze mille spectateurs, tous assis a l'aise et voyant
parfaitement, chose indispensable dans un spectacle purement oculaire. Cette immense enceinte est
toujours pleine, et ceux qui ne peuvent se procurer des places de sombra (places a 1'ombre) aiment
encore mieux cuire tout vifs sur les gradins au soleil que de manquer une course. Il est de rigueur,
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pour les gens qui se piquent d'élégance, d'avoir leur loge aux Taureaux, comme a Paris, une loge
aux Italiens.

Quand je débouchai du corridor pour m'asseoir a ma place, j'éprouvai une espece
d'éblouissement vertigineux. Des torrents de lumiere inondaient le cirque, car le soleil est un lustre
supérieur qui a l'avantage de ne pas répandre d'huile, et le gaz lui-méme ne l'effacera pas de
longtemps. Une immense rumeur flottait comme un brouillard de bruit au-dessus de 1'arene. Du c6té
du soleil palpitaient et scintillaient des milliers d'éventails et de petits parasols ronds emmanchés
dans des baguettes de roseau; on et dit des essaims d'oiseaux de couleurs changeantes essayant de
prendre leur vol: il n'y avait pas un seul vide. Je vous assure que c'est déja un admirable spectacle que
douze mille spectateurs dans un théatre si vaste que Dieu seul peut en peindre le plafond avec le bleu
splendide qu'il puise a I'urne de 1'éternité.

La garde nationale a cheval, qui est fort bien montée et fort bien habillée, faisait le tour de
l'aréne, précédée de deux alguazils en costume, panache et chapeau a la Henri IV, justaucorps et
manteau noirs, bottes a I'écuyere, et chassait devant elle quelques aficionados obstinés et quelques
chiens retardataires. L'arene demeurée vide, les deux alguazils allerent chercher les foreros, se
composant des picadores, des chulos, des banderilleros et de 1'espada, principal acteur du drame, qui
firent leur entrée au son d'une fanfare. Les picadores montaient des chevaux dont les yeux étaient
bandés, parce que la vue du taureau pourrait les effrayer et les jeter dans des écarts dangereux. Leur
costume est trés-pittoresque: il se compose d'une veste courte, qui ne se boutonne pas, de velours
orange, incarnat, vert ou bleu, chargée de broderies d'or ou d'argent, de paillettes, de passequilles,
de franges, de boutons en filigrane et d'agréments de toutes sortes, surtout aux épaulettes ou 1'étoffe
disparait completement sous un fouillis lumineux et phosphorescent d'arabesques entrelacées; d'un
gilet dans le méme style, d'une chemise a jabot, d'une cravate bariolée et nouée négligemment, d'une
ceinture de soie, et de pantalons de peau de buffle fauve rembourrés et garnis de tdle intérieurement,
comme les bottes des postillons, pour défendre les jambes contre les coups de corne du taureau; un
chapeau gris (sombrero) a bords énormes, a forme basse, enjolivé d'une énorme touffe de faveurs;
une grosse bourse, ou cadogan, en rubans noirs, qui se nomme, je crois, morio, et qui réunit les
cheveux derriere la téte, completent 1'ajustement. Le picador a pour arme une lance ferrée d'une
pointe d'un ou deux pouces de longueur; ce fer ne peut pas blesser le taureau dangereusement, mais
suffit pour l'irriter et le contenir. Un pouce de peau adapté a la main du picador empéche la lance
de glisser; la selle est treés-haute par devant et par derriere, et ressemble aux harnais bardés d'acier
ou s'enchassaient, pour les tournois, les chevaliers du moyen age; les étriers sont en bois et forment
sabots, comme les étriers turcs; un long éperon de fer, aigu comme un poignard, arme le talon du
cavalier; pour diriger les chevaux, souvent a moitié morts, un éperon ordinaire ne suffirait pas.

Les chulos ont un air fort leste et fort galant avec leurs culottes courtes de satin, vertes, bleues ou
roses, brodées d'argent sur toutes les coutures, leurs bas de soie couleur de chair ou blancs, leur veste
historiée de dessins et de ramages, leur ceinture serrée et leur petite montera perchée coquettement
vers l'oreille; ils portent sur le bras un manteau d'étoffe (capa) qu'ils déroulent et font papillonner
devant le taureau pour l'irriter, 1'éblouir, ou lui donner le change. Ce sont des jeunes gens bien
découplés, minces et sveltes au contraire des picadores qui se font en général remarquer par une haute
taille et des formes athlétiques: les uns ont besoin de force, les autres d'agilité.

Les banderilleros portent le méme costume et ont pour spécialité de planter dans les épaules
du taureau des especes de fleches munies d'un fer barbelé et enjolivées de découpures de papier; ces
fleches se nomment banderillas, et sont destinées a raviver la fureur du taureau et a lui donner le
degré d'exaspération nécessaire pour qu'il se présente bien a 1'épée du matador. On doit poser deux
banderillas a la fois, et pour cela il faut passer les deux bras entre les cornes du taureau, opération
délicate pendant laquelle des distractions seraient dangereuses.

L'espada ne differe des banderilleros que par un costume plus riche, plus orné, quelquefois de
soie pourpre, couleur particulierement désagréable au taureau. Ses armes sont une longue épée avec
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une poignée en croix et un morceau d'étoffe écarlate ajouté sur un baton transversal; le nom technique
de cette espece de bouclier flottant est muleta.

Vous connaissez maintenant le théatre et les acteurs; nous allons vous les montrer a I'ccuvre.

Les picadores escortés des chulos vont saluer la loge de 1'ayuntamiento d'ou on leur jette les
clefs du toril; les clefs sont ramassées et remises a 1'alguazil, qui va les porter au garcon de combat,
et se sauve au grand galop au milieu des huées et des cris de la foule, car les alguazils et tous les
représentants de la justice ne sont guere plus populaires en Espagne que chez nous les gendarmes
et les sergents de ville. Cependant les deux picadores vont se placer a la gauche des portes du toril
qui fait face a la loge de la reine, parce que la sortie du taureau est une des choses les plus curieuses
de la course; ils sont postés a peu de distance I'un de 1'autre, adossés a la tablas, bien assurés sur
leurs arcons, la lance au poing et préparés a recevoir vaillamment la béte farouche; les chulos et les
banderilleros se tiennent a distance ou s'éparpillent dans 1'arene.

Toutes ces préparations, qui paraissent plus longues dans la description que dans la réalité,
allument la curiosité au plus haut point. Tous les yeux sont fixés avec anxiété sur la fatale porte, et
dans ces douze mille regards il n'y en a pas un seul qui soit tourné d'un autre coté. La plus belle
femme de la terre n'obtiendrait pas I'aumone d'une ceillade dans ce moment-1a.

J'avoue que, pour ma part, j'avais le coeur serré comme par une main invisible; les tempes me
sifflaient, et des sueurs chaudes et froides me passaient dans le dos. C'est une des plus fortes émotions
que j'aie jamais éprouvées.

Une gréle fanfare résonna, les deux battants rouges se renverserent avec fracas, et le taureau se
précipita dans 1'aréne au milieu d'un hourra immense.

C'était un superbe animal, presque noir, luisant, avec un fanon énorme, un mufle carré, des
cornes en croissant aigués et polies, des jambes séches, une queue toujours en mouvement, portant
entre les deux épaules une touffe de rubans aux couleurs de sa Ganaderia, piquée dans le cuir par
une aiguillette. Il s'arréta une seconde, renifla I'air deux ou trois fois, ébloui du grand jour, étonné du
tumulte; puis, avisant le premier picador, il fondit dessus au galop avec un élan furieux.

Le picador ainsi attaqué était Sevilla. Je ne puis résister au plaisir de décrire ici ce fameux
Sevilla, qui est réellement 1'idéal du genre. Figurez-vous un homme de trente ans environ, de grande
mine et de grande tournure, robuste comme un Hercule, basané comme un mulatre, avec des yeux
superbes et une physionomie comme un des Césars du Titien; I'expression de sérénité joviale et
dédaigneuse qui regne dans ses traits et son maintien ont vraiment quelque chose d'héroique. Il avait,
ce jour-la, une veste orange brodée et galonnée d'argent, qui m'est restée dessinée dans la mémoire
avec une ineffacable minutie: il abaissa la pointe de sa lance, se mit en arrét, et soutint le choc du
taureau si victorieusement, que la béte farouche chancela, passa outre, emportant une blessure qui ne
tarda pas a rayer sa peau noire de filets rouges; elle s'arréta incertaine quelques instants, puis fondit
avec un redoublement de rage sur le second picador posté a quelque distance.

Antonio Rodriguez lui donna un bon coup de lance qui ouvrit une seconde blessure tout a coté
de la premiere, car 1'on ne doit piquer qu'a 1'épaule; mais le taureau revint sur lui téte baissée et
plongea sa corne tout entiere dans le ventre du cheval. Les chulos accoururent, secouant leur cape, et
I'animal stupide, attiré et distrait par ce nouvel appat, se mit a les poursuivre a toutes jambes; mais
les chulos, mettant le pied sur le rebord dont nous avons parlé, sauterent légerement par-dessus la
barriere, laissant I'animal fort étonné de ne plus rien voir.

Le coup de corne avait fendu le ventre du cheval, en sorte que ses entrailles se répandaient
et coulaient presque jusqu'a terre; je crus que le picador allait se retirer pour en prendre un autre:
pas le moins du monde; il lui toucha 1'oreille pour voir si le coup était mortel. Le cheval n'était que
décousu; cette blessure, quoique affreuse a voir, peut se guérir; on remet les boyaux dans le ventre,
on y fait deux ou trois points, et la pauvre béte peut servir pour une autre course. Il lui donna un coup
d'éperon, et fut, avec un temps de galop de chasse, se replacer plus loin.

42



T. Gautier. «Voyage en Espagne»

Le taureau commencait a comprendre qu'il n'y avait guere que des coups de lance a gagner du
coté des picadores, et sentait le besoin de retourner au paturage. Au lieu d'entrer sans hésitation, apres
un élan de quelques pas, il retournait a sa querencia avec une imperturbable opiniatreté; la querencia,
en termes de l'art, est un coin quelconque de la place que le taureau se choisit pour gite, et auquel il
revient toujours apres avoir donné la cogida; la cogida se dit de I'attaque du taureau, et la suerte de
l'attaque du forero, qui se nomme aussi diestro.

Une nuée de chulos vint agiter devant ses yeux leurs capas de couleurs éclatantes; I'un d'eux
poussa l'insolence jusqu'a coiffer de son manteau enroulé la téte du taureau, qui ressemblait ainsi a
l'enseigne du Beeuf a la mode, que tout le monde a pu voir a Paris. Le taureau furieux se débarrassa,
comme il put, de cet ornement intempestif, et fit voler en I'air I'innocente étoffe qu'il piétina avec rage
lorsqu'elle retomba a terre. Profitant de cette recrudescence de colere, un chulo se mit a 1'agacer en
l'attirant du c6té des picadores; se trouvant face a face de ses ennemis, le taureau hésita, puis, prenant
son parti, se précipita sur Sevilla avec tant de force, que le cheval roula les quatre fers on I'air, car le
bras de Sevilla est un arc-boutant de bronze que rien ne peut faire plier. Sevilla tomba sous le cheval,
ce qui est la meilleure fagon, parce que 'homme est a couvert des coups de corne, et que le corps de
sa monture lui sert de bouclier. Les chulos intervinrent, et le cheval en fut quitte pour une estafilade
a la cuisse. On releva Sevilla qui se remit en selle avec une tranquillité parfaite. Le cheval d' Antonio
Rodriguez, I'autre picador, fut moins heureux: il recut dans le poitrail un coup si violent, que la corne
s'enfonga jusqu'a la garde, et disparut entierement dans la blessure. Pendant que le taureau cherchait
a dégager sa téte embarrassée dans le corps du cheval, Antonio s'accrochait des mains aux rebords
de las tablas qu'il franchissait avec l'aide des chulos, car les picadores, désar¢connés, alourdis par la
garniture de fer de leurs bottes, ne peuvent guere plus remuer que les anciens chevaliers emboités
dans leurs armures.

Le pauvre animal, abandonné a lui-méme, se mit a traverser l'aréne en chancelant, comme
s'il était ivre, s'embarrassant les pieds dans ses entrailles; des flots de sang noir jaillissaient
impétueusement de sa plaie, et zébraient le sable de zigzags intermittents qui trahissaient 1'inégalité
de sa démarche; enfin il vint s'abattre pres des tablas. 1l releva deux ou trois fois la téte, roulant
un ceil bleu déja vitré, retirant en arriere ses Ievres blanches d'écume, qui laissaient voir ses dents
décharnées; sa queue battit faiblement la terre; ses pieds de derriere s'agiterent convulsivement et
lancerent une ruade supréme, comme s'il edit voulu briser de son dur sabot le crane épais de la mort.
Son agonie était a peine terminée que les muchachos de service, voyant le taureau occupé d'un autre
coté, accoururent pour lui Gter la selle et la bride. Il resta déshabillé, couché sur le flanc, et dessinant
sur le sable sa brune silhouette. Il était si mince, si aplati, qu'on 1'elit pris pour une découpure de
papier noir. J'avais déja remarqué a Montfaucon quelles formes étrangement fantastiques la mort fait
prendre aux chevaux: c'est assurément 1'animal dont le cadavre est le plus triste a voir. Sa téte, si
noblement et si purement charpentée, modelée et frappée de méplats par le doigt terrible du néant,
semble avoir été habitée par une pensée humaine; la criniere qui s'échevele, la queue qui s'éparpille,
ont quelque chose de pittoresque et de poétique. Un cheval mort est un cadavre; tout autre animal
dont la vie s'est envolée n'est qu'une charogne.

J'insiste sur la mort de ce cheval, parce que c'est la sensation la plus pénible que j'aie éprouvée
au combat de taureau. Ce ne fut pas, du reste, la seule victime: quatorze chevaux resterent sur 1'aréne
ce jour-1a; un seul taureau en tua cing.

Le picador revint avec un cheval frais, et il y eut encore plusieurs attaques plus ou moins
heureuses. Mais le taureau commengait a se fatiguer et sa fureur a s'abattre; les banderilleros
arriverent avec leurs fleches garnies de papier, et bientot le cou du taureau fut orné d'une collerette
de découpures que les efforts qu'il faisait pour s'en délivrer attachaient encore plus invinciblement.
Un petit banderillero, nommé Majaron, piquait les dards avec beaucoup de bonheur et d'audace, et
quelquefois méme il battait un entrechat avant de se retirer; aussi était-il fort applaudi. Quand le
taureau eut apres lui sept a huit banderillas, dont le fer lui déchirait le cuir et dont le papier lui bruissait
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aux oreilles, il se mit a courir ¢a et 13, a beugler affreusement. Son mufle noir blanchissait d'écume,
et, dans I'enivrement de sa rage, il donna de si rudes coups de corne contre une des portes, qu'il la fit
sauter des gonds. Les charpentiers, qui suivaient de 1'ceil ses mouvements, remirent aussitot le battant
en place; un chulo 1'attira d'un autre coté, et fut poursuivi si vivement qu'il eut a peine le temps de
franchir la barriere. Le taureau, exaspéré, enragé, fit un effort prodigieux, et passa par-dessus las
tablas. Tous ceux qui se trouvaient dans le couloir sauterent avec une merveilleuse promptitude dans
la place, et le taureau rentra par une autre porte, reconduit a coups de canne et a coups de chapeau
par les spectateurs du premier rang.

Les picadores se retirerent, laissant le champ libre a l'espada Juan Pastor, qui s'en fut saluer la
loge de I'ayuntamiento et demander la permission de tuer le taureau; la permission accordée, il jeta
en l'air sa montera, comme pour montrer qu'il allait jouer son va-tout, et marcha au taureau d'un pas
délibéré, cachant son épée sous les plis rouges de sa muleta.

L'espada fit voltiger a plusieurs reprises 1'étoffe écarlate sur laquelle le taureau se précipitait
aveuglément; un mouvement de corps lui suffisait pour éviter 1'élan de la béte farouche, qui revenait
bientot a la charge, donnant de furieux coups de téte dans 1'étoffe 1égere qu'il déplagait sans la pouvoir
percer. Le moment favorable étant venu, 1'espada se placa tout a fait en face du taureau, agitant sa
muleta de 1a main gauche et tenant son épée horizontale, la pointe a la hauteur des cornes de I'animal;
il est difficile de rendre avec des mots la curiosité pleine d'angoisses, 1'attention frénétique qu'excite
cette situation qui vaut tous les drames de Shakspeare; dans quelques secondes, 1'un des deux acteurs
sera tué. Sera-ce 'homme ou le taureau? Ils sont la tous les deux face a face, seuls; 'homme n'a
aucune arme défensive; il est habillé comme pour un bal: escarpins et bas de soie; une épingle de
femme percerait sa veste de satin; un lambeau d'étoffe, une fréle épée, voila tout. Dans ce duel le
taureau a tout I'avantage matériel: il a deux cornes terribles, aigués comme des poignards, une force
d'impulsion immense, la colere de la brute qui n'a pas la conscience du danger; mais 'homme a son
épée et son cceur, douze mille regards fixés sur lui; de belles jeunes femmes vont 1'applaudir tout a
I'heure du bout de leurs blanches mains!

La muleta s'écarta, laissant a découvert le buste du matador; les cornes du taureau n'étaient qu'a
un pouce de sa poitrine; je le crus perdu! Un éclair d'argent passa avec la rapidité de la pensée au
milieu des deux croissants; le taureau tomba a genoux en poussant un beuglement douloureux, ayant
la poignée de 1'épée entre les deux épaules, comme ce cerf de saint Hubert qui portait un crucifix
dans les ramures de son bois, ainsi qu'il est représenté dans la merveilleuse gravure d'Albert Durer.

Un tonnerre d'applaudissements éclata dans tout 1'amphithéatre; les palcos de 1a noblesse, les
gradas cubiertas de la bourgeoisie, le fendido des manolos et des manolas, criaient et vociféraient
avec toute 'ardeur et la pétulance méridionales: Bueno! bueno! viva el Barbero! viva!!!

Le coup que venait de faire 1'espada est, en effet, tres-estimé et se nomme la estocada a vuela
piés: le taureau meurt sans perdre une goutte de sang, ce qui est le supréme de 1'élégance, et en tombant
sur ses genoux semble reconnaitre la supériorité de son adversaire. Les aficionados (dilettanti) disent
que l'inventeur de ce coup est Joaquin Rodriguez, célebre torero du siecle passé.

Lorsque le taureau n'est pas mort sur le coup, on voit sauter par-dessus la barriere un petit
étre mystérieux, vétu de noir, et qui n'a pris aucune part a la course: c'est le cachetero. 1l s'avance
d'un pied furtif, épie ses dernicres convulsions, voit s'il est encore capable de se relever, ce qui arrive
quelquefois, et lui enfonce traitreusement par derriere un poignard cylindrique terminé en lancette,
qui coupe la moelle épiniere et enleve la vie avec la rapidité de la foudre; le bon endroit est derriere
la téte a quelques pouces de la raie des cornes.

La musique militaire sonna la mort du taureau; une des portes s'ouvrit, et quatre mules
harnachées magnifiquement avec des plumets, des grelots et des houppes de laine, et des petits
drapeaux jaunes et rouges, aux couleurs d'Espagne, entreérent au galop dans I'aréne. Cet attelage est
destiné a enlever les cadavres qu'on attache au bout d'une corde munie d'un crampon. On emporta
d'abord les chevaux, puis le taureau. Ces quatre mules éblouissantes et sonores qui trainaient sur le
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sable, avec une vélocité enragée, tous ces corps qui couraient eux-mémes si bien tout a I'heure, avaient
un aspect bizarre et sauvage, qui dissimulait un peu le lugubre de leurs fonctions; un garcon de service
vint avec une corbeille pleine de terre et saupoudra les mares de sang ou le pied des toreros aurait
pu glisser. Les picadores reprirent leurs places a coté de la porte, 1'orchestre joua une fanfare, et un
autre taureau s'élanca dans I'aréne; car ce spectacle n'a pas d'entr'acte, rien ne le suspend, pas méme
la mort d'un torero. Comme nous l'avons dit, les doublures sont 1a tout habillées et armées en cas
d'accidents. Notre intention n'est pas de raconter successivement la mort des huit taureaux qui furent
sacrifiés ce jour-la; mais nous parlerons de quelques variantes et incidents remarquables.

Les taureaux ne sont pas toujours d'une grande férocité; quelques-uns méme sont fort doux et ne
demanderaient pas mieux que de se coucher tranquillement a I'ombre. L'on voit a leur mine honnéte et
débonnaire qu'ils aiment mieux le paturage que le cirque: ils tournent le dos aux picadores et laissent,
avec beaucoup de flegme les chulos leur secouer devant le nez leurs capes de toutes couleurs; les
banderillas ne suffisent pas méme a les tirer de leur apathie; il faut donc avoir recours aux moyens
violents, aux banderillas de fuego: ce sont des especes de baguettes d'artifice qui s'allument quelques
minutes apres avoir été plantées dans les épaules du taureau cobarde (lache), et éclatent avec force
étincelles et détonations. Le taureau, par cette ingénieuse invention, est donc a la fois piqué, briilé
et abasourdi: fat-il le plus aplomado (plombé) des taureaux, il faut bien qu'il se décide a entrer en
fureur. 11 se livre a une foule de cabrioles extravagantes dont on ne croirait pas capable une si lourde
béte; il rugit, il écume et se tord en tous sens pour se délivrer du feu d'artifice mal placé qui lui grille
les oreilles et lui roussit le cuir.

Les banderillas de fuego ne s'accordent, du reste, qu'a la derniere extrémité; c'est une espece de
déshonneur pour la course lorsque 1'on est obligé d'y recourir; mais, lorsque 1'alcade tarde trop a agiter
son mouchoir en signe de permission, on fait un tel vacarme qu'il est bien obligé de céder. Ce sont des
cris et des vociférations inimaginables, des hurlements, des trépignements. Les uns crient: Banderillas
de fuego!! les autres: Perros! perros (les chiens)! L'on accable le taureau d'injures; on 1'appelle
brigand, assassin, voleur; on lui offre une place a I'ombre, on lui fait mille plaisanteries, souvent tres-
spirituelles. Bient6t les cheeurs de cannes se joignent aux vociférations devenues insuffisantes. Les
planchers des palcos craquent et se fendent, et la peinture des plafonds tombe en pellicules blanchatres
comme une neige entremélée de poussiere. L'exaspération est au comble: Fuego al alcalde! perros
al alcalde (le feu et les chiens a I'alcade)! hurle la foule enragée en montrant le poing a la loge
de 1'ayuntamiento. Enfin la bienheureuse permission est accordée, et le calme se rétablit. Dans ces
especes d'engueulements, pardon du terme, je n'en connais pas de meilleur, il se dit quelquefois des
mots tres-bouffons. Nous en rapporterons un trés-concis et tres-vif: un picador, magnifiquement vétu
avec un habit tout neuf, se prélassait sur son cheval sans rien faire, et dans un endroit de la place ou
il n'y avait pas de danger. Pintura! pintura! lui cria la foule qui s'apercut de son manege.

Souvent le taureau est si lache que les banderillas de fuego ne suffisent pas encore. Il retourne
a sa querencia et ne veut pas entrer. Les cris: Perros! perros! recommencent. Alors, sur le signe de
l'alcade, messieurs les chiens sont introduits. Ce sont d'admirables bétes, d'une pureté de race et d'une
beauté extraordinaires; ils vont droit au taureau, qui en jette bien une demi-douzaine en 1'air, mais qui
ne peut empécher qu'un ou deux des plus forts et des plus courageux ne finissent par lui saisir 1'oreille.
Une fois qu'ils ont pris ils sont comme des sangsues; on les retournerait plutot que de les faire lacher.
Le taureau secoue la téte, les cogne contre les barrieres: rien n'y fait. Quand cela a duré quelque temps,
'espada ou le cachetero enfonce une épée dans le flanc de la victime, qui chancele, ploie les genoux
et tombe a terre, ot on l'acheve. On emploie aussi quelquefois une espece d'instrument appelé media
luna (demi-lune), qui Iui coupe les jarrets de derriere et le rend incapable de toute résistance; alors
ce n'est plus un combat, mais une boucherie dégofitante. Il arrive souvent que le matador manque son
coup: 1'épée rencontre un os et rejaillit, ou bien elle pénetre dans le gosier et fait vomir au taureau le
sang a gros bouillons, ce qui est une faute grave selon les lois de la tauromagquia. Si au second coup la
béte n'est pas achevée, l'espada est couvert de huées, de sifflets et d'injures, car le public espagnol est

45



T. Gautier. «Voyage en Espagne»

impartial; il applaudit le taureau et 'homme selon leurs mérites réciproques. Si le taureau éventre un
cheval et renverse un homme: Bravo toro! si c'est 'homme qui blesse le taureau: Bravo forero! mais
il ne souffre la lacheté ni dans I'homme ni dans la béte. Un pauvre diable, qui n'osait pas aller poser
les banderillas a un taureau, extrémement féroce, excita un tel tumulte qu'il fallut que 1'alcade promdit
de le faire mettre en prison pour que l'ordre se rétablit.

Dans cette méme course, Sevilla, qui est un écuyer admirable, fut trés-applaudi pour le trait
suivant: un taureau d'une force extraordinaire prit son cheval sous le ventre, et, relevant la téte, lui fit
quitter terre completement. Sevilla, dans cette position périlleuse, ne vacilla méme pas sur sa selle,
ne perdit pas les étriers, et tint si bien son cheval qu'il retomba sur les quatre pieds.

La course avait été bonne: huit taureaux, quatorze chevaux tués, un chulo blessé légerement;
on ne pouvait souhaiter rien de mieux. Chaque course doit rapporter vingt ou vingt-cing mille francs;
c'est une concession faite par la reine au grand hdpital, ol les toreros blessés trouvent tous les secours
imaginables; un prétre et un médecin se tiennent dans une chambre a la plaza de Toros, préts a
administrer, 1'un les remedes de 1'ame, I'autre les remedes du corps; 1'on disait autrefois, et je crois
bien que 1'on dit encore une messe a leur intention pendant la course. Vous voyez bien que rien n'est
négligé, et que les impresarios sont gens de prévoyance. Le dernier taureau tué, tout le monde saute
dans l'aréne pour le voir de plus pres, et les spectateurs se retirent en dissertant sur le mérite des
différents suertes ou cogidas qui les ont le plus frappés. Et les femmes, me direz-vous, comment sont-
elles? car c'est 1a une des premieres questions que 1'on adresse a un voyageur. Je vous avoue que
je n'en sais rien. Il me semble vaguement qu'il y en avait de fort jolies aupreés de moi, mais je ne
l'affirmerai pas.

Allons au Prado pour éclaircir ce point important.
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VIIL
LE PRADO. - LA MANTILLE ET L'EVENTAIL. -
TYPE ESPAGNOL. - MARCHANDS D'EAU; CAFES
DE MADRID. - JOURNAUX. - LES POLITIQUES DE
LA PUERTA DEL SOL. - HOTEL DES POSTES. - LES
MAISONS DE MADRID. - TERTULIAS; SOCIETE
ESPAGNOLE. - LE THEATRE DEL PRINCIPE. -
PALAIS DE LA REINE, DES CORTES, ET MONUMENT
DU DOS DE MAYO. - L'ARMERIA, LE BUEN RETIRO

Quand on parle de Madrid, les deux premieres idées que ce mot éveille dans 'imagination sont
le Prado et la Puerta del Sol: puisque nous sommes tout portés, allons au Prado, c'est 'heure ou la
promenade commence. Le Prado, composé de plusieurs allées et contre-allées, avec une chaussée au
milieu pour les voitures, est ombragé par des arbres écimés et trapus, dont le pied baigne dans un
petit bassin entouré de briques ou des rigoles amenent 1'eau aux heures de 1'arrosement; sans cette
précaution ils seraient bientot dévorés par la poussiere et grillés par le soleil. La promenade commence
au couvent d'Atocha, passe devant la porte de ce nom, la porte d'Alcala, et se termine a la porte des
Récollets. Mais le beau monde se tient dans un espace circonscrit par la fontaine de Cybele et celle
de Neptune, depuis la porte d'Alcala jusqu'a la Carrera de San-Jeronimo. C'est 1a que se trouve un
grand espace appelé salon, tout bordé de chaises, comme la grande allée des Tuileries; du coté du
salon, 1l y a une contre-allée qui porte le nom de Paris; c'est le boulevard de Gand du lieu, le rendez-
vous de la fashion de Madrid; et, comme 1'imagination des fashionables ne brille pas précisément par
le pittoresque, ils ont choisi I'endroit le plus poussiéreux, le moins ombragé, le moins commode de
toute la promenade. La foule est si grande dans cet étroit espace, resserré entre le salon et la chaussée
des voitures, qu'on a souvent peine a porter la main a sa poche pour prendre son mouchoir; il faut
emboiter le pas et suivre la file comme a une queue de théatre (au temps ou les théatres avaient des
queues). La seule raison qui puisse avoir fait adopter cette place, c'est qu'on y peut voir et saluer
les gens qui passent en caleche sur la chaussée (il est toujours honorable pour un piéton de saluer
une voiture). Les équipages ne sont pas tres-brillants; la plupart sont trainés par des mules dont le
poil noiratre, le gros ventre et les oreilles pointues sont de l'effet le plus disgracieux; on dirait les
voitures de deuil qui suivent les corbillards: le carrosse de la reine elle-méme n'a rien que de tres-
simple et de tres-bourgeois. Un Anglais un peu millionnaire le dédaignerait assurément; sans doute, il
y a quelques exceptions, mais elles sont rares. Ce qui est charmant, ce sont les beaux chevaux de selle
andalous, sur lesquels se pavanent les merveilleux de Madrid. Il est impossible de voir quelque chose
de plus €légant, de plus noble et de plus gracieux qu'un étalon andalou avec sa belle criniere dressée,
sa longue queue bien fournie qui descend jusqu'a terre, son harnais orné de houppes rouges, sa téte
busquée, son ceil étincelant et son cou renflé en gorge de pigeon. J'en ai vu un monté par une femme
qui était rose (le cheval et non la femme) comme une rose du Bengale glacée d'argent, et d'une beauté
merveilleuse. Quelle différence entre ces nobles bétes qui ont conservé leur belle forme primitive et
ces machines locomotives en muscles et en os, qu'on appelle des coureurs anglais, et qui n'ont plus
du cheval que quatre jambes et une épine dorsale pour poser un jockey!

Le coup d'ceil du Prado est réellement un des plus animés qui se puissent voir, et c'est une des
plus belles promenades du monde, non pour le site qui est des plus ordinaires, malgré tous les efforts
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que Charles III a pu faire pour en corriger la défectuosité, mais a cause de I'affluence étonnante qui
s'y porte tous les soirs, de sept heures et demie a dix heures.

On voit tres-peu de chapeaux de femme au Prado; a 1'exception de quelques galettes jaune
soufre, qui ont dii orner autrefois des anes instruits, il n'y a que des mantilles. La mantille espagnole
est donc une Vérité; j'avais pensé qu'elle n'existait plus que dans les romances de M. Crevel de
Charlemagne: elle est en dentelles noires ou blanches, plus habituellement noires, et se pose a l'arriere
de la téte sur le haut du peigne; quelques fleurs placées sur les tempes completent cette coiffure qui est
la plus charmante qui se puisse imaginer. Avec une mantille, il faut qu'une femme soit laide comme les
trois vertus théologales pour ne pas paraitre jolie; malheureusement c'est la seule partie du costume
espagnol que I'on ait conservée: le reste est a la francaise. Les derniers plis de la mantille flottent
sur un chale, un odieux chéle, et le chale lui-méme est accompagné d'une robe d'étoffe quelconque,
qui ne rappelle en rien la basquine. Je ne puis m'empécher d'étre étonné d'un pareil aveuglement, et
je ne comprends pas que les femmes, ordinairement clairvoyantes en ce qui concerne leur beauté,
ne s'apercoivent pas que leur supréme effort d'élégance arrive tout au plus a les faire ressembler a
une merveilleuse
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