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Théophile Gautier
Voyage en Espagne

 
I.

DE PARIS À BORDEAUX
 

Il y a quelques semaines (avril 1840), j'avais laissé tomber
négligemment cette phrase: «J'irais volontiers en Espagne!» Au
bout de cinq ou six jours, mes amis avaient ôté le prudent
conditionnel dont j'avais mitigé mon désir et répétaient à qui
voulait l'entendre que j'allais faire un voyage en Espagne. À cette
formule positive succéda l'interrogation: «Quand partez-vous?»
Je répondis, sans savoir à quoi je m'engageais: «Dans huit jours.»
Les huit jours passés, les gens manifestaient un étonnement de
me voir encore à Paris. «Je vous croyais à Madrid, disait l'un. –
Êtes-vous revenu?» demandait l'autre. Je compris alors que je
devais à mes amis une absence de plusieurs mois, et qu'il fallait
acquitter cette dette au plus vite, sous peine d'être harcelé sans
répit par ces créanciers officieux; le foyer des théâtres, les divers
asphaltes et bitumes élastiques des boulevards m'étaient interdits
jusqu'à nouvel ordre: tout ce que je pus obtenir fut un délai de
trois ou quatre jours, et le 5 mai je commençai à débarrasser ma
patrie de ma présence importune, en grimpant dans la voiture de



 
 
 

Bordeaux.
Je glisserai très légèrement sur les premières postes, qui

n'offrent rien de curieux. À droite et à gauche s'étendent toutes
sortes de cultures tigrées et zébrées qui ressemblent parfaitement
à ces cartes de tailleurs où sont collés les échantillons de
pantalons et de gilets. Ces perspectives font les délices des
agronomes, des propriétaires et autres bourgeois, mais offrent
une maigre pâture au voyageur enthousiaste et descriptif qui, la
lorgnette en main, s'en va prendre le signalement de l'univers.
Étant parti le soir, mes premiers souvenirs, à dater de Versailles,
ne sont que de faibles ébauches estompées par la nuit. Je regrette
d'avoir passé par Chartres sans avoir pu voir la cathédrale.

Entre Vendôme et Château-Regnault, qui se prononce Chtrno
dans la langue des postillons, si bien imitée par Henri Monnier,
quand il fait son admirable charge de la diligence, s'élèvent
des collines boisées où les habitants creusent leurs maisons
dans le roc vif et demeurent sous terre, à la façon des
anciens Troglodytes: ils vendent la pierre qu'ils retirent de leurs
excavations, de sorte que chaque maison en creux en produit une
en relief comme un plâtre qu'on ôterait d'un moule, ou une tour
qu'on sortirait d'un puits; la cheminée, long tuyau pratiqué au
marteau dans l'épaisseur de la roche, aboutit à fleur de terre, de
façon que la fumée part du sol même en spirales bleuâtres et sans
cause visible comme d'une soufrière ou d'un terrain volcanique.
Il est très facile au promeneur facétieux de jeter des pierres
dans les omelettes de ces populations cryptiques, et les lapins



 
 
 

distraits ou myopes doivent fréquemment tomber tout vifs dans
la marmite. Ce genre de constructions dispense de descendre à
la cave pour chercher du vin.

Château-Regnault est une petite ville à pentes tournantes et
rapides, bordées de maisons mal assises et chancelantes, qui
ont l'air de s'épauler les unes les autres pour se tenir debout;
une grosse tour ronde posée sur quelques talus d'anciennes
fortifications drapées çà et là de vertes nappes de lierre, relève un
peu sa physionomie. De Château-Regnault à Tours il n'y a rien de
remarquable: de la terre au milieu des arbres de chaque côté; de
ces longues bandes jaunes qui s'allongent à perte de vue, et que
l'on appelle rubans de queue en style de roulier: voilà tout; puis
la route s'enfonce tout à coup entre deux glacis assez escarpés,
et, au bout de quelques minutes, on découvre la ville de Tours,
que ses pruneaux, Rabelais et M. de Balzac ont rendue célèbre.

Le pont de Tours est très-vanté et n'a rien de fort
extraordinaire en lui-même; mais l'aspect de la ville est
charmant. Quand j'y arrivai, le ciel, où traînaient nonchalamment
quelques flocons de nuages, avait une teinte bleue d'une douceur
extrême; une ligne blanche, pareille à la raie tracée sur un verre
par l'angle d'un diamant, coupait la surface limpide de la Loire;
ce feston était formé par une petite cascatelle provenant d'un de
ces bancs de sable si fréquents dans le lit de cette rivière. Saint-
Gatien profilait dans la limpidité de l'air sa silhouette brune et
ses flèches gothiques ornées de boules et de renflements comme
les clochers du Kremlin, ce qui donnait à la découpure de la



 
 
 

ville une apparence moscovite tout à fait pittoresque; quelques
tours et quelques clochers appartenant à des églises dont je ne
sais pas les noms achevaient le tableau; des bateaux à voiles
blanches glissaient avec un mouvement de cygne endormi sur
le miroir azuré du fleuve. J'aurais bien voulu visiter la maison
de Tristan l'Ermite, le formidable compère de Louis XI, qui
est restée dans un état de conservation merveilleuse avec ses
ornements terriblement significatifs, composés de lacs de cordes
et autres instruments de tortures entremêlés, mais je n'en ai point
eu le temps; il m'a fallu me contenter de suivre la Grande-Rue,
qui doit faire l'orgueil des Tourangeaux, et qui a des prétentions
à la rue de Rivoli.

Châtellerault, qui jouit d'une grande réputation sous le rapport
de la coutellerie, n'a rien de particulier qu'un pont avec des tours
anciennes à chaque bout, qui font un effet féodal et romantique
le plus charmant du monde. Quant à sa manufacture d'armes,
c'est une grande masse blanche avec une multitude de fenêtres.
De Poitiers, je n'en puis rien dire, l'ayant traversé par une pluie
battante et une nuit plus noire qu'un four, sinon que son pavé est
parfaitement exécrable.

Quand le jour revint, la voiture parcourait un pays boisé
d'arbres vert-pomme plantés dans une terre du rouge le plus vif;
cela faisait un effet très-singulier: les maisons étaient couvertes
de toits en tuiles creuses à l'italienne avec des cannelures; ces
tuiles étaient aussi d'un rouge éclatant, couleur étrange pour
des yeux accoutumés aux tons de bistre et de suie des toitures



 
 
 

parisiennes. Par une bizarrerie dont le motif m'échappe, les
constructeurs du pays commencent les maisons par les toits; les
murs et les fondations viennent ensuite. L'on pose la charpente
sur quatre forts madriers, et les couvreurs font leur besogne avant
les maçons.

C'est vers cet endroit que commence cette longue orgie de
pierres de taille qui ne s'arrête qu'à Bordeaux; la moindre masure
sans porte ni fenêtre est en pierres de taille, les murs des
jardins sont formés de gros blocs superposés à sec; le long de
la route, à côté des portes, vous voyez d'énormes tas de pierres
superbes avec lesquelles il serait facile de bâtir à peu de frais des
Chenonceaux et des Alhambras; mais les habitants se contentent
de les entasser carrément et de recouvrir le tout d'un couvercle de
tuiles rouges ou jaunes dont les découpures contrariées forment
un feston d'un effet assez gracieux.

Angoulême, ville bizarrement juchée sur un coteau fort roide
au pied duquel la Charente fait babiller deux ou trois moulins,
est bâtie dans ce système; elle a une espèce de faux air italien,
augmenté encore par les massifs d'arbres qui couronnent ses
escarpements et un grand pin évasé en parasol comme ceux des
villas romaines. Une vieille tour, qui, si ma mémoire est fidèle,
est surmontée d'un télégraphe (le télégraphe sauve beaucoup
de vieilles tours), donne de la sévérité à l'aspect général et fait
tenir à la ville une assez bonne place sur le bord de l'horizon.
En gravissant la montée, je remarquai une maison barbouillée
extérieurement de fresques grossières représentant quelque chose



 
 
 

comme Neptune, Bacchus ou peut-être Napoléon. Le peintre
ayant négligé de mettre le nom à côté, toutes suppositions sont
permises et peuvent se défendre.

Jusque-là, j'avoue qu'une excursion à Romainville ou à Pantin
eût été tout aussi pittoresque; rien de plus plat, de plus nul, de
plus insipide que ces interminables lanières de terrain, pareilles à
ces bandelettes au moyen desquelles les lithographes renferment
les boulevards de Paris dans une même feuille de papier. Des
haies d'aubépine et des ormes rachitiques, des ormes rachitiques
et des haies d'aubépine, et plus loin, quelque file de peupliers,
plumets verts piqués dans une terre plate, ou quelque saule au
tronc difforme, à la perruque enfarinée, voilà pour le paysage;
pour figure, quelque pionnier ou cantonnier, hâlé comme un
More d'Afrique, qui vous regarde passer la main appuyée sur
le manche de son marteau, ou bien quelque pauvre soldat qui
regagne son corps, suant et chancelant sous le harnais. Mais
au delà d'Angoulême, la physionomie du terrain change, et l'on
commence à comprendre qu'on est à une certaine distance de la
banlieue.

En sortant du département de la Charente, on rencontre
la première lande: ce sont d'immenses nappes de terre
grise, violette, bleuâtre, avec des ondulations plus ou moins
prononcées. Une mousse courte et rare, des bruyères d'un ton
roux et des genêts rabougris forment toute la végétation. C'est
la tristesse de la Thébaïde égyptienne, et à chaque minute l'on
s'attend à voir défiler des dromadaires et des chameaux; on ne



 
 
 

dirait pas que l'homme ait jamais passé par là.
La lande traversée, on entre dans une région assez pittoresque.

Sur le bord de la route sont groupées çà et là des maisons enfouies
comme des nids dans des bouquets d'arbres, qui ressemblent
à des tableaux d'Hobbema, avec leurs grands toits, leurs puits
bordés de vigne folle, leurs grands bœufs aux yeux étonnés,
et leurs poules qui picorent sur le fumier; toutes ces maisons,
bien entendu, sont en pierres de taille, ainsi que les clôtures des
jardins. De tous les côtés on voit des ébauches de constructions
abandonnées par pur caprice, et recommencées à quelques pas
de là; les indigènes sont à peu près comme les enfants à qui
l'on a donné pour étrennes un jeu d'architecture avec lequel,
au moyen d'un certain nombre de morceaux de bois taillés à
angles droits, on peut bâtir toutes sortes d'édifices; ils ôtent leur
toit, déplacent les pierres de leurs maisons, et avec les mêmes
pierres en élèvent une tout à fait différente. Au bord du chemin
s'épanouissent des jardins entourés de beaux arbres de la plus
humide fraîcheur et diaprés de pois en fleur, de marguerites et de
roses; et la vue plonge sur des prairies où les vaches ont de l'herbe
jusqu'au poitrail. Un chemin de traverse tout parfumé d'aubépine
et d'églantier, un groupe d'arbres sous lequel on aperçoit un
chariot dételé, quelques paysannes avec leurs bonnets évasés
comme un turban d'uléma et une étroite jupe rouge: mille détails
inattendus réjouissent les yeux et varient la route. En passant un
glacis de bitume sur la teinte écarlate des toits, l'on pourrait se
croire en Normandie. Flers et Cabat trouveraient là des tableaux



 
 
 

tout faits. C'est vers cette latitude que les bérets commencent à
se montrer; ils sont tous bleus, et leur forme élégante est bien
supérieure à celle des chapeaux.

C'est aussi de ce côté que l'on rencontre les premières
voitures traînées par des bœufs; ces chariots ont un aspect assez
homérique et primitif: les bœufs sont attelés par la tête à un
joug commun garni d'un petit frontail en peau de mouton; ils
ont un air doux, grave et résigné, tout à fait sculptural et digne
des bas-reliefs éginétiques. La plupart portent un caparaçon de
toile blanche qui les garantit des mouches et des taons; rien
n'est plus singulier à voir que ces bœufs en chemise, qui lèvent
lentement vers vous leurs mufles humides et lustrés et leurs
grands yeux d'un bleu sombre que les Grecs, ces connaisseurs
en beauté, trouvaient assez remarquables pour en faire l'épithète
sacramentelle de Junon: Boopis Erè.

Une noce qui se faisait dans une auberge me fournit l'occasion
de voir ensemble quelques naturels du pays; car, dans un espace
de plus de cent lieues, je n'avais pas aperçu dix personnes.
Ces naturels sont fort laids, les femmes surtout; il n'y a aucune
différence entre les jeunes et les vieilles: une paysanne de vingt-
cinq ans ou une de soixante sont également flétries et ridées.
Les petites filles ont des bonnets aussi développés que ceux de
leurs grand'mères, ce qui leur donne l'air de ces gamins turcs à
tête énorme et à corps fluet des pochades de Decamps. Dans
l'écurie de cette auberge je vis un monstrueux bouc noir, avec
d'immenses cornes en spirale, des yeux jaunes et flamboyants,



 
 
 

qui avait un air hyperdiabolique, et aurait fait au moyen âge un
digne président de sabbat.

Le jour baissait quand on arriva à Cubzac. Autrefois l'on
passait la Dordogne dans un bac; la largeur et la rapidité de
ce fleuve rendaient la traversée dangereuse, maintenant le bac
est remplacé par un pont suspendu de la plus grande hardiesse:
l'on sait que je ne suis pas très-grand admirateur des inventions
modernes, mais c'est réellement un ouvrage digne de l'Égypte et
de Rome pour ses dimensions colossales et son aspect grandiose.
Des jetées formées par une suite d'arches dont la hauteur s'élève
progressivement vous conduisent jusqu'au tablier suspendu. Les
vaisseaux peuvent passer dessous à toutes voiles comme entre
les jambes du colosse de Rhodes. Des espèces de tours en
fonte fenestrée, pour les rendre plus légères, servent de chevalets
aux fils de fer qui se croisent avec une symétrie de résistance
habilement calculée; ces câbles se dessinent dans le ciel avec une
ténuité et une délicatesse de fil d'araignée, qui ajoutent encore
au merveilleux de la construction. Deux obélisques de fonte
sont posés à chaque bout comme au péristyle d'un monument
thébain, et cet ornement n'est pas déplacé là, car le gigantesque
génie architectural des Pharaons ne désavouerait pas le pont de
Cubzac. Il faut treize minutes, montre en main, pour le traverser.

Une ou deux heures après, les lumières du pont de Bordeaux,
autre merveille d'un aspect moins saisissant, scintillaient à une
distance que mon appétit espérait beaucoup plus courte, car la
rapidité du voyage s'obtient toujours aux dépens de l'estomac du



 
 
 

voyageur. Après avoir épuisé les bâtons de chocolat, les biscuits
et autres provisions de voiture, nous commencions à avoir des
idées de cannibales. Mes compagnons me regardaient avec des
yeux faméliques, et, si nous avions eu encore une poste à faire,
nous aurions renouvelé les horreurs du radeau de la Méduse,
nous aurions mangé nos bretelles, les semelles de nos bottes, nos
chapeaux gibus et autres nourritures à l'usage des naufragés qui
les digèrent parfaitement bien.

À la descente de voiture on est assailli par une foule de
commissionnaires qui se distribuent vos effets et se mettent
une vingtaine pour porter une paire de bottes: ceci n'a rien
que d'ordinaire; mais ce qui est plus drôle, ce sont des espèces
d'argousins apostés en vedette par les maîtres des hôtels pour
happer le voyageur au passage. Toute cette canaille s'égosille à
débiter en charabia des kyrielles d'éloges et d'injures: l'un vous
prend par le bras, l'autre par la jambe, celui-là par la queue de
votre habit, celui-ci par le bouton de votre paletot: «Monsieur,
venez à l'hôtel de Nantes, on est très-bien! – Monsieur, n'y allez
pas, c'est l'hôtel des punaises, voilà son vrai nom, se hâte de dire
le représentant d'une auberge rivale. – Hôtel de Rouen! hôtel de
France! crie la bande qui vous suit en vociférant. – Monsieur, ils
ne nettoient jamais leurs casseroles; ils font la cuisine avec du
saindoux; il pleut dans les chambres; vous serez écorché, volé,
assassiné.» Chacun cherche à vous dégoûter des établissements
rivaux, et ce cortège ne vous quitte que lorsque vous êtes entré
définitivement dans un hôtel quelconque. Alors ils se querellent



 
 
 

entre eux, se donnent des gourmades et s'appellent brigands et
voleurs, et autres injures tout à fait vraisemblables, puis ils se
mettent en toute hâte à la poursuite d'une autre proie.

Bordeaux a beaucoup de ressemblance avec Versailles pour
le goût des bâtiments: on voit qu'on a été préoccupé de cette
idée de dépasser Paris on grandeur; les rues sont plus larges,
les maisons plus vastes, tas appartements plus hauts. Le théâtre
a des dimensions énormes; c'est l'Odéon fondu dans la Bourse.
Mais les habitants ont de la peine à remplir leur ville; ils font
tout ce qu'ils peuvent pour paraître nombreux, mais toute leur
turbulence méridionale ne suffit pas à meubler ces bâtisses
disproportionnées; ces hautes fenêtres ont rarement des rideaux,
et l'herbe croît mélancoliquement dans les immenses cours. Ce
qui anime la ville, ce sont les grisettes et les femmes du peuple,
elles sont réellement très-jolies: presque toutes ont le nez droit,
les joues sans pommettes, de grands yeux noirs dans un ovale
pâle d'un effet charmant. Leur coiffure est très-originale; elle
se compose d'un madras de couleurs éclatantes, posé à la façon
des créoles, très en arrière, et contenant les cheveux qui tombent
assez bas sur la nuque; le reste de l'ajustement consiste en un
grand châle droit qui va jusqu'aux talons, et une robe d'indienne
à longs plis. Ces femmes ont la démarche alerte et vive, la
taille souple et cambrée, naturellement fine. Elles portent sur
leur tête les paniers, les paquets et les cruches d'eau qui, par
parenthèse, sont d'une forme très-élégante. Avec leur amphore
sur la tête, leur costume à plis droits, on les prendrait pour des



 
 
 

filles grecques et des princesses Nausicaa allant à la fontaine.
La cathédrale, construite par les Anglais, est assez belle; le

portail renferme des statues d'évêques de grandeur naturelle,
d'une exécution beaucoup plus vraie et plus étudiée que les
statues gothiques ordinaires, qui sont traitées en arabesque et
complètement sacrifiées aux exigences de l'architecture. En
visitant l'église, j'aperçus, posée contre le mur, la magnifique
copie du Christ flagellé de Riesener, d'après Titien, elle attendait
un cadre. De la cathédrale, nous nous rendîmes, mon compagnon
et moi, à la tour Saint-Michel, où se trouve un caveau qui a la
propriété de momifier les corps qu'on y dépose.

Le dernier étage de la tour est occupé par le gardien et sa
famille qui font leur cuisine à l'entrée du caveau et vivent là dans
la familiarité la plus intime avec leurs affreux voisins; l'homme
prit une lanterne, et nous descendîmes par un escalier en spirale,
aux marches usées, dans la salle funèbre. Les morts, au nombre
de quarante environ, sont rangés debout autour du caveau et
adossés contre la muraille; cette attitude perpendiculaire, qui
contraste avec l'horizontalité habituelle des cadavres, leur donne
une apparence de vie fantasmatique très effrayante, surtout à la
lumière jaune et tremblante de la lanterne qui oscille dans la main
du guide et déplace les ombres d'un instant à l'autre.

L'imagination des poëtes et des peintres n'a jamais produit
de cauchemar plus horrible; les caprices les plus monstrueux de
Goya, les délires de Louis Boulanger, les diableries de Callot et
de Teniers ne sont rien à côté de cela, et tous les faiseurs de



 
 
 

ballades fantastiques sont dépassés. Il n'est jamais sorti de la nuit
allemande de plus abominables spectres; ils sont dignes de figurer
au sabbat du Brocken avec les sorcières de Faust.

Ce sont des figures contournées, grimaçantes, des crânes à
demi pelés, des flancs entr'ouverts, qui laissent voir, à travers
le grillage des côtes, des poumons desséchés et flétris comme
des éponges: ici la chair s'est réduite en poudre et l'os perce; là,
n'étant plus soutenue par les fibres du tissu cellulaire, la peau
parcheminée flotte autour du squelette comme un second suaire;
aucune de ces têtes n'a le calme impassible que la mort imprime
comme un cachet suprême à tous ceux qu'elle touche; les bouches
bâillent affreusement comme si elles étaient contractées par
l'incommensurable ennui de l'éternité, ou ricanent de ce rire
sardonique du néant qui se moque de la vie; les mâchoires sont
disloquées, les muscles du cou gonflés; les poings se crispent
furieusement; les épines dorsales se cambrent avec des torsions
désespérées. On dirait qu'ils sont irrités d'avoir été tirés de leurs
tombes et troublés dans leur sommeil par la curiosité profane.

Le gardien nous montra un général tué en duel, – la blessure,
large bouche aux lèvres bleues qui rit à son côté, se distingue
parfaitement, – un portefaix qui expira subitement en levant un
poids énorme, une négresse qui n'est pas beaucoup plus noire
que les blanches placées près d'elle, une femme qui a encore
toutes ses dents et la langue presque fraîche, puis une famille
empoisonnée par des champignons, et, pour suprême horreur,
un petit garçon qui, selon toute apparence, doit avoir été enterré



 
 
 

vivant.
Cette figure est sublime de douleur et de désespoir; jamais

l'expression de la souffrance humaine n'a été portée plus loin: les
ongles s'enfoncent dans la paume des mains; les nerfs sont tendus
comme des cordes de violon sur le chevalet; les genoux font
des angles convulsifs; la tête se rejette violemment en arrière; le
pauvre petit, par un effort inouï, s'est retourné dans son cercueil.

L'endroit où ces morts sont réunis est un caveau à voûte
surbaissée; le sol, d'une élasticité suspecte, est composé d'un
détritus humain de quinze pieds de profondeur. Au milieu
s'élève une pyramide de débris plus ou moins bien conservés;
ces momies exhalent une odeur fade et poussiéreuse, plus
désagréable que les âcres parfums du bitume et du natrum
égyptien; il y en a qui sont là depuis deux ou trois cents ans,
d'autres depuis soixante ans seulement; la toile de leur chemise
ou de leur suaire est encore assez bien conservée.

En sortant de là, nous allâmes voir le beffroi, composé
de deux tours réunies à leur faîte par un balcon d'un goût
original et pittoresque, puis l'église de Sainte-Croix, à côté de
l'hospice des vieillards, bâtiment à pleins cintres, à colonnes
torses, à rinceaux découpés en grecques tout à fait dans
le style byzantin. Le portail est enrichi d'une multitude de
groupes qui exécutent assez effrontément le précepte: Crescite et
multiplicamini. Heureusement que les arabesques efflorescentes
et touffues dissimulent ce que cette manière de rendre l'esprit du
texte divin pourrait avoir de bizarre.



 
 
 

Le musée, situé dans le magnifique hôtel de la mairie,
renferme une belle collection de plâtres et un grand nombre de
tableaux remarquables, entre autres deux petits cadres de Béga
qui sont deux perles inestimables: c'est la chaleur et la liberté
d'Adrien Brauwer avec la finesse et le précieux de Teniers; il y a
aussi des Ostade d'une grande délicatesse, des Tiepolo du goût le
plus baroque et le plus fantastique, des Jordaens, des Van Dyck
et un tableau gothique qui doit être du Ghirlandajo ou du Fiesole:
le musée de Paris ne possède rien en fait d'art du moyen âge qui
vaille cette peinture; seulement il est impossible d'accrocher des
tableaux avec moins de goût et de discernement; les meilleures
places sont occupées par d'énormes croûtes de l'école moderne
du temps de Guérin et de Léthiers.

Le port est encombré de vaisseaux de toutes nations et de
différents tonnages; dans la brume du crépuscule, on dirait une
multitude de cathédrales à la dérive, car rien ne ressemble plus à
une église qu'un vaisseau avec ses mâts élancés en flèches, et les
découpures enchevêtrées de ses cordages. Pour finir la journée,
nous entrâmes au Grand-Théâtre. Notre conscience nous force
de dire qu'il était plein, et cependant on jouait la Dame Blanche
qui est loin d'être une nouveauté; la salle est presque de la même
dimension que celle de l'Opéra de Paris, mais beaucoup moins
ornée. Les acteurs chantaient aussi faux qu'au véritable Opéra-
Comique.

À Bordeaux, l'influence espagnole commence à se faire
sentir. Presque toutes les enseignes sont en deux langues; les



 
 
 

libraires ont au moins autant de livres espagnols que de livres
français. Beaucoup de gens savent hablar dans l'idiome de don
Quichotte et de Guzman d'Alfarache: cette influence augmente
à mesure qu'on approche de la frontière; et, à dire vrai, la nuance
espagnole, dans cette demi-teinte de démarcation, l'emporte sur
la nuance française: le patois que parlent les gens du pays a
beaucoup plus de rapport avec l'espagnol qu'avec la langue de la
mère patrie.



 
 
 

 
II

BAYONNE. – LA
CONTREBANDE HUMAINE

 
Au sortir de Bordeaux, les landes recommencent plus tristes,

plus décharnées et plus mornes, s'il est possible; des bruyères,
des genêts et des pinadas (forêts de pins); de loin en loin, quelque
fauve berger accroupi gardant des troupeaux de moutons noirs,
quelque cahute dans le goût des wigwams des Indiens: c'est un
spectacle fort lugubre et fort peu récréatif. On n'aperçoit d'autre
arbre que le pin avec son entaille d'où coule la résine. Cette large
blessure dont la couleur saumon tranche avec les tons gris de
l'écorce, donne un air on ne peut plus lamentable à ces arbres
souffreteux et privés de la plus grande partie de leur sève. On
dirait une forêt injustement égorgée qui lève les bras au ciel pour
lui demander justice.

Nous passâmes à Dax au milieu de la nuit et traversâmes
l'Adour par un temps affreux, une pluie battante et une bise à
décorner les bœufs. Plus nous avancions vers les pays chauds,
plus le froid devenait aigre et piquant; si nous n'avions pas eu nos
manteaux, nous aurions eu le nez et les pieds gelés comme les
soldats de la grande armée à la campagne de Russie.

Lorsque le jour parut, nous étions encore dans les landes;
mais les pins étaient entremêlés de lièges, arbres que je m'étais



 
 
 

toujours représentés sous la forme de bouchons, et qui sont
en effet des arbres énormes qui tiennent à la fois du chêne et
du caroubier pour la bizarrerie de l'attitude, la difformité et la
rugosité des branches. Des espèces d'étangs d'eau saumâtre et
de couleur plombée s'étendaient de chaque côté de la route; un
air salin nous arrivait par bouffées; je ne sais quelle rumeur
vague bourdonnait à l'horizon. Enfin une silhouette bleuâtre se
découpa sur le fond pâle du ciel: c'était la chaîne des Pyrénées.
Quelques instants après, une ligne d'azur, presque invisible,
signature de l'Océan, nous annonça que nous étions arrivés.
Bayonne ne tarda pas à nous apparaître sous la forme d'un tas
de tuiles écrasées avec un clocher gauche et trapu; nous ne
voulons pas dire de mal de Bayonne, attendu qu'une ville que
l'on voit par la pluie est naturellement affreuse. Le port n'était
pas très rempli; quelques rares bateaux pontés flânaient le long
des quais déserts avec un air de nonchalance et de désœuvrement
admirable; les arbres qui forment la promenade sont très beaux et
modèrent un peu l'austérité de toutes les lignes droites produites
par les fortifications et les parapets. Quant à l'église, elle est
badigeonnée en jaune-serin et en ventre de biche; elle n'a de
remarquable qu'une espèce de baldaquin en damas rouge, et
quelques tableaux de Lépicié et autres peintres dans le goût de
Vanloo.

Bayonne est une ville presque espagnole pour le langage et les
mœurs: l'hôtel où nous logions s'appelait la Fonda San-Esteban.
Sachant que nous allions faire un long voyage dans la Péninsule,



 
 
 

on nous faisait toutes sortes de recommandations: «Achetez
des ceintures rouges pour vous serrer le ventre; munissez-vous
de tromblons, de peignes et de fioles d'eau insectomortifère;
emportez du biscuit et des provisions; les Espagnols déjeunent
d'une cuillerée de chocolat, dînent d'une gousse d'ail arrosée d'un
verre d'eau, et soupent d'une cigarette de papier; vous devriez
bien aussi vous munir d'un matelas et d'une marmite pour vous
coucher et faire la soupe.» Les dialogues français-espagnols
à l'usage des voyageurs n'avaient rien de très rassurant. Au
chapitre du voyageur à l'auberge, on lit ces effrayantes paroles:
«Je voudrais bien prendre quelque chose. – Prenez une chaise,
répond l'hôtelier.  – Fort bien; mais j'aimerais mieux prendre
n'importe quoi de plus nourrissant.  – Qu'avez-vous apporté?
poursuit le maître de la posada.  – Rien, répond tristement le
voyageur. – Eh bien! alors, comment voulez-vous que je vous
fasse à manger: le boucher est là-bas, le boulanger est plus loin;
allez chercher du pain et de la viande, et, s'il y a du charbon, ma
femme, qui s'entend un peu à la cuisine, vous accommodera vos
provisions. Le voyageur, furieux, fait un vacarme effroyable, et
l'hôtelier impassible lui porte sur sa carte: 6 réaux de tapage.

La voiture qui conduit à Madrid part de Bayonne. Le
conducteur est un mayoral avec un chapeau pointu orné de
velours et houppes de soie, avec une veste brune brodée
d'agréments de couleur, des guêtres de peau et une ceinture
rouge: voilà un petit commencement de couleur locale. À partir
de Bayonne, le pays est extrêmement pittoresque; la chaîne



 
 
 

des Pyrénées se dessine plus nettement, et des montagnes aux
belles lignes onduleuses varient l'aspect de l'horizon; la mer fait
de fréquentes apparitions sur la droite de la route; à chaque
coude l'on aperçoit subitement entre deux montagnes ce bleu
sombre, doux et profond, coupé çà et là de volutes d'écume
plus blanche que la neige dont jamais aucun peintre n'a pu
donner l'idée. Je fais ici amende honorable à la mer dont j'avais
parlé irrévérencieusement, n'ayant vu que la mer d'Ostende qui
n'est autre chose que l'Escaut canalisé, comme le soutenait si
spirituellement mon cher ami Friz.

Le cadran de l'église d'Urrugne où nous passâmes, portait
écrite en lettres noires cette funèbre inscription: Vulnerant
omnes, ultima necut. Oui, tu as raison, cadran mélancolique,
toutes les heures nous blessent avec la pointe acérée de tes
aiguilles, et chaque tour de roue nous emporte vers l'inconnu.

Les maisons d'Urrugne et de Saint-Jean-de-Luz, qui n'en est
pas très-éloigné, ont une physionomie sanguinaire et barbare,
due à la bizarre coutume de peindre en rouge antique ou sang
de bœuf les volets, les portes et les poutres qui retiennent
les compartiments de maçonnerie. Après Saint-Jean-de-Luz, on
trouve Behobie, qui est le dernier village français. On fait sur la
frontière deux commerces auxquels les guerres ont donné lieu:
d'abord celui des balles trouvées dans les champs, ensuite celui
de la contrebande humaine. On passe un carliste comme un
ballot de marchandises; il y a un tarif: tant pour un colonel,
tant pour un officier; le marché fait, le contrebandier arrive,



 
 
 

emporte son homme, le passe et le rend à destination comme
une douzaine de foulards ou un cent de cigares. De l'autre côté
de la Bidassoa l'on aperçoit Irun, le premier village espagnol;
la moitié du pont appartient à la France et l'autre à l'Espagne.
Tout près de ce pont se trouve la fameuse île des Faisans où
fut célébré par procuration le mariage de Louis XIV. Il serait
difficile aujourd'hui d'y célébrer quelque chose, car elle n'est pas
plus grande qu'une sole frite de moyenne espèce.

Encore quelques tours de roue, je vais peut-être perdre une de
mes illusions, et voir s'envoler l'Espagne de mes rêves, l'Espagne
du romancero, des ballades de Victor Hugo, des nouvelles de
Mérimée et des contes d'Alfred de Musset. En franchissant la
ligne de démarcation, je me souviens de ce que le bon et spirituel
Henri Heine me disait au concert de Liszt, avec son accent
allemand plein d'humour et de malice: «Comment ferez-vous
pour parler de l'Espagne quand vous y aurez été?»



 
 
 

 
III.

LE ZAGAL ET LES
ESCOPETEROS. – IRUN. –
LES PETITS MENDIANTS.

– ASTIGARRAGA
 

La moitié du pont de la Bidassoa appartient à la France,
l'autre moitié à l'Espagne; vous pouvez avoir un pied sur chaque
royaume, ce qui est fort majestueux: ici le gendarme grave,
honnête, sérieux, le gendarme épanoui d'avoir été réhabilité,
dans les Français de Curmer, par Édouard Ourliac; là le soldat
espagnol, habillé de vert, et savourant dans l'herbe verte les
douceurs et les mollesses du repos avec une bienheureuse
nonchalance. Au bout du pont vous entrez de plain-pied dans la
vie espagnole et la couleur locale: Irun ne ressemble en aucune
manière à un bourg français; les toits des maisons s'avancent en
éventail; les tuiles, alternativement rondes et creuses, forment
une espèce de crénelage d'un aspect bizarre et moresque. Les
balcons très-saillants sont d'une serrurerie ancienne, ouvrée avec
un soin qui étonne dans un village perdu comme Irun, et qui
suppose une grande opulence évanouie. Les femmes passent leur
vie sur ces balcons ombragés par une toile à bandes de couleurs,
et qui sont comme autant de chambres aériennes appliquées au



 
 
 

corps de l'édifice; les deux côtés restent libres et donnent passage
à la brise fraîche et aux regards ardents; du reste, ne cherchez pas
là les teintes fauves et culottées (pardon du terme), les nuances
de bistre et de vieille pipe qu'un peintre pourrait espérer: tout est
blanchi à la chaux selon l'usage arabe; mais le contraste de ce ton
crayeux avec la couleur brune et foncée des poutres, des toits et
du balcon, ne laisse pas que de produire un bon effet.

Les chevaux nous abandonnèrent à Irun. On attela à la voiture
dix mules rasées jusqu'au milieu du corps, mi-partie cuir, mi-
partie poil, comme ces costumes du moyen âge qui ont l'air
de deux moitiés d'habits différents recousues par hasard; ces
bêtes ainsi rasées ont une étrange mine et paraissent d'une
maigreur effrayante; car cette dénudation permet d'étudier à
fond leur anatomie, les os, les muscles et jusqu'aux moindres
veines; avec leur queue pelée et leurs oreilles pointues, elles
ont l'air d'énormes souris. Outre les dix mules, notre personnel
s'augmenta d'un zagal et de deux escopeteros ornés de leur
trabuco (tromblon). Le zagal est une espèce de coureur, de
sous-mayoral qui enraye les roues dans les descentes périlleuses,
qui surveille les harnais et les ressorts, qui presse les relais et
joue autour de la voiture le rôle de la mouche du coche, mais
avec bien plus d'efficacité. Le costume du zagal est charmant,
d'une élégance et d'une légèreté extrêmes; il porte un chapeau
pointu enjolivé de bandes de velours et de pompons de soie,
une veste marron ou tabac, avec des dessous de manches et un
collet fait de morceaux de diverses couleurs, bleu, blanc et rouge



 
 
 

ordinairement, et une grande arabesque épanouie au milieu du
dos, des culottes constellées de boutons de filigrane, et pour
chaussure des alpargolas, sandales attachées par des cordelettes;
ajoutez à cela une ceinture rouge et une cravate bariolée, et vous
aurez une tournure tout à fait caractéristique. Les escopeteros
sont des gardiens, des miqueletes destinés à escorter la voiture et
à effrayer les rateros (on appelle ainsi les petits voleurs), qui ne
résisteraient pas à la tentation de détrousser un voyageur isolé,
mais que la vue édifiante du trabuco suffit à tenir en respect, et
qui passent en vous saluant du sacramentel: Vaya usted con Dios;
allez avec Dieu. L'habit des escopeteros est à peu près semblable
à celui du zagal, mais moins coquet, moins enjolivé. Ils se placent
sur l'impériale à l'arrière de la voiture, et dominent ainsi la
campagne. Dans la description de notre caravane, nous avons
oublié de mentionner un petit postillon monté sur un cheval, qui
se tient en tête du convoi et donne l'impulsion à toute la file.

Avant de partir, il fallut encore faire viser nos passeports, déjà
passablement chamarrés. Pendant cette importante opération,
nous eûmes le temps de jeter un coup d'œil sur la population
d'Irun qui n'a rien de particulier, sinon que les femmes portent
leurs cheveux, remarquablement longs, réunis en une seule tresse
qui leur pend jusqu'aux reins; les souliers y sont rares et les bas
encore plus.

Un bruit étrange, inexplicable, enroué, effrayant et risible,
me préoccupait l'oreille depuis quelque temps; on eût dit une
multitude de geais plumés vifs, d'enfants fouettés, de chats en



 
 
 

amour, de scies s'agaçant les dents sur une pierre dure, de
chaudrons râclés, de gonds de prison roulant sur la rouille et
forcés de lâcher leur prisonnier; je croyais tout au moins que
c'était une princesse égorgée par un négromant farouche; ce
n'était rien qu'un char à bœufs qui montait la rue d'Irun, et
dont les roues miaulaient affreusement faute d'être suiffées, le
conducteur aimant mieux sans doute mettre la graisse dans sa
soupe. Ce char n'avait assurément rien que de fort primitif; les
roues étaient pleines et tournaient avec l'essieu, comme dans les
petits chariots que font les enfants avec de l'écorce de potiron.
Ce bruit s'entend d'une demi-lieue, et ne déplaît pas aux naturels
du pays. Ils ont ainsi un instrument de musique qui ne leur coûte
rien et qui joue de lui-même, tout seul, tant que la route dure.
Cela leur semble aussi harmonieux qu'à nous des exercices de
violoniste sur la quatrième corde. Un paysan ne voudrait pas d'un
char qui ne chanterait pas: ce véhicule doit dater du déluge.

Sur un ancien palais transformé en maison commune, nous
vîmes pour la première fois le placard de plâtre blanc qui
déshonore beaucoup d'autres vieux palais avec l'inscription:
Plaza de la Constitucion. Il faut bien que ce qui est dans les choses
en sorte par quelque côté: l'on ne saurait choisir un meilleur
symbole pour représenter l'état actuel du pays. Une constitution
sur l'Espagne, c'est une poignée de plâtre sur du granit.

Comme la montée est rude, j'allai jusqu'à la porte de la ville,
et, me retournant, je jetai un regard d'adieu à la France; c'était un
spectacle vraiment magnifique: la chaîne des Pyrénées s'abaissait



 
 
 

en ondulations harmonieuses vers la nappe bleue de la mer,
coupée çà et là par quelques barres d'argent, et, grâce à l'extrême
limpidité de l'air, on apercevait loin, bien loin, une faible ligne
couleur saumon pâle, qui s'avançait dans l'incommensurable azur
et formait une vaste échancrure au flanc de la côte. Bayonne et
sa sentinelle avancée, Biaritz, occupaient le bout de cette pointe,
et le golfe de Gascogne se dessinait aussi nettement que sur une
carte de géographie; à partir de là nous ne verrons plus la mer
que lorsque nous serons en Andalousie. Bonsoir, brave Océan!

La voiture montait et descendait au grand galop des pentes
d'une rapidité extrême; exercices sans balancier sur le chemin
roide, qui ne peuvent s'exécuter que grâce à la prodigieuse
adresse des conducteurs et à l'extraordinaire sûreté du pied des
mules. Malgré cette vélocité, il nous tombait de temps en temps
sur les genoux une branche de laurier, un petit bouquet de fleurs
sauvages, un collier de fraises de montagnes, perles roses enfilées
dans un brin d'herbe. Ces bouquets étaient lancés par de petits
mendiants, filles et garçons, qui suivaient la voiture en courant
pieds nus sur les pierres tranchantes: cette manière de demander
l'aumône en faisant d'abord un cadeau soi-même a quelque chose
de noble et de poétique.

Le paysage était charmant, un peu suisse peut-être, et
d'une grande variété d'aspect. Des croupes de montagnes
dont les interstices laissaient voir des chaînes plus élevées,
s'arrondissaient de chaque côté de la route; leurs flancs gaufrés
de différentes cultures, boisés de chênes verts, formaient un



 
 
 

vigoureux repoussoir pour les cimes éloignées et vaporeuses;
des villages avec leurs toits de tuiles rouges s'épanouissaient aux
pieds des montagnes dans des massifs d'arbres, et je m'attendais
à chaque instant à voir sortir Kettly ou Gretly de ces nouveaux
chalets. Heureusement l'Espagne ne pousse pas l'opéra-comique
jusque-là.

Des torrents capricieux comme des femmes vont et viennent,
forment des cascatelles, se divisent, se rejoignent à travers les
rochers et les cailloux de la manière la plus divertissante, et
servent de prétexte à une multitude de ponts les plus pittoresques
du monde. Ces ponts multipliés à l'infini ont un caractère
singulier; les arches sont échancrées presque jusqu'au garde-fou,
en sorte que la chaussée sur laquelle passe la voiture semble
ne pas avoir plus de six pouces d'épaisseur; une espèce de pile
triangulaire et formant bastion occupe ordinairement le milieu.
Ce n'est pas un état bien fatigant que celui de pont espagnol, il n'y
a pas de sinécure plus parfaite: on peut se promener dessous les
trois quarts de l'année; ils restent là avec un flegme imperturbable
et une patience digne d'un meilleur sort, attendant une rivière,
un filet d'eau, un peu d'humidité seulement; car ils sentent bien
que leurs arches ne sont que des arcades, et que leur titre de
pont est une pure flatterie. Les torrents dont j'ai parlé tout à
l'heure ont tout au plus quatre à cinq pouces d'eau; mais ils
suffisent pour faire beaucoup de bruit et servent à donner de
la vie aux solitudes qu'ils parcourent. De loin en loin, ils font
tourner quelque moulin ou quelque usine au moyen d'écluses



 
 
 

bâties à souhait pour les paysagistes; les maisons, dispersées dans
la campagne par petits groupes, ont une couleur étrange; elles
ne sont ni noires, ni blanches, ni jaunes, elles sont couleur de
dindes rôties: cette définition, pour être triviale et culinaire, n'en
est pas moins d'une vérité frappante. Des bouquets d'arbres et
des plaques de chênes verts relèvent heureusement les grandes
lignes et les teintes vaporeusement sévères des montagnes. Nous
insistons beaucoup sur ces arbres, parce que rien n'est plus rare
en Espagne, et que désormais nous n'aurons guère occasion d'en
décrire.

Nous changeâmes de mules à Oyarzun, et nous arrivâmes à
la tombée de la nuit au village d'Astigarraga, où nous devions
coucher. Nous n'avions pas encore tâté de l'auberge espagnole;
les descriptions picaresques et fourmillantes de Don Quichotte et
de Lazarille de Tormes nous revenaient en mémoire, et tout le
corps nous démangeait rien que d'y songer. Nous nous attendions
à des omelettes ornées de cheveux mérovingiens, entremêlées de
plumes et de pattes, à des quartiers de lard rance avec toutes
leurs soies, également propres à faire la soupe et à brosser les
souliers, à du vin dans des outres de bouc, comme celles que le
bon chevalier de la Manche tailladait si furieusement, et même
nous nous attendions à rien du tout, ce qui est bien pis, et nous
tremblions de n'avoir rien autre chose à prendre que le frais du
soir, et de souper, comme le valeureux don Sanche, d'un air de
mandoline tout sec.

Profitant du peu de jour qui nous restait, nous allâmes visiter



 
 
 

l'église qui, à vrai dire, avait plutôt l'air d'une forteresse que
d'un temple: la petitesse des fenêtres percées en meurtrières,
l'épaisseur des murs, la solidité des contre-forts lui donnaient une
attitude robuste et carrée, plus guerrière que pensive. Cette forme
se reproduit souvent dans les églises d'Espagne. Tout autour
régnait une espèce de cloître ouvert, dans lequel était suspendue
une cloche d'une forte dimension qu'on fait sonner en agitant le
battant avec une corde, au lieu de donner la volée à l'énorme
capsule de métal.

Quand on nous mena dans nos chambres, nous fûmes éblouis
de la blancheur des rideaux du lit et des fenêtres, de la propreté
hollandaise des planchers, et du soin parfait de tous les détails.
De belles grandes filles bien découplées avec leurs magnifiques
tresses tombant sur les épaules, parfaitement habillées, et ne
ressemblant en rien aux maritornes promises, allaient et venaient
avec une activité de bon augure pour le souper qui ne se fit
pas attendre; il était excellent et fort bien servi. Au risque de
paraître minutieux, nous allons en faire la description; car la
différence d'un peuple à un autre se compose précisément de ces
mille petits détails que les voyageurs négligent pour de grandes
considérations poétiques et politiques que l'on peut très-bien
écrire sans aller dans le pays.

L'on sert d'abord une soupe grasse, qui diffère de la nôtre
en ce qu'elle a une teinte rougeâtre qu'elle doit au safran, dont
on la saupoudre pour lui donner du ton. Voilà, pour le coup,
de la couleur locale, de la soupe rouge! Le pain est très-blanc,



 
 
 

très-serré, avec une croûte lisse et légèrement dorée; il est salé
d'une manière sensible aux palais parisiens. Les fourchettes ont la
queue renversée en arrière, les pointes plates et taillées en dents
de peigne; les cuillers ont aussi une apparence de spatule que n'a
pas notre argenterie. Le linge est une espèce de damas à gros
grains. Quant au vin, nous devons avouer qu'il était du plus beau
violet d'évêque qu'on puisse voir, épais à couper au couteau, et les
carafes où il était renfermé ne lui donnaient aucune transparence.

Après la soupe, l'on apporta le puchero, mets éminemment
espagnol, ou plutôt l'unique mets espagnol, car on en mange
tous les jours d'Irun à Cadix, et réciproquement. Il entre dans
la composition d'un puchero confortable un quartier de vache,
un morceau de mouton, un poulet, quelques bouts d'un saucisson
nommé chorizo, bourré de poivre, de piment et autres épices,
des tranches de lard et de jambon, et par là-dessus une sauce
véhémente aux tomates et au safran; voici pour la partie animale.
La partie végétale, appelée verdura, varie selon les saisons;
mais les choux et les garbanzos servent toujours de fond; le
garbanzo n'est guère connu à Paris, et nous ne pouvons mieux
le définir qu'en disant: «C'est un pois qui a l'ambition d'être un
haricot, et qui y réussit trop bien.» Tout cela est servi dans des
plats différents, mais on mêle ces ingrédients sur son assiette
de manière à produire une mayonnaise très-compliquée et d'un
fort bon goût. Cette mixture paraîtra tant soit peu sauvage
aux gourmets qui lisent Carême, Brillat-Savarin, Grimod de La
Reynière et M. de Cussy; cependant elle a bien son charme et



 
 
 

doit plaire aux éclectiques et aux panthéistes. Ensuite viennent
les poulets à l'huile, car le beurre est une chose inconnue en
Espagne, le poisson frit, truite ou merluche, l'agneau rôti, les
asperges, la salade, et, pour dessert, de petits biscuits-macarons,
des amandes passées à la poële et d'un goût exquis, du fromage
de lait de chèvre, queso de Burgos, qui a une grande réputation
qu'il mérite quelquefois. Pour finir, on apporte un cabaret avec
du vin de Malaga, de Xérès et de l'eau-de-vie, aguardiente, qui
ressemble à de l'anisette de France, et une petite coupe (fuego)
remplie de braise pour allumer les cigarettes. Ce repas, avec
quelques variantes peu importantes, se reproduit invariablement
dans toutes les Espagnes…

Nous partîmes d'Astigarraga au milieu de la nuit; comme il
ne faisait pas clair de lune, il se trouve naturellement une lacune
dans notre récit. Nous passâmes à Ernani, bourg dont le nom
éveille les souvenirs les plus romantiques, sans y rien apercevoir
que des tas de masures et de décombres vaguement ébauchés
dans l'obscurité. Nous traversâmes, sans nous y arrêter, Tolosa,
où nous remarquâmes des maisons ornées de fresques et de
gigantesques blasons sculptés en pierre: c'était jour de marché,
et la place était couverte d'ânes, de mulets pittoresquement
harnachés, et de paysans à mines singulières et farouches.

À force de monter et de descendre, de passer des torrents sur
des ponts de pierre sèche, nous arrivâmes enfin à Vergara, lieu
de la dînée, avec une satisfaction intime, car nous n'avions plus
souvenir de la jicara de chocolate avalée, moitié en dormant, à



 
 
 

l'auberge d'Astigarraga.



 
 
 

 
IV.

VERGARA. – VITTORIA; LE BAILE
NACIONAL ET LES HERCULES
FRANÇAIS. – LE PASSAGE DE
PANCOBBO. – LES ÂNES ET
LES LÉVRIERS. – BURGOS.
– UNE FONDA ESPAGNOLE.

– LES GALÉRIENS EN
MANTEAU. – LA CATHÉDRALE.

– LE COFFRE DU CID
 

À Vergara, qui est l'endroit où fut conclu le traité entre
Espartero et Maroto, j'aperçus pour la première fois un prêtre
espagnol. Son aspect me parut assez grotesque, quoique je
n'aie, Dieu merci, aucune idée voltairienne à l'endroit du
clergé; mais la caricature du Basile de Beaumarchais me revint
involontairement en mémoire. Figurez-vous une soutane noire,
le manteau de même couleur, et, pour couronner le tout un
immense, un prodigieux, un phénoménal, un hyperbolique et
titanique chapeau, dont aucune épithète, pour boursouflée et



 
 
 

gigantesque qu'elle soit, ne peut donner même une légère idée
approximative. Ce chapeau a pour le moins trois pieds de long;
les bords sont roulés en dessus, et font devant et derrière la
tête une espèce de toit horizontal. Il est difficile d'inventer une
forme plus baroque et plus fantastique: cela n'empêchait pas, en
somme, le digne prêtre d'avoir la mine fort respectable et de se
promener avec l'air d'un homme qui a la conscience parfaitement
tranquille sur la forme de sa coiffure; au lieu de rabat il portait
un petit collet (alzacuello) bleu et blanc comme les prêtres de
Belgique.

Après Mondragon, qui est la dernière bourgade, comme on
dit en Espagne, le dernier pueblo de la province de Guispuscoa,
nous entrâmes dans la province d'Alava, et nous ne tardâmes pas
à nous trouver au bas de la montagne de Salinas. Les montagnes
russes ne sont rien à côté de cela, et tout d'abord l'idée qu'une
voiture va passer par là-dessus vous paraît aussi ridicule que
de marcher au plafond la tête en bas, comme les mouches. Ce
prodige s'opéra grâce à six bœufs que l'on attela en tête des dix
mules. Je n'ai jamais, de ma vie, entendu un vacarme pareil:
le mayoral, le zagal, les escopeteros, le postillon et les bouviers
faisaient assaut de cris, d'invectives, de coups de fouet, de coups
d'aiguillon; ils poussaient les jantes des roues, soutenaient la
caisse par derrière, tiraient les mules par le licou, les bœufs par
les cornes avec une ardeur et une furie incroyables. Cette voiture,
au bout de cette interminable file d'animaux et d'hommes, faisait
l'effet le plus étonnant du monde. Il y avait bien cinquante pas



 
 
 

entre la première et la dernière bête de l'attelage. N'oublions pas,
en passant, le clocher de Salinas, qui a une forme sarrasine assez
ragoûtante.

Du haut de cette montagne on voit se dérouler, si l'on regarde
derrière soi, en perspectives infinies, les différents étages de la
chaîne des Pyrénées; on dirait d'immenses draperies de velours
épinglé jetées là au hasard et chiffonnées en plis bizarres par
le caprice d'un Titan. À Royave, qui est un peu plus loin, je
remarquai un magique effet de lumière. Une crête neigeuse
(sierra nevada), que les montagnes trop rapprochées nous avaient
voilée jusque-là, apparut tout à coup, se détachant sur un ciel
d'un bleu lapis si foncé qu'il était presque noir. Bientôt, à tous
les bords du plateau que nous traversions, d'autres montagnes
levèrent curieusement leurs têtes chargées de neige et baignées
de nuages. Cette neige n'était pas compacte, mais divisée en
minces filons, comme les côtes d'argent d'une gaze lamée, ce qui
augmentait sa blancheur par le contraste avec les teintes d'azur et
de lilas des escarpements. Le froid était assez vif et augmentait
d'intensité à mesure que nous avancions. Le vent ne s'était guère
réchauffé à caresser les joues pâles de ces belles vierges frileuses,
et nous arrivait aussi glacial que s'il fût venu en droite ligne
du pôle arctique ou antarctique. Nous nous enveloppâmes le
plus hermétiquement possible dans nos manteaux, car il est
extrêmement honteux d'avoir le nez gelé dans un pays torride;
grillé, passe encore.

Le soleil se couchait quand nous entrâmes dans Vittoria: après



 
 
 

avoir traversé toutes sortes de rues d'une architecture médiocre
et d'un goût maussade, la voiture s'arrêta au parador viejo, où l'on
visita minutieusement nos malles. Notre daguerréotype surtout
inquiétait beaucoup les braves douaniers; ils ne s'en approchaient
qu'avec une infinité de précautions et comme des gens qui ont
peur de sauter en l'air: je crois qu'ils le prenaient pour une
machine électrique; nous nous gardâmes bien de les faire revenir
de cette idée salutaire.

Nos effets visités, nos passeports timbrés, nous avions le droit
de nous éparpiller sur le pavé de la ville. Nous en profitâmes
sur-le-champ, et, traversant une assez belle place entourée
d'arcades, nous allâmes tout droit à l'église; l'ombre emplissait
déjà la nef et s'entassait mystérieuse et menaçante dans les coins
obscurs où l'on démêlait vaguement des formes fantasmatiques.
Quelques petites lampes tremblotaient sinistrement jaunes et
enfumées comme des étoiles dans du brouillard. Je ne sais quelle
fraîcheur sépulcrale me saisissait l'épiderme, et ce ne fut pas
sans un léger sentiment de peur que j'entendis murmurer par
une voix lamentable, tout près de moi, la formule sacramentelle:
Caballero, una limosina por amor de Dios. C'était un pauvre
diable de soldat blessé qui nous demandait la charité. Ici les
soldats mendient, action qui a son excuse dans leur misère
profonde, car ils sont payés fort irrégulièrement. Dans l'église de
Vittoria je fis connaissance avec ces effrayantes sculptures en
bois colorié dont les Espagnols font un si étrange abus.

Après un souper (cena) qui nous fit regretter celui



 
 
 

d'Astigarraga, l'idée nous vint d'aller au spectacle: nous avions
été affriandés, en passant, par une pompeuse affiche annonçant
une représentation extraordinaire d'hercules français, qui devait
se terminer par un certain baile nacional (danse du pays) qui nous
paraissait gros de cachuchas, de boleros, de fandangos et autres
danses endiablées.

Les théâtres, en Espagne, n'ont généralement pas de façade,
et ne se distinguent des autres maisons que par les deux ou
trois quinquets fumeux accrochés à la porte. Nous prîmes deux
stalles d'orchestre, qu'on nomme places de lunette (asientos de
luneta), et nous nous enfournâmes bravement dans un couloir
dont le sol n'était ni planchéié ni carrelé, mais en simple terre
naturelle. On ne se gêne guère plus avec les murailles des couloirs
qu'avec les murs des monuments publics qui portent l'inscription:
Défense, sous peine d'amende, de déposer, etc., etc. Mais, en
nous bouchant bien hermétiquement le nez, nous arrivâmes à nos
places seulement asphyxiés à demi. Ajoutez à cela qu'on fume
perpétuellement pendant les entr'actes, et vous n'aurez pas une
idée bien balsamique d'un théâtre espagnol.

L'intérieur de la salle est cependant plus confortable que les
abords ne le promettent; les loges sont assez bien disposées,
et, quoique la décoration soit très-simple, elle est fraîche et
propre. Les asientos de luneta sont des fauteuils rangés par files
et numérotés; il n'y a pas de contrôleur à la porte pour prendre
vos billets, mais un petit garçon vient vous les demander avant
la fin du spectacle; on ne vous prend à la première porte qu'une



 
 
 

contre-marque d'entrée générale.
Nous espérions trouver là le type espagnol féminin, dont nous

n'avions encore eu que peu d'exemples; mais les femmes qui
garnissaient les loges et les galeries n'avaient d'espagnol que
la mantille et l'éventail: c'était déjà beaucoup, mais ce n'était
pas assez cependant. Le public se composait généralement de
militaires, ainsi que dans toutes les villes où il y a garnison. On
se tient debout au parterre, comme dans les théâtres tout à fait
primitifs. Pour ressembler au théâtre de l'hôtel de Bourgogne, il
ne manquait vraiment à celui-ci qu'une rangée de chandelles et
un moucheur; mais les verres des quinquets étaient faits avec des
lamelles disposées en côtes de melon et réunies en haut par un
cercle de fer-blanc, ce qui n'est pas d'une industrie bien avancée.
L'orchestre, composé d'une seule file de musiciens, presque tous
jouant d'instruments de cuivre, soufflait vaillamment dans les
cornets à piston une ritournelle toujours la même, et rappelant la
fanfare de Franconi.

Nos compatriotes herculéens soulevèrent des masses de poids,
tordirent beaucoup de barres de fer, au grand contentement de
l'assemblée, et le plus léger des deux exécuta une ascension sur
la corde roide et autres exercices, hélas! trop connus à Paris,
mais neufs probablement pour la population de Vittoria. Nous
séchions d'impatience dans nos stalles, et je récurais le verre de
ma lorgnette avec une activité furieuse, pour ne rien perdre du
baile nacional. Enfin l'on détendit les chevalets, et les Turcs de
service emportèrent les poids et tout le matériel des hercules.



 
 
 

Représentez-vous bien, ami lecteur, l'attente passionnée de deux
jeunes Français enthousiastes et romantiques qui vont voir pour
la première fois une danse espagnole… en Espagne!

Enfin la toile se leva sur une décoration qui avait des velléités,
non suivies d'effet, d'être enchanteresse et féerique; les cornets à
piston soufflèrent avec plus de fureur que jamais la fanfare déjà
décrite, et le baile nacional s'avança sous la figure d'un danseur
et d'une danseuse armés tous deux de castagnettes.

Je n'ai rien vu de plus triste et de plus lamentable que ces
deux grands débris qui ne se consolaient pas entre eux: le théâtre
à quatre sous n'a jamais porté sur ses planches vermoulues
un couple plus usé, plus éreinté, plus édenté, plus chassieux,
plus chauve et plus en ruines. La pauvre femme, qui s'était
plâtrée avec du mauvais blanc, avait une teinte bleu de ciel qui
rappelait à l'imagination les images anacréontiques d'un cadavre
de cholérique ou d'un noyé peu frais; les deux taches rouges
qu'elle avait plaquées sur le haut de ses pommettes osseuses,
pour rallumer un peu ses yeux de poisson cuit, faisaient avec
ce bleu le plus singulier contraste; elle secouait avec ses mains
veineuses et décharnées des castagnettes fêlées qui claquaient
comme les dents d'un homme qui a la fièvre ou les charnières
d'un squelette en mouvement. De temps en temps, par un effort
désespéré, elle tendait les ficelles relâchées de ses jarrets, et
parvenait à soulever sa pauvre vieille jambe taillée en balustre,
de manière à produire une petite cabriole nerveuse, comme
une grenouille morte soumise à la pile de Volta, et à faire



 
 
 

scintiller et fourmiller une seconde les paillettes de cuivre du
lambeau douteux qui lui servait de basquine. Quant à l'homme,
il se trémoussait sinistrement dans son coin; il s'élevait et
retombait flasquement comme une chauve-souris qui rampe sur
ses moignons; il avait une physionomie de fossoyeur s'enterrant
lui-même: son front ridé comme une botte à la hussarde; son nez
de perroquet, ses joues de chèvre lui donnaient une apparence
des plus fantastiques, et si, au lieu de castagnettes, il avait eu en
main un rebec gothique, il aurait pu poser pour le coryphée de
la danse des morts sur la fresque de Bâle.

Tout le temps que la danse dura, ils ne levèrent pas une fois les
yeux l'un sur l'autre; on eût dit qu'ils avaient peur de leur laideur
réciproque, et qu'ils craignaient de fondre en larmes en se voyant
si vieux, si décrépits et si funèbres. L'homme, surtout, fuyait sa
compagne comme une araignée, et semblait frissonner d'horreur
dans sa vieille peau parcheminée, toutes les fois qu'une figure
de la danse le forçait de s'en rapprocher. Ce boléro-macabre
dura cinq ou six minutes, après quoi la toile tombant mit fin au
supplice de ces deux malheureux… et au nôtre.

Voilà comme le boléro apparut à deux pauvres voyageurs épris
de couleur locale. Les danses espagnoles n'existent qu'à Paris,
comme les coquillages, qu'on ne trouve que chez les marchands
de curiosités, et jamais sur le bord de la mer. Ô Fanny Elssler!
qui êtes maintenant en Amérique chez les sauvages, même avant
d'aller en Espagne nous nous doutions bien que c'était vous qui
aviez inventé la cachucha!



 
 
 

Nous nous allâmes coucher assez désappointés. Au milieu
de la nuit, on nous vint éveiller pour nous remettre en route; il
faisait toujours un froid glacial, une température de Sibérie, ce
qui s'explique par la hauteur du plateau que nous traversions et les
neiges dont nous étions entourés. À Miranda, l'on visita encore
une fois nos malles, et nous entrâmes dans la Vieille-Castille
(Castilla la Vieja), dans le royaume de Castille et Léon, symbolisé
par un lion tenant un écu semé de châteaux. Ces lions, répétés à
satiété, sont ordinairement en granit grisâtre et ont une prestance
héraldique assez imposante.

Entre Ameyugo et Cubo, petites bourgades insignifiantes,
où l'on relaye, le paysage est extrêmement pittoresque; les
montagnes se rapprochent, se resserrent, et d'immenses rochers
perpendiculaires se dressent au bord de la route, escarpés comme
des falaises; sur la gauche, un torrent traversé par un pont à
ogive tronquée, bouillonne au fond d'un ravin, fait tourner un
moulin, et couvre d'écume les pierres qui l'arrêtent. Pour que
rien ne manque à l'effet, une église gothique, tombant en ruines,
le toit défoncé, les murs brodés de plantes parasites, s'élève
au milieu des roches; dans le fond, la Sierra se dessine vague
et bleuâtre. Cette vue sans doute est belle, mais le passage
de Pancorbo l'emporte pour la singularité et le grandiose. Les
rochers ne laissent plus que la place du chemin tout juste, et l'on
arrive à un endroit où deux grandes masses granitiques, penchées
l'une vers l'autre, simulent l'arche d'un pont gigantesque que
l'on aurait coupé par le milieu, pour fermer le passage à une



 
 
 

armée de Titans; une seconde arche plus petite, pratiquée
dans l'épaisseur de la roche, ajoute encore à l'illusion. Jamais
décorateurs de théâtre n'ont imaginé une toile plus pittoresque et
mieux entendue; quand on est accoutumé aux plates perspectives
des plaines, les effets surprenants que l'on rencontre à chaque pas
dans les montagnes vous semblent impossibles et fabuleux.

La posada où l'on s'arrêta pour dîner avait pour vestibule une
écurie. Cette disposition architecturale se répète invariablement
dans toutes les posadas espagnoles, et pour aller à sa chambre
il faut passer derrière la croupe des mules. Le vin, plus noir
encore que de coutume, avait en plus un certain fumet de
peau de bouc assez local. Les filles de l'auberge portaient leurs
cheveux pendants jusqu'au milieu du dos; excepté cela, leur
vêtement était celui des femmes françaises de la classe inférieure.
Les costumes nationaux ne sont guère, en général, conservés
que dans l'Andalousie, et il y a maintenant en Castille bien
peu d'anciens costumes. Pour les hommes, ils portaient tous le
chapeau pointu, bordé de velours avec des houppes de soie,
ou bien une casquette en peau de loup de forme assez féroce,
et l'inévitable manteau de couleur tabac ou ramoneur. Leurs
figures, du reste, ne présentaient rien de caractéristique.

De Pancorbo à Burgos, nous rencontrâmes trois ou quatre
petits villages à moitié en ruine, secs comme de la pierre ponce
et couleur de pain grillé, tels que Briviesca, Castil de Péones et
Quintanapalla. Je doute qu'au fond de l'Asie Mineure Decamps
ait jamais trouvé des murailles plus rôties, plus roussies, plus



 
 
 

fauves, plus grenues, plus croustillantes et plus égratignées que
celles-là. Le long de ces murailles flânaient de certains ânes qui
valent bien les ânes turcs, et qu'il devrait aller étudier. L'âne
turc est fataliste, et l'on voit à sa mine humble et rêveuse qu'il
est résigné à tous les coups de bâton que le destin lui réserve
et qu'il subira sans se plaindre. L'âne castillan a la mine plus
philosophique et plus délibérée; il comprend qu'on ne peut se
passer de lui; il est de la maison, il a lu Don Quichotte, et se
flatte de descendre en droite ligne du célèbre grison de Sancho
Pança. Côte à côte avec les ânes vaguaient aussi des chiens pur
sang et d'une race superbe, parfaitement onglés, râblés et coiffés,
entre autres de grands lévriers dans le goût de Paul Véronèse
et de Velasquez, d'une taille et d'une beauté admirables, sans
compter quelques douzaines de muchachos ou gamins dont les
yeux pétillaient dans les guenilles comme des diamants noirs.

La Castille vieille est, sans doute, ainsi nommée à cause du
grand nombre de vieilles qu'on y rencontre: et quelles vieilles!
Les sorcières de Macbeth traversant la bruyère de Dunsinane
pour aller préparer leur infernale cuisine, sont de charmantes
jeunes filles en comparaison: les abominables mégères des
caprices de Goya, que j'avais pris jusqu'à présent pour des
cauchemars et des chimères monstrueuses, ne sont que des
portraits d'une exactitude effrayante; la plupart de ces vieilles ont
de la barbe comme du fromage moisi, et des moustaches comme
des grenadiers; et puis, c'est leur accoutrement qu'il faut voir!
on prendrait un morceau d'étoffe, et l'on travaillerait pendant dix



 
 
 

ans à le salir, à le râper, à le trouer, à le rapiécer, à lui faire perdre
sa couleur primitive, que l'on n'arriverait pas à cette sublimité
du haillon! Ces agréments sont rehaussés par une mine hagarde
et farouche, bien différente de la tenue humble et piteuse des
pauvres gens de France.

Un peu avant d'arriver à Burgos, l'on nous fit remarquer,
dans le lointain, un grand édifice sur une colline: c'était la
Cartuja de Miraflores (la Chartreuse), dont nous aurons occasion
de parler plus amplement. Bientôt après, les flèches de la
cathédrale développèrent sur le ciel leurs dentelures de plus
en plus distinctes; une demi-heure après, nous entrions dans
l'ancienne capitale de la Vieille-Castille.

La place de Burgos, au milieu de laquelle s'élève une assez
médiocre statue en bronze de Charles III, est grande et ne
manque pas de caractère. Des maisons rouges, supportées par
des piliers de granit bleuâtre, la ferment de tous côtés. Sous
les arcades et sur la place, se tiennent toutes sortes de petits
marchands et se promènent une infinité d'ânes, de mulets et
de paysans pittoresques. Les guenilles castillanes se produisent
là dans toute leur splendeur. Le moindre mendiant est drapé
noblement dans son manteau comme un empereur romain dans
sa pourpre. Je ne saurais mieux comparer ces manteaux, pour
la couleur et la substance, qu'à de grands morceaux d'amadou
déchiquetés par le bord. Le manteau de don César de Bazan,
dans la pièce de Ruy Blas, n'approche pas de ces triomphantes et
glorieuses guenilles. Tout cela est si râpé, si sec, si inflammable,



 
 
 

qu'on les trouve imprudents de fumer et de battre le briquet. Les
petits enfants de six ou huit ans ont aussi leurs manteaux, qu'ils
portent avec la plus ineffable gravité. Je ne puis me rappeler sans
rire un pauvre petit diable qui n'avait plus qu'un collet qui lui
couvrait à peine l'épaule, et qui se drapait dans les plis absents
d'un air si comiquement piteux, qu'il eût déridé le spleen en
personne. Les condamnés au presidio (travaux forcés) balaient
la ville et enlèvent les immondices sans quitter les haillons qui
les emmaillotent. Ces galériens en manteaux sont bien les plus
étonnantes canailles que l'on puisse voir. À chaque coup de balai,
ils vont s'asseoir ou se coucher sur le seuil des portes. Rien ne leur
serait plus facile que de s'échapper, et, comme j'en fis l'objection,
on me répondit qu'ils ne le faisaient pas par un effet de la bonté
naturelle de leur caractère.

La fonda où nous descendîmes était une vraie fonda espagnole
où personne n'entendait un mot de français; il nous fallut bien
déployer notre castillan, et nous écorcher le gosier à râler
l'abominable jota, son arabe et guttural qui n'existe pas dans
notre langue, et je dois dire que, grâce à l'extrême intelligence
qui distingue ce peuple, on nous comprenait assez bien. L'on
nous apportait bien quelquefois de la chandelle quand nous
demandions de l'eau, ou du chocolat quand nous voulions de
l'encre; mais, à part ces petites méprises, fort pardonnables, tout
allait pour le mieux. L'auberge était desservie par un peuple
de maritornes échevelées qui portaient les plus beaux noms
du monde: Casilda, Matilde, Balbina; les noms sont toujours



 
 
 

charmants en Espagne: Lola, Bibiana, Pepa, Hilaria, Carmen,
Cipriana, servent d'étiquette aux créatures les moins poétiques
qu'on puisse voir, l'une de ces filles avait les cheveux d'un roux
très-véhément, couleur qui est très-fréquente en Espagne, où il
y a beaucoup de blondes et surtout beaucoup de rousses, contre
l'idée généralement reçue.

On ne met pas ici de buis bénit dans les chambres, mais
de grands rameaux en forme de palmes, tressés, nattés et tire-
bouchonnés avec beaucoup d'élégance et de soin. Les lits n'ont
pas de traversin, mais deux oreillers plats que l'on superpose; ils
sont généralement fort durs, quoique la laine en soit bonne; mais
on n'est pas dans l'habitude de carder les matelas, on en retourne
seulement la laine au bout de deux bâtons.

En face de nos fenêtres, nous avions une enseigne assez
bizarre, celle d'un maître en chirurgie qui s'était fait représenter
avec son élève sciant le bras à un pauvre diable assis sur une
chaise, et nous apercevions la boutique d'un barbier qui, je vous
le jure, ne ressemblait nullement à Figaro. Nous voyions reluire
à travers ses vitres un grand plat à barbe en cuivre jaune assez
brillant, que don Quichotte, s'il était de ce monde, aurait bien pu
prendre pour l'armet de Mambrin. Les barbiers espagnols, s'ils
ont perdu leur costume, ont conservé leur adresse, et rasent avec
beaucoup de dextérité.

Pour avoir été si longtemps la première ville de la Castille,
Burgos ne conserve pas une physionomie gothique bien
prononcée; à l'exception d'une rue où se trouvent quelques



 
 
 

fenêtres et quelques portiques du temps de la renaissance, avec
des blasons supportés par des figures, les maisons ne remontent
guère au delà du commencement du XVIIe siècle, et n'ont
rien que de très-vulgaire; elles sont surannées et ne sont pas
antiques. Mais Burgos a sa cathédrale, qui est une des plus belles
du monde; malheureusement, comme toutes les cathédrales
gothiques, elle est enchâssée dans une foule de constructions
ignobles, qui ne permettent pas d'en apprécier l'ensemble et
d'en saisir la masse. Le principal portail donne sur une place
au milieu de laquelle s'élève une jolie fontaine surmontée d'un
délicieux christ en marbre blanc, point de mire de tous les
polissons de la ville, qui n'ont pas de plus doux passe-temps
que de jeter des pierres contre les sculptures. Ce portail, qui
est magnifique, brodé, fouillé et fleuri comme une dentelle,
a été malheureusement gratté et raboté jusqu'à la première
frise par je ne sais quels prélats italiens, grands amateurs
d'architecture simple, de murailles sobres et d'ornements de bon
goût, qui voulaient arranger la cathédrale à la romaine, ayant
grand'pitié de ces pauvres architectes barbares qui pratiquaient
peu l'ordre corinthien, et n'avaient pas l'air de se douter des
agréments de l'attique et du fronton triangulaire. Beaucoup de
gens sont encore de cet avis en Espagne, où le goût messidor
fleurit dans toute sa pureté, et préfèrent aux églises gothiques
les plus épanouies et les plus richement ciselées toutes sortes
d'abominables édifices percés de beaucoup de fenêtres, et ornés
de colonnes pæstumniennes, absolument comme en France,



 
 
 

avant que l'école romantique eût remis le moyen âge en honneur,
et fait comprendre le sens et la beauté des cathédrales. Deux
flèches aiguës tailladées en scie, découpées à jour comme à
l'emporte-pièce, festonnées et brodées, ciselées jusque dans
les moindres détails, comme un chaton de bague, s'élancent
vers Dieu avec toute l'ardeur de la foi et tout l'emportement
d'une conviction inébranlable. Ce ne sont pas nos campaniles
incrédules qui oseraient se risquer dans le ciel, n'ayant pour
se soutenir que des dentelles de pierre et des nervures minces
comme des fils d'araignée. Une autre tour, sculptée aussi avec
une richesse inouïe, mais moins haute, marque la place où
se joignent les bras de la croix, et complète la magnificence
de la silhouette. Une foule innombrable de statues de saints,
d'archanges, de rois, de moines, anime toute cette architecture,
et cette population de pierre est si nombreuse, si pressée, si
fourmillante, qu'elle dépasse à coup sûr le chiffre de la population
en chair et en os qui occupe la ville.

Grâce à la charmante obligeance du chef politique, don
Henrique de Vedia, nous pûmes visiter la cathédrale jusque dans
ses moindres détails. Un volume in-8° de description, un atlas de
deux mille planches, vingt salles remplies de plâtres moulés, ne
donneraient pas encore une idée complète de cette prodigieuse
efflorescence de l'art gothique, plus touffue et plus compliquée
qu'une forêt vierge du Brésil. L'on nous pardonnera, à nous qui
n'avons pu écrire qu'une simple lettre griffonnée à la hâte et de
mémoire sur le coin d'une table de posada, quelques omissions



 
 
 

et quelques négligences.
Au premier pas que l'on fait dans l'église, on est arrêté au collet

par un chef-d'œuvre incomparable: c'est la porte en bois sculpté
qui donne sur le cloître. Elle représente, entre autres bas-reliefs,
l'entrée de Notre-Seigneur à Jérusalem; les jambages et les
portants sont chargés de figurines délicieuses, de la tournure la
plus élégante et d'une telle finesse, que l'on ne peut comprendre
qu'une matière inerte et sans transparence comme le bois se
soit prêtée à une fantaisie si capricieuse et si spirituelle. C'est
assurément la plus belle porte du monde après celle du baptistère
de Florence, par Ghiberti, que Michel-Ange, qui s'y connaissait,
trouvait digne d'être la porte du paradis. Il faudrait mouler cette
admirable page et la couler en bronze, pour lui assurer l'éternité
dont peuvent disposer les hommes.

Le chœur, où sont les stalles, qu'on appelle silleria, est fermé
par des grilles en fer repoussé d'un travail inconcevable; le
pavé est couvert, comme c'est l'usage en Espagne, d'immenses
nattes de sparteries, et chaque stalle a en outre son tapis d'herbe
sèche ou de jonc. En levant la tête, on aperçoit une espèce
de dôme formé par l'intérieur de la tour dont nous avons déjà
parlé; c'est un gouffre de sculptures, d'arabesques, de statues,
de colonnettes, de nervures, de lancettes, de pendentifs à vous
donner le vertige. On regarderait deux ans qu'on n'aurait pas
tout vu. C'est touffu comme un chou, fénestré comme une
truelle à poisson; c'est gigantesque comme une pyramide et
délicat comme une boucle d'oreille de femme, et l'on ne peut



 
 
 

comprendre qu'un semblable filigrane puisse se soutenir en l'air
depuis des siècles! Quels hommes étaient-ce donc que ceux qui
exécutaient ces merveilleuses constructions que les prodigalités
des palais féeriques ne pourraient dépasser? La race en est-
elle donc perdue? Et nous, qui nous vantons d'être civilisés, ne
serions-nous, en effet, que des barbares décrépits? Un profond
sentiment de tristesse me serre le cœur lorsque je visite un
de ces prodigieux édifices des temps passés; il me prend un
découragement immense, et je n'aspire plus qu'à me retirer dans
un coin, à me mettre une pierre sous la tête, pour attendre,
dans l'immobilité de la contemplation, la mort, cette immobilité
absolue. À quoi bon travailler? à quoi bon se remuer? L'effort
humain le plus violent n'arrivera jamais au delà. Eh bien! l'on
ignore les noms de ces divins artistes, et, pour en trouver quelques
traces, il faut fouiller les archives poudreuses des couvents.
Quand je pense que j'ai usé la meilleure portion de ma vie à rimer
dix ou douze mille vers, à écrire six ou sept pauvres volumes
in-8° et trois ou quatre cents mauvais articles de journaux, et que
je me trouve fatigué, j'ai honte de moi-même et de mon époque,
où il faut tant d'efforts pour produire si peu de chose. Qu'est-ce
qu'une mince feuille de papier à côté d'une montagne de granit?

Si vous voulez faire un tour avec nous dans cet immense
madrépore, construit par ces prodigieux polypes humains du
XIVe et du XVe siècle, nous allons commencer par la petite
sacristie, qui est une salle assez vaste malgré son titre, et
renferme un Ecce Homo, un Christ en croix, de Murillo, une



 
 
 

Nativité, de Jordaëns, encadrée par des boiseries précieusement
sculptées; au milieu est placé un grand brasero, qui sert à allumer
les encensoirs et peut-être aussi les cigarettes, car beaucoup
de prêtres espagnols fument, ce qui ne nous paraît pas plus
inconvenant que de priser du tabac en poudre, jouissance que le
clergé français se permet sans aucun scrupule. Le brasero est une
grande bassine de cuivre jaune posée sur un trépied et remplie
de braise ou de petits noyaux allumés et recouverts de cendre
fine, qui font un feu doux. Le brasero remplace en Espagne les
cheminées, qui sont fort rares.

Dans la grande sacristie, voisine de la petite, on remarque
un Christ en croix du Domenico Theotocopuli, dit el Greco,
peintre extravagant et singulier, dont on prendrait les tableaux
pour des esquisses du Titien, si une certaine affectation des
formes aiguës et strapassées ne les faisait bientôt reconnaître.
Pour donner à sa peinture l'apparence d'être faite avec une grande
fierté de touche, il jette çà et là des coups de brosse d'une
pétulance et d'une brutalité incroyables, des lueurs minces et
acérées qui traversent les ombres comme des lames de sabre:
tout cela n'empêche pas le Greco d'être un grand peintre; les
bons ouvrages de sa seconde manière ressemblent beaucoup aux
tableaux romantiques d'Eugène Delacroix.

Vous avez sans doute vu au musée espagnol de Paris le portrait
de la fille du Greco, magnifique tête que ne désavouerait aucun
maître, et vous pouvez juger quel admirable peintre ce devait être
que Domenico Theotocopuli, lorsqu'il était dans son bon sens.



 
 
 

Il paraît que la préoccupation d'éviter de ressembler au Titien,
dont on prétend qu'il avait été élève, lui troubla la cervelle et le
jeta dans les extravagances et les caprices qui ne laissèrent briller
que par lueurs intermittentes les magnifiques facultés qu'il avait
reçues de la nature; le Greco était en outre architecte et sculpteur,
sublime trinité, lumineux triangle, qui se rencontre souvent dans
le ciel de l'art suprême.

Cette sacristie est entourée de boiseries formant armoires,
avec des colonnes fleuries et festonnées, du goût le plus riche;
au-dessus des boiseries règne une rangée de miroirs de Venise,
dont je ne m'explique guère l'usage, à moins qu'ils ne soient
comme pur ornement, car ils sont trop haut pour qu'on puisse
s'y regarder. Plus haut que les miroirs, les plus anciens touchant
à la voûte, sont disposés par ordre chronologique les portraits
de tous les évêques de Burgos, depuis le premier jusqu'à celui
qui occupe aujourd'hui le siège épiscopal. Ces portraits, quoique
peints à l'huile, ont un aspect de pastel et de détrempe qui
vient de ce qu'on ne vernit pas les tableaux en Espagne, manque
de précaution qui a laissé dévorer par l'humidité bien des
chefs-d'œuvre regrettables. Ces portraits, quoique d'une grande
tournure pour la plupart, ne sont cependant pas des peintures
de premier ordre, et d'ailleurs ils sont accrochés trop haut pour
que l'on puisse juger du mérite de l'exécution. Le milieu de la
salle est occupé par un énorme buffet et d'immenses corbeilles de
sparteries, où sont rangés les ornements d'église et les ustensiles
du culte. Sous deux cages de verre l'on conserve comme curiosité



 
 
 

deux arbres de corail, bien moins compliqués dans leurs ramures
que la moindre arabesque de la cathédrale. La porte est historiée
des armes de Burgos en relief, avec un semis de petites croix de
gueules.

La salle de Jean Cuchiller, que l'on traverse après celle-ci, n'a
rien de remarquable comme architecture, et nous pressions le pas
pour en sortir, lorsqu'on nous pria de lever la tête et de regarder
un objet des plus curieux. Cet objet était un grand coffre retenu au
mur par des crampons de fer. Il est difficile d'imaginer une malle
plus rapiécée, plus vermoulue et plus effondrée. C'est à coup
sûr la doyenne des malles du monde; une inscription en lettres
noires ainsi conçue: Cofre del Cid, donna tout de suite, comme
vous pouvez le croire, une énorme importance à ces quatre ais
de bois pourri. Ce coffre, s'il faut en croire la chronique, est
précisément celui que le fameux Ruy-Diaz de Bivar, plus connu
sous le nom de Cid Campéador, manquant d'argent, tout héros
qu'il était, comme un simple littérateur, fit porter plein de sable
et de cailloux, en nantissement, chez un honnête usurier juif qui
prêtait sur gages, avec défense d'ouvrir la mystérieuse malle avant
que lui, Cid Campéador, n'eût remboursé la somme empruntée;
ce qui prouve que les usuriers de ce temps-là étaient de plus facile
composition que ceux de nos jours. L'on trouverait maintenant
peu de juifs et même peu de chrétiens assez naïfs et débonnaires
pour accepter un pareil gage. M. Casimir Delavigne s'est servi
de cette légende dans sa pièce de la Fille du Cid, mais il a
substitué au coffre énorme une boîte imperceptible, qui ne peut



 
 
 

rien contenir en effet que l'or de la parole du Cid; et il n'est aucun
juif, même un juif des temps héroïques, qui prêtât quelque chose
sur une pareille bonbonnière. Le coffre historique est grand,
large, lourd, profond, garni de toutes sortes de serrures et de
cadenas: plein de sable, il devait falloir au moins six chevaux
pour le remuer, et le digne israélite pouvait le supposer rempli de
nippes, de joyaux ou d'argenterie, et se résigner plus facilement
aux caprices du Cid, caprice prévu par le Code pénal, ainsi que
beaucoup d'autres fantaisies héroïques. La mise en scène du
théâtre de la Renaissance est donc inexacte, n'en déplaise à M.
Anténor Joly.



 
 
 

 
V.

LE CLOÎTRE; PEINTURES ET
SCULPTURES. – MAISON DE CID;

MAISON DU CORDON; PORTE
SAINTE-MARIE. – LE THÉÂTRE

ET LES ACTEURS. – LA CARTUJA
DE MIRAFLORES. – LE GÉNÉRAL

THIBAUT ET LES OS DU CID
 

En sortant de la salle de Jean Cuchiller, on entre dans une autre
pièce d'un style de décoration très-pittoresque: des boiseries de
chêne, des tentures rouges et un plafond en manière de cuir de
Cordoue du meilleur effet; on voit dans cette pièce une Nativité
de Murillo, une Conception et un Jésus en robe fort bien peints.

Le cloître est rempli de tombeaux, la plupart fermés de
grilles très-serrées et très-fortes; ces tombeaux, tous d'illustres
personnages, sont pratiqués dans l'épaisseur du mur, historiés
de blasons et brodés de sculptures. Sur l'un d'eux je remarquai
un groupe de Marie et Jésus tenant un livre à la main, d'une
grande beauté, et une chimère moitié animal, moitié arabesque,
de l'invention la plus étrange et la plus surprenante. Sur toutes



 
 
 

ces tombes sont couchées des statues de grandeur naturelle, soit
de chevaliers armés, soit d'évêques en costume, qu'on prendrait
volontiers, à travers les mailles des grilles, pour les morts qu'elles
représentent, tant les attitudes sont vraies et les détails minutieux.

Sur le jambage d'une porte, je remarquai en passant
une charmante petite statuette de la Vierge, d'une exécution
délicieuse et d'une hardiesse d'idée extraordinaire. Au lieu de cet
air contrit et modeste que l'on donne habituellement à la sainte
Vierge, le sculpteur l'a représentée avec un regard où la volupté se
mêle à l'extase et dans l'enivrement d'une femme qui conçoit un
Dieu. Elle est là debout, la tête renversée en arrière, aspirant de
toute son âme et de tout son corps le rayon de flamme soufflé par
la colombe symbolique, avec un mélange d'ardeur et de pureté
d'une originalité rare; il était difficile d'être neuf dans un sujet
répété si souvent, mais rien n'est usé pour le génie.

La description de ce cloître demanderait à elle seule une lettre
tout entière; mais, vu le peu d'espace et de temps dont nous
pouvons disposer, vous nous pardonnerez de n'en dire que ces
quelques mots et de rentrer dans l'église, où nous prendrons au
hasard, à droite et à gauche, les premiers chefs-d'œuvre venus,
sans choix ni préférence; car tout est beau, tout est admirable, et
ce dont nous ne parlons pas vaut au moins ce dont nous parlons.

Nous nous arrêterons d'abord devant cette Passion de
Jésus-Christ, en pierre, de Philippe de Bourgogne, qui n'est
malheureusement pas un artiste français, comme son nom ou
plutôt son sobriquet pourrait le faire croire. C'est un des plus



 
 
 

grands bas-reliefs qu'il y ait au monde: selon l'usage gothique,
il est divisé en plusieurs compartiments, le Jardin des Oliviers,
le Portement de croix, le Crucifiement entre les deux voleurs,
immense composition qui, pour la finesse des têtes et le
précieux des détails, vaut tout ce qu'Albert Durer, Hemlinck
ou Holbein ont fait de plus délicat et de plus suave avec leur
pinceau de miniaturistes. Cette épopée de pierre est terminée
par une magnifique Descente au tombeau: les groupes d'apôtres
endormis qui occupent les caissons inférieurs du Jardin des
Oliviers sont presque aussi beaux et aussi purs de style que
les prophètes et les saints de fra Bartholomé; les têtes des
saintes femmes au pied de la croix ont une expression pathétique
et douloureuse dont les artistes gothiques possédaient seuls le
secret, ici cette expression se joint à une rare beauté de forme;
les soldats se font remarquer par des ajustements singuliers
et farouches comme on en prêtait dans le moyen âge aux
personnages antiques, orientaux ou juifs, dont on ne connaissait
pas le costume; ils sont d'ailleurs campés avec une audace et
une crânerie qui font le plus heureux contraste avec l'idéalité et
la mélancolie des autres figures. Tout cela est encadré par des
architectures travaillées comme de l'orfèvrerie, d'un goût et d'une
légèreté incroyables. Cette sculpture a été achevée en 1536.

Puisque nous en sommes à la sculpture, parlons tout de suite
des stalles du chœur, admirable menuiserie qui n'a peut-être pas
sa rivale au monde. Les stalles sont autant de merveilles; elles
représentent des sujets de l'Ancien-Testament en bas-reliefs, et



 
 
 

sont séparées l'une de l'autre par des chimères et des animaux
fantastiques en forme de bras de fauteuil. Les parties planes sont
formées d'incrustations relevées de hachures noires comme les
nielles sur métaux; l'arabesque et le caprice n'ont jamais été
plus loin. C'est une verve inépuisable, une abondance inouïe,
une invention perpétuelle dans l'idée et dans la forme; c'est
un monde nouveau, une création à part aussi complète, aussi
riche que celle de Dieu, où les plantes vivent, où les hommes
fleurissent, où le rameau se termine par une main et la jambe
par un feuillage, où la chimère à l'œil sournois ouvre ses ailes
onglées, où le dauphin monstrueux souffle l'eau par ses fosses.
Un enlacement inextricable de fleurons, de rinceaux, d'acanthes,
de lotus, de fleurs aux calices ornés d'aigrettes et de vrilles, de
feuillages dentelés et contournés, d'oiseaux fabuleux, de poissons
impossibles, de sirènes et de dragons extravagants, dont aucune
langue ne peut donner l'idée. La fantaisie la plus libre règne
dans toutes ces incrustations, à qui leur ton jaune sur le fond
sombre du bois donne un air de peinture de vase étrusque bien
justifié par la franchise et l'accent primitif du trait. Ces dessins,
où perce le génie païen de la renaissance, n'ont aucun rapport
avec la destination des stalles, et quelquefois même le choix
du sujet laisse voir un entier oubli de la sainteté du lieu. Ce
sont des enfants qui jouent avec des masques, des femmes qui
dansent, des gladiateurs qui luttent, des paysans en vendange, des
jeunes filles tourmentant ou caressant un monstre fantastique,
des animaux pinçant de la harpe, et même de petits garçons



 
 
 

imitant dans la vasque d'une fontaine le fameux Manneken-Pis
de Bruxelles. Avec un peu plus de sveltesse dans les proportions,
ces figures vaudraient les plus purs étrusques: unité dans l'aspect
et variété infinie dans le détail, voilà le difficile problème que les
artistes du moyen âge ont presque toujours résolu avec bonheur.
À cinq ou six pas, cette menuiserie, si folle d'exécution, est grave,
solennelle, architecturale, brune de ton, et tout à fait digne de
servir d'encadrement aux pâles et austères visages des chanoines.

La chapelle du Connétable, capilla del Condestable, est
à elle seule une église complète; le tombeau de don Pedro
Fernandez Velasco, connétable de Castille, et celui de sa femme,
en occupent le milieu et n'en sont pas le moindre ornement;
ces tombes sont de marbre blanc et d'un travail magnifique.
L'homme est couché dans son armure de guerre enrichie
d'arabesques du meilleur style, dont les sacristains lèvent avec
du papier mouillé des empreintes qu'ils vendent aux voyageurs;
la femme a son petit chien à côté d'elle, ses gants et les
ramages de sa robe de brocart sont rendus avec une finesse
inouïe. Les têtes des deux époux reposent sur des coussins de
marbre, ornés de leur couronne et de leurs armoiries; des blasons
gigantesques décorent les murailles de cette chapelle, et sur
l'entablement sont placées des figures portant des hampes de
pierre pour soutenir des bannières et des étendards. Le retablo
(on appelle ainsi les façades architecturales qui accompagnent
les autels) est sculpté, doré, peint, entremêlé d'arabesques et de
colonnes, et représente la circoncision de Jésus-Christ, figures



 
 
 

de grandeur naturelle. À droite, du côté où est le portrait de
doña Mencia de Mendoza, comtesse de Haro, se trouve un petit
autel gothique enluminé, doré, ciselé, enjolivé d'une infinité de
figurines que l'on croirait d'Antonin Moine, tant elles sont légères
et spirituellement tournées; sur cet autel il y a un christ en jais.
Le grand autel est orné de lames d'argent et de soleils de cristal,
dont les reflets miroitants forment des jeux de lumière d'un
éclat singulier. À la voûte s'épanouit une rose de sculpture d'une
délicatesse incroyable.

Dans la sacristie qui est auprès de la chapelle, on voit
enchâssée au milieu de la boiserie une Madeleine que l'on
attribue à Léonard de Vinci: la douceur des demi-teintes brunes
et fondues avec le clair par des dégradations insensibles, la
légèreté de touche des cheveux et la rondeur parfaite des bras,
rendent cette supposition tout à fait vraisemblable. On conserve
aussi dans cette chapelle le diptyque en ivoire que le connétable
emportait à l'armée et devant lequel il faisait sa prière. La capilla
del Condestable appartient au duc de Frias. Jetez en passant un
regard sur cette statue de saint Bruno, en bois colorié, qui est de
Pereida, sculpteur portugais, et sur cette épitaphe qui est celle de
Villegas, traducteur du Dante.

Un grand escalier du plus beau dessin, avec de magnifiques
chimères sculptées, nous tint quelques minutes en admiration.
J'ignore où il conduit et sur quelle salle s'ouvre la petite porte
qui le termine; mais il est digne du palais le plus éblouissant.
Le grand autel de la chapelle du duc d'Abrantès est une des



 
 
 

plus singulières imaginations que l'on puisse voir: il représente
l'arbre généalogique de Jésus-Christ. Voici comme cette bizarre
idée est rendue: le patriarche Abraham est couché au bas de
la composition, et dans sa féconde poitrine plongent les racines
chevelues d'un arbre immense dont chaque rameau porte un
aïeul de Jésus, et se subdivise en autant de branches qu'il y a
de descendants. Le faîte est occupé par la sainte Vierge, sur un
trône de nuages; le soleil, la lune et les étoiles, argentés et dorés,
scintillent à travers les efflorescences des rameaux. Ce qu'il a
fallu de patience pour découper toutes ces feuilles, fouiller ces
plis, évider ces branches, détacher du fond tous ces personnages,
on n'ose y songer qu'avec effroi. Ce retablo, ainsi travaillé, est
grand comme une façade de maison, et s'élève pour le moins à
trente pieds de haut, en y comprenant les trois étages, dont le
second renferme le couronnement de la Vierge, et le dernier un
Crucifiement avec saint Jean et la Vierge. L'artiste est Rodrigo
del Haya, sculpteur, qui vivait dans le milieu du XVIe siècle.

La chapelle de sainte Thècle est tout ce qu'on peut imaginer
de plus étrange. L'architecte et le sculpteur semblent s'être
donné pour but le plus d'ornements possible dans le moins
d'espace possible; ils y ont parfaitement réussi, et je défierais
l'ornemaniste le plus industrieux de trouver dans toute la chapelle
la place d'une seule rosace ou d'un seul fleuron. C'est le mauvais
goût le plus riche, le plus adorable et le plus charmant: ce ne
sont que colonnes torses entourées de ceps de vigne, volutes
enroulées à l'infini, collerettes de chérubins cravatés d'ailes, gros



 
 
 

bouillons de nuages, flammes de cassolettes en coup de vent,
rayons ouverts en éventail, chicorées épanouies et touffues, tout
cela doré et peint de couleurs naturelles, avec des pinceaux
de miniature. Les ramages des draperies sont exécutés fil par
fil, point par point, et d'une effrayante minutie. La sainte,
environnée par les flammes du bûcher, dont l'ardeur est excitée
par des Sarrasins en costumes extravagants, lève vers le ciel
ses beaux yeux d'émail, et tient dans sa petite main couleur de
chair un grand rameau bénit, frisé à l'espagnole. Les voûtes sont
travaillées dans le même goût. D'autres autels, d'une moindre
dimension, mais d'une égale richesse, occupent le reste de la
chapelle: ce n'est plus la finesse gothique, ni le goût charmant
de la renaissance; la richesse est substituée à la pureté des lignes;
mais c'est encore très-beau, comme toute chose excessive et
complète dans son genre.

Les orgues, d'une grandeur formidable, ont des batteries de
tuyaux disposées sur un plan transversal comme des canons
pointés, d'un effet menaçant et belliqueux. Les chapelles
particulières ont chacune leur orgue, mais plus petit. Dans le
retablo d'une de ces chapelles nous vîmes une peinture d'une
telle beauté, que je ne sais à quel maître l'attribuer, si ce n'est à
Michel-Ange; les caractères irrécusables de l'école florentine à
sa plus belle époque brillent victorieusement dans ce magnifique
tableau, qui serait la perle du plus splendide musée. Cependant
Michel-Ange ne peignit presque jamais à l'huile, et ses tableaux
sont d'une rareté fabuleuse; je croirais volontiers que c'est une



 
 
 

composition peinte par Sébastien del Piombo d'après un carton
et sur un trait de ce sublime artiste. On sait que, jaloux du
succès de Raphaël, Michel-Ange employa quelquefois Sébastien
del Piombo pour réunir la couleur au dessin et dépasser son
jeune rival. Quoi qu'il en soit, c'est un tableau admirable; la
sainte Vierge, assise et noblement drapée, voile avec une écharpe
transparente la divine nudité du petit Jésus, debout à côté
d'elle. Deux anges en contemplation nagent silencieusement dans
l'outremer du ciel; au fond l'on aperçoit un paysage sévère, des
roches, des terrains et quelques pans de murs. La tête de la
Vierge est d'une majesté, d'un calme et d'une puissance dont
on ne peut donner l'idée avec des mots. Le cou est attaché aux
épaules par des lignes si pures, si chastes et si nobles, la figure
respire une si douce quiétude maternelle, les mains sont tournées
si divinement, les pieds ont une telle élégance et un si grand style,
qu'on ne peut détacher les yeux de cette peinture. Ajoutez à ce
merveilleux dessin une couleur simple, solide, soutenue de ton,
sans faux brillants, sans petites recherches de clair-obscur, avec
un certain aspect de fresque qui s'harmonise parfaitement au ton
de l'architecture, et vous aurez un chef-d'œuvre dont vous ne
pourrez trouver l'équivalent que dans l'école florentine ou l'école
romaine.

Il y a aussi, dans la cathédrale de Burgos, une sainte Famille
sans nom d'auteur, que je soupçonne fort d'être d'André del
Sarto, et des tableaux gothiques sur bois de Cornelis van Eyck,
dont les pareils se trouvent dans la galerie de Dresde; les tableaux



 
 
 

de l'école allemande ne sont pas rares en Espagne, et quelques-
uns sont d'une grande beauté. Nous mentionnerons, en passant,
quelques tableaux de fra Diego de Leyva, qui se fit chartreux
à la Cartuja de Miraflores, à l'âge de cinquante-trois ans, entre
autres celui qui représente le martyre de sainte Casilda, à qui le
bourreau a coupé les deux seins: le sang jaillit à gros bouillons
de deux plaques rouges laissées sur la poitrine par la chair
amputée; les deux demi-globes gisent à côté de la sainte, qui
regarde, avec une expression d'extase fiévreuse et convulsive, un
grand ange à figure rêveuse et mélancolique qui lui apporte une
palme. Ces effrayants tableaux de martyres sont très-nombreux
en Espagne, où l'amour du réalisme et de la vérité dans l'art est
poussé aux dernières limites. Le peintre ne vous fera pas grâce
d'une seule goutte de sang; il faut qu'on voie les nerfs coupés
qui se retirent, les chairs vives qui tressaillent, et dont la sombre
pourpre contraste avec la blancheur exsangue et bleuâtre de la
peau, les vertèbres tranchées par le cimeterre du bourreau, les
marques violentes imprimées par les verges et les fouets des
tourmenteurs, les plaies béantes qui vomissent l'eau et le sang
par leur bouche livide: tout est rendu avec une épouvantable
vérité. Ribera a peint, dans ce genre, des choses à faire reculer
d'horreur el verdugo lui-même, et il faut réellement l'affreuse
beauté et l'énergie diabolique qui caractérisent ce grand maître
pour supporter cette féroce peinture d'écorcherie et d'abattoir,
qui semble avoir été faite pour des cannibales par un valet
de bourreau. Il y a vraiment de quoi dégoûter d'être martyr,



 
 
 

et l'ange avec sa palme paraît une faible compensation pour
de si atroces tourments. Encore Ribera refuse-t-il bien souvent
cette consolation à ses torturés, qu'il laisse se tordre comme des
tronçons de serpent dans une ombre fauve et menaçante que nul
rayon divin n'illumine.

Le besoin du vrai, si repoussant qu'il soit, est un trait
caractéristique de l'art espagnol: l'idéal et la convention ne sont
pas dans le génie de ce peuple, dénué complètement d'esthétique.
La sculpture n'est pas suffisante pour lui: il lui faut des statues
coloriées, des madones fardées et revêtues d'habits véritables.
Jamais, à son gré, l'illusion matérielle n'est portée assez loin, et
cet amour effréné du réalisme lui fait souvent franchir le pas qui
sépare la statuaire du cabinet de figures de cire de Curtius.

Le célèbre christ si révéré de Burgos, que l'on ne peut
faire voir qu'après avoir allumé les cierges, est un exemple
frappant de ce goût bizarre: ce n'est plus de la pierre ni du
bois enluminé, c'est une peau humaine (on le dit du moins),
rembourrée avec beaucoup d'art et de soin. Les cheveux sont de
véritables cheveux, les yeux ont des cils, la couronne d'épines est
en vraie ronce, aucun détail n'est oublié. Rien n'est plus lugubre
et plus inquiétant à voir que ce long fantôme crucifié, avec son
faux air de vie et son immobilité morte; la peau, d'un ton rance
et bistré, est rayée de longs filets de sang si bien imités que l'on
croirait qu'ils ruissellent effectivement. Il ne faut pas un grand
effort d'imagination pour ajouter foi à la légende qui raconte que
ce crucifix miraculeux saigne tous les vendredis. Au lieu d'une



 
 
 

draperie enroulée et volante, le christ de Burgos porte un jupon
blanc brodé d'or qui lui descend de la ceinture aux genoux; cet
ajustement produit un effet singulier, surtout pour nous qui ne
sommes pas habitués à voir Notre-Seigneur ainsi costumé. Au
bas de la croix sont enchâssés trois œufs d'autruche, ornement
symbolique dont le sens m'échappe, à moins que ce ne soit une
allusion à la Trinité, principe et germe de tout.

Nous sortîmes de la cathédrale éblouis, écrasés, soûls de
chefs-d'œuvre et n'en pouvant plus d'admiration, et nous eûmes
tout au plus la force de jeter un coup d'œil distrait sur l'arc
de Fernand Gonzalès, essai d'architecture classique tenté, au
commencement de la renaissance, par Philippe de Bourgogne.
On nous fit voir aussi la maison du Cid; quand je dis la maison
du Cid, je m'exprime mal, mais la place où elle a pu être: c'est
un carré de terrain entouré de bornes; il ne reste pas le moindre
vestige qui puisse autoriser cette croyance, mais rien aussi ne
prouve le contraire, et, dans ce cas, il n'y a aucun inconvénient à
s'en rapporter à la tradition. La maison du Cordon, ainsi nommée
des lacs qui s'enroulent autour des portes, encadrent les fenêtres
et se jouent à travers les architectures, mérite d'être examinée;
elle sert d'habitation au chef politique de la province, et nous y
rencontrâmes quelques alcades des environs, dont la physionomie
eût paru suspecte au coin d'un bois, et qui auraient bien fait de se
demander leurs papiers à eux-mêmes avant de se laisser circuler
librement.

La porte Sainte-Marie, élevée en l'honneur de Charles-Quint,



 
 
 

est un remarquable morceau d'architecture. Les statues placées
dans les niches, quoique courtes et trapues, ont un caractère de
force et de puissance qui rachète bien leur défaut de sveltesse;
il est dommage que cette superbe porte triomphale soit obstruée
et déshonorée par je ne sais quelles murailles de plâtre élevées
là sous prétexte de fortification, et qu'il serait urgent de jeter
par terre. Près de cette porte se trouve la promenade qui longe
l'Arlençon, rivière très-respectable, de deux pieds de profondeur
pour le moins, ce qui est beaucoup pour l'Espagne. Cette
promenade est ornée de quatre statues représentant quatre rois
ou comtes de Castille d'une assez belle tournure, savoir: don
Fernand Gonzalès, don Alonzo, don Enrique II et don Fernando
Ier. Voilà à peu près tout ce qui mérite d'être vu à Burgos. Le
théâtre est encore plus sauvage que celui de Vittoria. On y jouait
ce soir-là une pièce en vers: El Zapatero y el Rey (le Savetier et
le Roi) de Zorilla, jeune écrivain très-distingué, fort en vogue à
Madrid, et qui a déjà publié sept volumes de vers dont on vante
le style et l'harmonie. Toutes les places étaient retenues d'avance;
il fallut nous priver de ce plaisir et attendre au lendemain la
représentation des Trois Sultanes, entremêlée de chant et de
danses turques d'une bouffonnerie transcendante. Les acteurs ne
savaient pas un mot de leur rôle, et le souffleur criait leur rôle à
tue-tête, de façon à couvrir leur voix. À propos du souffleur, il est
protégé par une carapace de fer-blanc arrondie en voûte de four
contre les patatas, manzanas et cascaras de naranja, pommes de
terre, pommes et pelures d'orange dont le public espagnol, public



 
 
 

impatient s'il en fut, ne manque pas de bombarder les acteurs qui
lui déplaisent. Chacun emporte sa provision de projectiles dans
ses poches; si les acteurs ont bien joué, les légumes retournent à
la marmite et vont grossir le puchero.

Un instant nous crûmes avoir trouvé le vrai type espagnol
féminin dans une des trois sultanes: grands sourcils noirs arqués,
nez mince, ovale allongé, lèvres rouges; mais un voisin officieux
nous apprit que c'était une jeune Française.

Avant de partir de Burgos, nous allâmes faire une visite à la
Cartuja de Miraflores, située à une demi-lieue de la ville. On
a permis à quelques pauvres vieux moines infirmes de rester
dans cette chartreuse pour y attendre leur mort. L'Espagne a
beaucoup perdu de son caractère romantique à la suppression
des moines, et je ne vois pas ce qu'elle y a gagné sous d'autres
rapports. D'admirables édifices dont la perte sera irréparable,
et qui avaient été conservés jusqu'alors dans l'intégrité la plus
minutieuse, vont se dégrader, s'écrouler, et ajouter leurs ruines
aux ruines déjà si fréquentes dans ce malheureux pays; des
richesses inouïes en statues, en tableaux, en objets d'art de toute
sorte, se perdront sans profiter à personne. On pouvait imiter,
ce me semble, notre révolution par un autre côté que par son
stupide vandalisme. Égorgez-vous entre vous pour les idées que
vous croyez avoir, engraissez de vos corps les maigres champs
ravagés par la guerre, c'est bien; mais la pierre, le marbre et le
bronze touchés par le génie sont sacrés, épargnez-les. Dans deux
mille ans on aura oublié vos discordes civiles, et l'avenir ne saura



 
 
 

que vous avez été un grand peuple que par quelques merveilleux
fragments retrouvés dans les fouilles.

La Cartuja est située sur le haut d'une colline; l'extérieur en
est austère et simple: murailles de pierres grises, toit de tuiles;
tout pour la pensée, rien pour les yeux. À l'intérieur, ce sont
de longs cloîtres frais et silencieux, blanchis à la chaux vive,
des portes de cellules, des fenêtres à mailles de plomb dans
lesquelles sont enchâssés quelques sujets pieux en verres de
couleur, et particulièrement une Ascension de Jésus-Christ d'une
composition singulière: le corps du Sauveur a déjà disparu; on ne
voit plus que ses pieds, dont les empreintes sont restées en creux
sur un rocher entouré de saints personnages en admiration.

Une petite cour au milieu de laquelle s'élève une fontaine d'où
filtre goutte à goutte une eau diamantée, renferme le jardin du
prieur. Quelques brindilles de vigne égaient un peu la tristesse
des murailles; quelques bouquets de fleurs, quelques gerbes de
plantes poussent çà et là, un peu au hasard et dans un désordre
pittoresque. Le prieur, vieillard à figure noble et mélancolique,
accoutré de vêtements ressemblant le plus possible à un froc (il
n'est pas permis aux moines de garder leur costume), nous reçut
avec beaucoup de politesse et nous fit asseoir autour du brasero,
car il ne faisait pas très-chaud, et nous offrit des cigarettes et des
azucarillos avec de l'eau fraîche. Un livre était ouvert sur la table;
je me permis d'y jeter les yeux: c'était la Bibliotheca carluxiana,
recueil de tous les passages de différents auteurs faisant l'éloge
de l'ordre et de la vie des chartreux. Les marges étaient annotées



 
 
 

de sa main avec cette bonne vieille écriture de prêtre, droite,
ferme, un peu grosse, qui dit tant de choses à la pensée, et qu'un
mondain hâté et convulsif ne saurait avoir. Ainsi ce pauvre vieux
moine, laissé là par pitié dans ce couvent abandonné dont les
voûtes vont bientôt s'écrouler sur sa fosse inconnue, rêvait encore
la gloire de son ordre, et d'une main tremblante inscrivait sur les
feuilles blanches du livre quelque passage oublié ou nouvellement
recueilli.

Le cimetière est ombragé par deux ou trois grands cyprès,
comme il y en a dans les cimetières turcs: cet enclos
funèbre contient quatre cent dix-neuf chartreux morts depuis la
construction du couvent; une herbe épaisse et touffue couvre
ce terrain, où l'on ne voit ni tombe, ni croix, ni inscription; ils
gisent là confusément, humbles dans la mort comme ils l'ont été
dans la vie. Ce cimetière anonyme a quelque chose de calme et
de silencieux qui repose l'âme; une fontaine, placée au centre,
pleure, avec ses larmes limpides comme de l'argent, tous ces
pauvres morts oubliés; je bus une gorgée de cette eau filtrée
par les cendres de tant de saints personnages; elle était pure et
glaciale comme la mort.

Mais, si la demeure des hommes est pauvre, celle de Dieu
est riche. Dans le milieu de la nef sont placés les tombeaux de
don Juan II et de la reine Isabelle, sa femme. On s'étonne que la
patience humaine soit venue à bout d'une pareille œuvre: seize
lions, deux à chaque angle, soutenant huit écussons aux armes
royales, leur servent de base. Ajoutez un nombre proportionné



 
 
 

de vertus, de figures allégoriques, d'apôtres et d'évangélistes,
faites serpenter à travers tout cela des rameaux, des feuillages,
des oiseaux, des animaux, des lacs d'arabesques, et vous n'aurez
qu'une bien faible idée de ce prodigieux travail. Les statues
couronnées du roi et de la reine sont couchées sur le couvercle.
Le roi tient son sceptre à la main, et porte une robe longue,
guillochée et ramagée avec une délicatesse inconcevable.

Le tombeau de l'infant Alonzo est du côté de l'évangile.
L'infant y est représenté à genoux devant un prie-Dieu. Une vigne
découpée à jours, où de petits enfants se suspendent et cueillent
des raisins, festonne avec un intarissable caprice l'arc gothique
qui encadre la composition à demi engagée dans le mur. Ces
merveilleux monuments sont en albâtre et de la main de Gil de
Siloé, qui fit aussi les sculptures du maître-autel; à droite et à
gauche de cet autel, qui est d'une rare beauté, sont ouvertes deux
portes par où l'on aperçoit deux chartreux immobiles dans le
suaire blanc de leur froc: ces deux figures, qui sont probablement
de Diego de Leyva, font illusion au premier coup d'œil. Des
stalles de Berruguete complètent cet ensemble, qu'on s'étonne de
rencontrer dans une campagne déserte.

Du haut de la colline, l'on nous fit apercevoir dans le lointain
San-Pedro de Cardena, où se trouve la tombe du Cid et de
doña Chimène, sa femme. À propos de cette tombe, on raconte
une anecdote bizarre que nous allons rapporter, sans en garantir
l'authenticité.

Pendant l'invasion des Français, le général Thibaut eut l'idée



 
 
 

de faire apporter les os du Cid, de San-Pedro de Cardena
à Burgos, dans l'intention de les placer dans un sarcophage
sur la promenade publique, afin d'inspirer à la population
des sentiments héroïques et chevaleresques par la présence
de ces restes magnanimes. On ajoute que, dans un accès
d'enthousiasme guerrier, l'honorable général mit coucher près
de lui les ossements du héros, pour se hausser le courage à ce
glorieux contact, précaution dont il n'avait aucunement besoin.
Ce projet ne s'exécuta pas, et le Cid retourna près de doña
Chimène, à San-Pedro de Cardena, où il est resté définitivement;
mais une de ses dents, qui était détachée, et que l'on avait serrée
dans un tiroir, a disparu sans que l'on ait pu savoir ce qu'elle était
devenue. Il n'a manqué à la gloire du Cid que d'être canonisé;
il l'aurait été si, avant de mourir, il n'avait pas eu l'idée arabo-
hérétique et malsonnante de vouloir qu'on enterrât avec lui son
fameux cheval Babieça: ce qui fit douter de son orthodoxie. À
propos du Cid, faisons observer à M. Casimir Delavigne que
l'épée du héros s'appelle Tisona et non pas Tizonade, qui fait
une rime trop riche à limonade. Tout ceci soit dit sans porter la
moindre atteinte à la gloire du Cid, qui, outre son mérite de héros,
a eu celui d'inspirer si bien les poëtes inconnus du Romancero,
Guilhen de Castro, Diamante et Pierre Corneille.



 
 
 

 
VI.

EL CORREO REAL; LES
GALÈRES. – VALLADOLID.

– SAN-PABLO. – UNE
REPRÉSENTATION D'HERNANI.

– SAINTE-MARIE-DES-
NEIGES. – MADRID

 
El correo real dans lequel nous quittâmes Burgos

mérite une description particulière. Figurez-vous une voiture
antédiluvienne, dont le modèle aboli ne peut se retrouver que
dans l'Espagne fossile; des roues énormes, évasées, à rayons très-
minces, et placées très en arrière de la caisse, peinte en rouge
au temps d'Isabelle la Catholique; un coffre extravagant, percé
de toutes sortes de fenêtres de formes contournées et garni à
l'intérieur de petits coussins d'un satin qui avait pu être rose à
une époque reculée, le tout relevé de piqûres et d'agréments en
chenille, que rien n'empêchait d'avoir été de plusieurs couleurs.
Ce respectable carrosse était naïvement suspendu par des cordes,
et ficelé aux endroits menaçants avec des cordelettes de sparterie.
On ajoute à cette machine une file de mules d'une raisonnable
longueur, avec un assortiment de postillons et de mayoral en



 
 
 

veste d'agneau d'Astrakan, et en pantalon de peau de mouton
d'une apparence on ne peut plus moscovite, et nous voilà partis
au milieu d'un tourbillon de cris, d'injures et de coups de fouet.
Nous allions un train d'enfer, nous dévorions le terrain, et les
vagues silhouettes des objets s'envolaient à droite et à gauche
avec une rapidité fantasmagorique. Je n'ai jamais vu de mules
plus emportées, plus rétives et plus farouches; à chaque relais,
il fallait une armée de muchachos pour en accrocher une à la
voiture. Ces diaboliques bêtes sortaient de l'écurie debout sur
leurs pieds de derrière, et ce n'était qu'au moyen d'une grappe
de postillons suspendus à leur licou qu'on parvenait à les réduire
à l'état de quadrupède. Je crois que ce qui leur inspirait cette
ardeur endiablée, était l'idée de la nourriture qui les attendait à la
prochaine venta, car elles étaient d'une maigreur effrayante. En
partant d'un petit village, elles se mirent à ruer, à sauter si bien,
que leurs jambes se prirent dans les traits: alors ce fut un salmis
de ruades, de coups de bâton inimaginables; toute la file tomba,
et un malheureux postillon qui se trouvait en tête, monté sur un
cheval qui probablement n'avait jamais été attelé, fut retiré de
dessous ce monceau presque aplati et rendant le sang par le nez.
Sa maîtresse, qui assistait au départ, poussait des cris à fendre
l'âme, et tels que je n'aurais cru qu'il en pût sortir d'une poitrine
humaine. Enfin on parvint à débrouiller les cordes, à remettre les
mules sur leurs pieds; un autre postillon prit la place du blessé,
et l'on se mit en route avec une vélocité sans pareille. Le pays
que nous traversions avait un aspect d'une sauvagerie étrange:



 
 
 

c'étaient de grandes plaines arides, sans un seul arbre qui en
rompît l'uniformité, terminées par des montagnes et des collines
d'un jaune d'ocre que l'éloignement pouvait à peine azurer. De
temps à autre nous traversions des villages terreux, bâtis en
pisé, la plupart en ruine. Comme c'était le dimanche, le long
de ces murailles jaunâtres éclairées d'un pâle rayon, se tenaient
debout, immobiles comme des momies, des rangs de Castillans
hautains drapés dans leurs guenilles d'amadou, en train de tomar
el sol, récréation qui ferait mourir d'ennui au bout d'une heure
l'Allemand le plus flegmatique. Cependant cette jouissance tout
espagnole était ce jour-là fort excusable, car il faisait un froid
atroce; un vent furieux balayait la plaine avec un bruit de tonnerre
et de chariots pleins d'armures roulant sur des voûtes d'airain.
Je ne crois pas que dans les kraals des Hottentots et dans les
campements des Kalmouks on puisse rencontrer rien de plus
sauvage, de plus barbare et de plus primitif. Profitant d'une halte,
j'entrai dans une de ces huttes: c'était un taudis sans fenêtre, avec
un foyer de pierres brutes placé au centre, et un trou dans le toit
pour laisser sortir la fumée; les murs étaient bistrés d'un bitume
digne de Rembrandt.

On dîna à Torrequemada, pueblo situé sur une petite
rivière encombrée par d'anciennes fortifications en ruine.
Torrequemada est remarquable par l'absence complète de vitres:
il n'y a de carreaux qu'au parador qui, malgré ce luxe inouï,
n'en a pas moins une cuisine avec un trou dans le plafond.
Après avoir avalé quelques garbanzos qui sonnaient dans nos



 
 
 

ventres comme des grains de plomb dans des tambours de
basque, nous rentrâmes dans notre boîte, et la course au clocher
recommença. Cette voiture après ces mules était comme une
casserole attachée à la queue d'un tigre: le bruit qu'elle faisait
les excitait encore davantage. Un feu de paille allumé au milieu
de la route faillit leur faire prendre le mors aux dents. Elles
étaient si ombrageuses, qu'il fallait les tenir par la bride et leur
mettre la main sur les yeux lorsqu'une autre voiture venait en sens
inverse. Règle générale, lorsque deux voitures traînées par des
mules se rencontrent, l'une des deux doit verser. Enfin, ce qui
devait arriver arriva. J'étais en train de retourner dans ma tête je
ne sais quel lambeau d'hémistiche, comme c'est mon habitude en
voyage, lorsque je vis venir de mon côté, décrivant une rapide
parabole, mon camarade qui était assis en face de moi; cette
action bizarre fut suivie d'un choc très-rude et d'un craquement
général: «Es-tu mort? me demanda mon ami en achevant sa
courbe.  – Au contraire, répondis-je; et toi?  – Très-peu,» me
répondit-il. Et nous sortîmes au plus vite par le toit défoncé de
la pauvre voiture qui était brisée en mille pièces. Nous vîmes
avec une satisfaction infinie à quinze pas dans un champ la boîte
de notre daguerréotype aussi pure, aussi intacte, que si elle eût
été encore dans la boutique de Susse, occupée à faire des vues
de la colonnade de la Bourse. Quant aux mules, elles s'étaient
envolées, et avaient emporté à tous les diables le train de devant et
les deux petites roues. Notre perte se monta à un bouton qui sauta
dans la violence du choc et ne put être retrouvé, il est vraiment



 
 
 

impossible de verser plus admirablement.
Une des choses les plus bouffonnes que j'aie vues, c'est le

mayoral se lamentant sur les débris de sa carriole; il en rajustait
les morceaux comme un enfant qui vient de casser un verre,
et, voyant que le mal était irréparable, il éclatait en affreux
jurements, trépignait, se donnait des coups de poing, se roulait
par terre, imitant les excès des douleurs antiques, ou bien il
s'attendrissait et se livrait aux plus touchantes élégies. Ce qui
l'affligeait surtout, c'était le sort des coussins roses gisant çà et là,
déchirés et souillés de poussière; ces coussins étaient ce que son
imagination de mayoral pouvait concevoir de plus magnifique, et
son cœur saignait de voir tant de splendeur évanouie.

Notre position n'était pas autrement gaie, quoique nous
fussions attaqués d'un accès de fou rire assez intempestif. Nos
mules s'étaient évanouies en fumée, et nous n'avions plus qu'une
voiture démantelée et sans roues. Heureusement la venta n'était
pas loin. On alla chercher deux galères, qui nous recueillirent,
nous et notre bagage. La galère justifie parfaitement son nom:
c'est une charrette à deux ou quatre roues, qui n'a ni fond ni
plancher; un lacis de cordes de roseaux forme, dans la partie
inférieure, une espèce de filet où l'on place les malles et les
paquets. Là-dessus on étend un matelas, un pur matelas espagnol,
qui ne vous empêche en aucune façon de sentir les angles du
bagage entassé au hasard. Les patients se groupent comme ils
peuvent sur ce chevalet d'une nouvelle espèce, auprès duquel les
grils de saint Laurent et de Guatimozin sont des lits de roses,



 
 
 

car il était du moins possible de s'y retourner. Que diraient les
philanthropes qui font voyager les forçats en chaises de poste, en
voyant les galères où sont condamnés les gens les plus innocents
du monde, lorsqu'ils vont visiter l'Espagne?

Dans cet agréable véhicule privé de toute espèce de ressorts,
nous faisions quatre lieues d'Espagne à l'heure, c'est-à-dire cinq
lieues de France, une lieue de plus que les malles-postes les
mieux servies sur la plus belle route. Pour aller plus vite, il
aurait fallu des chevaux anglais, de course ou de chasse, et la
route que nous suivions était coupée de montées très-rudes et de
pentes rapides, toujours descendues au triple galop; il faut toute
l'assurance et toute l'adresse des postillons et des conducteurs
espagnols pour ne pas s'aller briser en cinquante mille morceaux
au fond des précipices: au lieu de verser une fois, nous aurions
dû toujours verser.

Nous étions secoués comme ces souris que l'on ballotte pour
les étourdir et les tuer contre les parois de la souricière, et il fallait
toute la sévère beauté du paysage pour ne pas nous laisser aller
à la mélancolie et à la courbature; mais ces belles collines aux
lignes austères, à la couleur sobre et calme, donnaient tant de
caractère à l'horizon sans cesse renouvelé, que les cahots de la
galère étaient compensés et au delà. Un village, un ancien couvent
bâti en forteresse, variaient ces sites d'une simplicité orientale,
qui rappelaient les lointains du Joseph vendu par ses frères, de
Decamps.

Dueñas, situé sur une colline, a l'air d'un cimetière turc; les



 
 
 

caves, creusées dans le roc vif, reçoivent l'air par de petites
tourelles évasées en turban, qui ont un faux air de minaret très-
singulier. Une église de tournure mauresque complète l'illusion.
À gauche, dans la plaine, le canal de Castille fait apparition de
temps à autre; ce canal n'est pas encore terminé.

À Venta de Trigueros, l'on attela à notre galère un cheval
rose d'une singulière beauté (l'on avait renoncé aux mules),
qui justifiait pleinement le cheval tant critiqué du Triomphe
de Trajan, d'Eugène Delacroix. Le génie a toujours raison; ce
qu'il invente existe, et la nature l'imite presque dans ses plus
excentriques fantaisies. Après avoir franchi une route flanquée
de remblais et de contre-forts en arc-boutant d'un caractère assez
monumental, nous entrâmes enfin dans Valladolid légèrement
moulus, mais avec notre nez intact et nos bras tenant encore à
notre buste sans épingles noires, comme les bras d'une poupée
neuve. Je ne parle pas des jambes, où l'engourdissement avait
piqué toutes les aiguilles de l'Angleterre, et où grouillaient les
pattes de cent mille fourmis invisibles.

Nous descendîmes à un superbe parador, d'une propreté
parfaite, où l'on nous donna deux belles chambres avec un
balcon ouvrant sur une place, des tapis de nattes coloriées,
et des murailles peintes à la détrempe en jaune et en vert
pomme. Jusqu'à présent rien n'a justifié pour nous les reproches
de malpropreté et de dénûment que font tous les voyageurs
aux auberges espagnoles; nous n'avons pas encore trouvé des
scorpions dans notre lit, et les insectes promis ne paraissent pas.



 
 
 

Valladolid est une grande ville presque entièrement
dépeuplée; elle peut contenir deux cent mille âmes, et n'a guère
que vingt mille habitants. C'est une ville propre, calme, élégante,
et se ressentant déjà des approches de l'Orient. La façade de San-
Pablo est couverte du haut en bas de sculptures merveilleuses du
commencement de la renaissance. Devant le portail sont rangés
en manière de bornes des piliers de granit surmontés de lions
héraldiques, tenant dans toutes les positions possibles l'écusson
des armes de Castille. Vis-à-vis se trouve un palais du temps de
Charles-Quint, avec une cour en arcades d'une extrême élégance
et des médaillons sculptés d'une rare beauté. La régie débite dans
cette perle d'architecture son ignoble sel et son affreux tabac.
Par un hasard heureux, la façade de San-Pablo est située sur une
place, et l'on peut en prendre la vue au daguerréotype, ce qui est
très-difficile pour les édifices du moyen âge, presque toujours
enchâssés dans des tas de maisons et d'échoppes abominables;
mais la pluie, qui ne cessa de tomber pendant le temps que
nous restâmes à Valladolid, ne nous permit pas d'en prendre une
épreuve. Vingt minutes de soleil à travers les ondées de pluie de
Burgos nous avaient permis de reproduire les deux flèches de
la cathédrale avec un grand morceau du portail d'une manière
très-nette et très-distincte; mais, à Valladolid, nous n'eûmes pas
même les vingt minutes, ce que nous regrettâmes d'autant plus
que la ville abonde en charmantes architectures. Le bâtiment où
se trouve la bibliothèque, dont on veut faire un musée, est du
goût le plus pur et le plus délicieux; bien que quelques-uns de ces



 
 
 

restaurateurs ingénieux qui préfèrent les planches aux bas-reliefs,
aient honteusement gratté ses admirables arabesques, il en reste
encore assez pour en faire un chef-d'œuvre d'élégance. Nous
signalerons aux dessinateurs un balcon intérieur qui échancre
l'angle d'un palais sur cette même place de San-Pablo, et forme
un mirador d'un goût tout à fait original. La colonnette qui réunit
les deux arcs est d'une coupe très-heureuse. C'est dans cette
maison, à ce qu'on nous a dit, qu'est né le terrible Philippe II.
Mentionnons aussi un colossal fragment de cathédrale inachevée
en granit, par Herrera, dans le genre de Saint-Pierre de Rome;
mais cette construction fut abandonnée pour l'Escurial, lugubre
fantaisie du triste fils de Charles-Quint.

On nous fit voir dans une église fermée une collection de
tableaux provenant de la suppression des couvents, et réunis là
par ordre supérieur; cette collection prouve que les gens qui
ont pillé les églises et les couvents sont d'excellents artistes et
d'admirables connaisseurs, car ils n'ont laissé que d'horribles
croûtes dont la meilleure ne se vendrait pas quinze francs chez
un marchand de bric-à-brac. Au Musée, il y a quelques tableaux
passables, mais rien de supérieur; en revanche, force sculptures
sur bois et force christs d'ivoire, plutôt remarquables par la
grandeur de leurs proportions et leur antiquité, que par la beauté
réelle du travail. Au reste, les gens qui vont en Espagne pour
acheter des curiosités sont fort désappointés: pas une arme
précieuse, pas une édition rare, pas un manuscrit, rien.

La Plaza de la Constitucion de Valladolid est fort belle et fort



 
 
 

vaste: elle est entourée de maisons soutenues par de grandes
colonnes de granit bleuâtre d'une seule pièce et d'un bel effet.
Le palais de la Constitucion, peint en vert-pomme, est orné
d'une inscription en l'honneur de l'innocente Isabelle, comme on
appelle ici la petite reine, et d'un cadran éclairé la nuit comme
celui de l'Hôtel-de-ville de Paris, innovation qui paraît beaucoup
réjouir les habitants. Sous les piliers sont établies des multitudes
de tailleurs, de chapeliers et de cordonniers, les trois états les
plus florissants en Espagne; c'est là que sont les principaux cafés,
et tout le mouvement de la population semble se concentrer sur
ce point. Dans le reste de la ville, à peine rencontrez-vous un
rare passant, une criada qui va chercher de l'eau, ou un paysan
qui chasse son âne devant lui. Cet effet de solitude est encore
augmenté par la grande surface qu'occupe cette ville, où les
places sont plus nombreuses que les rues. Le Campo grande, à
côté de la grande porte, est entouré de quinze couvents, et il
pourrait y en tenir encore plus.

On donnait ce soir-là au théâtre une pièce de M. Breton de
Los Herreros, poëte dramatique très-estimé en Espagne. Cette
pièce portait ce titre assez bizarre: El Pelo de la Desa, qui signifie
littéralement le Poil du Pâturage, expression proverbiale assez
difficile à faire comprendre, mais qui répond à notre dicton: «La
caque sent toujours le hareng.» Il s'agit d'un paysan aragonais
qui doit épouser une fille bien née, et qui a le bon sens de
reconnaître qu'il ne pourra jamais devenir un homme du monde.
Le comique de cette pièce consiste dans l'imitation parfaite du



 
 
 

dialecte, de l'accent aragonais, mérite peu sensible pour des
étrangers. Le baile nacional, sans être aussi macabre que celui
de Vittoria, était encore très-médiocre. Le lendemain, on jouait
Hernani ou l'Honneur castillan, de Victor Hugo, traduit par don
Eugenio de Ochoa; nous n'eûmes garde de manquer pareille
fête. La pièce est rendue, vers pour vers, avec une exactitude
scrupuleuse, à l'exception de quelques passages et de quelques
scènes que l'on a dû retrancher pour satisfaire aux exigences
du public. La scène des portraits est réduite à rien, parce que
les Espagnols la considèrent comme injurieuse pour eux, et s'y
trouvent indirectement tournés en ridicule. Il y a aussi beaucoup
de suppressions dans le cinquième acte. En général, les Espagnols
se fâchent lorsqu'on parle d'eux d'une manière poétique; ils se
prétendent calomniés par Hugo, par Mérimée et par tous ceux
en général qui ont écrit sur l'Espagne: oui… calomniés, mais en
beau. Ils renient de toutes leurs forces l'Espagne du Romancero
et des Orientales, et une de leurs principales prétentions, c'est de
n'être ni poétiques ni pittoresques, prétentions, hélas! trop bien
justifiées. Le drame a été bien joué: le Ruy Gomez de Valladolid
valait assurément celui de la rue de Richelieu, et ce n'est pas
peu dire. Quant à l'Hernani, rebelle empoisonné, il aurait été très-
satisfaisant sans le caprice maussade qu'il avait eu de s'habiller
en troubadour de pendule. La doña Sol était presque aussi jeune
que mademoiselle Mars, et n'avait pas son talent.

Le théâtre de Valladolid est d'une coupe assez heureuse, et,
quoiqu'il ne soit décoré à l'intérieur que d'une simple couche



 
 
 

de blanc avec des ornements en grisaille, l'effet en est joli; le
décorateur a eu l'idée bizarre de peindre sur les parois de l'avant-
scène des fenêtres ornées de leurs rideaux de mousseline à petits
pois fort bien imités. Ces fenêtres en premières loges ont un
aspect singulier: les balcons et les devantures des loges sont à jour
avec des balustres évidés qui permettent de voir si les femmes ont
le pied petit et sont bien chaussées, et même si leur cheville est
fine et leur bas bien tiré; – ce qui n'a pas grand inconvénient pour
les femmes espagnoles, presque toujours irréprochables sous ce
rapport. J'ai vu par un charmant feuilleton de mon remplaçant
littéraire (car la Presse pénètre jusque dans ces régions barbares)
que les balcons de galerie du nouvel Opéra-Comique étaient
construits dans ce système.

Au sortir de Valladolid, le paysage change de caractère, les
landes reparaissent; seulement elles ont de plus que celles de
Bordeaux des bouquets de chênes verts rabougris, et leurs pins
sont plus évasés et se rapprochent de la forme du parasol. Du
reste, même aridité, même solitude, même aspect de désolation;
çà et là quelques tas de décombres décorés du nom de villages
brûlés et dévastés par les factieux, où errent quelques rares
habitants déguenillés et de mine chétive. Comme pittoresque, il
n'y a que quelques jupons de femme: ces jupons sont d'un jaune
queue de serin très-vif, égayé de broderies de plusieurs nuances,
représentant des oiseaux et des fleurs.

Olmedo, où l'on s'arrête pour dîner, est complètement en
ruine; des rues entières sont désertes, d'autres obstruées par les



 
 
 

maisons écroulées; l'herbe pousse dans les places. Comme dans
ces villes maudites dont parle l'Écriture, il n'y aura bientôt plus
à Olmedo d'autres habitants que la vipère à tête plate, le hibou
myope, et le dragon du désert frottera les écailles de son ventre
sur la pierre des autels. Une ceinture d'anciennes fortifications
démantelées entoure la ville, et le lierre charitable habille de
son manteau vert la nudité des tours éventrées et lézardées. De
grands et beaux arbres bordent ces remparts. La nature tâche de
réparer de son mieux les ravages du temps et de la guerre. La
dépopulation de l'Espagne est effrayante: du temps des Mores,
elle comptait trente-deux millions d'habitants; maintenant elle
en possède tout au plus dix ou onze. À moins d'un changement
heureux qui n'est guère probable, ou d'une fécondité surnaturelle
dans les mariages, des villes autrefois florissantes seront tout à
fait abandonnées, et leurs ruines de briques et de pisé se fondront
insensiblement dans la terre qui dévore tout, les cités et les
hommes.

Dans la salle où nous dînions, une grosse femme taillée en
Cybèle se promenait de long en large, portant sous son bras
un panier oblong recouvert d'une étoffe, d'où sortaient de petits
gémissements plaintifs et flûtés, ressemblant assez à ceux d'un
enfant en bas âge. Cela m'intriguait beaucoup, parce que la
corbeille était si petite qu'elle ne pouvait assurément contenir
qu'un enfant microscopique et phénoménal, un Lilliputien bon
à montrer dans les foires. L'énigme ne tarda pas à s'expliquer;
la nourrice (c'en était une) tira du panier un jeune chien café



 
 
 

au lait, s'assit dans un coin, et donna fort gravement à téter à ce
nourrisson d'un nouveau genre. C'était une pasiega qui se rendait
à Madrid pour être nourrice sur place, et qui craignait de voir
son lait se tarir.

Le paysage, lorsqu'on part d'Olmedo, n'offre pas grande
variété: seulement je remarquai, avant d'arriver à la couchée,
un admirable effet de soleil; les rayons lumineux éclairaient en
flanc une chaîne de montagnes très-éloignées dont tous les détails
ressortaient avec une netteté extraordinaire; les côtés baignés
d'ombre étaient presque invisibles, le ciel avait des nuances de
mine de saturne. – Un peintre qui rendrait cet effet exactement
serait accusé d'exagération et d'inexactitude.  – Cette fois la
posada était beaucoup plus espagnole que celles que nous avions
vues jusqu'alors: elle consistait en une immense écurie, entourée
de chambres blanchies au lait de chaux, et contenant chacune
quatre ou cinq lits. C'était misérable et nu, mais non malpropre;
la saleté caractéristique et proverbiale ne se faisait pas encore
voir; il y avait même, luxe inouï! dans la salle à manger, une
suite de gravures représentant les aventures de Télémaque, non
pas les charmantes vignettes dont Célestin Nanteuil et son ami
Baron illustrent l'histoire du maussade fils d'Ulysse, mais ces
affreux barbouillages coloriés dont la rue Saint-Jacques inonde
l'univers. On repartit à deux heures du matin, et, quand les
premières lueurs du jour me permirent de distinguer les objets,
je vis un spectacle que je n'oublierai de ma vie. Nous venions
de relayer à un village appelé, je crois, Sainte-Marie-des-Neiges,



 
 
 

et nous gravissions les croupes naissantes de la chaîne que nous
devions traverser; on aurait dit les ruines d'une ville cyclopéenne:
d'immenses quartiers de grès affectant des formes architecturales
se dressaient de toutes parts et découpaient sur le ciel des
silhouettes de Babels fantastiques. Ici, une pierre plate tombée
en travers sur deux autres roches simulait, à s'y méprendre, des
peulven ou des dolmen druidiques; plus loin, une suite de pitons
en forme de fûts de colonnes représentaient des portiques et des
propylées; d'autres fois, ce n'était plus qu'un chaos, un océan de
grès figé au moment de sa plus grande fureur; le ton gris bleu de
ces roches augmentait encore la singularité de la perspective: à
chaque instant, des interstices de la pierre jaillissaient en bruine
vaporeuse ou filtraient en larmes de cristal des sources d'eau
de roche, et, ce qui me ravit particulièrement, la neige fondue
s'amassait dans les creux et formait de petits lacs bordés d'un
gazon couleur d'émeraude ou enchâssés dans un cercle d'argent
fait par la neige qui avait résisté à l'action du soleil. Des piliers
élevés de loin en loin, qui servent à faire reconnaître la route
lorsque la neige étend ses nappes perfides sur le bon chemin et
sur les précipices, lui donnent quelque chose de monumental; les
torrents écument et bruissent de toutes parts; la route les enjambe
avec ces ponts de pierre sèche si fréquents en Espagne: on en
rencontre à chaque pas.

Les montagnes s'élevaient de plus en plus; quand nous en
avions franchi une, il s'en présentait une autre plus élevée que
nous n'avions pas vue d'abord; les mules devinrent insuffisantes,



 
 
 

et il fallut recourir aux bœufs, ce qui nous permit de descendre de
voiture et de gravir à pied le reste de la sierra. J'étais réellement
enivré de cet air vif et pur; je me sentais si léger, si joyeux et
si plein d'enthousiasme, que je poussais des cris et faisais des
cabrioles comme un jeune chevreau; j'éprouvais l'envie de me
jeter la tête la première dans tous ces charmants précipices si
azurés, si vaporeux, si veloutés; j'aurais voulu me faire rouler par
les cascades, tremper mes pieds dans toutes les sources, prendre
une feuille à chaque pin, me vautrer dans la neige étincelante, me
mêler à toute cette nature, et me fondre comme un atome dans
cette immensité.

Sous les rayons du soleil, les hautes cimes scintillaient et
fourmillaient comme des basquines de danseuses sous leur pluie
de paillettes d'argent; d'autres avaient la tête engagée dans les
nuages et se fondaient dans le ciel par des transitions insensibles,
car rien ne ressemble à une montagne comme un nuage. C'étaient
des escarpements, des ondulations, des tons et des formes dont
aucun art ne peut donner l'idée, ni la plume ni le pinceau; les
montagnes réalisent tout ce que l'on en rêve: ce qui n'est pas
un mince éloge. Seulement on se les figure plus grandes; leur
énormité n'est sensible que par comparaison: en regardant bien,
l'on s'aperçoit que ce qu'on prenait de loin pour un brin d'herbe
est un pin de soixante pieds de haut.

Au tournant d'un pont fort propice pour une embuscade de
brigands, nous vîmes une petite colonne avec une croix: c'était
le monument d'un pauvre diable qui avait fini ses jours dans



 
 
 

cette gorge étroite, pour cause de manoairada (main irritée).
De temps en temps nous rencontrions des Maragatos en voyage
avec leur costume du XVIe siècle, justaucorps de cuir serré
par une boucle, larges grègues, chapeau à grands bords, des
Valencianos avec leurs caleçons de toile blanche qui ressemblent
au jupon des klephtes, leur mouchoir noué autour de la tête,
leurs guêtres blanches bordées de bleu et sans pied en façon
de knémis antique, leur longue pièce d'étoffe (capa de muestra)
rayée transversalement de bandes de couleurs vives et posée
en draperie sur l'épaule d'une manière très-élégante. Ce qu'on
apercevait de leur peau était fauve comme du bronze de Florence.
Nous vîmes aussi des convois de mules harnachées dans le goût
le plus charmant avec des grelots, des franges et des couvertures
bariolées, et leurs arrieros armés de carabines. Nous étions
enchantés; le pittoresque demandé se produisait en abondance.

À mesure que nous montions, les bandes de neige devenaient
plus épaisses et plus larges; mais un rayon de soleil faisait
ruisseler la montagne, comme une amante qui rit dans les pleurs;
de tous côtés filtraient de petits ruisseaux éparpillés comme des
chevelures de naïades en désordre, et plus clairs que le diamant.
À force de grimper, nous atteignîmes la crête supérieure, et nous
nous assîmes sur la plinthe du socle d'un grand lion de granit
qui marque au versant de la montagne les limites de la Vieille-
Castille; au delà, c'est la Castille-Nouvelle.

La fantaisie de cueillir une délicieuse fleur rose dont j'ignore
l'appellation botanique et qui croît dans les fentes du grès, nous



 
 
 

fit monter sur une roche qu'on nous dit être l'endroit où s'asseyait
Philippe II pour regarder à quel point en étaient les travaux de
l'Escurial. Ou la tradition est apocryphe, ou Philippe avait des
yeux diablement bons.

La voiture qui rampait péniblement le long des pentes
escarpées nous rejoignit enfin. L'on détela les bœufs et
l'on descendit le versant au galop: on s'arrêta pour dîner à
Guadarrama, petit village accroupi au pied de la montagne, qui
n'a pour tout monument qu'une fontaine de granit érigée par
Philippe II. À Guadarrama, par un renversement bizarre de
l'ordre naturel des plats, on nous servit pour dessert une soupe
au lait de chèvre.

Madrid est, comme Rome, entouré d'une campagne déserte,
d'une aridité, d'une sécheresse et d'une désolation dont rien ne
peut donner l'idée: pas un arbre, pas une goutte d'eau, pas une
plante verte, pas une apparence d'humidité, rien que du sable
jaune et des roches gris de fer. En s'éloignant de la montagne,
ce ne sont plus même des roches, mais de grosses pierres; de
loin en loin une venta poussiéreuse, un clocher couleur de liège
qui montre son nez au bord de l'horizon, de grands bœufs à l'air
mélancolique traînant de ces chariots dont nous avons déjà donné
la description; un paysan à cheval ou à mule, avec sa carabine
à l'arçon, le sombrero sur les yeux et la mine farouche; ou bien
encore de longues files d'ânes blanchâtres portant de la paille
hachée, ficelée avec des résilles de cordelettes; et c'est tout: l'âne
qui marche en tête, l'âne coronel, a toujours un petit plumet ou un



 
 
 

pompon qui marque sa supériorité dans la hiérarchie de la gent
à longues oreilles.

Au bout de quelques heures, que l'impatience d'arriver
rendait plus longues encore, nous aperçûmes enfin Madrid assez
distinctement. Quelques minutes après, nous entrions dans la
capitale de l'Espagne par la puerta de Hierro: la voiture suivit
d'abord une avenue plantée d'arbres écimés et trapus, et côtoyée
de tourelles de briques qui servent à élever l'eau. À propos d'eau,
quoique cette transition ne soit pas heureuse, j'oubliais de vous
dire que nous avions traversé le Manzanarès sur un pont digne
d'une rivière plus sérieuse; puis nous longeâmes le palais de la
reine, qui est un de ces édifices que l'on est convenu d'appeler
de bon goût. Les immenses terrasses qui l'exhaussent lui donnent
une apparence assez grandiose.

Après avoir subi la visite de la douane, nous allâmes nous
installer tout près de la calle d'Alcala et du Prado, calle del
Caballero de Gracia, dans la fonda de la Amistad, où logeait
précisément madame Espartero, duchesse de la Victoire, et
nous n'eûmes rien de plus pressé que d'envoyer Manuel, notre
domestique de place, aficionado et tauromaquiste consommé,
nous prendre des billets pour la prochaine course aux taureaux.



 
 
 

 
VII.

COURSES DE TAUREAUX. –
SEVILLA LE PICADOR. – LA
ESTOCADA À VUELA PIÉS

 
Il fallait encore attendre deux jours. Jamais jours ne me

semblèrent plus longs, et je relus plus de dix fois, pour tromper
mon impatience, l'affiche apposée au coin des principales rues;
l'affiche promettait monts et merveilles: huit taureaux des plus
fameux pâturages; Sevilla et Antonio Rodriguez, picadores; Juan
Pastor, qu'on appelle aussi el Barbero, et Guillen, espadas; le tout
avec défense au public de jeter dans l'arène des écorces d'orange
et autres projectiles capables de nuire aux combattants.

On n'emploie guère en Espagne le mot matador pour désigner
celui qui tue le taureau, on l'appelle espada (épée), ce qui est plus
noble et a plus de caractère; l'on ne dit pas non plus toreador,
mais bien torero. Je donne, en passant, cet utile renseignement
à ceux qui font de la couleur locale dans les romances et dans
les opéras-comiques. La course se nomme media corrida, demi-
course, parce qu'autrefois il y en avait deux tous les lundis, l'une
le matin, l'autre à cinq heures du soir, ce qui faisait la course
entière: la course du soir est seule conservée.

L'on a dit et répété de toutes parts que le goût des courses de



 
 
 

taureaux se perdait en Espagne, et que la civilisation les ferait
bientôt disparaître; si la civilisation fait cela, ce sera tant pis
pour elle, car une course de taureaux est un des plus beaux
spectacles que l'homme puisse imaginer; mais ce jour-là n'est
pas encore arrivé, et les écrivains sensibles qui disent le contraire
n'ont qu'à se transporter un lundi, entre quatre et cinq heures,
à la porte d'Alcala, pour se convaincre que le goût de ce féroce
divertissement n'est pas encore près de se perdre.

Le lundi, jour de taureaux, dia de toros, est un jour férié;
personne ne travaille, toute la ville est en rumeur; ceux qui n'ont
pas encore pris leurs billets marchent à grands pas vers la calle
de Carretas, où est situé le bureau de location, dans l'espoir de
trouver quelque place vacante; car, disposition qu'on ne saurait
trop louer, cet énorme amphithéâtre est entièrement numéroté
et divisé en stalles, usage que l'on devrait bien imiter dans les
théâtres de France. La calle de Alcala, qui est l'artère où viennent
se dégorger les rues populeuses de la ville, est pleine de piétons,
de cavaliers et de voitures; c'est pour cette solennité que sortent
de leurs remises poudreuses les calessines et les carrioles les plus
baroques et les plus extravagantes, et que se produisent au jour les
attelages les plus fantastiques, les mules les plus phénoménales.
Les calessines rappellent les corricoli de Naples: de grandes roues
rouges, une caisse sans ressorts, ornée de peintures plus ou moins
allégoriques, et doublée de vieux damas ou de serge passée avec
des franges et des effilés de soie et par là-dessus un certain air
rococo de l'effet le plus amusant; le conducteur est assis sur le



 
 
 

brancard, d'où il peut haranguer et bâtonner sa mule tout à son
aise, et laisse ainsi une place de plus à ses pratiques. La mule
est enjolivée d'autant de plumets, de pompons, de houppes, de
franges et de grelots qu'il est possible d'en accrocher aux harnais
d'un quadrupède quelconque. Un calessin contient ordinairement
une manola et son amie, avec son manolo, sans préjudice d'une
grappe de muchachos pendue à l'arrière-train. Tout cela va
comme le vent dans un tourbillon de cris et de poussière. Il y
a aussi des carrosses à quatre ou cinq mules dont on ne trouve
plus les équivalents que dans les tableaux de Van der Meulen
représentant les conquêtes et les chasses de Louis XIV. Tous les
véhicules sont mis à contribution, car le grand genre parmi les
manolas, qui sont les grisettes de Madrid, est d'aller en calessine à
la plaza de Toros; elles mettent leur matelas en gage pour avoir de
l'argent ce jour-là, et, sans être précisément vertueuses le reste de
la semaine, elles le sont à coup sûr beaucoup moins le dimanche
et le lundi. On voit aussi des gens de la campagne qui arrivent
à cheval, la carabine à l'arçon de la selle; d'autres sur des ânes,
seuls ou avec leurs femmes; tout cela sans compter les calèches
des gens du grand monde, et une foule d'honnêtes citadins et de
señoras en mantille qui se hâtent et pressent le pas; car voici le
détachement de garde nationale à cheval qui s'avance, trompettes
en tête, pour faire évacuer l'arène, et, pour rien au monde, on
ne voudrait manquer l'évacuation de l'arène et la fuite précipitée
de l'alguazil, quand il a jeté au garçon de combat la clef du
toril où sont enfermés les gladiateurs à cornes. Le toril fait face



 
 
 

au matadero, où l'on écorche les bêtes abattues. Les taureaux
sont amenés de la veille et nuitamment dans un pré voisin de
Madrid, que l'on nomme el arroyo, but de promenade pour les
aficionados, promenade qui n'est pas sans quelque danger, car
les taureaux sont en liberté, et leurs conducteurs ont fort à faire
de les garder. Ensuite on les fait entrer dans l'encierro (l'étable
du cirque), au moyen de vieux bœufs habitués à cette fonction et
que l'on mêle au troupeau farouche.

La plaza de Toros est située à main gauche en dehors de la
porte d'Alcala qui, par parenthèse, est une assez belle porte,
en manière d'arc de triomphe, avec des trophées et d'autres
ornements héroïques; c'est un cirque énorme qui n'a rien de
remarquable à l'extérieur et dont les murailles sont blanchies à la
chaux; comme tout le monde a son billet pris d'avance, l'entrée
s'effectue sans le moindre désordre. Chacun grimpe à sa place et
s'asseoit suivant son numéro.

Voici la disposition intérieure. Autour de l'arène, d'une
grandeur vraiment romaine, règne une barrière circulaire en
planches de six pieds de haut peinte en rouge sang de bœuf
et garnie de chaque côté, à deux pieds de terre environ, d'un
rebord en charpente, où les chulos et banderilleros posent le
pied pour sauter de l'autre côté lorsqu'ils sont trop vivement
pressés par le taureau. Cette barrière s'appelle las tablas. Elle est
percée de quatre portes pour le service de la place, l'entrée des
taureaux, l'enlèvement des cadavres, etc. Après cette barrière, il
y en a une autre un peu plus élevée qui forme avec la première



 
 
 

une espèce de couloir où se tiennent les chulos fatigués, le
picador sobre-saliente (remplaçant), qui doit toujours être là
tout habillé et tout caparaçonné au cas où son chef d'emploi
serait blessé ou tué; le cachetero et quelques aficionados qui,
à force de persévérance, parviennent, malgré les règlements,
à se glisser dans ce bienheureux couloir dont les entrées sont
aussi recherchées en Espagne que celles des coulisses de l'Opéra
peuvent l'être à Paris.

Comme il arrive souvent que le taureau exaspéré franchit la
première barrière, la seconde est garnie en outre d'un réseau de
cordes destinées à prévenir un autre élan; plusieurs charpentiers
avec des haches et des marteaux se tiennent prêts à réparer les
dommages qui peuvent en résulter pour les clôtures, en sorte que
les accidents sont pour ainsi dire impossibles. Cependant l'on a
vu des taureaux de muchas piernas (de beaucoup de jambes),
comme on les appelle techniquement, franchir la seconde
enceinte, comme en fait foi une gravure de la Tauromaquia de
Goya, le célèbre auteur des Caprices, gravure qui représente la
mort de l'alcade de Torrezon, misérablement embroché par un
taureau sauteur.

À partir de cette seconde enceinte commencent les gradins
destinés aux spectateurs: ceux qui sont près des cordes s'appellent
places de barrera, ceux du milieu tendido, et les autres qui sont
adossés au premier rang de la grada cubierta, prennent le nom de
tabloncillos. Ces gradins, qui rappellent ceux des amphithéâtres
de Rome, sont en granit bleuâtre, et n'ont d'autre toiture que le



 
 
 

ciel. Immédiatement après viennent les places couvertes, gradas
cubiertas, qui se divisent ainsi: delantera, places de devant;
centro, places du milieu; et tabloncillo, places adossées. Par-
dessus, s'élèvent les loges appelées palcos et palcos por asientos,
au nombre de cent dix. Ces loges sont très-grandes et peuvent
contenir une vingtaine de personnes. Le palco por asientos offre
cette différence avec le palco simple, qu'on y peut prendre une
seule place, comme une stalle de balcon à l'Opéra. Les loges de
la Reina Gobernadora y de la inocente Isabel sont décorées avec
des draperies de soie et fermées par des rideaux. À côté se trouve
la loge de l'ayuntamiento (municipalité), qui préside la place et
doit résoudre les difficultés qui se présentent.

Le cirque, ainsi distribué, contient douze mille spectateurs,
tous assis à l'aise et voyant parfaitement, chose indispensable
dans un spectacle purement oculaire. Cette immense enceinte est
toujours pleine, et ceux qui ne peuvent se procurer des places de
sombra (places à l'ombre) aiment encore mieux cuire tout vifs
sur les gradins au soleil que de manquer une course. Il est de
rigueur, pour les gens qui se piquent d'élégance, d'avoir leur loge
aux Taureaux, comme à Paris, une loge aux Italiens.

Quand je débouchai du corridor pour m'asseoir à ma place,
j'éprouvai une espèce d'éblouissement vertigineux. Des torrents
de lumière inondaient le cirque, car le soleil est un lustre
supérieur qui a l'avantage de ne pas répandre d'huile, et le gaz
lui-même ne l'effacera pas de longtemps. Une immense rumeur
flottait comme un brouillard de bruit au-dessus de l'arène. Du



 
 
 

côté du soleil palpitaient et scintillaient des milliers d'éventails
et de petits parasols ronds emmanchés dans des baguettes de
roseau; on eût dit des essaims d'oiseaux de couleurs changeantes
essayant de prendre leur vol: il n'y avait pas un seul vide. Je
vous assure que c'est déjà un admirable spectacle que douze mille
spectateurs dans un théâtre si vaste que Dieu seul peut en peindre
le plafond avec le bleu splendide qu'il puise à l'urne de l'éternité.

La garde nationale à cheval, qui est fort bien montée et fort
bien habillée, faisait le tour de l'arène, précédée de deux alguazils
en costume, panache et chapeau à la Henri IV, justaucorps et
manteau noirs, bottes à l'écuyère, et chassait devant elle quelques
aficionados obstinés et quelques chiens retardataires. L'arène
demeurée vide, les deux alguazils allèrent chercher les toreros,
se composant des picadores, des chulos, des banderilleros et de
l'espada, principal acteur du drame, qui firent leur entrée au
son d'une fanfare. Les picadores montaient des chevaux dont les
yeux étaient bandés, parce que la vue du taureau pourrait les
effrayer et les jeter dans des écarts dangereux. Leur costume
est très-pittoresque: il se compose d'une veste courte, qui ne se
boutonne pas, de velours orange, incarnat, vert ou bleu, chargée
de broderies d'or ou d'argent, de paillettes, de passequilles, de
franges, de boutons en filigrane et d'agréments de toutes sortes,
surtout aux épaulettes où l'étoffe disparaît complètement sous
un fouillis lumineux et phosphorescent d'arabesques entrelacées;
d'un gilet dans le même style, d'une chemise à jabot, d'une
cravate bariolée et nouée négligemment, d'une ceinture de soie,



 
 
 

et de pantalons de peau de buffle fauve rembourrés et garnis
de tôle intérieurement, comme les bottes des postillons, pour
défendre les jambes contre les coups de corne du taureau; un
chapeau gris (sombrero) à bords énormes, à forme basse, enjolivé
d'une énorme touffe de faveurs; une grosse bourse, ou cadogan,
en rubans noirs, qui se nomme, je crois, moño, et qui réunit les
cheveux derrière la tête, complètent l'ajustement. Le picador a
pour arme une lance ferrée d'une pointe d'un ou deux pouces de
longueur; ce fer ne peut pas blesser le taureau dangereusement,
mais suffit pour l'irriter et le contenir. Un pouce de peau adapté
à la main du picador empêche la lance de glisser; la selle est
très-haute par devant et par derrière, et ressemble aux harnais
bardés d'acier où s'enchâssaient, pour les tournois, les chevaliers
du moyen âge; les étriers sont en bois et forment sabots, comme
les étriers turcs; un long éperon de fer, aigu comme un poignard,
arme le talon du cavalier; pour diriger les chevaux, souvent à
moitié morts, un éperon ordinaire ne suffirait pas.

Les chulos ont un air fort leste et fort galant avec leurs culottes
courtes de satin, vertes, bleues ou roses, brodées d'argent sur
toutes les coutures, leurs bas de soie couleur de chair ou blancs,
leur veste historiée de dessins et de ramages, leur ceinture serrée
et leur petite montera perchée coquettement vers l'oreille; ils
portent sur le bras un manteau d'étoffe (capa) qu'ils déroulent
et font papillonner devant le taureau pour l'irriter, l'éblouir, ou
lui donner le change. Ce sont des jeunes gens bien découplés,
minces et sveltes au contraire des picadores qui se font en général



 
 
 

remarquer par une haute taille et des formes athlétiques: les uns
ont besoin de force, les autres d'agilité.

Les banderilleros portent le même costume et ont pour
spécialité de planter dans les épaules du taureau des espèces de
flèches munies d'un fer barbelé et enjolivées de découpures de
papier; ces flèches se nomment banderillas, et sont destinées à
raviver la fureur du taureau et à lui donner le degré d'exaspération
nécessaire pour qu'il se présente bien à l'épée du matador. On
doit poser deux banderillas à la fois, et pour cela il faut passer les
deux bras entre les cornes du taureau, opération délicate pendant
laquelle des distractions seraient dangereuses.

L'espada ne diffère des banderilleros que par un costume
plus riche, plus orné, quelquefois de soie pourpre, couleur
particulièrement désagréable au taureau. Ses armes sont une
longue épée avec une poignée en croix et un morceau d'étoffe
écarlate ajouté sur un bâton transversal; le nom technique de cette
espèce de bouclier flottant est muleta.

Vous connaissez maintenant le théâtre et les acteurs; nous
allons vous les montrer à l'œuvre.

Les picadores escortés des chulos vont saluer la loge de
l'ayuntamiento d'où on leur jette les clefs du toril; les clefs sont
ramassées et remises à l'alguazil, qui va les porter au garçon
de combat, et se sauve au grand galop au milieu des huées et
des cris de la foule, car les alguazils et tous les représentants
de la justice ne sont guère plus populaires en Espagne que chez
nous les gendarmes et les sergents de ville. Cependant les deux



 
 
 

picadores vont se placer à la gauche des portes du toril qui fait
face à la loge de la reine, parce que la sortie du taureau est une
des choses les plus curieuses de la course; ils sont postés à peu de
distance l'un de l'autre, adossés à la tablas, bien assurés sur leurs
arçons, la lance au poing et préparés à recevoir vaillamment la
bête farouche; les chulos et les banderilleros se tiennent à distance
ou s'éparpillent dans l'arène.

Toutes ces préparations, qui paraissent plus longues dans la
description que dans la réalité, allument la curiosité au plus haut
point. Tous les yeux sont fixés avec anxiété sur la fatale porte, et
dans ces douze mille regards il n'y en a pas un seul qui soit tourné
d'un autre coté. La plus belle femme de la terre n'obtiendrait pas
l'aumône d'une œillade dans ce moment-là.

J'avoue que, pour ma part, j'avais le cœur serré comme par
une main invisible; les tempes me sifflaient, et des sueurs chaudes
et froides me passaient dans le dos. C'est une des plus fortes
émotions que j'aie jamais éprouvées.

Une grêle fanfare résonna, les deux battants rouges se
renversèrent avec fracas, et le taureau se précipita dans l'arène
au milieu d'un hourra immense.

C'était un superbe animal, presque noir, luisant, avec un fanon
énorme, un mufle carré, des cornes en croissant aiguës et polies,
des jambes sèches, une queue toujours en mouvement, portant
entre les deux épaules une touffe de rubans aux couleurs de sa
Ganaderia, piquée dans le cuir par une aiguillette. Il s'arrêta une
seconde, renifla l'air deux ou trois fois, ébloui du grand jour,



 
 
 

étonné du tumulte; puis, avisant le premier picador, il fondit
dessus au galop avec un élan furieux.

Le picador ainsi attaqué était Sevilla. Je ne puis résister au
plaisir de décrire ici ce fameux Sevilla, qui est réellement l'idéal
du genre. Figurez-vous un homme de trente ans environ, de
grande mine et de grande tournure, robuste comme un Hercule,
basané comme un mulâtre, avec des yeux superbes et une
physionomie comme un des Césars du Titien; l'expression de
sérénité joviale et dédaigneuse qui règne dans ses traits et son
maintien ont vraiment quelque chose d'héroïque. Il avait, ce jour-
là, une veste orange brodée et galonnée d'argent, qui m'est restée
dessinée dans la mémoire avec une ineffaçable minutie: il abaissa
la pointe de sa lance, se mit en arrêt, et soutint le choc du taureau
si victorieusement, que la bête farouche chancela, passa outre,
emportant une blessure qui ne tarda pas à rayer sa peau noire
de filets rouges; elle s'arrêta incertaine quelques instants, puis
fondit avec un redoublement de rage sur le second picador posté
à quelque distance.

Antonio Rodriguez lui donna un bon coup de lance qui ouvrit
une seconde blessure tout à côté de la première, car l'on ne doit
piquer qu'à l'épaule; mais le taureau revint sur lui tête baissée
et plongea sa corne tout entière dans le ventre du cheval. Les
chulos accoururent, secouant leur cape, et l'animal stupide, attiré
et distrait par ce nouvel appât, se mit à les poursuivre à toutes
jambes; mais les chulos, mettant le pied sur le rebord dont nous
avons parlé, sautèrent légèrement par-dessus la barrière, laissant



 
 
 

l'animal fort étonné de ne plus rien voir.
Le coup de corne avait fendu le ventre du cheval, en sorte que

ses entrailles se répandaient et coulaient presque jusqu'à terre; je
crus que le picador allait se retirer pour en prendre un autre: pas
le moins du monde; il lui toucha l'oreille pour voir si le coup était
mortel. Le cheval n'était que décousu; cette blessure, quoique
affreuse à voir, peut se guérir; on remet les boyaux dans le ventre,
on y fait deux ou trois points, et la pauvre bête peut servir pour
une autre course. Il lui donna un coup d'éperon, et fut, avec un
temps de galop de chasse, se replacer plus loin.

Le taureau commençait à comprendre qu'il n'y avait guère que
des coups de lance à gagner du côté des picadores, et sentait le
besoin de retourner au pâturage. Au lieu d'entrer sans hésitation,
après un élan de quelques pas, il retournait à sa querencia avec
une imperturbable opiniâtreté; la querencia, en termes de l'art,
est un coin quelconque de la place que le taureau se choisit pour
gîte, et auquel il revient toujours après avoir donné la cogida; la
cogida se dit de l'attaque du taureau, et la suerte de l'attaque du
torero, qui se nomme aussi diestro.

Une nuée de chulos vint agiter devant ses yeux leurs capas de
couleurs éclatantes; l'un d'eux poussa l'insolence jusqu'à coiffer
de son manteau enroulé la tête du taureau, qui ressemblait ainsi
à l'enseigne du Bœuf à la mode, que tout le monde a pu voir
à Paris. Le taureau furieux se débarrassa, comme il put, de cet
ornement intempestif, et fit voler en l'air l'innocente étoffe qu'il
piétina avec rage lorsqu'elle retomba à terre. Profitant de cette



 
 
 

recrudescence de colère, un chulo se mit à l'agacer en l'attirant
du côté des picadores; se trouvant face à face de ses ennemis,
le taureau hésita, puis, prenant son parti, se précipita sur Sevilla
avec tant de force, que le cheval roula les quatre fers on l'air, car
le bras de Sevilla est un arc-boutant de bronze que rien ne peut
faire plier. Sevilla tomba sous le cheval, ce qui est la meilleure
façon, parce que l'homme est à couvert des coups de corne,
et que le corps de sa monture lui sert de bouclier. Les chulos
intervinrent, et le cheval en fut quitte pour une estafilade à la
cuisse. On releva Sevilla qui se remit en selle avec une tranquillité
parfaite. Le cheval d'Antonio Rodriguez, l'autre picador, fut
moins heureux: il reçut dans le poitrail un coup si violent, que
la corne s'enfonça jusqu'à la garde, et disparut entièrement dans
la blessure. Pendant que le taureau cherchait à dégager sa tête
embarrassée dans le corps du cheval, Antonio s'accrochait des
mains aux rebords de las tablas qu'il franchissait avec l'aide des
chulos, car les picadores, désarçonnés, alourdis par la garniture
de fer de leurs bottes, ne peuvent guère plus remuer que les
anciens chevaliers emboîtés dans leurs armures.

Le pauvre animal, abandonné à lui-même, se mit à traverser
l'arène en chancelant, comme s'il était ivre, s'embarrassant les
pieds dans ses entrailles; des flots de sang noir jaillissaient
impétueusement de sa plaie, et zébraient le sable de zigzags
intermittents qui trahissaient l'inégalité de sa démarche; enfin
il vint s'abattre près des tablas. Il releva deux ou trois fois la
tête, roulant un œil bleu déjà vitré, retirant en arrière ses lèvres



 
 
 

blanches d'écume, qui laissaient voir ses dents décharnées; sa
queue battit faiblement la terre; ses pieds de derrière s'agitèrent
convulsivement et lancèrent une ruade suprême, comme s'il eût
voulu briser de son dur sabot le crâne épais de la mort. Son agonie
était à peine terminée que les muchachos de service, voyant le
taureau occupé d'un autre côté, accoururent pour lui ôter la selle
et la bride. Il resta déshabillé, couché sur le flanc, et dessinant sur
le sable sa brune silhouette. Il était si mince, si aplati, qu'on l'eût
pris pour une découpure de papier noir. J'avais déjà remarqué à
Montfaucon quelles formes étrangement fantastiques la mort fait
prendre aux chevaux: c'est assurément l'animal dont le cadavre
est le plus triste à voir. Sa tête, si noblement et si purement
charpentée, modelée et frappée de méplats par le doigt terrible
du néant, semble avoir été habitée par une pensée humaine; la
crinière qui s'échevèle, la queue qui s'éparpille, ont quelque chose
de pittoresque et de poétique. Un cheval mort est un cadavre; tout
autre animal dont la vie s'est envolée n'est qu'une charogne.

J'insiste sur la mort de ce cheval, parce que c'est la sensation
la plus pénible que j'aie éprouvée au combat de taureau. Ce ne
fut pas, du reste, la seule victime: quatorze chevaux restèrent sur
l'arène ce jour-là; un seul taureau en tua cinq.

Le picador revint avec un cheval frais, et il y eut encore
plusieurs attaques plus ou moins heureuses. Mais le taureau
commençait à se fatiguer et sa fureur à s'abattre; les banderilleros
arrivèrent avec leurs flèches garnies de papier, et bientôt le
cou du taureau fut orné d'une collerette de découpures que les



 
 
 

efforts qu'il faisait pour s'en délivrer attachaient encore plus
invinciblement. Un petit banderillero, nommé Majaron, piquait
les dards avec beaucoup de bonheur et d'audace, et quelquefois
même il battait un entrechat avant de se retirer; aussi était-il fort
applaudi. Quand le taureau eut après lui sept à huit banderillas,
dont le fer lui déchirait le cuir et dont le papier lui bruissait
aux oreilles, il se mit à courir çà et là, à beugler affreusement.
Son mufle noir blanchissait d'écume, et, dans l'enivrement de sa
rage, il donna de si rudes coups de corne contre une des portes,
qu'il la fit sauter des gonds. Les charpentiers, qui suivaient de
l'œil ses mouvements, remirent aussitôt le battant en place; un
chulo l'attira d'un autre côté, et fut poursuivi si vivement qu'il
eut à peine le temps de franchir la barrière. Le taureau, exaspéré,
enragé, fit un effort prodigieux, et passa par-dessus las tablas.
Tous ceux qui se trouvaient dans le couloir sautèrent avec une
merveilleuse promptitude dans la place, et le taureau rentra par
une autre porte, reconduit à coups de canne et à coups de chapeau
par les spectateurs du premier rang.

Les picadores se retirèrent, laissant le champ libre à l'espada
Juan Pastor, qui s'en fut saluer la loge de l'ayuntamiento
et demander la permission de tuer le taureau; la permission
accordée, il jeta en l'air sa montera, comme pour montrer qu'il
allait jouer son va-tout, et marcha au taureau d'un pas délibéré,
cachant son épée sous les plis rouges de sa muleta.

L'espada fit voltiger à plusieurs reprises l'étoffe écarlate sur
laquelle le taureau se précipitait aveuglément; un mouvement



 
 
 

de corps lui suffisait pour éviter l'élan de la bête farouche, qui
revenait bientôt à la charge, donnant de furieux coups de tête dans
l'étoffe légère qu'il déplaçait sans la pouvoir percer. Le moment
favorable étant venu, l'espada se plaça tout à fait en face du
taureau, agitant sa muleta de la main gauche et tenant son épée
horizontale, la pointe à la hauteur des cornes de l'animal; il est
difficile de rendre avec des mots la curiosité pleine d'angoisses,
l'attention frénétique qu'excite cette situation qui vaut tous les
drames de Shakspeare; dans quelques secondes, l'un des deux
acteurs sera tué. Sera-ce l'homme ou le taureau? Ils sont là tous
les deux face à face, seuls; l'homme n'a aucune arme défensive;
il est habillé comme pour un bal: escarpins et bas de soie; une
épingle de femme percerait sa veste de satin; un lambeau d'étoffe,
une frêle épée, voilà tout. Dans ce duel le taureau a tout l'avantage
matériel: il a deux cornes terribles, aiguës comme des poignards,
une force d'impulsion immense, la colère de la brute qui n'a pas
la conscience du danger; mais l'homme a son épée et son cœur,
douze mille regards fixés sur lui; de belles jeunes femmes vont
l'applaudir tout à l'heure du bout de leurs blanches mains!

La muleta s'écarta, laissant à découvert le buste du matador;
les cornes du taureau n'étaient qu'à un pouce de sa poitrine; je le
crus perdu! Un éclair d'argent passa avec la rapidité de la pensée
au milieu des deux croissants; le taureau tomba à genoux en
poussant un beuglement douloureux, ayant la poignée de l'épée
entre les deux épaules, comme ce cerf de saint Hubert qui portait
un crucifix dans les ramures de son bois, ainsi qu'il est représenté



 
 
 

dans la merveilleuse gravure d'Albert Durer.
Un tonnerre d'applaudissements éclata dans tout

l'amphithéâtre; les palcos de la noblesse, les gradas cubiertas de
la bourgeoisie, le tendido des manolos et des manolas, criaient
et vociféraient avec toute l'ardeur et la pétulance méridionales:
Bueno! bueno! viva el Barbero! viva!!!

Le coup que venait de faire l'espada est, en effet, très-estimé et
se nomme la estocada a vuela piés: le taureau meurt sans perdre
une goutte de sang, ce qui est le suprême de l'élégance, et en
tombant sur ses genoux semble reconnaître la supériorité de son
adversaire. Les aficionados (dilettanti) disent que l'inventeur de
ce coup est Joaquin Rodriguez, célèbre torero du siècle passé.

Lorsque le taureau n'est pas mort sur le coup, on voit sauter
par-dessus la barrière un petit être mystérieux, vêtu de noir, et
qui n'a pris aucune part à la course: c'est le cachetero. Il s'avance
d'un pied furtif, épie ses dernières convulsions, voit s'il est encore
capable de se relever, ce qui arrive quelquefois, et lui enfonce
traîtreusement par derrière un poignard cylindrique terminé en
lancette, qui coupe la moelle épinière et enlève la vie avec la
rapidité de la foudre; le bon endroit est derrière la tête à quelques
pouces de la raie des cornes.

La musique militaire sonna la mort du taureau; une des
portes s'ouvrit, et quatre mules harnachées magnifiquement avec
des plumets, des grelots et des houppes de laine, et des petits
drapeaux jaunes et rouges, aux couleurs d'Espagne, entrèrent au
galop dans l'arène. Cet attelage est destiné à enlever les cadavres



 
 
 

qu'on attache au bout d'une corde munie d'un crampon. On
emporta d'abord les chevaux, puis le taureau. Ces quatre mules
éblouissantes et sonores qui traînaient sur le sable, avec une
vélocité enragée, tous ces corps qui couraient eux-mêmes si bien
tout à l'heure, avaient un aspect bizarre et sauvage, qui dissimulait
un peu le lugubre de leurs fonctions; un garçon de service vint
avec une corbeille pleine de terre et saupoudra les mares de sang
où le pied des toreros aurait pu glisser. Les picadores reprirent
leurs places à côté de la porte, l'orchestre joua une fanfare, et
un autre taureau s'élança dans l'arène; car ce spectacle n'a pas
d'entr'acte, rien ne le suspend, pas même la mort d'un torero.
Comme nous l'avons dit, les doublures sont là tout habillées et
armées en cas d'accidents. Notre intention n'est pas de raconter
successivement la mort des huit taureaux qui furent sacrifiés ce
jour-là; mais nous parlerons de quelques variantes et incidents
remarquables.

Les taureaux ne sont pas toujours d'une grande férocité;
quelques-uns même sont fort doux et ne demanderaient pas
mieux que de se coucher tranquillement à l'ombre. L'on voit à
leur mine honnête et débonnaire qu'ils aiment mieux le pâturage
que le cirque: ils tournent le dos aux picadores et laissent,
avec beaucoup de flegme les chulos leur secouer devant le nez
leurs capes de toutes couleurs; les banderillas ne suffisent pas
même à les tirer de leur apathie; il faut donc avoir recours aux
moyens violents, aux banderillas de fuego: ce sont des espèces
de baguettes d'artifice qui s'allument quelques minutes après



 
 
 

avoir été plantées dans les épaules du taureau cobarde (lâche), et
éclatent avec force étincelles et détonations. Le taureau, par cette
ingénieuse invention, est donc à la fois piqué, brûlé et abasourdi:
fût-il le plus aplomado (plombé) des taureaux, il faut bien qu'il
se décide à entrer en fureur. Il se livre à une foule de cabrioles
extravagantes dont on ne croirait pas capable une si lourde bête;
il rugit, il écume et se tord en tous sens pour se délivrer du feu
d'artifice mal placé qui lui grille les oreilles et lui roussit le cuir.

Les banderillas de fuego ne s'accordent, du reste, qu'à la
dernière extrémité; c'est une espèce de déshonneur pour la course
lorsque l'on est obligé d'y recourir; mais, lorsque l'alcade tarde
trop à agiter son mouchoir en signe de permission, on fait un tel
vacarme qu'il est bien obligé de céder. Ce sont des cris et des
vociférations inimaginables, des hurlements, des trépignements.
Les uns crient: Banderillas de fuego!! les autres: Perros! perros
(les chiens)! L'on accable le taureau d'injures; on l'appelle
brigand, assassin, voleur; on lui offre une place à l'ombre,
on lui fait mille plaisanteries, souvent très-spirituelles. Bientôt
les chœurs de cannes se joignent aux vociférations devenues
insuffisantes. Les planchers des palcos craquent et se fendent,
et la peinture des plafonds tombe en pellicules blanchâtres
comme une neige entremêlée de poussière. L'exaspération est au
comble: Fuego al alcalde! perros al alcalde (le feu et les chiens à
l'alcade)! hurle la foule enragée en montrant le poing à la loge de
l'ayuntamiento. Enfin la bienheureuse permission est accordée,
et le calme se rétablit. Dans ces espèces d'engueulements, pardon



 
 
 

du terme, je n'en connais pas de meilleur, il se dit quelquefois des
mots très-bouffons. Nous en rapporterons un très-concis et très-
vif: un picador, magnifiquement vêtu avec un habit tout neuf, se
prélassait sur son cheval sans rien faire, et dans un endroit de la
place où il n'y avait pas de danger. Pintura! pintura! lui cria la
foule qui s'aperçut de son manège.

Souvent le taureau est si lâche que les banderillas de fuego
ne suffisent pas encore. Il retourne à sa querencia et ne veut
pas entrer. Les cris: Perros! perros! recommencent. Alors, sur
le signe de l'alcade, messieurs les chiens sont introduits. Ce
sont d'admirables bêtes, d'une pureté de race et d'une beauté
extraordinaires; ils vont droit au taureau, qui en jette bien une
demi-douzaine en l'air, mais qui ne peut empêcher qu'un ou deux
des plus forts et des plus courageux ne finissent par lui saisir
l'oreille. Une fois qu'ils ont pris ils sont comme des sangsues; on
les retournerait plutôt que de les faire lâcher. Le taureau secoue la
tête, les cogne contre les barrières: rien n'y fait. Quand cela a duré
quelque temps, l'espada ou le cachetero enfonce une épée dans
le flanc de la victime, qui chancèle, ploie les genoux et tombe à
terre, où on l'achève. On emploie aussi quelquefois une espèce
d'instrument appelé media luna (demi-lune), qui lui coupe les
jarrets de derrière et le rend incapable de toute résistance; alors
ce n'est plus un combat, mais une boucherie dégoûtante. Il arrive
souvent que le matador manque son coup: l'épée rencontre un
os et rejaillit, ou bien elle pénètre dans le gosier et fait vomir au
taureau le sang à gros bouillons, ce qui est une faute grave selon



 
 
 

les lois de la tauromaquia. Si au second coup la bête n'est pas
achevée, l'espada est couvert de huées, de sifflets et d'injures, car
le public espagnol est impartial; il applaudit le taureau et l'homme
selon leurs mérites réciproques. Si le taureau éventre un cheval
et renverse un homme: Bravo toro! si c'est l'homme qui blesse
le taureau: Bravo torero! mais il ne souffre la lâcheté ni dans
l'homme ni dans la bête. Un pauvre diable, qui n'osait pas aller
poser les banderillas à un taureau, extrêmement féroce, excita un
tel tumulte qu'il fallut que l'alcade promît de le faire mettre en
prison pour que l'ordre se rétablît.

Dans cette même course, Sevilla, qui est un écuyer admirable,
fut très-applaudi pour le trait suivant: un taureau d'une force
extraordinaire prit son cheval sous le ventre, et, relevant la tête,
lui fit quitter terre complètement. Sevilla, dans cette position
périlleuse, ne vacilla même pas sur sa selle, ne perdit pas les
étriers, et tint si bien son cheval qu'il retomba sur les quatre pieds.

La course avait été bonne: huit taureaux, quatorze chevaux
tués, un chulo blessé légèrement; on ne pouvait souhaiter rien de
mieux. Chaque course doit rapporter vingt ou vingt-cinq mille
francs; c'est une concession faite par la reine au grand hôpital,
où les toreros blessés trouvent tous les secours imaginables; un
prêtre et un médecin se tiennent dans une chambre à la plaza de
Toros, prêts à administrer, l'un les remèdes de l'âme, l'autre les
remèdes du corps; l'on disait autrefois, et je crois bien que l'on
dit encore une messe à leur intention pendant la course. Vous
voyez bien que rien n'est négligé, et que les impresarios sont gens



 
 
 

de prévoyance. Le dernier taureau tué, tout le monde saute dans
l'arène pour le voir de plus près, et les spectateurs se retirent en
dissertant sur le mérite des différents suertes ou cogidas qui les
ont le plus frappés. Et les femmes, me direz-vous, comment sont-
elles? car c'est là une des premières questions que l'on adresse à
un voyageur. Je vous avoue que je n'en sais rien. Il me semble
vaguement qu'il y en avait de fort jolies auprès de moi, mais je
ne l'affirmerai pas.

Allons au Prado pour éclaircir ce point important.



 
 
 

 
VIII.

LE PRADO. – LA MANTILLE ET
L'ÉVENTAIL. – TYPE ESPAGNOL.

– MARCHANDS D'EAU; CAFÉS
DE MADRID. – JOURNAUX.
– LES POLITIQUES DE LA

PUERTA DEL SOL. – HÔTEL DES
POSTES. – LES MAISONS DE

MADRID. – TERTULIAS; SOCIÉTÉ
ESPAGNOLE. – LE THÉÂTRE
DEL PRINCIPE. – PALAIS DE
LA REINE, DES CORTES, ET

MONUMENT DU DOS DE MAYO.
– L'ARMERIA, LE BUEN RETIRO

 
Quand on parle de Madrid, les deux premières idées que ce

mot éveille dans l'imagination sont le Prado et la Puerta del Sol:
puisque nous sommes tout portés, allons au Prado, c'est l'heure



 
 
 

où la promenade commence. Le Prado, composé de plusieurs
allées et contre-allées, avec une chaussée au milieu pour les
voitures, est ombragé par des arbres écimés et trapus, dont le
pied baigne dans un petit bassin entouré de briques où des rigoles
amènent l'eau aux heures de l'arrosement; sans cette précaution
ils seraient bientôt dévorés par la poussière et grillés par le soleil.
La promenade commence au couvent d'Atocha, passe devant la
porte de ce nom, la porte d'Alcala, et se termine à la porte des
Récollets. Mais le beau monde se tient dans un espace circonscrit
par la fontaine de Cybèle et celle de Neptune, depuis la porte
d'Alcala jusqu'à la Carrera de San-Jeronimo. C'est là que se
trouve un grand espace appelé salon, tout bordé de chaises,
comme la grande allée des Tuileries; du côté du salon, il y a
une contre-allée qui porte le nom de Paris; c'est le boulevard
de Gand du lieu, le rendez-vous de la fashion de Madrid; et,
comme l'imagination des fashionables ne brille pas précisément
par le pittoresque, ils ont choisi l'endroit le plus poussiéreux, le
moins ombragé, le moins commode de toute la promenade. La
foule est si grande dans cet étroit espace, resserré entre le salon
et la chaussée des voitures, qu'on a souvent peine à porter la
main à sa poche pour prendre son mouchoir; il faut emboîter le
pas et suivre la file comme à une queue de théâtre (au temps
où les théâtres avaient des queues). La seule raison qui puisse
avoir fait adopter cette place, c'est qu'on y peut voir et saluer
les gens qui passent en calèche sur la chaussée (il est toujours
honorable pour un piéton de saluer une voiture). Les équipages



 
 
 

ne sont pas très-brillants; la plupart sont traînés par des mules
dont le poil noirâtre, le gros ventre et les oreilles pointues sont
de l'effet le plus disgracieux; on dirait les voitures de deuil qui
suivent les corbillards: le carrosse de la reine elle-même n'a
rien que de très-simple et de très-bourgeois. Un Anglais un
peu millionnaire le dédaignerait assurément; sans doute, il y a
quelques exceptions, mais elles sont rares. Ce qui est charmant,
ce sont les beaux chevaux de selle andalous, sur lesquels se
pavanent les merveilleux de Madrid. Il est impossible de voir
quelque chose de plus élégant, de plus noble et de plus gracieux
qu'un étalon andalou avec sa belle crinière dressée, sa longue
queue bien fournie qui descend jusqu'à terre, son harnais orné
de houppes rouges, sa tête busquée, son œil étincelant et son
cou renflé en gorge de pigeon. J'en ai vu un monté par une
femme qui était rose (le cheval et non la femme) comme une
rose du Bengale glacée d'argent, et d'une beauté merveilleuse.
Quelle différence entre ces nobles bêtes qui ont conservé leur
belle forme primitive et ces machines locomotives en muscles
et en os, qu'on appelle des coureurs anglais, et qui n'ont plus
du cheval que quatre jambes et une épine dorsale pour poser un
jockey!

Le coup d'œil du Prado est réellement un des plus animés
qui se puissent voir, et c'est une des plus belles promenades du
monde, non pour le site qui est des plus ordinaires, malgré tous les
efforts que Charles III a pu faire pour en corriger la défectuosité,
mais à cause de l'affluence étonnante qui s'y porte tous les soirs,



 
 
 

de sept heures et demie à dix heures.
On voit très-peu de chapeaux de femme au Prado; à

l'exception de quelques galettes jaune soufre, qui ont dû orner
autrefois des ânes instruits, il n'y a que des mantilles. La mantille
espagnole est donc une vérité; j'avais pensé qu'elle n'existait
plus que dans les romances de M. Crevel de Charlemagne:
elle est en dentelles noires ou blanches, plus habituellement
noires, et se pose à l'arrière de la tête sur le haut du peigne;
quelques fleurs placées sur les tempes complètent cette coiffure
qui est la plus charmante qui se puisse imaginer. Avec une
mantille, il faut qu'une femme soit laide comme les trois vertus
théologales pour ne pas paraître jolie; malheureusement c'est
la seule partie du costume espagnol que l'on ait conservée:
le reste est à la française. Les derniers plis de la mantille
flottent sur un châle, un odieux châle, et le châle lui-même
est accompagné d'une robe d'étoffe quelconque, qui ne rappelle
en rien la basquine. Je ne puis m'empêcher d'être étonné d'un
pareil aveuglement, et je ne comprends pas que les femmes,
ordinairement clairvoyantes en ce qui concerne leur beauté, ne
s'aperçoivent pas que leur suprême effort d'élégance arrive tout
au plus à les faire ressembler à une merveilleuse
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