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Théophile Gautier
Voyage en Espagne

I.
DE PARIS A BORDEAUX

Il y a quelques semaines (avril 1840), j'avais laissé tomber
négligemment cette phrase: «J'irais volontiers en Espagne!» Au
bout de cinq ou six jours, mes amis avaient 0té le prudent
conditionnel dont j'avais mitigé mon désir et répétaient a qui
voulait 'entendre que j'allais faire un voyage en Espagne. A cette
formule positive succéda l'interrogation: «Quand partez-vous?»
Je répondis, sans savoir a quoi je m'engageais: «Dans huit jours.»
Les huit jours passés, les gens manifestaient un étonnement de
me voir encore a Paris. «Je vous croyais a Madrid, disait 'un. —
Etes-vous revenu?» demandait l'autre. Je compris alors que je
devais 2 mes amis une absence de plusieurs mois, et qu'il fallait
acquitter cette dette au plus vite, sous peine d'étre harcelé sans
répit par ces créanciers officieux; le foyer des théatres, les divers
asphaltes et bitumes élastiques des boulevards m'étaient interdits
jusqu'a nouvel ordre: tout ce que je pus obtenir fut un délai de
trois ou quatre jours, et le 5 mai je commencai a débarrasser ma
patrie de ma présence importune, en grimpant dans la voiture de



Bordeaux.

Je glisserai tres légerement sur les premieres postes, qui
n'offrent rien de curieux. A droite et & gauche s'étendent toutes
sortes de cultures tigrées et zE€brées qui ressemblent parfaitement
a ces cartes de tailleurs ou sont collés les échantillons de
pantalons et de gilets. Ces perspectives font les délices des
agronomes, des propriétaires et autres bourgeois, mais offrent
une maigre pature au voyageur enthousiaste et descriptif qui, la
lorgnette en main, s'en va prendre le signalement de I'univers.
Etant parti le soir, mes premiers souvenirs, a dater de Versailles,
ne sont que de faibles ébauches estompées par la nuit. Je regrette
d'avoir passé par Chartres sans avoir pu voir la cathédrale.

Entre Vendome et Chateau-Regnault, qui se prononce Chtrno
dans la langue des postillons, si bien imitée par Henri Monnier,
quand il fait son admirable charge de la diligence, s'élevent
des collines boisées ou les habitants creusent leurs maisons
dans le roc vif et demeurent sous terre, a la facon des
anciens Troglodytes: ils vendent la pierre qu'ils retirent de leurs
excavations, de sorte que chaque maison en creux en produit une
en relief comme un platre qu'on 6terait d'un moule, ou une tour
qu'on sortirait d'un puits; la cheminée, long tuyau pratiqué au
marteau dans 1'épaisseur de la roche, aboutit a fleur de terre, de
facon que la fumée part du sol méme en spirales bleuatres et sans
cause visible comme d'une soufriere ou d'un terrain volcanique.
Il est tres facile au promeneur facétieux de jeter des pierres
dans les omelettes de ces populations cryptiques, et les lapins



distraits ou myopes doivent fréquemment tomber tout vifs dans
la marmite. Ce genre de constructions dispense de descendre a
la cave pour chercher du vin.

Chateau-Regnault est une petite ville a pentes tournantes et
rapides, bordées de maisons mal assises et chancelantes, qui
ont l'air de s'épauler les unes les autres pour se tenir debout;
une grosse tour ronde posée sur quelques talus d'anciennes
fortifications drapées ca et 1a de vertes nappes de lierre, releve un
peu sa physionomie. De Chateau-Regnault a Tours il n'y a rien de
remarquable: de la terre au milieu des arbres de chaque coté; de
ces longues bandes jaunes qui s'allongent a perte de vue, et que
I'on appelle rubans de queue en style de roulier: voila tout; puis
la route s'enfonce tout a coup entre deux glacis assez escarpés,
et, au bout de quelques minutes, on découvre la ville de Tours,
que ses pruneaux, Rabelais et M. de Balzac ont rendue célebre.

Le pont de Tours est tres-vanté et n'a rien de fort
extraordinaire en lui-méme; mais l'aspect de la ville est
charmant. Quand j'y arrivai, le ciel, ou trainaient nonchalamment
quelques flocons de nuages, avait une teinte bleue d'une douceur
extréme; une ligne blanche, pareille a la raie tracée sur un verre
par I'angle d'un diamant, coupait la surface limpide de la Loire;
ce feston était formé par une petite cascatelle provenant d'un de
ces bancs de sable si fréquents dans le lit de cette riviere. Saint-
Gatien profilait dans la limpidité de I'air sa silhouette brune et
ses fleches gothiques ornées de boules et de renflements comme
les clochers du Kremlin, ce qui donnait a la découpure de la



ville une apparence moscovite tout a fait pittoresque; quelques
tours et quelques clochers appartenant a des églises dont je ne
sais pas les noms achevaient le tableau; des bateaux a voiles
blanches glissaient avec un mouvement de cygne endormi sur
le miroir azuré du fleuve. J'aurais bien voulu visiter la maison
de Tristan I'Ermite, le formidable compere de Louis XI, qui
est restée dans un état de conservation merveilleuse avec ses
ornements terriblement significatifs, composés de lacs de cordes
et autres instruments de tortures entremélés, mais je n'en ai point
eu le temps; il m'a fallu me contenter de suivre la Grande-Rue,
qui doit faire 1'orgueil des Tourangeaux, et qui a des prétentions
a la rue de Rivoli.

Chatellerault, qui jouit d'une grande réputation sous le rapport
de la coutellerie, n'a rien de particulier qu'un pont avec des tours
anciennes a chaque bout, qui font un effet féodal et romantique
le plus charmant du monde. Quant a sa manufacture d'armes,
c'est une grande masse blanche avec une multitude de fenétres.
De Poitiers, je n'en puis rien dire, I'ayant traversé par une pluie
battante et une nuit plus noire qu'un four, sinon que son pavé est
parfaitement exécrable.

Quand le jour revint, la voiture parcourait un pays boisé
d'arbres vert-pomme plantés dans une terre du rouge le plus vif;
cela faisait un effet tres-singulier: les maisons étaient couvertes
de toits en tuiles creuses a l'italienne avec des cannelures; ces
tuiles étaient aussi d'un rouge éclatant, couleur étrange pour
des yeux accoutumés aux tons de bistre et de suie des toitures



parisiennes. Par une bizarrerie dont le motif m'échappe, les
constructeurs du pays commencent les maisons par les toits; les
murs et les fondations viennent ensuite. L'on pose la charpente
sur quatre forts madriers, et les couvreurs font leur besogne avant
les macons.

C'est vers cet endroit que commence cette longue orgie de
pierres de taille qui ne s'arréte qu'a Bordeaux; la moindre masure
sans porte ni fenétre est en pierres de taille, les murs des
jardins sont formés de gros blocs superposés a sec; le long de
la route, a coté des portes, vous voyez d'énormes tas de pierres
superbes avec lesquelles il serait facile de batir a peu de frais des
Chenonceaux et des Alhambras; mais les habitants se contentent
de les entasser carrément et de recouvrir le tout d'un couvercle de
tuiles rouges ou jaunes dont les découpures contrariées forment
un feston d'un effet assez gracieux.

Angouléme, ville bizarrement juchée sur un coteau fort roide
au pied duquel la Charente fait babiller deux ou trois moulins,
est batie dans ce systeme; elle a une espece de faux air italien,
augmenté encore par les massifs d'arbres qui couronnent ses
escarpements et un grand pin évasé en parasol comme ceux des
villas romaines. Une vieille tour, qui, si ma mémoire est fidele,
est surmontée d'un télégraphe (le télégraphe sauve beaucoup
de vieilles tours), donne de la sévérité a 1'aspect général et fait
tenir a la ville une assez bonne place sur le bord de 1'horizon.
En gravissant la montée, je remarquai une maison barbouillée
extérieurement de fresques grossieres représentant quelque chose



comme Neptune, Bacchus ou peut-&tre Napoléon. Le peintre
ayant négligé de mettre le nom a c6té, toutes suppositions sont
permises et peuvent se défendre.

Jusque-1a, j'avoue qu'une excursion a Romainville ou a Pantin
elit été tout aussi pittoresque; rien de plus plat, de plus nul, de
plus insipide que ces interminables lanieres de terrain, pareilles a
ces bandelettes au moyen desquelles les lithographes renferment
les boulevards de Paris dans une méme feuille de papier. Des
haies d'aubépine et des ormes rachitiques, des ormes rachitiques
et des haies d'aubépine, et plus loin, quelque file de peupliers,
plumets verts piqués dans une terre plate, ou quelque saule au
tronc difforme, a la perruque enfarinée, voila pour le paysage;
pour figure, quelque pionnier ou cantonnier, halé comme un
More d'Afrique, qui vous regarde passer la main appuyée sur
le manche de son marteau, ou bien quelque pauvre soldat qui
regagne son corps, suant et chancelant sous le harnais. Mais
au dela d'Angouléme, la physionomie du terrain change, et 1'on
commence a comprendre qu'on est a une certaine distance de la
banlieue.

En sortant du département de la Charente, on rencontre
la premiere lande: ce sont d'immenses nappes de terre
grise, violette, bleuatre, avec des ondulations plus ou moins
prononcées. Une mousse courte et rare, des bruyeres d'un ton
roux et des genéts rabougris forment toute la végétation. C'est
la tristesse de la Thébaide égyptienne, et a chaque minute 1'on
s'attend a voir défiler des dromadaires et des chameaux; on ne



dirait pas que 'homme ait jamais passé par la.

La lande traversée, on entre dans une région assez pittoresque.
Sur le bord de la route sont groupées ¢a et 1a des maisons enfouies
comme des nids dans des bouquets d'arbres, qui ressemblent
a des tableaux d'Hobbema, avec leurs grands toits, leurs puits
bordés de vigne folle, leurs grands beeufs aux yeux étonnés,
et leurs poules qui picorent sur le fumier; toutes ces maisons,
bien entendu, sont en pierres de taille, ainsi que les clotures des
jardins. De tous les cotés on voit des ébauches de constructions
abandonnées par pur caprice, et recommencées a quelques pas
de 1a; les indigenes sont a peu pres comme les enfants a qui
I'on a donné pour étrennes un jeu d'architecture avec lequel,
au moyen d'un certain nombre de morceaux de bois taillés a
angles droits, on peut batir toutes sortes d'édifices; ils Otent leur
toit, déplacent les pierres de leurs maisons, et avec les mémes
pierres en élevent une tout a fait différente. Au bord du chemin
s'épanouissent des jardins entourés de beaux arbres de la plus
humide fraicheur et diaprés de pois en fleur, de marguerites et de
roses; et la vue plonge sur des prairies ou les vaches ont de I'herbe
jusqu'au poitrail. Un chemin de traverse tout parfumé d'aubépine
et d'églantier, un groupe d'arbres sous lequel on apercoit un
chariot dételé, quelques paysannes avec leurs bonnets évasés
comme un turban d'uléma et une étroite jupe rouge: mille détails
inattendus réjouissent les yeux et varient la route. En passant un
glacis de bitume sur la teinte écarlate des toits, 1'on pourrait se
croire en Normandie. Flers et Cabat trouveraient 1a des tableaux



tout faits. C'est vers cette latitude que les bérets commencent a
se montrer; ils sont tous bleus, et leur forme élégante est bien
supérieure a celle des chapeaux.

C'est aussi de ce c6té que l'on rencontre les premicres
voitures trainées par des beeufs; ces chariots ont un aspect assez
homérique et primitif: les beeufs sont attelés par la té€te a un
joug commun garni d'un petit frontail en peau de mouton; ils
ont un air doux, grave et résigné, tout a fait sculptural et digne
des bas-reliefs éginétiques. La plupart portent un caparagon de
toile blanche qui les garantit des mouches et des taons; rien
n'est plus singulier a voir que ces beeufs en chemise, qui levent
lentement vers vous leurs mufles humides et lustrés et leurs
grands yeux d'un bleu sombre que les Grecs, ces connaisseurs
en beauté, trouvaient assez remarquables pour en faire 1'épithete
sacramentelle de Junon: Boopis Ere.

Une noce qui se faisait dans une auberge me fournit I'occasion
de voir ensemble quelques naturels du pays; car, dans un espace
de plus de cent lieues, je n'avais pas apercu dix personnes.
Ces naturels sont fort laids, les femmes surtout; il n'y a aucune
différence entre les jeunes et les vieilles: une paysanne de vingt-
cing ans ou une de soixante sont également flétries et ridées.
Les petites filles ont des bonnets aussi développés que ceux de
leurs grand'meres, ce qui leur donne l'air de ces gamins turcs a
téte énorme et a corps fluet des pochades de Decamps. Dans
'écurie de cette auberge je vis un monstrueux bouc noir, avec
d'immenses cornes en spirale, des yeux jaunes et flamboyants,



qui avait un air hyperdiabolique, et aurait fait au moyen age un
digne président de sabbat.

Le jour baissait quand on arriva a Cubzac. Autrefois 1'on
passait la Dordogne dans un bac; la largeur et la rapidité de
ce fleuve rendaient la traversée dangereuse, maintenant le bac
est remplacé par un pont suspendu de la plus grande hardiesse:
I'on sait que je ne suis pas tres-grand admirateur des inventions
modernes, mais c'est réellement un ouvrage digne de 1'Egypte et
de Rome pour ses dimensions colossales et son aspect grandiose.
Des jetées formées par une suite d'arches dont la hauteur s'éleve
progressivement vous conduisent jusqu'au tablier suspendu. Les
vaisseaux peuvent passer dessous a toutes voiles comme entre
les jambes du colosse de Rhodes. Des especes de tours en
fonte fenestrée, pour les rendre plus 1égeres, servent de chevalets
aux fils de fer qui se croisent avec une symétrie de résistance
habilement calculée; ces cables se dessinent dans le ciel avec une
ténuité et une délicatesse de fil d'araignée, qui ajoutent encore
au merveilleux de la construction. Deux obélisques de fonte
sont pos€s a chaque bout comme au péristyle d'un monument
thébain, et cet ornement n'est pas déplacé 1a, car le gigantesque
génie architectural des Pharaons ne désavouerait pas le pont de
Cubzac. Il faut treize minutes, montre en main, pour le traverser.

Une ou deux heures apres, les lumieres du pont de Bordeaux,
autre merveille d'un aspect moins saisissant, scintillaient a une
distance que mon appétit espérait beaucoup plus courte, car la
rapidité du voyage s'obtient toujours aux dépens de I'estomac du



voyageur. Apres avoir épuisé les batons de chocolat, les biscuits
et autres provisions de voiture, nous commencions a avoir des
idées de cannibales. Mes compagnons me regardaient avec des
yeux faméliques, et, si nous avions eu encore une poste a faire,
nous aurions renouvelé les horreurs du radeau de la Méduse,
nous aurions mangé nos bretelles, les semelles de nos bottes, nos
chapeaux gibus et autres nourritures a I'usage des naufragés qui
les digerent parfaitement bien.

A la descente de voiture on est assailli par une foule de
commissionnaires qui se distribuent vos effets et se mettent
une vingtaine pour porter une paire de bottes: ceci n'a rien
que d'ordinaire; mais ce qui est plus drole, ce sont des especes
d'argousins apostés en vedette par les maitres des hotels pour
happer le voyageur au passage. Toute cette canaille s'égosille a
débiter en charabia des kyrielles d'éloges et d'injures: 1'un vous
prend par le bras, l'autre par la jambe, celui-1a par la queue de
votre habit, celui-ci par le bouton de votre paletot: «Monsieur,
venez a I'hdtel de Nantes, on est tres-bien! — Monsieur, n'y allez
pas, c'est I'hotel des punaises, voila son vrai nom, se hate de dire
le représentant d'une auberge rivale. — Hotel de Rouen! hotel de
France! crie la bande qui vous suit en vociférant. — Monsieur, ils
ne nettoient jamais leurs casseroles; ils font la cuisine avec du
saindoux; il pleut dans les chambres; vous serez écorché, volé,
assassiné.» Chacun cherche a vous dégofiter des établissements
rivaux, et ce cortege ne vous quitte que lorsque vous étes entré
définitivement dans un hétel quelconque. Alors ils se querellent



entre eux, se donnent des gourmades et s'appellent brigands et
voleurs, et autres injures tout a fait vraisemblables, puis ils se
mettent en toute hate a la poursuite d'une autre proie.

Bordeaux a beaucoup de ressemblance avec Versailles pour
le golit des batiments: on voit qu'on a été préoccupé de cette
idée de dépasser Paris on grandeur; les rues sont plus larges,
les maisons plus vastes, tas appartements plus hauts. Le théatre
a des dimensions énormes; c'est 'Odéon fondu dans la Bourse.
Mais les habitants ont de la peine a remplir leur ville; ils font
tout ce qu'ils peuvent pour paraitre nombreux, mais toute leur
turbulence méridionale ne suffit pas a meubler ces batisses
disproportionnées; ces hautes fenétres ont rarement des rideaux,
et I'herbe croit mélancoliquement dans les immenses cours. Ce
qui anime la ville, ce sont les grisettes et les femmes du peuple,
elles sont réellement tres-jolies: presque toutes ont le nez droit,
les joues sans pommettes, de grands yeux noirs dans un ovale
pale d'un effet charmant. Leur coiffure est tres-originale; elle
se compose d'un madras de couleurs éclatantes, posé a la facon
des créoles, tres en arriere, et contenant les cheveux qui tombent
assez bas sur la nuque; le reste de 1'ajustement consiste en un
grand chale droit qui va jusqu'aux talons, et une robe d'indienne
a longs plis. Ces femmes ont la démarche alerte et vive, la
taille souple et cambrée, naturellement fine. Elles portent sur
leur téte les paniers, les paquets et les cruches d'eau qui, par
parenthese, sont d'une forme tres-élégante. Avec leur amphore
sur la téte, leur costume a plis droits, on les prendrait pour des



filles grecques et des princesses Nausicaa allant a la fontaine.

La cathédrale, construite par les Anglais, est assez belle; le
portail renferme des statues d'évéques de grandeur naturelle,
d'une exécution beaucoup plus vraie et plus étudiée que les
statues gothiques ordinaires, qui sont traitées en arabesque et
completement sacrifiées aux exigences de l'architecture. En
visitant 1'église, j'apercus, posée contre le mur, la magnifique
copie du Christ flagellé de Riesener, d'apres Titien, elle attendait
un cadre. De la cathédrale, nous nous rendimes, mon compagnon
et moi, a la tour Saint-Michel, ol se trouve un caveau qui a la
propriété de momifier les corps qu'on y dépose.

Le dernier étage de la tour est occupé par le gardien et sa
famille qui font leur cuisine a 1'entrée du caveau et vivent la dans
la familiarité la plus intime avec leurs affreux voisins; 'homme
prit une lanterne, et nous descendimes par un escalier en spirale,
aux marches usées, dans la salle funebre. Les morts, au nombre
de quarante environ, sont rangés debout autour du caveau et
adossés contre la muraille; cette attitude perpendiculaire, qui
contraste avec 1'horizontalité habituelle des cadavres, leur donne
une apparence de vie fantasmatique tres effrayante, surtout a la
lumiere jaune et tremblante de la lanterne qui oscille dans la main
du guide et déplace les ombres d'un instant a l'autre.

L'imagination des poétes et des peintres n'a jamais produit
de cauchemar plus horrible; les caprices les plus monstrueux de
Goya, les délires de Louis Boulanger, les diableries de Callot et
de Teniers ne sont rien a coté de cela, et tous les faiseurs de



ballades fantastiques sont dépassés. Il n'est jamais sorti de la nuit
allemande de plus abominables spectres; ils sont dignes de figurer
au sabbat du Brocken avec les sorcieres de Faust.

Ce sont des figures contournées, grimagantes, des cranes a
demi pelés, des flancs entr'ouverts, qui laissent voir, a travers
le grillage des cotes, des poumons desséchés et flétris comme
des éponges: ici la chair s'est réduite en poudre et 1'os perce; 1a,
n'étant plus soutenue par les fibres du tissu cellulaire, la peau
parcheminée flotte autour du squelette comme un second suaire;
aucune de ces tétes n'a le calme impassible que la mort imprime
comme un cachet supréme a tous ceux qu'elle touche; les bouches
baillent affreusement comme si elles étaient contractées par
I'incommensurable ennui de 1'éternité, ou ricanent de ce rire
sardonique du néant qui se moque de la vie; les machoires sont
disloquées, les muscles du cou gonflés; les poings se crispent
furieusement; les épines dorsales se cambrent avec des torsions
désespérées. On dirait qu'ils sont irrités d'avoir été tirés de leurs
tombes et troublés dans leur sommeil par la curiosité profane.

Le gardien nous montra un général tué en duel, — la blessure,
large bouche aux levres bleues qui rit a son coté, se distingue
parfaitement, — un portefaix qui expira subitement en levant un
poids énorme, une négresse qui n'est pas beaucoup plus noire
que les blanches placées pres d'elle, une femme qui a encore
toutes ses dents et la langue presque fraiche, puis une famille
empoisonnée par des champignons, et, pour supréme horreur,
un petit gar¢on qui, selon toute apparence, doit avoir été enterré



vivant.

Cette figure est sublime de douleur et de désespoir; jamais
I'expression de la souffrance humaine n'a été portée plus loin: les
ongles s'enfoncent dans la paume des mains; les nerfs sont tendus
comme des cordes de violon sur le chevalet; les genoux font
des angles convulsifs; la téte se rejette violemment en arriere; le
pauvre petit, par un effort inoui, s'est retourné dans son cercueil.

L'endroit ou ces morts sont réunis est un caveau a volite
surbaissée; le sol, d'une élasticité suspecte, est composé d'un
détritus humain de quinze pieds de profondeur. Au milieu
s'éleve une pyramide de débris plus ou moins bien conservés;
ces momies exhalent une odeur fade et poussiéreuse, plus
désagréable que les acres parfums du bitume et du natrum
égyptien; il y en a qui sont la depuis deux ou trois cents ans,
d'autres depuis soixante ans seulement; la toile de leur chemise
ou de leur suaire est encore assez bien conservée.

En sortant de 1a, nous allames voir le beffroi, composé
de deux tours réunies a leur faite par un balcon d'un gofit
original et pittoresque, puis 1'église de Sainte-Croix, a coté de
I'hospice des vieillards, batiment a pleins cintres, a colonnes
torses, a rinceaux découpés en grecques tout a fait dans
le style byzantin. Le portail est enrichi d'une multitude de
groupes qui exécutent assez effrontément le précepte: Crescite et
multiplicamini. Heureusement que les arabesques efflorescentes
et touffues dissimulent ce que cette maniere de rendre I'esprit du
texte divin pourrait avoir de bizarre.



Le musée, situé¢ dans le magnifique hotel de la mairie,
renferme une belle collection de platres et un grand nombre de
tableaux remarquables, entre autres deux petits cadres de Béga
qui sont deux perles inestimables: c'est la chaleur et la liberté
d'Adrien Brauwer avec la finesse et le précieux de Teniers; il y a
aussi des Ostade d'une grande délicatesse, des Tiepolo du gofit le
plus baroque et le plus fantastique, des Jordaens, des Van Dyck
et un tableau gothique qui doit étre du Ghirlandajo ou du Fiesole:
le musée de Paris ne possede rien en fait d'art du moyen age qui
vaille cette peinture; seulement il est impossible d'accrocher des
tableaux avec moins de golt et de discernement; les meilleures
places sont occupées par d'énormes crofites de 1'école moderne
du temps de Guérin et de Léthiers.

Le port est encombré de vaisseaux de toutes nations et de
différents tonnages; dans la brume du crépuscule, on dirait une
multitude de cathédrales a la dérive, car rien ne ressemble plus a
une église qu'un vaisseau avec ses mats €lancés en fleches, et les
découpures enchevétrées de ses cordages. Pour finir la journée,
nous entrames au Grand-Théatre. Notre conscience nous force
de dire qu'il était plein, et cependant on jouait la Dame Blanche
qui est loin d'étre une nouveauté; la salle est presque de la méme
dimension que celle de 1'Opéra de Paris, mais beaucoup moins
ornée. Les acteurs chantaient aussi faux qu'au véritable Opéra-
Comique.

A Bordeaux, l'influence espagnole commence a se faire
sentir. Presque toutes les enseignes sont en deux langues; les



libraires ont au moins autant de livres espagnols que de livres
francais. Beaucoup de gens savent hablar dans 1'idiome de don
Quichotte et de Guzman d'Alfarache: cette influence augmente
a mesure qu'on approche de la fronticre; et, a dire vrai, la nuance
espagnole, dans cette demi-teinte de démarcation, 1'emporte sur
la nuance francaise: le patois que parlent les gens du pays a
beaucoup plus de rapport avec 1'espagnol qu'avec la langue de la
mere patrie.



I
BAYONNE. - LA
CONTREBANDE HUMAINE

Au sortir de Bordeaux, les landes recommencent plus tristes,
plus décharnées et plus mornes, s'il est possible; des bruyeres,
des genéts et des pinadas (foréts de pins); de loin en loin, quelque
fauve berger accroupi gardant des troupeaux de moutons noirs,
quelque cahute dans le golit des wigwams des Indiens: c'est un
spectacle fort lugubre et fort peu récréatif. On n'apercoit d'autre
arbre que le pin avec son entaille d'ou coule la résine. Cette large
blessure dont la couleur saumon tranche avec les tons gris de
I'écorce, donne un air on ne peut plus lamentable a ces arbres
souffreteux et privés de la plus grande partie de leur seéve. On
dirait une forét injustement égorgée qui leve les bras au ciel pour
lui demander justice.

Nous passames a Dax au milieu de la nuit et traversames
I'Adour par un temps affreux, une pluie battante et une bise a
décorner les beeufs. Plus nous avancions vers les pays chauds,
plus le froid devenait aigre et piquant; si nous n'avions pas eu nos
manteaux, nous aurions eu le nez et les pieds gelés comme les
soldats de la grande armée a la campagne de Russie.

Lorsque le jour parut, nous étions encore dans les landes;
mais les pins étaient entremélés de lieges, arbres que je m'étais



toujours représentés sous la forme de bouchons, et qui sont
en effet des arbres énormes qui tiennent a la fois du chéne et
du caroubier pour la bizarrerie de l'attitude, la difformité et la
rugosité des branches. Des especes d'étangs d'eau saumatre et
de couleur plombée s'étendaient de chaque c6té de la route; un
air salin nous arrivait par bouffées; je ne sais quelle rumeur
vague bourdonnait a 'horizon. Enfin une silhouette bleuatre se
découpa sur le fond pale du ciel: c'était la chaine des Pyrénées.
Quelques instants apres, une ligne d'azur, presque invisible,
signature de 1'0Océan, nous annonca que nous étions arrivés.
Bayonne ne tarda pas a nous apparaitre sous la forme d'un tas
de tuiles écrasées avec un clocher gauche et trapu; nous ne
voulons pas dire de mal de Bayonne, attendu qu'une ville que
l'on voit par la pluie est naturellement affreuse. Le port n'était
pas tres rempli; quelques rares bateaux pontés flanaient le long
des quais déserts avec un air de nonchalance et de désceuvrement
admirable; les arbres qui forment la promenade sont trés beaux et
moderent un peu l'austérité de toutes les lignes droites produites
par les fortifications et les parapets. Quant a I'église, elle est
badigeonnée en jaune-serin et en ventre de biche; elle n'a de
remarquable qu'une espece de baldaquin en damas rouge, et
quelques tableaux de Lépicié et autres peintres dans le goiit de
Vanloo.

Bayonne est une ville presque espagnole pour le langage et les
meeurs: 1'hotel ot nous logions s'appelait la Fonda San-Esteban.
Sachant que nous allions faire un long voyage dans la Péninsule,



on nous faisait toutes sortes de recommandations: «Achetez
des ceintures rouges pour vous serrer le ventre; munissez-vous
de tromblons, de peignes et de fioles d'eau insectomortifere;
emportez du biscuit et des provisions; les Espagnols déjeunent
d'une cuillerée de chocolat, dinent d'une gousse d'ail arrosée d'un
verre d'eau, et soupent d'une cigarette de papier; vous devriez
bien aussi vous munir d'un matelas et d'une marmite pour vous
coucher et faire la soupe.» Les dialogues francais-espagnols
a l'usage des voyageurs n'avaient rien de trés rassurant. Au
chapitre du voyageur a l'auberge, on lit ces effrayantes paroles:
«Je voudrais bien prendre quelque chose. — Prenez une chaise,
répond I'hotelier. — Fort bien; mais j'aimerais mieux prendre
n'importe quoi de plus nourrissant. — Qu'avez-vous apporté?
poursuit le maitre de la posada. — Rien, répond tristement le
voyageur. — Eh bien! alors, comment voulez-vous que je vous
fasse a manger: le boucher est 1a-bas, le boulanger est plus loin;
allez chercher du pain et de la viande, et, s'il y a du charbon, ma
femme, qui s'entend un peu a la cuisine, vous accommodera vos
provisions. Le voyageur, furieux, fait un vacarme effroyable, et
I'hotelier impassible lui porte sur sa carte: 6 réaux de tapage.
La voiture qui conduit a Madrid part de Bayonne. Le
conducteur est un mayoral avec un chapeau pointu orné de
velours et houppes de soie, avec une veste brune brodée
d'agréments de couleur, des guétres de peau et une ceinture
rouge: voila un petit commencement de couleur locale. A partir
de Bayonne, le pays est extrémement pittoresque; la chaine



des Pyrénées se dessine plus nettement, et des montagnes aux
belles lignes onduleuses varient I'aspect de 1'horizon; la mer fait
de fréquentes apparitions sur la droite de la route; a chaque
coude I'on apercoit subitement entre deux montagnes ce bleu
sombre, doux et profond, coupé ¢a et 1a de volutes d'écume
plus blanche que la neige dont jamais aucun peintre n'a pu
donner l'idée. Je fais ici amende honorable a la mer dont j'avais
parlé irrévérencieusement, n'ayant vu que la mer d'Ostende qui
n'est autre chose que 1'Escaut canalisé, comme le soutenait si
spirituellement mon cher ami Friz.

Le cadran de l'église d'Urrugne ol nous passames, portait
écrite en lettres noires cette funcbre inscription: Vulnerant
omnes, ultima necut. Oui, tu as raison, cadran mélancolique,
toutes les heures nous blessent avec la pointe acérée de tes
aiguilles, et chaque tour de roue nous emporte vers l'inconnu.

Les maisons d'Urrugne et de Saint-Jean-de-Luz, qui n'en est
pas tres-€éloigné, ont une physionomie sanguinaire et barbare,
due a la bizarre coutume de peindre en rouge antique ou sang
de beeuf les volets, les portes et les poutres qui retiennent
les compartiments de maconnerie. Apres Saint-Jean-de-Luz, on
trouve Behobie, qui est le dernier village francais. On fait sur la
frontiere deux commerces auxquels les guerres ont donné lieu:
d'abord celui des balles trouvées dans les champs, ensuite celui
de la contrebande humaine. On passe un carliste comme un
ballot de marchandises; il y a un tarif: tant pour un colonel,
tant pour un officier; le marché fait, le contrebandier arrive,



emporte son homme, le passe et le rend a destination comme
une douzaine de foulards ou un cent de cigares. De 1'autre c6té
de la Bidassoa l'on apercoit Irun, le premier village espagnol;
la moitié du pont appartient a la France et 1'autre a 1'Espagne.
Tout pres de ce pont se trouve la fameuse ile des Faisans ou
fut célébré par procuration le mariage de Louis XIV. Il serait
difficile aujourd'hui d'y célébrer quelque chose, car elle n'est pas
plus grande qu'une sole frite de moyenne espece.

Encore quelques tours de roue, je vais peut-€tre perdre une de
mes illusions, et voir s'envoler 1'Espagne de mes réves, I'Espagne
du romancero, des ballades de Victor Hugo, des nouvelles de
Meérimée et des contes d'Alfred de Musset. En franchissant la
ligne de démarcation, je me souviens de ce que le bon et spirituel
Henri Heine me disait au concert de Liszt, avec son accent
allemand plein d'humour et de malice: «Comment ferez-vous
pour parler de 1'Espagne quand vous y aurez été?»



I1I.

LE ZAGAL ET LES
ESCOPETEROS. - IRUN. -
LES PETITS MENDIANTS.

— ASTIGARRAGA

La moiti€é du pont de la Bidassoa appartient a la France,
l'autre moitié a I'Espagne; vous pouvez avoir un pied sur chaque
royaume, ce qui est fort majestueux: ici le gendarme grave,
honnéte, sérieux, le gendarme épanoui d'avoir été réhabilité,
dans les Francais de Curmer, par Edouard Ourliac; 12 le soldat
espagnol, habillé de vert, et savourant dans 1'herbe verte les
douceurs et les mollesses du repos avec une bienheureuse
nonchalance. Au bout du pont vous entrez de plain-pied dans la
vie espagnole et la couleur locale: Irun ne ressemble en aucune
maniere a un bourg francais; les toits des maisons s'avancent en
éventail; les tuiles, alternativement rondes et creuses, forment
une espece de crénelage d'un aspect bizarre et moresque. Les
balcons tres-saillants sont d'une serrurerie ancienne, ouvrée avec
un soin qui étonne dans un village perdu comme Irun, et qui
suppose une grande opulence évanouie. Les femmes passent leur
vie sur ces balcons ombragés par une toile a bandes de couleurs,
et qui sont comme autant de chambres aériennes appliquées au



corps de 1'édifice; les deux cotés restent libres et donnent passage
a la brise fraiche et aux regards ardents; du reste, ne cherchez pas
la les teintes fauves et culottées (pardon du terme), les nuances
de bistre et de vieille pipe qu'un peintre pourrait espérer: tout est
blanchi a la chaux selon 1'usage arabe; mais le contraste de ce ton
crayeux avec la couleur brune et foncée des poutres, des toits et
du balcon, ne laisse pas que de produire un bon effet.

Les chevaux nous abandonnerent a Irun. On attela a la voiture
dix mules rasées jusqu'au milieu du corps, mi-partie cuir, mi-
partie poil, comme ces costumes du moyen age qui ont l'air
de deux moitiés d'habits différents recousues par hasard; ces
bétes ainsi rasées ont une étrange mine et paraissent d'une
maigreur effrayante; car cette dénudation permet d'étudier a
fond leur anatomie, les os, les muscles et jusqu'aux moindres
veines; avec leur queue pelée et leurs oreilles pointues, elles
ont 'air d'énormes souris. Outre les dix mules, notre personnel
s'augmenta d'un zagal et de deux escopeteros ornés de leur
trabuco (tromblon). Le zagal est une espece de coureur, de
sous-mayoral qui enraye les roues dans les descentes périlleuses,
qui surveille les harnais et les ressorts, qui presse les relais et
joue autour de la voiture le role de la mouche du coche, mais
avec bien plus d'efficacité. Le costume du zagal est charmant,
d'une élégance et d'une légereté extrémes; il porte un chapeau
pointu enjolivé de bandes de velours et de pompons de soie,
une veste marron ou tabac, avec des dessous de manches et un
collet fait de morceaux de diverses couleurs, bleu, blanc et rouge



ordinairement, et une grande arabesque épanouie au milieu du
dos, des culottes constellées de boutons de filigrane, et pour
chaussure des alpargolas, sandales attachées par des cordelettes;
ajoutez a cela une ceinture rouge et une cravate bariolée, et vous
aurez une tournure tout a fait caractéristique. Les escopeteros
sont des gardiens, des migueletes destinés a escorter la voiture et
a effrayer les rateros (on appelle ainsi les petits voleurs), qui ne
résisteraient pas a la tentation de détrousser un voyageur isolé,
mais que la vue édifiante du trabuco suffit a tenir en respect, et
qui passent en vous saluant du sacramentel: Vaya usted con Dios;
allez avec Dieu. L'habit des escopeteros est a peu pres semblable
a celui du zagal, mais moins coquet, moins enjolivé. Ils se placent
sur l'impériale a l'arriere de la voiture, et dominent ainsi la
campagne. Dans la description de notre caravane, nous avons
oublié de mentionner un petit postillon monté sur un cheval, qui
se tient en téte du convoi et donne 1'impulsion a toute la file.

Avant de partir, il fallut encore faire viser nos passeports, déja
passablement chamarrés. Pendant cette importante opération,
nous etimes le temps de jeter un coup d'eeil sur la population
d'Trun qui n'a rien de particulier, sinon que les femmes portent
leurs cheveux, remarquablement longs, réunis en une seule tresse
qui leur pend jusqu'aux reins; les souliers y sont rares et les bas
encore plus.

Un bruit étrange, inexplicable, enroué, effrayant et risible,
me préoccupait I'oreille depuis quelque temps; on edt dit une
multitude de geais plumés vifs, d'enfants fouettés, de chats en



amour, de scies s'agacant les dents sur une pierre dure, de
chaudrons raclés, de gonds de prison roulant sur la rouille et
forcés de lacher leur prisonnier; je croyais tout au moins que
c'était une princesse €gorgée par un négromant farouche; ce
n'était rien qu'un char a beeufs qui montait la rue d'Trun, et
dont les roues miaulaient affreusement faute d'étre suiffées, le
conducteur aimant mieux sans doute mettre la graisse dans sa
soupe. Ce char n'avait assurément rien que de fort primitif; les
roues étaient pleines et tournaient avec 1'essieu, comme dans les
petits chariots que font les enfants avec de I'écorce de potiron.
Ce bruit s'entend d'une demi-lieue, et ne déplait pas aux naturels
du pays. Ils ont ainsi un instrument de musique qui ne leur cofite
rien et qui joue de lui-méme, tout seul, tant que la route dure.
Cela leur semble aussi harmonieux qu'a nous des exercices de
violoniste sur la quatrieme corde. Un paysan ne voudrait pas d'un
char qui ne chanterait pas: ce véhicule doit dater du déluge.

Sur un ancien palais transformé en maison commune, nous
vimes pour la premiere fois le placard de platre blanc qui
déshonore beaucoup d'autres vieux palais avec l'inscription:
Plaza de la Constitucion. 11 faut bien que ce qui est dans les choses
en sorte par quelque co6té: 1'on ne saurait choisir un meilleur
symbole pour représenter 1'état actuel du pays. Une constitution
sur I'Espagne, c'est une poignée de platre sur du granit.

Comme la montée est rude, j'allai jusqu'a la porte de la ville,
et, me retournant, je jetai un regard d'adieu a la France; c'était un
spectacle vraiment magnifique: la chaine des Pyrénées s'abaissait



en ondulations harmonieuses vers la nappe bleue de la mer,
coupée ¢a et la par quelques barres d'argent, et, grace a I'extréme
limpidité de 1'air, on apercevait loin, bien loin, une faible ligne
couleur saumon pale, qui s'avancait dans I'incommensurable azur
et formait une vaste échancrure au flanc de la cote. Bayonne et
sa sentinelle avancée, Biaritz, occupaient le bout de cette pointe,
et le golfe de Gascogne se dessinait aussi nettement que sur une
carte de géographie; a partir de 1a nous ne verrons plus la mer
que lorsque nous serons en Andalousie. Bonsoir, brave Océan!

La voiture montait et descendait au grand galop des pentes
d'une rapidité extréme; exercices sans balancier sur le chemin
roide, qui ne peuvent s'exécuter que grace a la prodigieuse
adresse des conducteurs et a 1'extraordinaire stireté du pied des
mules. Malgré cette vélocité, il nous tombait de temps en temps
sur les genoux une branche de laurier, un petit bouquet de fleurs
sauvages, un collier de fraises de montagnes, perles roses enfilées
dans un brin d'herbe. Ces bouquets étaient lancés par de petits
mendiants, filles et garcons, qui suivaient la voiture en courant
pieds nus sur les pierres tranchantes: cette maniere de demander
I'aumone en faisant d'abord un cadeau soi-méme a quelque chose
de noble et de poétique.

Le paysage était charmant, un peu suisse peut-Etre, et
d'une grande variété d'aspect. Des croupes de montagnes
dont les interstices laissaient voir des chaines plus élevées,
s'arrondissaient de chaque co6té de la route; leurs flancs gaufrés
de différentes cultures, boisés de chénes verts, formaient un



vigoureux repoussoir pour les cimes éloignées et vaporeuses;
des villages avec leurs toits de tuiles rouges s'épanouissaient aux
pieds des montagnes dans des massifs d'arbres, et je m'attendais
a chaque instant a voir sortir Kettly ou Gretly de ces nouveaux
chalets. Heureusement 1'Espagne ne pousse pas I'opéra-comique
jusque-la.

Des torrents capricieux comme des femmes vont et viennent,
forment des cascatelles, se divisent, se rejoignent a travers les
rochers et les cailloux de la maniere la plus divertissante, et
servent de prétexte a une multitude de ponts les plus pittoresques
du monde. Ces ponts multipliés a I'infini ont un caractere
singulier; les arches sont échancrées presque jusqu'au garde-fou,
en sorte que la chaussée sur laquelle passe la voiture semble
ne pas avoir plus de six pouces d'épaisseur; une espece de pile
triangulaire et formant bastion occupe ordinairement le milieu.
Ce n'est pas un état bien fatigant que celui de pont espagnol, il n'y
a pas de sinécure plus parfaite: on peut se promener dessous les
trois quarts de 1'année; ils restent 12 avec un flegme imperturbable
et une patience digne d'un meilleur sort, attendant une riviere,
un filet d'eau, un peu d'humidité seulement; car ils sentent bien
que leurs arches ne sont que des arcades, et que leur titre de
pont est une pure flatterie. Les torrents dont j'ai parlé tout a
I'heure ont tout au plus quatre a cing pouces d'eau; mais ils
suffisent pour faire beaucoup de bruit et servent a donner de
la vie aux solitudes qu'ils parcourent. De loin en loin, ils font
tourner quelque moulin ou quelque usine au moyen d'écluses



baties a souhait pour les paysagistes; les maisons, dispersées dans
la campagne par petits groupes, ont une couleur étrange; elles
ne sont ni noires, ni blanches, ni jaunes, elles sont couleur de
dindes rdties: cette définition, pour €tre triviale et culinaire, n'en
est pas moins d'une vérité frappante. Des bouquets d'arbres et
des plaques de chénes verts relevent heureusement les grandes
lignes et les teintes vaporeusement séveres des montagnes. Nous
insistons beaucoup sur ces arbres, parce que rien n'est plus rare
en Espagne, et que désormais nous n'aurons guere occasion d'en
décrire.

Nous changeames de mules a Oyarzun, et nous arrivimes a
la tombée de la nuit au village d'Astigarraga, ol nous devions
coucher. Nous n'avions pas encore taté de 1'auberge espagnole;
les descriptions picaresques et fourmillantes de Don Quichotte et
de Lazarille de Tormes nous revenaient en mémoire, et tout le
corps nous démangeait rien que d'y songer. Nous nous attendions
a des omelettes ornées de cheveux mérovingiens, entremélées de
plumes et de pattes, a des quartiers de lard rance avec toutes
leurs soies, également propres a faire la soupe et a brosser les
souliers, a du vin dans des outres de bouc, comme celles que le
bon chevalier de la Manche tailladait si furieusement, et méme
nous nous attendions a rien du tout, ce qui est bien pis, et nous
tremblions de n'avoir rien autre chose a prendre que le frais du
soir, et de souper, comme le valeureux don Sanche, d'un air de
mandoline tout sec.

Profitant du peu de jour qui nous restait, nous allimes visiter



'église qui, a vrai dire, avait plut6t 1'air d'une forteresse que
d'un temple: la petitesse des fenétres percées en meurtrieres,
I'épaisseur des murs, la solidité des contre-forts lui donnaient une
attitude robuste et carrée, plus guerriere que pensive. Cette forme
se reproduit souvent dans les églises d'Espagne. Tout autour
régnait une espece de cloitre ouvert, dans lequel était suspendue
une cloche d'une forte dimension qu'on fait sonner en agitant le
battant avec une corde, au lieu de donner la volée a 1I'énorme
capsule de métal.

Quand on nous mena dans nos chambres, nous flimes éblouis
de la blancheur des rideaux du lit et des fenétres, de la propreté
hollandaise des planchers, et du soin parfait de tous les détails.
De belles grandes filles bien découplées avec leurs magnifiques
tresses tombant sur les épaules, parfaitement habillées, et ne
ressemblant en rien aux maritornes promises, allaient et venaient
avec une activité de bon augure pour le souper qui ne se fit
pas attendre; il était excellent et fort bien servi. Au risque de
paraitre minutieux, nous allons en faire la description; car la
différence d'un peuple a un autre se compose précisément de ces
mille petits détails que les voyageurs négligent pour de grandes
considérations poétiques et politiques que 1'on peut trés-bien
écrire sans aller dans le pays.

L'on sert d'abord une soupe grasse, qui differe de la notre
en ce qu'elle a une teinte rougeatre qu'elle doit au safran, dont
on la saupoudre pour lui donner du ton. Voila, pour le coup,
de la couleur locale, de la soupe rouge! Le pain est tres-blanc,



tres-serré, avec une crofte lisse et 1égerement dorée; il est salé
d'une maniere sensible aux palais parisiens. Les fourchettes ont la
queue renversée en arriere, les pointes plates et taillées en dents
de peigne; les cuillers ont aussi une apparence de spatule que n'a
pas notre argenterie. Le linge est une espece de damas a gros
grains. Quant au vin, nous devons avouer qu'il était du plus beau
violet d'évéque qu'on puisse voir, épais a couper au couteau, et les
carafes ou il était renfermé ne lui donnaient aucune transparence.

Apres la soupe, 1'on apporta le puchero, mets éminemment
espagnol, ou plutot 1'unique mets espagnol, car on en mange
tous les jours d'Trun a Cadix, et réciproquement. Il entre dans
la composition d'un puchero confortable un quartier de vache,
un morceau de mouton, un poulet, quelques bouts d'un saucisson
nommé chorizo, bourré de poivre, de piment et autres épices,
des tranches de lard et de jambon, et par la-dessus une sauce
véhémente aux tomates et au safran; voici pour la partie animale.
La partie végétale, appelée verdura, varie selon les saisons;
mais les choux et les garbanzos servent toujours de fond; le
garbanzo n'est guere connu a Paris, et nous ne pouvons mieux
le définir qu'en disant: «C'est un pois qui a I'ambition d'étre un
haricot, et qui y réussit trop bien.» Tout cela est servi dans des
plats différents, mais on méle ces ingrédients sur son assiette
de maniere a produire une mayonnaise tres-compliquée et d'un
fort bon gofit. Cette mixture paraitra tant soit peu sauvage
aux gourmets qui lisent Caréme, Brillat-Savarin, Grimod de La
Reyniere et M. de Cussy; cependant elle a bien son charme et



doit plaire aux éclectiques et aux panthéistes. Ensuite viennent
les poulets a 1'huile, car le beurre est une chose inconnue en
Espagne, le poisson frit, truite ou merluche, 1'agneau roti, les
asperges, la salade, et, pour dessert, de petits biscuits-macarons,
des amandes passées a la poéle et d'un goiit exquis, du fromage
de lait de chevre, queso de Burgos, qui a une grande réputation
qu'il mérite quelquefois. Pour finir, on apporte un cabaret avec
du vin de Malaga, de Xéres et de 1'eau-de-vie, aguardiente, qui
ressemble a de I'anisette de France, et une petite coupe (fuego)
remplie de braise pour allumer les cigarettes. Ce repas, avec
quelques variantes peu importantes, se reproduit invariablement
dans toutes les Espagnes. ..

Nous partimes d'Astigarraga au milieu de la nuit; comme il
ne faisait pas clair de lune, il se trouve naturellement une lacune
dans notre récit. Nous passames a Ernani, bourg dont le nom
éveille les souvenirs les plus romantiques, sans y rien apercevoir
que des tas de masures et de décombres vaguement ébauchés
dans I'obscurité. Nous traversames, sans nous y arréter, Tolosa,
ou nous remarquames des maisons ornées de fresques et de
gigantesques blasons sculptés en pierre: c'était jour de marché,
et la place était couverte d'anes, de mulets pittoresquement
harnachés, et de paysans a mines singulieres et farouches.

A force de monter et de descendre, de passer des torrents sur
des ponts de pierre seche, nous arrivames enfin a Vergara, lieu
de la dinée, avec une satisfaction intime, car nous n'avions plus
souvenir de la jicara de chocolate avalée, moiti€ en dormant, a



'auberge d'Astigarraga.



IV.
VERGARA. - VITTORIA; LE BAILE
NACIONAL ET LES HERCULES
FRANCALIS. - LE PASSAGE DE
PANCOBBO. - LES ANES ET
LES LEVRIERS. - BURGOS.

— UNE FONDA ESPAGNOLE.

— LES GALERIENS EN
MANTEAU. - LA CATHEDRALE.
—~ LE COFFRE DU CID

A Vergara, qui est l'endroit ol fut conclu le traité entre
Espartero et Maroto, j'apercus pour la premiere fois un prétre
espagnol. Son aspect me parut assez grotesque, quoique je
n'aie, Dieu merci, aucune idée voltairienne a l'endroit du
clergé; mais la caricature du Basile de Beaumarchais me revint
involontairement en mémoire. Figurez-vous une soutane noire,
le manteau de méme couleur, et, pour couronner le tout un
immense, un prodigieux, un phénoménal, un hyperbolique et
titanique chapeau, dont aucune épithéte, pour boursouflée et



gigantesque qu'elle soit, ne peut donner méme une légere idée
approximative. Ce chapeau a pour le moins trois pieds de long;
les bords sont roulés en dessus, et font devant et derriere la
téte une espece de toit horizontal. Il est difficile d'inventer une
forme plus baroque et plus fantastique: cela n'empéchait pas, en
somme, le digne prétre d'avoir la mine fort respectable et de se
promener avec l'air d'un homme qui a la conscience parfaitement
tranquille sur la forme de sa coiffure; au lieu de rabat il portait
un petit collet (alzacuello) bleu et blanc comme les prétres de
Belgique.

Apres Mondragon, qui est la derniere bourgade, comme on
dit en Espagne, le dernier pueblo de la province de Guispuscoa,
nous entrames dans la province d'Alava, et nous ne tardames pas
a nous trouver au bas de la montagne de Salinas. Les montagnes
russes ne sont rien a coté de cela, et tout d'abord 1'idée qu'une
voiture va passer par la-dessus vous parait aussi ridicule que
de marcher au plafond la téte en bas, comme les mouches. Ce
prodige s'opéra grace a six beeufs que I'on attela en téte des dix
mules. Je n'al jamais, de ma vie, entendu un vacarme pareil:
le mayoral, le zagal, les escopeteros, le postillon et les bouviers
faisaient assaut de cris, d'invectives, de coups de fouet, de coups
d'aiguillon; ils poussaient les jantes des roues, soutenaient la
caisse par derriere, tiraient les mules par le licou, les beeufs par
les cornes avec une ardeur et une furie incroyables. Cette voiture,
au bout de cette interminable file d'animaux et d'hommes, faisait
l'effet le plus étonnant du monde. Il y avait bien cinquante pas



entre la premiere et la dernicre béte de 1'attelage. N'oublions pas,
en passant, le clocher de Salinas, qui a une forme sarrasine assez
rago(itante.

Du haut de cette montagne on voit se dérouler, si I'on regarde
derriere soi, en perspectives infinies, les différents étages de la
chaine des Pyrénées; on dirait d'immenses draperies de velours
épinglé jetées la au hasard et chiffonnées en plis bizarres par
le caprice d'un Titan. A Royave, qui est un peu plus loin, je
remarquai un magique effet de lumiere. Une créte neigeuse
(sierra nevada), que les montagnes trop rapprochées nous avaient
voilée jusque-la, apparut tout a coup, se détachant sur un ciel
d'un bleu lapis si foncé qu'il était presque noir. Bientot, a tous
les bords du plateau que nous traversions, d'autres montagnes
leverent curieusement leurs tétes chargées de neige et baignées
de nuages. Cette neige n'était pas compacte, mais divisée en
minces filons, comme les cotes d'argent d'une gaze lamée, ce qui
augmentait sa blancheur par le contraste avec les teintes d'azur et
de lilas des escarpements. Le froid était assez vif et augmentait
d'intensité a mesure que nous avancions. Le vent ne s'était guere
réchauffé a caresser les joues pales de ces belles vierges frileuses,
et nous arrivait aussi glacial que s'il flit venu en droite ligne
du pdle arctique ou antarctique. Nous nous enveloppames le
plus hermétiquement possible dans nos manteaux, car il est
extrémement honteux d'avoir le nez gelé dans un pays torride;
grillé, passe encore.

Le soleil se couchait quand nous entrames dans Vittoria: apres



avoir traversé toutes sortes de rues d'une architecture médiocre
et d'un golit maussade, la voiture s'arréta au parador viejo, ou1'on
visita minutieusement nos malles. Notre daguerréotype surtout
inquiétait beaucoup les braves douaniers; ils ne s'en approchaient
qu'avec une infinité de précautions et comme des gens qui ont
peur de sauter en l'air: je crois qu'ils le prenaient pour une
machine €lectrique; nous nous gardames bien de les faire revenir
de cette idée salutaire.

Nos effets visités, nos passeports timbrés, nous avions le droit
de nous éparpiller sur le pavé de la ville. Nous en profitimes
sur-le-champ, et, traversant une assez belle place entourée
d'arcades, nous allames tout droit a 1'église; 1'ombre emplissait
déja la nef et s'entassait mystérieuse et menacante dans les coins
obscurs ol 1'on démélait vaguement des formes fantasmatiques.
Quelques petites lampes tremblotaient sinistrement jaunes et
enfumées comme des étoiles dans du brouillard. Je ne sais quelle
fraicheur sépulcrale me saisissait 1'épiderme, et ce ne fut pas
sans un léger sentiment de peur que j'entendis murmurer par
une voix lamentable, tout pres de moi, la formule sacramentelle:
Caballero, una limosina por amor de Dios. C'était un pauvre
diable de soldat blessé qui nous demandait la charité. Ici les
soldats mendient, action qui a son excuse dans leur misere
profonde, car ils sont payés fort irrégulierement. Dans 1'église de
Vittoria je fis connaissance avec ces effrayantes sculptures en
bois colorié dont les Espagnols font un si étrange abus.

Aprés un souper (cena) qui nous fit regretter celui



d'Astigarraga, l'idée nous vint d'aller au spectacle: nous avions
été affriandés, en passant, par une pompeuse affiche annongant
une représentation extraordinaire d'hercules francais, qui devait
se terminer par un certain baile nacional (danse du pays) qui nous
paraissait gros de cachuchas, de boleros, de fandangos et autres
danses endiablées.

Les théatres, en Espagne, n'ont généralement pas de facade,
et ne se distinguent des autres maisons que par les deux ou
trois quinquets fumeux accrochés a la porte. Nous primes deux
stalles d'orchestre, qu'on nomme places de lunette (asientos de
luneta), et nous nous enfournames bravement dans un couloir
dont le sol n'était ni planchéié ni carrelé, mais en simple terre
naturelle. On ne se géne guere plus avec les murailles des couloirs
qu'avec les murs des monuments publics qui portent I'inscription:
Défense, sous peine d'amende, de déposer, etc., etc. Mais, en
nous bouchant bien hermétiquement le nez, nous arrivames a nos
places seulement asphyxiés a demi. Ajoutez a cela qu'on fume
perpétuellement pendant les entr'actes, et vous n'aurez pas une
1dée bien balsamique d'un théatre espagnol.

L'intérieur de la salle est cependant plus confortable que les
abords ne le promettent; les loges sont assez bien disposées,
et, quoique la décoration soit tres-simple, elle est fraiche et
propre. Les asientos de luneta sont des fauteuils rangés par files
et numérotés; il n'y a pas de contrdleur a la porte pour prendre
vos billets, mais un petit garcon vient vous les demander avant
la fin du spectacle; on ne vous prend a la premiere porte qu'une



contre-marque d'entrée générale.

Nous espérions trouver la le type espagnol féminin, dont nous
n'avions encore eu que peu d'exemples; mais les femmes qui
garnissaient les loges et les galeries n'avaient d'espagnol que
la mantille et I'éventail: c'était déja beaucoup, mais ce n'était
pas assez cependant. Le public se composait généralement de
militaires, ainsi que dans toutes les villes ou i1l y a garnison. On
se tient debout au parterre, comme dans les théatres tout a fait
primitifs. Pour ressembler au théatre de 1'hotel de Bourgogne, il
ne manquait vraiment a celui-ci qu'une rangée de chandelles et
un moucheur; mais les verres des quinquets étaient faits avec des
lamelles disposées en cotes de melon et réunies en haut par un
cercle de fer-blanc, ce qui n'est pas d'une industrie bien avancée.
L'orchestre, composé d'une seule file de musiciens, presque tous
jouant d'instruments de cuivre, soufflait vaillamment dans les
cornets a piston une ritournelle toujours la méme, et rappelant la
fanfare de Franconi.

Nos compatriotes herculéens souleverent des masses de poids,
tordirent beaucoup de barres de fer, au grand contentement de
I'assemblée, et le plus léger des deux exécuta une ascension sur
la corde roide et autres exercices, hélas! trop connus a Paris,
mais neufs probablement pour la population de Vittoria. Nous
séchions d'impatience dans nos stalles, et je récurais le verre de
ma lorgnette avec une activité furieuse, pour ne rien perdre du
baile nacional. Enfin 1'on détendit les chevalets, et les Turcs de
service emporterent les poids et tout le matériel des hercules.



Représentez-vous bien, ami lecteur, 1'attente passionnée de deux
jeunes Francais enthousiastes et romantiques qui vont voir pour
la premiere fois une danse espagnole... en Espagne!

Enfin la toile se leva sur une décoration qui avait des velléités,
non suivies d'effet, d'étre enchanteresse et féerique; les cornets a
piston soufflerent avec plus de fureur que jamais la fanfare déja
décrite, et le baile nacional s'avanga sous la figure d'un danseur
et d'une danseuse armés tous deux de castagnettes.

Je n'ai rien vu de plus triste et de plus lamentable que ces
deux grands débris qui ne se consolaient pas entre eux: le théatre
a quatre sous n'a jamais porté sur ses planches vermoulues
un couple plus usé, plus éreinté, plus édenté, plus chassieux,
plus chauve et plus en ruines. La pauvre femme, qui s'était
platrée avec du mauvais blanc, avait une teinte bleu de ciel qui
rappelait a 1'imagination les images anacréontiques d'un cadavre
de cholérique ou d'un noyé peu frais; les deux taches rouges
qu'elle avait plaquées sur le haut de ses pommettes osseuses,
pour rallumer un peu ses yeux de poisson cuit, faisaient avec
ce bleu le plus singulier contraste; elle secouait avec ses mains
veineuses et décharnées des castagnettes f€lées qui claquaient
comme les dents d'un homme qui a la fievre ou les charnicres
d'un squelette en mouvement. De temps en temps, par un effort
désespéré, elle tendait les ficelles relachées de ses jarrets, et
parvenait a soulever sa pauvre vieille jambe taillée en balustre,
de maniere a produire une petite cabriole nerveuse, comme
une grenouille morte soumise a la pile de Volta, et a faire



scintiller et fourmiller une seconde les paillettes de cuivre du
lambeau douteux qui lui servait de basquine. Quant a 'homme,
1l se trémoussait sinistrement dans son coin; il s'élevait et
retombait flasquement comme une chauve-souris qui rampe sur
ses moignons; il avait une physionomie de fossoyeur s'enterrant
lui-mé&me: son front ridé comme une botte a la hussarde; son nez
de perroquet, ses joues de chevre lui donnaient une apparence
des plus fantastiques, et si, au lieu de castagnettes, il avait eu en
main un rebec gothique, il aurait pu poser pour le coryphée de
la danse des morts sur la fresque de Bale.

Tout le temps que la danse dura, ils ne leverent pas une fois les
yeux I'un sur l'autre; on efit dit qu'ils avaient peur de leur laideur
réciproque, et qu'ils craignaient de fondre en larmes en se voyant
si vieux, si décrépits et si funebres. L'homme, surtout, fuyait sa
compagne comme une araignée, et semblait frissonner d'horreur
dans sa vieille peau parcheminée, toutes les fois qu'une figure
de la danse le forcait de s'en rapprocher. Ce boléro-macabre
dura cinq ou six minutes, apres quoi la toile tombant mit fin au
supplice de ces deux malheureux... et au notre.

Voila comme le boléro apparut a deux pauvres voyageurs €pris
de couleur locale. Les danses espagnoles n'existent qu'a Paris,
comme les coquillages, qu'on ne trouve que chez les marchands
de curiosités, et jamais sur le bord de la mer. O Fanny Elssler!
qui €tes maintenant en Amérique chez les sauvages, méme avant
d'aller en Espagne nous nous doutions bien que c'était vous qui
aviez inventé la cachucha!



Nous nous allames coucher assez désappointés. Au milieu
de la nuit, on nous vint éveiller pour nous remettre en route; il
faisait toujours un froid glacial, une température de Sibérie, ce
qui s'explique par la hauteur du plateau que nous traversions et les
neiges dont nous étions entourés. A Miranda, 1'on visita encore
une fois nos malles, et nous entrdmes dans la Vieille-Castille
(Castilla la Vieja), dans le royaume de Castille et Léon, symbolisé
par un lion tenant un écu semé de chateaux. Ces lions, répétés a
satiété, sont ordinairement en granit grisatre et ont une prestance
héraldique assez imposante.

Entre Ameyugo et Cubo, petites bourgades insignifiantes,
ou l'on relaye, le paysage est extrémement pittoresque; les
montagnes se rapprochent, se resserrent, et d'immenses rochers
perpendiculaires se dressent au bord de la route, escarpés comme
des falaises; sur la gauche, un torrent traversé par un pont a
ogive tronquée, bouillonne au fond d'un ravin, fait tourner un
moulin, et couvre d'écume les pierres qui l'arrétent. Pour que
rien ne manque a l'effet, une église gothique, tombant en ruines,
le toit défoncé, les murs brodés de plantes parasites, s'éleve
au milieu des roches; dans le fond, la Sierra se dessine vague
et bleuatre. Cette vue sans doute est belle, mais le passage
de Pancorbo 1'emporte pour la singularité et le grandiose. Les
rochers ne laissent plus que la place du chemin tout juste, et 1'on
arrive a un endroit ou deux grandes masses granitiques, penchées
I'une vers l'autre, simulent 1'arche d'un pont gigantesque que
I'on aurait coupé par le milieu, pour fermer le passage a une



armée de Titans; une seconde arche plus petite, pratiquée
dans I'épaisseur de la roche, ajoute encore a 1'illusion. Jamais
décorateurs de théatre n'ont imaginé une toile plus pittoresque et
mieux entendue; quand on est accoutumé aux plates perspectives
des plaines, les effets surprenants que 1'on rencontre a chaque pas
dans les montagnes vous semblent impossibles et fabuleux.

La posada ou I'on s'arréta pour diner avait pour vestibule une
écurie. Cette disposition architecturale se répete invariablement
dans toutes les posadas espagnoles, et pour aller a sa chambre
il faut passer derriere la croupe des mules. Le vin, plus noir
encore que de coutume, avait en plus un certain fumet de
peau de bouc assez local. Les filles de 1'auberge portaient leurs
cheveux pendants jusqu'au milieu du dos; excepté cela, leur
vétement était celui des femmes francgaises de la classe inférieure.
Les costumes nationaux ne sont guere, en général, conservés
que dans 1'Andalousie, et il y a maintenant en Castille bien
peu d'anciens costumes. Pour les hommes, ils portaient tous le
chapeau pointu, bordé de velours avec des houppes de soie,
ou bien une casquette en peau de loup de forme assez féroce,
et l'inévitable manteau de couleur tabac ou ramoneur. Leurs
figures, du reste, ne présentaient rien de caractéristique.

De Pancorbo a Burgos, nous rencontrames trois ou quatre
petits villages a moitié en ruine, secs comme de la pierre ponce
et couleur de pain grillé, tels que Briviesca, Castil de Péones et
Quintanapalla. Je doute qu'au fond de 1'Asie Mineure Decamps
ait jamais trouvé des murailles plus roties, plus roussies, plus



fauves, plus grenues, plus croustillantes et plus égratignées que
celles-1a. Le long de ces murailles flanaient de certains anes qui
valent bien les anes turcs, et qu'il devrait aller étudier. L'ane
turc est fataliste, et I'on voit a sa mine humble et réveuse qu'il
est résigné a tous les coups de baton que le destin lui réserve
et qu'il subira sans se plaindre. L'ane castillan a la mine plus
philosophique et plus délibérée; il comprend qu'on ne peut se
passer de lui; il est de la maison, il a lu Don Quichotte, et se
flatte de descendre en droite ligne du célebre grison de Sancho
Panca. Cote a cote avec les anes vaguaient aussi des chiens pur
sang et d'une race superbe, parfaitement onglés, rablés et coiffés,
entre autres de grands lévriers dans le golit de Paul Véronese
et de Velasquez, d'une taille et d'une beauté admirables, sans
compter quelques douzaines de muchachos ou gamins dont les
yeux pétillaient dans les guenilles comme des diamants noirs.
La Castille vieille est, sans doute, ainsi nommeée a cause du
grand nombre de vieilles qu'on y rencontre: et quelles vieilles!
Les sorcieres de Macbeth traversant la bruyere de Dunsinane
pour aller préparer leur infernale cuisine, sont de charmantes
jeunes filles en comparaison: les abominables mégeres des
caprices de Goya, que j'avais pris jusqu'a présent pour des
cauchemars et des chimeres monstrueuses, ne sont que des
portraits d'une exactitude effrayante; la plupart de ces vieilles ont
de la barbe comme du fromage moisi, et des moustaches comme
des grenadiers; et puis, c'est leur accoutrement qu'il faut voir!
on prendrait un morceau d'étoffe, et 1'on travaillerait pendant dix



ans a le salir, a le raper, a le trouer, a le rapiécer, a lui faire perdre
sa couleur primitive, que 1'on n'arriverait pas a cette sublimité
du haillon! Ces agréments sont rehaussés par une mine hagarde
et farouche, bien différente de la tenue humble et piteuse des
pauvres gens de France.

Un peu avant d'arriver a Burgos, I'on nous fit remarquer,
dans le lointain, un grand édifice sur une colline: c'était la
Cartuja de Miraflores (la Chartreuse), dont nous aurons occasion
de parler plus amplement. Bientot apres, les fleches de la
cathédrale développerent sur le ciel leurs dentelures de plus
en plus distinctes; une demi-heure apres, nous entrions dans
I'ancienne capitale de la Vieille-Castille.

La place de Burgos, au milieu de laquelle s'éleve une assez
médiocre statue en bronze de Charles III, est grande et ne
manque pas de caractere. Des maisons rouges, supportées par
des piliers de granit bleuatre, la ferment de tous cotés. Sous
les arcades et sur la place, se tiennent toutes sortes de petits
marchands et se promenent une infinité d'dnes, de mulets et
de paysans pittoresques. Les guenilles castillanes se produisent
la dans toute leur splendeur. Le moindre mendiant est drapé
noblement dans son manteau comme un empereur romain dans
sa pourpre. Je ne saurais mieux comparer ces manteaux, pour
la couleur et la substance, qu'a de grands morceaux d'amadou
déchiquetés par le bord. Le manteau de don César de Bazan,
dans la piece de Ruy Blas, n'approche pas de ces triomphantes et
glorieuses guenilles. Tout cela est si rapé, si sec, si inflammable,



qu'on les trouve imprudents de fumer et de battre le briquet. Les
petits enfants de six ou huit ans ont aussi leurs manteaux, qu'ils
portent avec la plus ineffable gravité. Je ne puis me rappeler sans
rire un pauvre petit diable qui n'avait plus qu'un collet qui lui
couvrait a peine I'épaule, et qui se drapait dans les plis absents
d'un air si comiquement piteux, qu'il efit déridé le spleen en
personne. Les condamnés au presidio (travaux forcés) balaient
la ville et enlevent les immondices sans quitter les haillons qui
les emmaillotent. Ces galériens en manteaux sont bien les plus
étonnantes canailles que I'on puisse voir. A chaque coup de balai,
ils vont s'asseoir ou se coucher sur le seuil des portes. Rien ne leur
serait plus facile que de s'échapper, et, comme j'en fis I'objection,
on me répondit qu'ils ne le faisaient pas par un effet de la bonté
naturelle de leur caractere.

La fonda ou nous descendimes était une vraie fonda espagnole
ou personne n'entendait un mot de frangais; il nous fallut bien
déployer notre castillan, et nous écorcher le gosier a raler
I'abominable jota, son arabe et guttural qui n'existe pas dans
notre langue, et je dois dire que, grace a l'extréme intelligence
qui distingue ce peuple, on nous comprenait assez bien. L'on
nous apportait bien quelquefois de la chandelle quand nous
demandions de I'eau, ou du chocolat quand nous voulions de
I'encre; mais, a part ces petites méprises, fort pardonnables, tout
allait pour le mieux. L'auberge était desservie par un peuple
de maritornes échevelées qui portaient les plus beaux noms
du monde: Casilda, Matilde, Balbina; les noms sont toujours



charmants en Espagne: Lola, Bibiana, Pepa, Hilaria, Carmen,
Cipriana, servent d'étiquette aux créatures les moins poétiques
qu'on puisse voir, 1'une de ces filles avait les cheveux d'un roux
tres-véhément, couleur qui est tres-fréquente en Espagne, ou il
y a beaucoup de blondes et surtout beaucoup de rousses, contre
l'idée généralement recue.

On ne met pas ici de buis bénit dans les chambres, mais
de grands rameaux en forme de palmes, tressés, nattés et tire-
bouchonnés avec beaucoup d'élégance et de soin. Les lits n'ont
pas de traversin, mais deux oreillers plats que 1'on superpose; ils
sont généralement fort durs, quoique la laine en soit bonne; mais
on n'est pas dans 1'habitude de carder les matelas, on en retourne
seulement la laine au bout de deux batons.

En face de nos fenétres, nous avions une enseigne assez
bizarre, celle d'un maitre en chirurgie qui s'était fait représenter
avec son €leve sciant le bras a un pauvre diable assis sur une
chaise, et nous apercevions la boutique d'un barbier qui, je vous
le jure, ne ressemblait nullement a Figaro. Nous voyions reluire
a travers ses vitres un grand plat a barbe en cuivre jaune assez
brillant, que don Quichotte, s'il était de ce monde, aurait bien pu
prendre pour I'armet de Mambrin. Les barbiers espagnols, s'ils
ont perdu leur costume, ont conservé leur adresse, et rasent avec
beaucoup de dextérité.

Pour avoir été si longtemps la premiere ville de la Castille,
Burgos ne conserve pas une physionomie gothique bien
prononcée; a l'exception d'une rue ou se trouvent quelques



fenétres et quelques portiques du temps de la renaissance, avec
des blasons supportés par des figures, les maisons ne remontent
guere au dela du commencement du XVIle siecle, et n'ont
rien que de tres-vulgaire; elles sont surannées et ne sont pas
antiques. Mais Burgos a sa cathédrale, qui est une des plus belles
du monde; malheureusement, comme toutes les cathédrales
gothiques, elle est enchassée dans une foule de constructions
ignobles, qui ne permettent pas d'en apprécier lI'ensemble et
d'en saisir la masse. Le principal portail donne sur une place
au milieu de laquelle s'éleve une jolie fontaine surmontée d'un
délicieux christ en marbre blanc, point de mire de tous les
polissons de la ville, qui n'ont pas de plus doux passe-temps
que de jeter des pierres contre les sculptures. Ce portail, qui
est magnifique, brodé, fouillé et fleuri comme une dentelle,
a été malheureusement gratté et raboté jusqu'a la premicre
frise par je ne sais quels prélats italiens, grands amateurs
d'architecture simple, de murailles sobres et d'ornements de bon
golit, qui voulaient arranger la cathédrale a la romaine, ayant
grand'pitié de ces pauvres architectes barbares qui pratiquaient
peu l'ordre corinthien, et n'avaient pas l'air de se douter des
agréments de l'attique et du fronton triangulaire. Beaucoup de
gens sont encore de cet avis en Espagne, ou le golit messidor
fleurit dans toute sa pureté, et préferent aux églises gothiques
les plus épanouies et les plus richement ciselées toutes sortes
d'abominables édifices percés de beaucoup de fenétres, et ornés
de colonnes p@stumniennes, absolument comme en France,



avant que 1'école romantique elit remis le moyen age en honneur,
et fait comprendre le sens et la beauté des cathédrales. Deux
fleches aigués tailladées en scie, découpées a jour comme a
I'emporte-piece, festonnées et brodées, ciselées jusque dans
les moindres détails, comme un chaton de bague, s'élancent
vers Dieu avec toute l'ardeur de la foi et tout I'emportement
d'une conviction inébranlable. Ce ne sont pas nos campaniles
incrédules qui oseraient se risquer dans le ciel, n'ayant pour
se soutenir que des dentelles de pierre et des nervures minces
comme des fils d'araignée. Une autre tour, sculptée aussi avec
une richesse inouie, mais moins haute, marque la place ou
se joignent les bras de la croix, et complete la magnificence
de la silhouette. Une foule innombrable de statues de saints,
d'archanges, de rois, de moines, anime toute cette architecture,
et cette population de pierre est si nombreuse, si pressée, si
fourmillante, qu'elle dépasse a coup siir le chiffre de la population
en chair et en os qui occupe la ville.

Grace a la charmante obligeance du chef politique, don
Henrique de Vedia, nous plimes visiter la cathédrale jusque dans
ses moindres détails. Un volume in-8° de description, un atlas de
deux mille planches, vingt salles remplies de platres moulés, ne
donneraient pas encore une idée complete de cette prodigieuse
efflorescence de 1'art gothique, plus touffue et plus compliquée
qu'une forét vierge du Brésil. L'on nous pardonnera, a nous qui
n'avons pu écrire qu'une simple lettre griffonnée a la hate et de
mémoire sur le coin d'une table de posada, quelques omissions



et quelques négligences.

Au premier pas que I'on fait dans I'église, on est arrété au collet
par un chef-d'ceuvre incomparable: c'est la porte en bois sculpté
qui donne sur le cloitre. Elle représente, entre autres bas-reliefs,
I'entrée de Notre-Seigneur a Jérusalem; les jambages et les
portants sont chargés de figurines délicieuses, de la tournure la
plus élégante et d'une telle finesse, que 1'on ne peut comprendre
qu'une matiere inerte et sans transparence comme le bois se
soit prétée a une fantaisie si capricieuse et si spirituelle. C'est
assurément la plus belle porte du monde apres celle du baptistere
de Florence, par Ghiberti, que Michel-Ange, qui s'y connaissait,
trouvait digne d'étre la porte du paradis. Il faudrait mouler cette
admirable page et la couler en bronze, pour lui assurer I'éternité
dont peuvent disposer les hommes.

Le chceur, ou sont les stalles, qu'on appelle silleria, est fermé
par des grilles en fer repoussé d'un travail inconcevable; le
pavé est couvert, comme c'est I'usage en Espagne, d'immenses
nattes de sparteries, et chaque stalle a en outre son tapis d'herbe
seche ou de jonc. En levant la téte, on apercoit une espece
de dome formé par l'intérieur de la tour dont nous avons déja
parlé; c'est un gouffre de sculptures, d'arabesques, de statues,
de colonnettes, de nervures, de lancettes, de pendentifs a vous
donner le vertige. On regarderait deux ans qu'on n'aurait pas
tout vu. C'est touffu comme un chou, fénestré comme une
truelle a poisson; c'est gigantesque comme une pyramide et
délicat comme une boucle d'oreille de femme, et I'on ne peut



comprendre qu'un semblable filigrane puisse se soutenir en 1'air
depuis des siecles! Quels hommes étaient-ce donc que ceux qui
exécutaient ces merveilleuses constructions que les prodigalités
des palais féeriques ne pourraient dépasser? La race en est-
elle donc perdue? Et nous, qui nous vantons d'étre civilisés, ne
serions-nous, en effet, que des barbares décrépits? Un profond
sentiment de tristesse me serre le cceur lorsque je visite un
de ces prodigieux édifices des temps passé€s; il me prend un
découragement immense, et je n'aspire plus qu'a me retirer dans
un coin, a me mettre une pierre sous la téte, pour attendre,
dans I'immobilité de la contemplation, la mort, cette immobilité
absolue. A quoi bon travailler? & quoi bon se remuer? L'effort
humain le plus violent n'arrivera jamais au dela. Eh bien! I'on
ignore les noms de ces divins artistes, et, pour en trouver quelques
traces, il faut fouiller les archives poudreuses des couvents.
Quand je pense que j'ai usé la meilleure portion de ma vie a rimer
dix ou douze mille vers, a écrire six ou sept pauvres volumes
in-8° et trois ou quatre cents mauvais articles de journaux, et que
je me trouve fatigué, j'ai honte de moi-méme et de mon époque,
ou il faut tant d'efforts pour produire si peu de chose. Qu'est-ce
qu'une mince feuille de papier a coté d'une montagne de granit?

Si vous voulez faire un tour avec nous dans cet immense
madrépore, construit par ces prodigieux polypes humains du
XIVe et du XVe siecle, nous allons commencer par la petite
sacristie, qui est une salle assez vaste malgré son titre, et
renferme un Ecce Homo, un Christ en croix, de Murillo, une



Nativité, de Jordaéns, encadrée par des boiseries précieusement
sculptées; au milieu est placé un grand brasero, qui sert a allumer
les encensoirs et peut-€tre aussi les cigarettes, car beaucoup
de prétres espagnols fument, ce qui ne nous parait pas plus
inconvenant que de priser du tabac en poudre, jouissance que le
clergé francais se permet sans aucun scrupule. Le brasero est une
grande bassine de cuivre jaune posée sur un trépied et remplie
de braise ou de petits noyaux allumés et recouverts de cendre
fine, qui font un feu doux. Le brasero remplace en Espagne les
cheminées, qui sont fort rares.

Dans la grande sacristie, voisine de la petite, on remarque
un Christ en croix du Domenico Theotocopuli, dit el Greco,
peintre extravagant et singulier, dont on prendrait les tableaux
pour des esquisses du Titien, si une certaine affectation des
formes aigués et strapassées ne les faisait bient6t reconnaitre.
Pour donner a sa peinture 1'apparence d'étre faite avec une grande
fierté de touche, il jette ca et la des coups de brosse d'une
pétulance et d'une brutalité incroyables, des lueurs minces et
acérées qui traversent les ombres comme des lames de sabre:
tout cela n'empéche pas le Greco d'étre un grand peintre; les
bons ouvrages de sa seconde maniere ressemblent beaucoup aux
tableaux romantiques d'Eugene Delacroix.

Vous avez sans doute vu au musée espagnol de Paris le portrait
de la fille du Greco, magnifique téte que ne désavouerait aucun
maitre, et vous pouvez juger quel admirable peintre ce devait etre
que Domenico Theotocopuli, lorsqu'il était dans son bon sens.



Il parait que la préoccupation d'éviter de ressembler au Titien,
dont on prétend qu'il avait été éleve, lui troubla la cervelle et le
jeta dans les extravagances et les caprices qui ne laisserent briller
que par lueurs intermittentes les magnifiques facultés qu'il avait
recues de la nature; le Greco était en outre architecte et sculpteur,
sublime trinité, lumineux triangle, qui se rencontre souvent dans
le ciel de I'art supréme.

Cette sacristie est entourée de boiseries formant armoires,
avec des colonnes fleuries et festonnées, du golt le plus riche;
au-dessus des boiseries régne une rangée de miroirs de Venise,
dont je ne m'explique guere l'usage, a moins qu'ils ne soient
comme pur ornement, car ils sont trop haut pour qu'on puisse
s'y regarder. Plus haut que les miroirs, les plus anciens touchant
a la volte, sont disposés par ordre chronologique les portraits
de tous les évéques de Burgos, depuis le premier jusqu'a celui
qui occupe aujourd'hui le siege épiscopal. Ces portraits, quoique
peints a I'huile, ont un aspect de pastel et de détrempe qui
vient de ce qu'on ne vernit pas les tableaux en Espagne, manque
de précaution qui a laissé dévorer par l'humidité bien des
chefs-d'ceuvre regrettables. Ces portraits, quoique d'une grande
tournure pour la plupart, ne sont cependant pas des peintures
de premier ordre, et d'ailleurs ils sont accrochés trop haut pour
que l'on puisse juger du mérite de 1'exécution. Le milieu de la
salle est occupé par un énorme buffet et d'immenses corbeilles de
sparteries, ou sont rangés les ornements d'église et les ustensiles
du culte. Sous deux cages de verre I'on conserve comme curiosité



deux arbres de corail, bien moins compliqués dans leurs ramures
que la moindre arabesque de la cathédrale. La porte est historiée
des armes de Burgos en relief, avec un semis de petites croix de
gueules.

La salle de Jean Cuchiller, que 1'on traverse apres celle-ci, n'a
rien de remarquable comme architecture, et nous pressions le pas
pour en sortir, lorsqu'on nous pria de lever la téte et de regarder
un objet des plus curieux. Cet objet était un grand coffre retenu au
mur par des crampons de fer. Il est difficile d'imaginer une malle
plus rapiécée, plus vermoulue et plus effondrée. C'est a coup
stir la doyenne des malles du monde; une inscription en lettres
noires ainsi congue: Cofre del Cid, donna tout de suite, comme
vous pouvez le croire, une énorme importance a ces quatre ais
de bois pourri. Ce coffre, s'il faut en croire la chronique, est
précisément celui que le fameux Ruy-Diaz de Bivar, plus connu
sous le nom de Cid Campéador, manquant d'argent, tout héros
qu'il était, comme un simple littérateur, fit porter plein de sable
et de cailloux, en nantissement, chez un honnéte usurier juif qui
prétait sur gages, avec défense d'ouvrir la mystérieuse malle avant
que lui, Cid Campéador, n'elit remboursé la somme empruntée;
ce qui prouve que les usuriers de ce temps-1a étaient de plus facile
composition que ceux de nos jours. L'on trouverait maintenant
peu de juifs et méme peu de chrétiens assez naifs et débonnaires
pour accepter un pareil gage. M. Casimir Delavigne s'est servi
de cette légende dans sa piece de la Fille du Cid, mais il a
substitué au coffre énorme une boite imperceptible, qui ne peut



rien contenir en effet que ['or de la parole du Cid; et il n'est aucun
juif, m&me un juif des temps héroiques, qui prétat quelque chose
sur une pareille bonbonniere. Le coffre historique est grand,
large, lourd, profond, garni de toutes sortes de serrures et de
cadenas: plein de sable, il devait falloir au moins six chevaux
pour le remuer, et le digne israélite pouvait le supposer rempli de
nippes, de joyaux ou d'argenterie, et se résigner plus facilement
aux caprices du Cid, caprice prévu par le Code pénal, ainsi que
beaucoup d'autres fantaisies héroiques. La mise en scéne du
théatre de la Renaissance est donc inexacte, n'en déplaise a M.
Anténor Joly.



V.

LE CLOITRE; PEINTURES ET
SCULPTURES. - MAISON DE CID;
MAISON DU CORDON; PORTE
SAINTE-MARIE. - LE THEATRE
ET LES ACTEURS. - LA CARTUJA
DE MIRAFLORES. - LE GENERAL
THIBAUT ET LES OS DU CID

En sortant de la salle de Jean Cuchiller, on entre dans une autre
picce d'un style de décoration tres-pittoresque: des boiseries de
chéne, des tentures rouges et un plafond en maniere de cuir de
Cordoue du meilleur effet; on voit dans cette piece une Nativité
de Murillo, une Conception et un Jésus en robe fort bien peints.

Le cloitre est rempli de tombeaux, la plupart fermés de
grilles tres-serrées et tres-fortes; ces tombeaux, tous d'illustres
personnages, sont pratiqués dans 1'épaisseur du mur, historiés
de blasons et brodés de sculptures. Sur 'un d'eux je remarquai
un groupe de Marie et Jésus tenant un livre a la main, d'une
grande beauté, et une chimere moitié animal, moitié arabesque,
de l'invention la plus étrange et la plus surprenante. Sur toutes



ces tombes sont couchées des statues de grandeur naturelle, soit
de chevaliers armés, soit d'évéques en costume, qu'on prendrait
volontiers, a travers les mailles des grilles, pour les morts qu'elles
représentent, tant les attitudes sont vraies et les détails minutieux.

Sur le jambage d'une porte, je remarquai en passant
une charmante petite statuette de la Vierge, d'une exécution
délicieuse et d'une hardiesse d'idée extraordinaire. Au lieu de cet
air contrit et modeste que 1'on donne habituellement a la sainte
Vierge, le sculpteur I'a représentée avec un regard ou la volupté se
méle a I'extase et dans I'enivrement d'une femme qui congoit un
Dieu. Elle est la debout, la téte renversée en arricre, aspirant de
toute son ame et de tout son corps le rayon de flamme soufflé par
la colombe symbolique, avec un mélange d'ardeur et de pureté
d'une originalité rare; il était difficile d'étre neuf dans un sujet
répété si souvent, mais rien n'est usé€ pour le génie.

La description de ce cloitre demanderait a elle seule une lettre
tout entiere; mais, vu le peu d'espace et de temps dont nous
pouvons disposer, vous nous pardonnerez de n'en dire que ces
quelques mots et de rentrer dans 1'église, ou nous prendrons au
hasard, a droite et a gauche, les premiers chefs-d'ceuvre venus,
sans choix ni préférence; car tout est beau, tout est admirable, et
ce dont nous ne parlons pas vaut au moins ce dont nous parlons.

Nous nous arréterons d'abord devant cette Passion de
Jésus-Christ, en pierre, de Philippe de Bourgogne, qui n'est
malheureusement pas un artiste francais, comme son nom ou
plutdt son sobriquet pourrait le faire croire. C'est un des plus



grands bas-reliefs qu'il y ait au monde: selon 'usage gothique,
il est divisé en plusieurs compartiments, le Jardin des Oliviers,
le Portement de croix, le Crucifiement entre les deux voleurs,
immense composition qui, pour la finesse des tétes et le
précieux des détails, vaut tout ce qu'Albert Durer, Hemlinck
ou Holbein ont fait de plus délicat et de plus suave avec leur
pinceau de miniaturistes. Cette épopée de pierre est terminée
par une magnifique Descente au tombeau: les groupes d'apotres
endormis qui occupent les caissons inférieurs du Jardin des
Oliviers sont presque aussi beaux et aussi purs de style que
les prophetes et les saints de fra Bartholomé; les tétes des
saintes femmes au pied de la croix ont une expression pathétique
et douloureuse dont les artistes gothiques possédaient seuls le
secret, ici cette expression se joint a une rare beauté de forme;
les soldats se font remarquer par des ajustements singuliers
et farouches comme on en prétait dans le moyen age aux
personnages antiques, orientaux ou juifs, dont on ne connaissait
pas le costume; ils sont d'ailleurs campés avec une audace et
une cranerie qui font le plus heureux contraste avec 1'idéalité et
la mélancolie des autres figures. Tout cela est encadré par des
architectures travaillées comme de 1'orfevrerie, d'un goit et d'une
légereté incroyables. Cette sculpture a été achevée en 1536.
Puisque nous en sommes a la sculpture, parlons tout de suite
des stalles du cheeur, admirable menuiserie qui n'a peut-&tre pas
sa rivale au monde. Les stalles sont autant de merveilles; elles
représentent des sujets de 1'Ancien-Testament en bas-reliefs, et



sont séparées 1'une de 1'autre par des chimeres et des animaux
fantastiques en forme de bras de fauteuil. Les parties planes sont
formées d'incrustations relevées de hachures noires comme les
nielles sur métaux; 1'arabesque et le caprice n'ont jamais été
plus loin. C'est une verve inépuisable, une abondance inouie,
une invention perpétuelle dans l'idée et dans la forme; c'est
un monde nouveau, une création a part aussi complete, aussi
riche que celle de Dieu, ou les plantes vivent, ou les hommes
fleurissent, ou le rameau se termine par une main et la jambe
par un feuillage, ou la chimere a 1'eeil sournois ouvre ses ailes
onglées, ou le dauphin monstrueux souffle 1'eau par ses fosses.
Un enlacement inextricable de fleurons, de rinceaux, d'acanthes,
de lotus, de fleurs aux calices ornés d'aigrettes et de vrilles, de
feuillages dentelés et contournés, d'oiseaux fabuleux, de poissons
impossibles, de sirenes et de dragons extravagants, dont aucune
langue ne peut donner 1'idée. La fantaisie la plus libre regne
dans toutes ces incrustations, a qui leur ton jaune sur le fond
sombre du bois donne un air de peinture de vase étrusque bien
justifié par la franchise et 1'accent primitif du trait. Ces dessins,
ou perce le génie paien de la renaissance, n'ont aucun rapport
avec la destination des stalles, et quelquefois méme le choix
du sujet laisse voir un entier oubli de la sainteté du lieu. Ce
sont des enfants qui jouent avec des masques, des femmes qui
dansent, des gladiateurs qui luttent, des paysans en vendange, des
jeunes filles tourmentant ou caressant un monstre fantastique,
des animaux pingant de la harpe, et méme de petits garcons



imitant dans la vasque d'une fontaine le fameux Manneken-Pis
de Bruxelles. Avec un peu plus de sveltesse dans les proportions,
ces figures vaudraient les plus purs étrusques: unité dans 1'aspect
et variété infinie dans le détail, voila le difficile probleme que les
artistes du moyen age ont presque toujours résolu avec bonheur.
A cing ou six pas, cette menuiserie, si folle d'exécution, est grave,
solennelle, architecturale, brune de ton, et tout a fait digne de
servir d'encadrement aux pales et austeres visages des chanoines.

La chapelle du Connétable, capilla del Condestable, est
a elle seule une église complete; le tombeau de don Pedro
Fernandez Velasco, connétable de Castille, et celui de sa femme,
en occupent le milieu et n'en sont pas le moindre ornement;
ces tombes sont de marbre blanc et d'un travail magnifique.
L'homme est couché dans son armure de guerre enrichie
d'arabesques du meilleur style, dont les sacristains levent avec
du papier mouillé des empreintes qu'ils vendent aux voyageurs;
la femme a son petit chien a c6té d'elle, ses gants et les
ramages de sa robe de brocart sont rendus avec une finesse
inouie. Les tétes des deux époux reposent sur des coussins de
marbre, ornés de leur couronne et de leurs armoiries; des blasons
gigantesques décorent les murailles de cette chapelle, et sur
l'entablement sont placées des figures portant des hampes de
pierre pour soutenir des bannieres et des étendards. Le retablo
(on appelle ainsi les facades architecturales qui accompagnent
les autels) est sculpté, doré, peint, entremélé d'arabesques et de
colonnes, et représente la circoncision de Jésus-Christ, figures



de grandeur naturelle. A droite, du coté ol est le portrait de
dofia Mencia de Mendoza, comtesse de Haro, se trouve un petit
autel gothique enluminé, doré, ciselé, enjolivé d'une infinité de
figurines que 1'on croirait d' Antonin Moine, tant elles sont 1égeres
et spirituellement tournées; sur cet autel il y a un christ en jais.
Le grand autel est orné de lames d'argent et de soleils de cristal,
dont les reflets miroitants forment des jeux de lumiere d'un
éclat singulier. A la vofite s'épanouit une rose de sculpture d'une
délicatesse incroyable.

Dans la sacristie qui est aupres de la chapelle, on voit
enchassée au milieu de la boiserie une Madeleine que 1'on
attribue a Léonard de Vinci: la douceur des demi-teintes brunes
et fondues avec le clair par des dégradations insensibles, la
légereté de touche des cheveux et la rondeur parfaite des bras,
rendent cette supposition tout a fait vraisemblable. On conserve
aussi dans cette chapelle le diptyque en ivoire que le connétable
emportait a I'armée et devant lequel il faisait sa priere. La capilla
del Condestable appartient au duc de Frias. Jetez en passant un
regard sur cette statue de saint Bruno, en bois colorié, qui est de
Pereida, sculpteur portugais, et sur cette €pitaphe qui est celle de
Villegas, traducteur du Dante.

Un grand escalier du plus beau dessin, avec de magnifiques
chimeres sculptées, nous tint quelques minutes en admiration.
J'ignore ou il conduit et sur quelle salle s'ouvre la petite porte
qui le termine; mais il est digne du palais le plus éblouissant.
Le grand autel de la chapelle du duc d'Abrantes est une des



plus singulieres imaginations que I'on puisse voir: il représente
l'arbre généalogique de Jésus-Christ. Voici comme cette bizarre
idée est rendue: le patriarche Abraham est couché au bas de
la composition, et dans sa féconde poitrine plongent les racines
chevelues d'un arbre immense dont chaque rameau porte un
aieul de Jésus, et se subdivise en autant de branches qu'il y a
de descendants. Le faite est occupé par la sainte Vierge, sur un
trone de nuages; le soleil, la lune et les €toiles, argentés et dorés,
scintillent a travers les efflorescences des rameaux. Ce qu'il a
fallu de patience pour découper toutes ces feuilles, fouiller ces
plis, évider ces branches, détacher du fond tous ces personnages,
on n'ose y songer qu'avec effroi. Ce retablo, ainsi travaillé, est
grand comme une facade de maison, et s'éleve pour le moins a
trente pieds de haut, en y comprenant les trois étages, dont le
second renferme le couronnement de la Vierge, et le dernier un
Crucifiement avec saint Jean et la Vierge. L'artiste est Rodrigo
del Haya, sculpteur, qui vivait dans le milieu du XVlIe siecle.

La chapelle de sainte Thecle est tout ce qu'on peut imaginer
de plus étrange. L'architecte et le sculpteur semblent s'€tre
donné pour but le plus d'ornements possible dans le moins
d'espace possible; ils y ont parfaitement réussi, et je défierais
l'ornemaniste le plus industrieux de trouver dans toute la chapelle
la place d'une seule rosace ou d'un seul fleuron. C'est le mauvais
goflit le plus riche, le plus adorable et le plus charmant: ce ne
sont que colonnes torses entourées de ceps de vigne, volutes
enroulées a 1'infini, collerettes de chérubins cravatés d'ailes, gros



bouillons de nuages, flammes de cassolettes en coup de vent,
rayons ouverts en éventail, chicorées épanouies et touffues, tout
cela doré et peint de couleurs naturelles, avec des pinceaux
de miniature. Les ramages des draperies sont exécutés fil par
fil, point par point, et d'une effrayante minutie. La sainte,
environnée par les flammes du blicher, dont I'ardeur est excitée
par des Sarrasins en costumes extravagants, leve vers le ciel
ses beaux yeux d'émail, et tient dans sa petite main couleur de
chair un grand rameau bénit, frisé a I'espagnole. Les voltes sont
travaillées dans le méme gofit. D'autres autels, d'une moindre
dimension, mais d'une égale richesse, occupent le reste de la
chapelle: ce n'est plus la finesse gothique, ni le golit charmant
de la renaissance; la richesse est substituée a la pureté des lignes;
mais c'est encore trés-beau, comme toute chose excessive et
complete dans son genre.

Les orgues, d'une grandeur formidable, ont des batteries de
tuyaux disposées sur un plan transversal comme des canons
pointés, d'un effet menacant et belliqueux. Les chapelles
particulieres ont chacune leur orgue, mais plus petit. Dans le
retablo d'une de ces chapelles nous vimes une peinture d'une
telle beauté, que je ne sais a quel maitre l'attribuer, si ce n'est a
Michel-Ange; les caracteres irrécusables de 1'école florentine a
sa plus belle époque brillent victorieusement dans ce magnifique
tableau, qui serait la perle du plus splendide musée. Cependant
Michel-Ange ne peignit presque jamais a I'huile, et ses tableaux
sont d'une rareté fabuleuse; je croirais volontiers que c'est une



composition peinte par Sébastien del Piombo d'apres un carton
et sur un trait de ce sublime artiste. On sait que, jaloux du
succes de Raphaél, Michel-Ange employa quelquefois Sébastien
del Piombo pour réunir la couleur au dessin et dépasser son
jeune rival. Quoi qu'il en soit, c'est un tableau admirable; la
sainte Vierge, assise et noblement drapée, voile avec une écharpe
transparente la divine nudité du petit Jésus, debout a coté
d'elle. Deux anges en contemplation nagent silencieusement dans
'outremer du ciel; au fond 1'on apercgoit un paysage sévere, des
roches, des terrains et quelques pans de murs. La téte de la
Vierge est d'une majesté, d'un calme et d'une puissance dont
on ne peut donner I'idée avec des mots. Le cou est attaché aux
épaules par des lignes si pures, si chastes et si nobles, la figure
respire une si douce quiétude maternelle, les mains sont tournées
si divinement, les pieds ont une telle élégance et un si grand style,
qu'on ne peut détacher les yeux de cette peinture. Ajoutez a ce
merveilleux dessin une couleur simple, solide, soutenue de ton,
sans faux brillants, sans petites recherches de clair-obscur, avec
un certain aspect de fresque qui s’harmonise parfaitement au ton
de l'architecture, et vous aurez un chef-d'ceuvre dont vous ne
pourrez trouver I'équivalent que dans 1'école florentine ou 1'école
romaine.

Il y a aussi, dans la cathédrale de Burgos, une sainte Famille
sans nom d'auteur, que je soupconne fort d'étre d'André del
Sarto, et des tableaux gothiques sur bois de Cornelis van Eyck,
dont les pareils se trouvent dans la galerie de Dresde; les tableaux



de 1'école allemande ne sont pas rares en Espagne, et quelques-
uns sont d'une grande beauté. Nous mentionnerons, en passant,
quelques tableaux de fra Diego de Leyva, qui se fit chartreux
a la Cartuja de Miraflores, a 1'age de cinquante-trois ans, entre
autres celui qui représente le martyre de sainte Casilda, a qui le
bourreau a coupé les deux seins: le sang jaillit a gros bouillons
de deux plaques rouges laissées sur la poitrine par la chair
amputée; les deux demi-globes gisent a coté de la sainte, qui
regarde, avec une expression d'extase fiévreuse et convulsive, un
grand ange a figure réveuse et mélancolique qui lui apporte une
palme. Ces effrayants tableaux de martyres sont trés-nombreux
en Espagne, ol 1'amour du réalisme et de la vérité dans l'art est
poussé aux dernieres limites. Le peintre ne vous fera pas grace
d'une seule goutte de sang; il faut qu'on voie les nerfs coupés
qui se retirent, les chairs vives qui tressaillent, et dont la sombre
pourpre contraste avec la blancheur exsangue et bleuatre de la
peau, les vertebres tranchées par le cimeterre du bourreau, les
marques violentes imprimées par les verges et les fouets des
tourmenteurs, les plaies béantes qui vomissent l'eau et le sang
par leur bouche livide: tout est rendu avec une épouvantable
vérité. Ribera a peint, dans ce genre, des choses a faire reculer
d'horreur el verdugo lui-méme, et il faut réellement I'affreuse
beauté et 1'énergie diabolique qui caractérisent ce grand maitre
pour supporter cette féroce peinture d'écorcherie et d'abattoir,
qui semble avoir été faite pour des cannibales par un valet
de bourreau. Il y a vraiment de quoi dégolter d'étre martyr,



et I'ange avec sa palme parait une faible compensation pour
de si atroces tourments. Encore Ribera refuse-t-il bien souvent
cette consolation a ses torturés, qu'il laisse se tordre comme des
trongons de serpent dans une ombre fauve et menagante que nul
rayon divin n'illumine.

Le besoin du vrai, si repoussant qu'il soit, est un trait
caractéristique de 1'art espagnol: 1'idéal et la convention ne sont
pas dans le génie de ce peuple, dénué completement d'esthétique.
La sculpture n'est pas suffisante pour lui: il lui faut des statues
coloriées, des madones fardées et revétues d'habits véritables.
Jamais, a son gré, l'illusion matérielle n'est portée assez loin, et
cet amour effréné du réalisme lui fait souvent franchir le pas qui
sépare la statuaire du cabinet de figures de cire de Curtius.

Le célebre christ si révéré de Burgos, que l'on ne peut
faire voir qu'apres avoir allumé les cierges, est un exemple
frappant de ce golit bizarre: ce n'est plus de la pierre ni du
bois enluminé, c'est une peau humaine (on le dit du moins),
rembourrée avec beaucoup d'art et de soin. Les cheveux sont de
véritables cheveux, les yeux ont des cils, la couronne d'épines est
en vraie ronce, aucun détail n'est oublié. Rien n'est plus lugubre
et plus inquiétant a voir que ce long fantdme crucifié, avec son
faux air de vie et son immobilité morte; la peau, d'un ton rance
et bistré, est rayée de longs filets de sang si bien imités que 1'on
croirait qu'ils ruissellent effectivement. Il ne faut pas un grand
effort d'imagination pour ajouter foi a la Iégende qui raconte que
ce crucifix miraculeux saigne tous les vendredis. Au lieu d'une



draperie enroulée et volante, le christ de Burgos porte un jupon
blanc brodé d'or qui lui descend de la ceinture aux genoux; cet
ajustement produit un effet singulier, surtout pour nous qui ne
sommes pas habitués a voir Notre-Seigneur ainsi costumé. Au
bas de la croix sont enchassés trois ceufs d'autruche, ornement
symbolique dont le sens m'échappe, 2 moins que ce ne soit une
allusion a la Trinité, principe et germe de tout.

Nous sortimes de la cathédrale éblouis, écrasés, souls de
chefs-d'ceuvre et n'en pouvant plus d'admiration, et nous elimes
tout au plus la force de jeter un coup d'ceil distrait sur l'arc
de Fernand Gonzales, essai d'architecture classique tenté, au
commencement de la renaissance, par Philippe de Bourgogne.
On nous fit voir aussi la maison du Cid; quand je dis la maison
du Cid, je m'exprime mal, mais la place ou elle a pu étre: c'est
un carré de terrain entouré de bornes; il ne reste pas le moindre
vestige qui puisse autoriser cette croyance, mais rien aussi ne
prouve le contraire, et, dans ce cas, il n'y a aucun inconvénient a
s'en rapporter a la tradition. La maison du Cordon, ainsi nommée
des lacs qui s'enroulent autour des portes, encadrent les fenétres
et se jouent a travers les architectures, mérite d'étre examinée;
elle sert d'habitation au chef politique de la province, et nous y
rencontrames quelques alcades des environs, dont la physionomie
elit paru suspecte au coin d'un bois, et qui auraient bien fait de se
demander leurs papiers a eux-mémes avant de se laisser circuler
librement.

La porte Sainte-Marie, élevée en I'honneur de Charles-Quint,



est un remarquable morceau d'architecture. Les statues placées
dans les niches, quoique courtes et trapues, ont un caractere de
force et de puissance qui rachete bien leur défaut de sveltesse;
il est dommage que cette superbe porte triomphale soit obstruée
et déshonorée par je ne sais quelles murailles de platre élevées
la sous prétexte de fortification, et qu'il serait urgent de jeter
par terre. Pres de cette porte se trouve la promenade qui longe
I'Arlencon, riviere tres-respectable, de deux pieds de profondeur
pour le moins, ce qui est beaucoup pour I'Espagne. Cette
promenade est ornée de quatre statues représentant quatre rois
ou comtes de Castille d'une assez belle tournure, savoir: don
Fernand Gonzales, don Alonzo, don Enrique II et don Fernando
Ier. Voila a peu pres tout ce qui mérite d'€tre vu a Burgos. Le
théatre est encore plus sauvage que celui de Vittoria. On y jouait
ce soir-la une piece en vers: El Zapatero y el Rey (le Savetier et
le Roi) de Zorilla, jeune écrivain tres-distingué, fort en vogue a
Madrid, et qui a déja publié€ sept volumes de vers dont on vante
le style et I'harmonie. Toutes les places étaient retenues d'avance;
il fallut nous priver de ce plaisir et attendre au lendemain la
représentation des Trois Sultanes, entremélée de chant et de
danses turques d'une bouffonnerie transcendante. Les acteurs ne
savaient pas un mot de leur rdle, et le souffleur criait leur rdle a
tue-téte, de facon a couvrir leur voix. A propos du souffleur, il est
protégé par une carapace de fer-blanc arrondie en volte de four
contre les patatas, manzanas et cascaras de naranja, pommes de
terre, pommes et pelures d'orange dont le public espagnol, public



impatient s'il en fut, ne manque pas de bombarder les acteurs qui
lui déplaisent. Chacun emporte sa provision de projectiles dans
ses poches; si les acteurs ont bien joué, les Iégumes retournent a
la marmite et vont grossir le puchero.

Un instant nous criimes avoir trouvé le vrai type espagnol
féminin dans une des trois sultanes: grands sourcils noirs arqués,
nez mince, ovale allongé, Ievres rouges; mais un voisin officieux
nous apprit que c'était une jeune Frangaise.

Avant de partir de Burgos, nous allames faire une visite a la
Cartuja de Miraflores, située a une demi-lieue de la ville. On
a permis a quelques pauvres vieux moines infirmes de rester
dans cette chartreuse pour y attendre leur mort. L'Espagne a
beaucoup perdu de son caractére romantique a la suppression
des moines, et je ne vois pas ce qu'elle y a gagné sous d'autres
rapports. D'admirables édifices dont la perte sera irréparable,
et qui avaient été conservés jusqu'alors dans 1'intégrité la plus
minutieuse, vont se dégrader, s'écrouler, et ajouter leurs ruines
aux ruines déja si fréquentes dans ce malheureux pays; des
richesses inouies en statues, en tableaux, en objets d'art de toute
sorte, se perdront sans profiter a personne. On pouvait imiter,
ce me semble, notre révolution par un autre c6té que par son
stupide vandalisme. Egorgez-vous entre vous pour les idées que
vous croyez avoir, engraissez de vos corps les maigres champs
ravagés par la guerre, c'est bien; mais la pierre, le marbre et le
bronze touchés par le génie sont sacrés, épargnez-les. Dans deux
mille ans on aura oublié vos discordes civiles, et 'avenir ne saura



que vous avez été un grand peuple que par quelques merveilleux
fragments retrouvés dans les fouilles.

La Cartuja est située sur le haut d'une colline; 1'extérieur en
est austere et simple: murailles de pierres grises, toit de tuiles;
tout pour la pensée, rien pour les yeux. A l'intérieur, ce sont
de longs cloitres frais et silencieux, blanchis a la chaux vive,
des portes de cellules, des fenétres a mailles de plomb dans
lesquelles sont enchassés quelques sujets pieux en verres de
couleur, et particulierement une Ascension de Jésus-Christ d'une
composition singuliere: le corps du Sauveur a déja disparu; on ne
voit plus que ses pieds, dont les empreintes sont restées en creux
sur un rocher entouré de saints personnages en admiration.

Une petite cour au milieu de laquelle s'éleve une fontaine d'ou
filtre goutte a goutte une eau diamantée, renferme le jardin du
prieur. Quelques brindilles de vigne égaient un peu la tristesse
des murailles; quelques bouquets de fleurs, quelques gerbes de
plantes poussent ¢a et la, un peu au hasard et dans un désordre
pittoresque. Le prieur, vieillard a figure noble et mélancolique,
accoutré de vétements ressemblant le plus possible a un froc (il
n'est pas permis aux moines de garder leur costume), nous regut
avec beaucoup de politesse et nous fit asseoir autour du brasero,
car il ne faisait pas tres-chaud, et nous offrit des cigarettes et des
azucarillos avec de I'eau fraiche. Un livre était ouvert sur la table;
je me permis d'y jeter les yeux: c'était la Bibliotheca carluxiana,
recueil de tous les passages de différents auteurs faisant 1'éloge
de l'ordre et de la vie des chartreux. Les marges étaient annotées



de sa main avec cette bonne vieille écriture de prétre, droite,
ferme, un peu grosse, qui dit tant de choses a la pensée, et qu'un
mondain haté et convulsif ne saurait avoir. Ainsi ce pauvre vieux
moine, laissé la par piti€ dans ce couvent abandonné dont les
volites vont bientot s'écrouler sur sa fosse inconnue, révait encore
la gloire de son ordre, et d'une main tremblante inscrivait sur les
feuilles blanches du livre quelque passage oublié ou nouvellement
recueilli.

Le cimetiere est ombragé par deux ou trois grands cypres,
comme il y en a dans les cimetieres turcs: cet enclos
funebre contient quatre cent dix-neuf chartreux morts depuis la
construction du couvent; une herbe épaisse et touffue couvre
ce terrain, ou l'on ne voit ni tombe, ni croix, ni inscription; ils
gisent la confusément, humbles dans la mort comme ils 1'ont été
dans la vie. Ce cimetiere anonyme a quelque chose de calme et
de silencieux qui repose I'ame; une fontaine, placée au centre,
pleure, avec ses larmes limpides comme de l'argent, tous ces
pauvres morts oubliés; je bus une gorgée de cette eau filtrée
par les cendres de tant de saints personnages; elle était pure et
glaciale comme la mort.

Mais, si la demeure des hommes est pauvre, celle de Dieu
est riche. Dans le milieu de la nef sont placés les tombeaux de
don Juan II et de la reine Isabelle, sa femme. On s'étonne que la
patience humaine soit venue a bout d'une pareille ceuvre: seize
lions, deux a chaque angle, soutenant huit écussons aux armes
royales, leur servent de base. Ajoutez un nombre proportionné



de vertus, de figures allégoriques, d'apdtres et d'évangélistes,
faites serpenter a travers tout cela des rameaux, des feuillages,
des oiseaux, des animaux, des lacs d'arabesques, et vous n'aurez
qu'une bien faible idée de ce prodigieux travail. Les statues
couronnées du roi et de la reine sont couchées sur le couvercle.
Le roi tient son sceptre a la main, et porte une robe longue,
guillochée et ramagée avec une délicatesse inconcevable.

Le tombeau de l'infant Alonzo est du c6té de I'évangile.
L'infant y est représenté a genoux devant un prie-Dieu. Une vigne
découpée a jours, ou de petits enfants se suspendent et cueillent
des raisins, festonne avec un intarissable caprice 1'arc gothique
qui encadre la composition a demi engagée dans le mur. Ces
merveilleux monuments sont en albatre et de la main de Gil de
Siloé, qui fit aussi les sculptures du maitre-autel; a droite et a
gauche de cet autel, qui est d'une rare beauté, sont ouvertes deux
portes par ou l'on apercoit deux chartreux immobiles dans le
suaire blanc de leur froc: ces deux figures, qui sont probablement
de Diego de Leyva, font illusion au premier coup d'ceeil. Des
stalles de Berruguete completent cet ensemble, qu'on s'étonne de
rencontrer dans une campagne déserte.

Du haut de la colline, I'on nous fit apercevoir dans le lointain
San-Pedro de Cardena, ol se trouve la tombe du Cid et de
dofia Chimene, sa femme. A propos de cette tombe, on raconte
une anecdote bizarre que nous allons rapporter, sans en garantir
l'authenticité.

Pendant l'invasion des Frangais, le général Thibaut eut 1'idée



de faire apporter les os du Cid, de San-Pedro de Cardena
a Burgos, dans l'intention de les placer dans un sarcophage
sur la promenade publique, afin d'inspirer a la population
des sentiments héroiques et chevaleresques par la présence
de ces restes magnanimes. On ajoute que, dans un acces
d'enthousiasme guerrier, 1'honorable général mit coucher pres
de lui les ossements du héros, pour se hausser le courage a ce
glorieux contact, précaution dont il n'avait aucunement besoin.
Ce projet ne s'exécuta pas, et le Cid retourna pres de dofia
Chimene, a San-Pedro de Cardena, ol il est resté définitivement;
mais une de ses dents, qui €tait détachée, et que 1'on avait serrée
dans un tiroir, a disparu sans que I'on ait pu savoir ce qu'elle était
devenue. Il n'a manqué a la gloire du Cid que d'étre canonisé;
il l'aurait été si, avant de mourir, il n'avait pas eu l'idée arabo-
hérétique et malsonnante de vouloir qu'on enterrat avec lui son
fameux cheval Babieca: ce qui fit douter de son orthodoxie. A
propos du Cid, faisons observer a M. Casimir Delavigne que
I'épée du héros s'appelle Tisona et non pas Tizonade, qui fait
une rime trop riche a limonade. Tout ceci soit dit sans porter la
moindre atteinte a la gloire du Cid, qui, outre son mérite de héros,
a eu celui d'inspirer si bien les poétes inconnus du Romancero,
Guilhen de Castro, Diamante et Pierre Corneille.



VL
EL CORREO REAL; LES
GALERES. - VALLADOLID.

— SAN-PABLO. - UNE
REPRESENTATION D'HERNANI.
— SAINTE-MARIE-DES-
NEIGES. - MADRID

El correo real dans lequel nous quittames Burgos
mérite une description particuliere. Figurez-vous une voiture
antédiluvienne, dont le modele aboli ne peut se retrouver que
dans 1'Espagne fossile; des roues énormes, évasées, a rayons tres-
minces, et placées tres en arriere de la caisse, peinte en rouge
au temps d'Isabelle la Catholique; un coffre extravagant, percé
de toutes sortes de fenétres de formes contournées et garni a
l'intérieur de petits coussins d'un satin qui avait pu étre rose a
une époque reculée, le tout relevé de piqlres et d'agréments en
chenille, que rien n'empéchait d'avoir été de plusieurs couleurs.
Ce respectable carrosse était naivement suspendu par des cordes,
et ficelé aux endroits menagants avec des cordelettes de sparterie.
On ajoute a cette machine une file de mules d'une raisonnable
longueur, avec un assortiment de postillons et de mayoral en



veste d'agneau d'Astrakan, et en pantalon de peau de mouton
d'une apparence on ne peut plus moscovite, et nous voila partis
au milieu d'un tourbillon de cris, d'injures et de coups de fouet.
Nous allions un train d'enfer, nous dévorions le terrain, et les
vagues silhouettes des objets s'envolaient a droite et a gauche
avec une rapidité fantasmagorique. Je n'ai jamais vu de mules
plus emportées, plus rétives et plus farouches; a chaque relais,
il fallait une armée de muchachos pour en accrocher une a la
voiture. Ces diaboliques bétes sortaient de 1'écurie debout sur
leurs pieds de derriere, et ce n'était qu'au moyen d'une grappe
de postillons suspendus a leur licou qu'on parvenait a les réduire
a l'état de quadrupede. Je crois que ce qui leur inspirait cette
ardeur endiablée, était 1'idée de la nourriture qui les attendait a la
prochaine venta, car elles étaient d'une maigreur effrayante. En
partant d'un petit village, elles se mirent a ruer, a sauter si bien,
que leurs jambes se prirent dans les traits: alors ce fut un salmis
de ruades, de coups de baton inimaginables; toute la file tomba,
et un malheureux postillon qui se trouvait en téte, monté sur un
cheval qui probablement n'avait jamais été attelé, fut retiré de
dessous ce monceau presque aplati et rendant le sang par le nez.
Sa maitresse, qui assistait au départ, poussait des cris a fendre
I'ame, et tels que je n'aurais cru qu'il en piit sortir d'une poitrine
humaine. Enfin on parvint a débrouiller les cordes, a remettre les
mules sur leurs pieds; un autre postillon prit la place du blessé,
et I'on se mit en route avec une vélocité sans pareille. Le pays
que nous traversions avait un aspect d'une sauvagerie étrange:



c'étaient de grandes plaines arides, sans un seul arbre qui en
rompit I'uniformité, terminées par des montagnes et des collines
d'un jaune d'ocre que 1'éloignement pouvait a peine azurer. De
temps a autre nous traversions des villages terreux, batis en
pisé, la plupart en ruine. Comme c'était le dimanche, le long
de ces murailles jaunatres éclairées d'un pale rayon, se tenaient
debout, immobiles comme des momies, des rangs de Castillans
hautains drapés dans leurs guenilles d'amadou, en train de tomar
el sol, récréation qui ferait mourir d'ennui au bout d'une heure
I'Allemand le plus flegmatique. Cependant cette jouissance tout
espagnole était ce jour-la fort excusable, car il faisait un froid
atroce; un vent furieux balayait la plaine avec un bruit de tonnerre
et de chariots pleins d'armures roulant sur des voites d'airain.
Je ne crois pas que dans les kraals des Hottentots et dans les
campements des Kalmouks on puisse rencontrer rien de plus
sauvage, de plus barbare et de plus primitif. Profitant d'une halte,
j'entrai dans une de ces huttes: c'était un taudis sans fenétre, avec
un foyer de pierres brutes placé au centre, et un trou dans le toit
pour laisser sortir la fumée; les murs €taient bistrés d'un bitume
digne de Rembrandt.

On dina a Torrequemada, pueblo situé sur une petite
riviecre encombrée par d'anciennes fortifications en ruine.
Torrequemada est remarquable par 1'absence complete de vitres:
il n'y a de carreaux qu'au parador qui, malgré ce luxe inoui,
n'en a pas moins une cuisine avec un trou dans le plafond.
Apres avoir avalé quelques garbanzos qui sonnaient dans nos



ventres comme des grains de plomb dans des tambours de
basque, nous rentrames dans notre boite, et la course au clocher
recommenca. Cette voiture apres ces mules était comme une
casserole attachée a la queue d'un tigre: le bruit qu'elle faisait
les excitait encore davantage. Un feu de paille allumé au milieu
de la route faillit leur faire prendre le mors aux dents. Elles
étaient si ombrageuses, qu'il fallait les tenir par la bride et leur
mettre la main sur les yeux lorsqu'une autre voiture venait en sens
inverse. Regle générale, lorsque deux voitures trainées par des
mules se rencontrent, 1'une des deux doit verser. Enfin, ce qui
devait arriver arriva. J'étais en train de retourner dans ma téte je
ne sais quel lambeau d'hémistiche, comme c'est mon habitude en
voyage, lorsque je vis venir de mon c6té, décrivant une rapide
parabole, mon camarade qui était assis en face de moi; cette
action bizarre fut suivie d'un choc tres-rude et d'un craquement
général: «Es-tu mort? me demanda mon ami en achevant sa
courbe. — Au contraire, répondis-je; et toi? — Tres-peu,» me
répondit-il. Et nous sortimes au plus vite par le toit défoncé de
la pauvre voiture qui était bris€e en mille pieces. Nous vimes
avec une satisfaction infinie a quinze pas dans un champ la boite
de notre daguerréotype aussi pure, aussi intacte, que si elle et
été encore dans la boutique de Susse, occupée a faire des vues
de la colonnade de la Bourse. Quant aux mules, elles s'étaient
envolées, et avaient emporté a tous les diables le train de devant et
les deux petites roues. Notre perte se monta a un bouton qui sauta
dans la violence du choc et ne put étre retrouvé, il est vraiment



impossible de verser plus admirablement.

Une des choses les plus bouffonnes que j'aie vues, c'est le
mayoral se lamentant sur les débris de sa carriole; il en rajustait
les morceaux comme un enfant qui vient de casser un verre,
et, voyant que le mal était irréparable, il éclatait en affreux
jurements, trépignait, se donnait des coups de poing, se roulait
par terre, imitant les exces des douleurs antiques, ou bien il
s'attendrissait et se livrait aux plus touchantes élégies. Ce qui
I'affligeait surtout, c'était le sort des coussins roses gisant ¢a et 1a,
déchirés et souillés de poussiere; ces coussins étaient ce que son
imagination de mayoral pouvait concevoir de plus magnifique, et
son coeur saignait de voir tant de splendeur évanouie.

Notre position n'était pas autrement gaie, quoique nous
fussions attaqués d'un acces de fou rire assez intempestif. Nos
mules s'étaient évanouies en fumée, et nous n'avions plus qu'une
voiture démantelée et sans roues. Heureusement la venta n'était
pas loin. On alla chercher deux galeres, qui nous recueillirent,
nous et notre bagage. La galere justifie parfaitement son nom:
c'est une charrette a deux ou quatre roues, qui n'a ni fond ni
plancher; un lacis de cordes de roseaux forme, dans la partie
inférieure, une espece de filet ot 1'on place les malles et les
paquets. La-dessus on étend un matelas, un pur matelas espagnol,
qui ne vous empéche en aucune facon de sentir les angles du
bagage entassé au hasard. Les patients se groupent comme ils
peuvent sur ce chevalet d'une nouvelle espece, aupres duquel les
grils de saint Laurent et de Guatimozin sont des lits de roses,



car il était du moins possible de s'y retourner. Que diraient les
philanthropes qui font voyager les forcats en chaises de poste, en
voyant les galéres ou sont condamnés les gens les plus innocents
du monde, lorsqu'ils vont visiter I'Espagne?

Dans cet agréable véhicule privé de toute espece de ressorts,
nous faisions quatre lieues d'Espagne a I'heure, c'est-a-dire cinq
lieues de France, une lieue de plus que les malles-postes les
mieux servies sur la plus belle route. Pour aller plus vite, il
aurait fallu des chevaux anglais, de course ou de chasse, et la
route que nous suivions était coupée de montées tres-rudes et de
pentes rapides, toujours descendues au triple galop; il faut toute
I'assurance et toute I'adresse des postillons et des conducteurs
espagnols pour ne pas s'aller briser en cinquante mille morceaux
au fond des précipices: au lieu de verser une fois, nous aurions
di toujours verser.

Nous étions secoués comme ces souris que 1'on ballotte pour
les étourdir et les tuer contre les parois de la souriciere, et il fallait
toute la sévere beauté du paysage pour ne pas nous laisser aller
a la mélancolie et a la courbature; mais ces belles collines aux
lignes austeres, a la couleur sobre et calme, donnaient tant de
caractere a I'horizon sans cesse renouvelé, que les cahots de la
galere étaient compensés et au dela. Un village, un ancien couvent
bati en forteresse, variaient ces sites d'une simplicité orientale,
qui rappelaient les lointains du Joseph vendu par ses freéres, de
Decamps.

Dueiias, situé sur une colline, a I'air d'un cimetiere turc; les



caves, creusées dans le roc vif, recoivent l'air par de petites
tourelles évasées en turban, qui ont un faux air de minaret tres-
singulier. Une église de tournure mauresque complete I'illusion.
A gauche, dans la plaine, le canal de Castille fait apparition de
temps a autre; ce canal n'est pas encore terminé.

A Venta de Trigueros, l'on attela 2 notre galére un cheval
rose d'une singuliere beauté (I'on avait renoncé aux mules),
qui justifiait pleinement le cheval tant critiqué du Triomphe
de Trajan, d'Eugene Delacroix. Le génie a toujours raison; ce
qu'il invente existe, et la nature 1'imite presque dans ses plus
excentriques fantaisies. Apres avoir franchi une route flanquée
de remblais et de contre-forts en arc-boutant d'un caractere assez
monumental, nous entrimes enfin dans Valladolid 1égerement
moulus, mais avec notre nez intact et nos bras tenant encore a
notre buste sans €pingles noires, comme les bras d'une poupée
neuve. Je ne parle pas des jambes, ou I'engourdissement avait
piqué toutes les aiguilles de 1'Angleterre, et ou grouillaient les
pattes de cent mille fourmis invisibles.

Nous descendimes a un superbe parador, d'une propreté
parfaite, ou I'on nous donna deux belles chambres avec un
balcon ouvrant sur une place, des tapis de nattes coloriées,
et des murailles peintes a la détrempe en jaune et en vert
pomme. Jusqu'a présent rien n'a justifi€ pour nous les reproches
de malpropreté et de déniment que font tous les voyageurs
aux auberges espagnoles; nous n'avons pas encore trouvé des
scorpions dans notre lit, et les insectes promis ne paraissent pas.



Valladolid est une grande ville presque enticrement
dépeuplée; elle peut contenir deux cent mille ames, et n'a guere
que vingt mille habitants. C'est une ville propre, calme, élégante,
et se ressentant déja des approches de 1'Orient. La facade de San-
Pablo est couverte du haut en bas de sculptures merveilleuses du
commencement de la renaissance. Devant le portail sont rangés
en maniere de bornes des piliers de granit surmontés de lions
héraldiques, tenant dans toutes les positions possibles 1'écusson
des armes de Castille. Vis-a-vis se trouve un palais du temps de
Charles-Quint, avec une cour en arcades d'une extréme élégance
et des médaillons sculptés d'une rare beauté. La régie débite dans
cette perle d'architecture son ignoble sel et son affreux tabac.
Par un hasard heureux, la facade de San-Pablo est située sur une
place, et I'on peut en prendre la vue au daguerréotype, ce qui est
tres-difficile pour les édifices du moyen age, presque toujours
enchassés dans des tas de maisons et d'échoppes abominables;
mais la pluie, qui ne cessa de tomber pendant le temps que
nous restdmes a Valladolid, ne nous permit pas d'en prendre une
épreuve. Vingt minutes de soleil a travers les ondées de pluie de
Burgos nous avaient permis de reproduire les deux fleches de
la cathédrale avec un grand morceau du portail d'une maniere
tres-nette et treés-distincte; mais, a Valladolid, nous n'elimes pas
méme les vingt minutes, ce que nous regrettames d'autant plus
que la ville abonde en charmantes architectures. Le batiment ou
se trouve la bibliotheque, dont on veut faire un musée, est du
gotit le plus pur et le plus délicieux; bien que quelques-uns de ces



restaurateurs ingénieux qui préferent les planches aux bas-reliefs,
aient honteusement gratté ses admirables arabesques, il en reste
encore assez pour en faire un chef-d'ceuvre d'élégance. Nous
signalerons aux dessinateurs un balcon intérieur qui échancre
I'angle d'un palais sur cette méme place de San-Pablo, et forme
un mirador d'un gofit tout a fait original. La colonnette qui réunit
les deux arcs est d'une coupe tres-heureuse. C'est dans cette
maison, a ce qu'on nous a dit, qu'est né le terrible Philippe II.
Mentionnons aussi un colossal fragment de cathédrale inachevée
en granit, par Herrera, dans le genre de Saint-Pierre de Rome;
mais cette construction fut abandonnée pour 1'Escurial, lugubre
fantaisie du triste fils de Charles-Quint.

On nous fit voir dans une église fermée une collection de
tableaux provenant de la suppression des couvents, et réunis la
par ordre supérieur; cette collection prouve que les gens qui
ont pillé les églises et les couvents sont d'excellents artistes et
d'admirables connaisseurs, car ils n'ont laissé que d'horribles
crofites dont la meilleure ne se vendrait pas quinze francs chez
un marchand de bric-a-brac. Au Musée, il y a quelques tableaux
passables, mais rien de supérieur; en revanche, force sculptures
sur bois et force christs d'ivoire, plutdt remarquables par la
grandeur de leurs proportions et leur antiquité, que par la beauté
réelle du travail. Au reste, les gens qui vont en Espagne pour
acheter des curiosités sont fort désappointés: pas une arme
précieuse, pas une édition rare, pas un manuscrit, rien.

La Plaza de la Constitucion de Valladolid est fort belle et fort



vaste: elle est entourée de maisons soutenues par de grandes
colonnes de granit bleuatre d'une seule piece et d'un bel effet.
Le palais de la Constitucion, peint en vert-pomme, est orné
d'une inscription en 'honneur de l'innocente Isabelle, comme on
appelle ici la petite reine, et d'un cadran éclairé la nuit comme
celui de I'Hotel-de-ville de Paris, innovation qui parait beaucoup
réjouir les habitants. Sous les piliers sont établies des multitudes
de tailleurs, de chapeliers et de cordonniers, les trois états les
plus florissants en Espagne; c'est 1a que sont les principaux cafés,
et tout le mouvement de la population semble se concentrer sur
ce point. Dans le reste de la ville, a peine rencontrez-vous un
rare passant, une criada qui va chercher de I'eau, ou un paysan
qui chasse son ane devant lui. Cet effet de solitude est encore
augmenté par la grande surface qu'occupe cette ville, ou les
places sont plus nombreuses que les rues. Le Campo grande, a
coté de la grande porte, est entouré de quinze couvents, et il
pourrait y en tenir encore plus.

On donnait ce soir-1a au théatre une piecce de M. Breton de
Los Herreros, poéte dramatique tres-estimé en Espagne. Cette
picce portait ce titre assez bizarre: El Pelo de la Desa, qui signifie
littéralement le Poil du Pdturage, expression proverbiale assez
difficile a faire comprendre, mais qui répond a notre dicton: «La
caque sent toujours le hareng.» Il s'agit d'un paysan aragonais
qui doit épouser une fille bien née, et qui a le bon sens de
reconnaitre qu'il ne pourra jamais devenir un homme du monde.
Le comique de cette piece consiste dans I'imitation parfaite du



dialecte, de l'accent aragonais, mérite peu sensible pour des
étrangers. Le baile nacional, sans €tre aussi macabre que celui
de Vittoria, était encore tres-médiocre. Le lendemain, on jouait
Hernani ou I'Honneur castillan, de Victor Hugo, traduit par don
Eugenio de Ochoa; nous n'elimes garde de manquer pareille
féte. La piece est rendue, vers pour vers, avec une exactitude
scrupuleuse, a l'exception de quelques passages et de quelques
scenes que l'on a di retrancher pour satisfaire aux exigences
du public. La scene des portraits est réduite a rien, parce que
les Espagnols la considerent comme injurieuse pour eux, et s'y
trouvent indirectement tournés en ridicule. Il y a aussi beaucoup
de suppressions dans le cinquieme acte. En général, les Espagnols
se fachent lorsqu'on parle d'eux d'une maniere poétique; ils se
prétendent calomniés par Hugo, par Mérimée et par tous ceux
en général qui ont écrit sur I'Espagne: oui... calomniés, mais en
beau. Ils renient de toutes leurs forces I'Espagne du Romancero
et des Orientales, et une de leurs principales prétentions, c'est de
n'étre ni poétiques ni pittoresques, prétentions, hélas! trop bien
justifiées. Le drame a été bien joué: le Ruy Gomez de Valladolid
valait assurément celui de la rue de Richelieu, et ce n'est pas
peu dire. Quant a I'Hernani, rebelle empoisonné, il aurait été tres-
satisfaisant sans le caprice maussade qu'il avait eu de s'habiller
en troubadour de pendule. La dofia Sol était presque aussi jeune
que mademoiselle Mars, et n'avait pas son talent.

Le théatre de Valladolid est d'une coupe assez heureuse, et,
quoiqu'il ne soit décoré a l'intérieur que d'une simple couche



de blanc avec des ornements en grisaille, 1'effet en est joli; le
décorateur a eu I'idée bizarre de peindre sur les parois de I'avant-
scene des fenétres ornées de leurs rideaux de mousseline a petits
pois fort bien imités. Ces fenétres en premieres loges ont un
aspect singulier: les balcons et les devantures des loges sont a jour
avec des balustres évidés qui permettent de voir si les femmes ont
le pied petit et sont bien chaussées, et méme si leur cheville est
fine et leur bas bien tiré; — ce qui n'a pas grand inconvénient pour
les femmes espagnoles, presque toujours irréprochables sous ce
rapport. J'ai vu par un charmant feuilleton de mon remplacant
littéraire (car la Presse pénetre jusque dans ces régions barbares)
que les balcons de galerie du nouvel Opéra-Comique étaient
construits dans ce systeme.

Au sortir de Valladolid, le paysage change de caractere, les
landes reparaissent; seulement elles ont de plus que celles de
Bordeaux des bouquets de chénes verts rabougris, et leurs pins
sont plus évasés et se rapprochent de la forme du parasol. Du
reste, méme aridité, méme solitude, méme aspect de désolation;
ca et l1a quelques tas de décombres décorés du nom de villages
briilés et dévastés par les factieux, ou errent quelques rares
habitants déguenillés et de mine chétive. Comme pittoresque, il
n'y a que quelques jupons de femme: ces jupons sont d'un jaune
queue de serin tres-vif, égayé de broderies de plusieurs nuances,
représentant des oiseaux et des fleurs.

Olmedo, ol l'on s'arréte pour diner, est completement en
ruine; des rues entieres sont désertes, d'autres obstruées par les



maisons écroulées; I'herbe pousse dans les places. Comme dans
ces villes maudites dont parle I'Ecriture, il n'y aura bientdt plus
a Olmedo d'autres habitants que la vipere a téte plate, le hibou
myope, et le dragon du désert frottera les écailles de son ventre
sur la pierre des autels. Une ceinture d'anciennes fortifications
démantelées entoure la ville, et le lierre charitable habille de
son manteau vert la nudité des tours éventrées et 1ézardées. De
grands et beaux arbres bordent ces remparts. La nature tiche de
réparer de son mieux les ravages du temps et de la guerre. La
dépopulation de 1'Espagne est effrayante: du temps des Mores,
elle comptait trente-deux millions d'habitants; maintenant elle
en posséde tout au plus dix ou onze. A moins d'un changement
heureux qui n'est guere probable, ou d'une fécondité surnaturelle
dans les mariages, des villes autrefois florissantes seront tout a
fait abandonnées, et leurs ruines de briques et de pisé se fondront
insensiblement dans la terre qui dévore tout, les cités et les
hommes.

Dans la salle ot nous dinions, une grosse femme taillée en
Cybele se promenait de long en large, portant sous son bras
un panier oblong recouvert d'une étoffe, d'ou sortaient de petits
gémissements plaintifs et fliités, ressemblant assez a ceux d'un
enfant en bas age. Cela m'intriguait beaucoup, parce que la
corbeille était si petite qu'elle ne pouvait assurément contenir
qu'un enfant microscopique et phénoménal, un Lilliputien bon
a montrer dans les foires. L'énigme ne tarda pas a s'expliquer;
la nourrice (c'en était une) tira du panier un jeune chien café



au lait, s'assit dans un coin, et donna fort gravement a téter a ce
nourrisson d'un nouveau genre. C'était une pasiega qui se rendait
a Madrid pour étre nourrice sur place, et qui craignait de voir
son lait se tarir.

Le paysage, lorsqu'on part d'Olmedo, n'offre pas grande
variété: seulement je remarquai, avant d'arriver a la couchée,
un admirable effet de soleil; les rayons lumineux éclairaient en
flanc une chaine de montagnes tres-éloignées dont tous les détails
ressortaient avec une netteté extraordinaire; les cotés baignés
d'ombre étaient presque invisibles, le ciel avait des nuances de
mine de saturne. — Un peintre qui rendrait cet effet exactement
serait accusé d'exagération et d'inexactitude. — Cette fois la
posada était beaucoup plus espagnole que celles que nous avions
vues jusqu'alors: elle consistait en une immense écurie, entourée
de chambres blanchies au lait de chaux, et contenant chacune
quatre ou cinq lits. C'était misérable et nu, mais non malpropre;
la saleté caractéristique et proverbiale ne se faisait pas encore
voir; il y avait méme, luxe inoui! dans la salle 2 manger, une
suite de gravures représentant les aventures de Télémaque, non
pas les charmantes vignettes dont Célestin Nanteuil et son ami
Baron illustrent I'histoire du maussade fils d'Ulysse, mais ces
affreux barbouillages coloriés dont la rue Saint-Jacques inonde
I'univers. On repartit a deux heures du matin, et, quand les
premieres lueurs du jour me permirent de distinguer les objets,
je vis un spectacle que je n'oublierai de ma vie. Nous venions
de relayer a un village appelé, je crois, Sainte-Marie-des-Neiges,



et nous gravissions les croupes naissantes de la chaine que nous
devions traverser; on aurait dit les ruines d'une ville cyclopéenne:
d'immenses quartiers de gres affectant des formes architecturales
se dressaient de toutes parts et découpaient sur le ciel des
silhouettes de Babels fantastiques. Ici, une pierre plate tombée
en travers sur deux autres roches simulait, a s'y méprendre, des
peulven ou des dolmen druidiques; plus loin, une suite de pitons
en forme de fiits de colonnes représentaient des portiques et des
propylées; d'autres fois, ce n'était plus qu'un chaos, un océan de
gres figé au moment de sa plus grande fureur; le ton gris bleu de
ces roches augmentait encore la singularité de la perspective: a
chaque instant, des interstices de la pierre jaillissaient en bruine
vaporeuse ou filtraient en larmes de cristal des sources d'eau
de roche, et, ce qui me ravit particulierement, la neige fondue
s'amassait dans les creux et formait de petits lacs bordés d'un
gazon couleur d'émeraude ou enchassés dans un cercle d'argent
fait par la neige qui avait résisté a l'action du soleil. Des piliers
élevés de loin en loin, qui servent a faire reconnaitre la route
lorsque la neige étend ses nappes perfides sur le bon chemin et
sur les précipices, lui donnent quelque chose de monumental; les
torrents écument et bruissent de toutes parts; la route les enjambe
avec ces ponts de pierre seche si fréquents en Espagne: on en
rencontre a chaque pas.

Les montagnes s'élevaient de plus en plus; quand nous en
avions franchi une, il s'en présentait une autre plus élevée que
nous n'avions pas vue d'abord; les mules devinrent insuffisantes,



et il fallut recourir aux beeufs, ce qui nous permit de descendre de
voiture et de gravir a pied le reste de la sierra. J'étais réellement
enivré de cet air vif et pur; je me sentais si léger, si joyeux et
si plein d'enthousiasme, que je poussais des cris et faisais des
cabrioles comme un jeune chevreau; j'éprouvais l'envie de me
jeter la téte la premiere dans tous ces charmants précipices si
azurés, si vaporeux, si veloutés; j'aurais voulu me faire rouler par
les cascades, tremper mes pieds dans toutes les sources, prendre
une feuille a chaque pin, me vautrer dans la neige étincelante, me
méler a toute cette nature, et me fondre comme un atome dans
cette immensité.

Sous les rayons du soleil, les hautes cimes scintillaient et
fourmillaient comme des basquines de danseuses sous leur pluie
de paillettes d'argent; d'autres avaient la téte engagée dans les
nuages et se fondaient dans le ciel par des transitions insensibles,
car rien ne ressemble a une montagne comme un nuage. C'étaient
des escarpements, des ondulations, des tons et des formes dont
aucun art ne peut donner 1'idée, ni la plume ni le pinceau; les
montagnes réalisent tout ce que 1'on en réve: ce qui n'est pas
un mince éloge. Seulement on se les figure plus grandes; leur
énormité n'est sensible que par comparaison: en regardant bien,
I'on s'apercoit que ce qu'on prenait de loin pour un brin d'herbe
est un pin de soixante pieds de haut.

Au tournant d'un pont fort propice pour une embuscade de
brigands, nous vimes une petite colonne avec une croix: c'était
le monument d'un pauvre diable qui avait fini ses jours dans



cette gorge étroite, pour cause de manoairada (main irritée).
De temps en temps nous rencontrions des Maragatos en voyage
avec leur costume du XVle siecle, justaucorps de cuir serré
par une boucle, larges greégues, chapeau a grands bords, des
Valencianos avec leurs calecons de toile blanche qui ressemblent
au jupon des klephtes, leur mouchoir noué autour de la téte,
leurs guétres blanches bordées de bleu et sans pied en facon
de knémis antique, leur longue piece d'étoffe (capa de muestra)
rayée transversalement de bandes de couleurs vives et posée
en draperie sur 1'épaule d'une maniere trés-élégante. Ce qu'on
apercevait de leur peau était fauve comme du bronze de Florence.
Nous vimes aussi des convois de mules harnachées dans le golit
le plus charmant avec des grelots, des franges et des couvertures
bariolées, et leurs arrieros armés de carabines. Nous étions
enchantés; le pittoresque demandé se produisait en abondance.

A mesure que nous montions, les bandes de neige devenaient
plus épaisses et plus larges; mais un rayon de soleil faisait
ruisseler la montagne, comme une amante qui rit dans les pleurs;
de tous cOtés filtraient de petits ruisseaux éparpillés comme des
chevelures de naiades en désordre, et plus clairs que le diamant.
A force de grimper, nous atteignimes la créte supérieure, et nous
nous assimes sur la plinthe du socle d'un grand lion de granit
qui marque au versant de la montagne les limites de la Vieille-
Castille; au dela, c'est la Castille-Nouvelle.

La fantaisie de cueillir une délicieuse fleur rose dont j'ignore
l'appellation botanique et qui croit dans les fentes du gres, nous



fit monter sur une roche qu'on nous dit étre 1'endroit ou s'asseyait
Philippe II pour regarder a quel point en étaient les travaux de
I'Escurial. Ou la tradition est apocryphe, ou Philippe avait des
yeux diablement bons.

La voiture qui rampait péniblement le long des pentes
escarpées nous rejoignit enfin. L'on détela les boeufs et
I'on descendit le versant au galop: on s'arréta pour diner a
Guadarrama, petit village accroupi au pied de la montagne, qui
n'a pour tout monument qu'une fontaine de granit érigée par
Philippe II. A Guadarrama, par un renversement bizarre de
I'ordre naturel des plats, on nous servit pour dessert une soupe
au lait de chevre.

Madrid est, comme Rome, entouré d'une campagne déserte,
d'une aridité, d'une sécheresse et d'une désolation dont rien ne
peut donner 1'idée: pas un arbre, pas une goutte d'eau, pas une
plante verte, pas une apparence d'humidité, rien que du sable
jaune et des roches gris de fer. En s'éloignant de la montagne,
ce ne sont plus méme des roches, mais de grosses pierres; de
loin en loin une venta poussiéreuse, un clocher couleur de licge
qui montre son nez au bord de I'horizon, de grands beceufs a 1'air
mélancolique trainant de ces chariots dont nous avons déja donné
la description; un paysan a cheval ou a mule, avec sa carabine
a l'arcon, le sombrero sur les yeux et la mine farouche; ou bien
encore de longues files d'anes blanchatres portant de la paille
hachée, ficelée avec des résilles de cordelettes; et c'est tout: 1'ane
qui marche en téte, I'ane coronel, a toujours un petit plumet ou un



pompon qui marque sa supériorité dans la hiérarchie de la gent
a longues oreilles.

Au bout de quelques heures, que l'impatience d'arriver
rendait plus longues encore, nous apercimes enfin Madrid assez
distinctement. Quelques minutes apres, nous entrions dans la
capitale de 1'Espagne par la puerta de Hierro: la voiture suivit
d'abord une avenue plantée d'arbres écimés et trapus, et cOtoyée
de tourelles de briques qui servent 2 élever I'eau. A propos d'eau,
quoique cette transition ne soit pas heureuse, j'oubliais de vous
dire que nous avions traversé le Manzanares sur un pont digne
d'une riviere plus sérieuse; puis nous longeames le palais de la
reine, qui est un de ces édifices que 1'on est convenu d'appeler
de bon golit. Les immenses terrasses qui I'exhaussent lui donnent
une apparence assez grandiose.

Apres avoir subi la visite de la douane, nous allames nous
installer tout pres de la calle d'Alcala et du Prado, calle del
Caballero de Gracia, dans la fonda de la Amistad, ou logeait
précisément madame Espartero, duchesse de la Victoire, et
nous n'elimes rien de plus pressé que d'envoyer Manuel, notre
domestique de place, aficionado et tauromaquiste consommé,
nous prendre des billets pour la prochaine course aux taureaux.



VIIL.
COURSES DE TAUREAUX. —

SEVILLA LE PICADOR. - LA
ESTOCADA A VUELA PIES

Il fallait encore attendre deux jours. Jamais jours ne me
semblerent plus longs, et je relus plus de dix fois, pour tromper
mon impatience, 1'affiche apposée au coin des principales rues;
I'affiche promettait monts et merveilles: huit taureaux des plus
fameux paturages; Sevilla et Antonio Rodriguez, picadores; Juan
Pastor, qu'on appelle aussi el Barbero, et Guillen, espadas; le tout
avec défense au public de jeter dans I'arene des écorces d'orange
et autres projectiles capables de nuire aux combattants.

On n'emploie guere en Espagne le mot matador pour désigner
celui qui tue le taureau, on l'appelle espada (épée), ce qui est plus
noble et a plus de caractere; 1'on ne dit pas non plus toreador,
mais bien torero. Je donne, en passant, cet utile renseignement
a ceux qui font de la couleur locale dans les romances et dans
les opéras-comiques. La course se nomme media corrida, demi-
course, parce qu'autrefois il y en avait deux tous les lundis, 1'une
le matin, l'autre a cinq heures du soir, ce qui faisait la course
entiere: la course du soir est seule conservée.

L'on a dit et répété de toutes parts que le golit des courses de



taureaux se perdait en Espagne, et que la civilisation les ferait
bientdt disparaitre; si la civilisation fait cela, ce sera tant pis
pour elle, car une course de taureaux est un des plus beaux
spectacles que I'homme puisse imaginer; mais ce jour-la n'est
pas encore arrivé, et les écrivains sensibles qui disent le contraire
n'ont qu'a se transporter un lundi, entre quatre et cinq heures,
a la porte d'Alcala, pour se convaincre que le golt de ce féroce
divertissement n'est pas encore pres de se perdre.

Le lundi, jour de taureaux, dia de toros, est un jour férié;
personne ne travaille, toute la ville est en rumeur; ceux qui n'ont
pas encore pris leurs billets marchent a grands pas vers la calle
de Carretas, ou est situé le bureau de location, dans 1'espoir de
trouver quelque place vacante; car, disposition qu'on ne saurait
trop louer, cet énorme amphithéatre est enticrement numéroté
et divisé en stalles, usage que l'on devrait bien imiter dans les
théatres de France. La calle de Alcala, qui est I'artere ol viennent
se dégorger les rues populeuses de la ville, est pleine de piétons,
de cavaliers et de voitures; c'est pour cette solennité que sortent
de leurs remises poudreuses les calessines et les carrioles les plus
baroques et les plus extravagantes, et que se produisent au jour les
attelages les plus fantastiques, les mules les plus phénoménales.
Les calessines rappellent les corricoli de Naples: de grandes roues
rouges, une caisse sans ressorts, ornée de peintures plus ou moins
allégoriques, et doublée de vieux damas ou de serge passée avec
des franges et des effilés de soie et par la-dessus un certain air
rococo de l'effet le plus amusant; le conducteur est assis sur le



brancard, d'ou il peut haranguer et batonner sa mule tout a son
aise, et laisse ainsi une place de plus a ses pratiques. La mule
est enjolivée d'autant de plumets, de pompons, de houppes, de
franges et de grelots qu'il est possible d'en accrocher aux harnais
d'un quadrupede quelconque. Un calessin contient ordinairement
une manola et son amie, avec son manolo, sans préjudice d'une
grappe de muchachos pendue a l'arriere-train. Tout cela va
comme le vent dans un tourbillon de cris et de poussiere. Il y
a aussi des carrosses a quatre ou cinq mules dont on ne trouve
plus les équivalents que dans les tableaux de Van der Meulen
représentant les conquétes et les chasses de Louis XIV. Tous les
véhicules sont mis a contribution, car le grand genre parmi les
manolas, qui sont les grisettes de Madrid, est d'aller en calessine a
la plaza de Toros; elles mettent leur matelas en gage pour avoir de
l'argent ce jour-1a, et, sans étre précisément vertueuses le reste de
la semaine, elles le sont a coup siir beaucoup moins le dimanche
et le lundi. On voit aussi des gens de la campagne qui arrivent
a cheval, la carabine a 1'arcon de la selle; d'autres sur des anes,
seuls ou avec leurs femmes; tout cela sans compter les caleches
des gens du grand monde, et une foule d'honnétes citadins et de
sefloras en mantille qui se hatent et pressent le pas; car voici le
détachement de garde nationale a cheval qui s'avance, trompettes
en téte, pour faire évacuer l'arene, et, pour rien au monde, on
ne voudrait manquer 1'évacuation de I'arene et la fuite précipitée
de l'alguazil, quand il a jeté au garcon de combat la clef du
toril ou sont enfermés les gladiateurs a cornes. Le foril fait face



au matadero, ou 1'on écorche les bétes abattues. Les taureaux
sont amenés de la veille et nuitamment dans un pré voisin de
Madrid, que I'on nomme el arroyo, but de promenade pour les
aficionados, promenade qui n'est pas sans quelque danger, car
les taureaux sont en liberté, et leurs conducteurs ont fort a faire
de les garder. Ensuite on les fait entrer dans 1'encierro (1'étable
du cirque), au moyen de vieux beeufs habitués a cette fonction et
que 1'on méle au troupeau farouche.

La plaza de Toros est située a main gauche en dehors de la
porte d'Alcala qui, par parenthese, est une assez belle porte,
en maniere d'arc de triomphe, avec des trophées et d'autres
ornements héroiques; c'est un cirque énorme qui n'a rien de
remarquable a I'extérieur et dont les murailles sont blanchies a la
chaux; comme tout le monde a son billet pris d'avance, I'entrée
s'effectue sans le moindre désordre. Chacun grimpe a sa place et
s'asseoit suivant son numéro.

Voici la disposition intérieure. Autour de l'aréne, d'une
grandeur vraiment romaine, régne une barriere circulaire en
planches de six pieds de haut peinte en rouge sang de bceuf
et garnie de chaque coté, a deux pieds de terre environ, d'un
rebord en charpente, ou les chulos et banderilleros posent le
pied pour sauter de l'autre co6té lorsqu'ils sont trop vivement
pressés par le taureau. Cette barriere s'appelle las tablas. Elle est
percée de quatre portes pour le service de la place, 1'entrée des
taureaux, l'enlévement des cadavres, etc. Apres cette barriere, il
y en a une autre un peu plus élevée qui forme avec la premiere



une espece de couloir ol se tiennent les chulos fatigués, le
picador sobre-saliente (remplagant), qui doit toujours étre la
tout habillé et tout caparaconné au cas ou son chef d'emploi
serait blessé ou tué; le cachetero et quelques aficionados qui,
a force de persévérance, parviennent, malgré les reglements,
a se glisser dans ce bienheureux couloir dont les entrées sont
aussi recherchées en Espagne que celles des coulisses de 1'Opéra
peuvent 1'étre a Paris.

Comme il arrive souvent que le taureau exaspéré franchit la
premiere barriere, la seconde est garnie en outre d'un réseau de
cordes destinées a prévenir un autre €lan; plusieurs charpentiers
avec des haches et des marteaux se tiennent préts a réparer les
dommages qui peuvent en résulter pour les clotures, en sorte que
les accidents sont pour ainsi dire impossibles. Cependant 1'on a
vu des taureaux de muchas piernas (de beaucoup de jambes),
comme on les appelle techniquement, franchir la seconde
enceinte, comme en fait foi une gravure de la Tauromaquia de
Goya, le célebre auteur des Caprices, gravure qui représente la
mort de l'alcade de Torrezon, misérablement embroché par un
taureau sauteur.

A partir de cette seconde enceinte commencent les gradins
destinés aux spectateurs: ceux qui sont pres des cordes s'appellent
places de barrera, ceux du milieu fendido, et les autres qui sont
adossés au premier rang de la grada cubierta, prennent le nom de
tabloncillos. Ces gradins, qui rappellent ceux des amphithéatres
de Rome, sont en granit bleuatre, et n'ont d'autre toiture que le



ciel. Immédiatement apres viennent les places couvertes, gradas
cubiertas, qui se divisent ainsi: delantera, places de devant;
centro, places du milieu; et tabloncillo, places adossées. Par-
dessus, s'élevent les loges appelées palcos et palcos por asientos,
au nombre de cent dix. Ces loges sont trés-grandes et peuvent
contenir une vingtaine de personnes. Le palco por asientos offre
cette différence avec le palco simple, qu'on y peut prendre une
seule place, comme une stalle de balcon a 1'Opéra. Les loges de
la Reina Gobernadora y de la inocente Isabel sont décorées avec
des draperies de soie et fermées par des rideaux. A coté se trouve
la loge de I'ayuntamiento (municipalité), qui préside la place et
doit résoudre les difficultés qui se présentent.

Le cirque, ainsi distribué, contient douze mille spectateurs,
tous assis a l'aise et voyant parfaitement, chose indispensable
dans un spectacle purement oculaire. Cette immense enceinte est
toujours pleine, et ceux qui ne peuvent se procurer des places de
sombra (places a I'ombre) aiment encore mieux cuire tout vifs
sur les gradins au soleil que de manquer une course. Il est de
rigueur, pour les gens qui se piquent d'élégance, d'avoir leur loge
aux Taureaux, comme a Paris, une loge aux Italiens.

Quand je débouchai du corridor pour m'asseoir a ma place,
j'éprouvai une espece d'éblouissement vertigineux. Des torrents
de lumiere inondaient le cirque, car le soleil est un lustre
supérieur qui a l'avantage de ne pas répandre d'huile, et le gaz
lui-méme ne 1'effacera pas de longtemps. Une immense rumeur
flottait comme un brouillard de bruit au-dessus de 1'aréne. Du



coté du soleil palpitaient et scintillaient des milliers d'éventails
et de petits parasols ronds emmanchés dans des baguettes de
roseau; on elit dit des essaims d'oiseaux de couleurs changeantes
essayant de prendre leur vol: il n'y avait pas un seul vide. Je
vous assure que c'est déja un admirable spectacle que douze mille
spectateurs dans un théatre si vaste que Dieu seul peut en peindre
le plafond avec le bleu splendide qu'il puise a 1'urne de 1'éternité.

La garde nationale a cheval, qui est fort bien montée et fort
bien habillée, faisait le tour de I'aréne, précédée de deux alguazils
en costume, panache et chapeau a la Henri IV, justaucorps et
manteau noirs, bottes a 1'écuyere, et chassait devant elle quelques
aficionados obstinés et quelques chiens retardataires. L'aréne
demeurée vide, les deux alguazils allerent chercher les toreros,
se composant des picadores, des chulos, des banderilleros et de
I'espada, principal acteur du drame, qui firent leur entrée au
son d'une fanfare. Les picadores montaient des chevaux dont les
yeux étaient bandés, parce que la vue du taureau pourrait les
effrayer et les jeter dans des écarts dangereux. Leur costume
est tres-pittoresque: il se compose d'une veste courte, qui ne se
boutonne pas, de velours orange, incarnat, vert ou bleu, chargée
de broderies d'or ou d'argent, de paillettes, de passequilles, de
franges, de boutons en filigrane et d'agréments de toutes sortes,
surtout aux épaulettes ou 1'étoffe disparait completement sous
un fouillis lumineux et phosphorescent d'arabesques entrelacées;
d'un gilet dans le méme style, d'une chemise a jabot, d'une
cravate bariolée et nouée négligemment, d'une ceinture de soie,



et de pantalons de peau de buffle fauve rembourrés et garnis
de tdle intérieurement, comme les bottes des postillons, pour
défendre les jambes contre les coups de corne du taureau; un
chapeau gris (sombrero) a bords énormes, a forme basse, enjolivé
d'une énorme touffe de faveurs; une grosse bourse, ou cadogan,
en rubans noirs, qui se nomme, je crois, morio, et qui réunit les
cheveux derriere la téte, completent 'ajustement. Le picador a
pour arme une lance ferrée d'une pointe d'un ou deux pouces de
longueur; ce fer ne peut pas blesser le taureau dangereusement,
mais suffit pour l'irriter et le contenir. Un pouce de peau adapté
a la main du picador empéche la lance de glisser; la selle est
tres-haute par devant et par derriere, et ressemble aux harnais
bardés d'acier ou s'enchassaient, pour les tournois, les chevaliers
du moyen age; les étriers sont en bois et forment sabots, comme
les étriers turcs; un long éperon de fer, aigu comme un poignard,
arme le talon du cavalier; pour diriger les chevaux, souvent a
moiti€é morts, un éperon ordinaire ne suffirait pas.

Les chulos ont un air fort leste et fort galant avec leurs culottes
courtes de satin, vertes, bleues ou roses, brodées d'argent sur
toutes les coutures, leurs bas de soie couleur de chair ou blancs,
leur veste historiée de dessins et de ramages, leur ceinture serrée
et leur petite montera perchée coquettement vers 1'oreille; ils
portent sur le bras un manteau d'étoffe (capa) qu'ils déroulent
et font papillonner devant le taureau pour l'irriter, 1'éblouir, ou
lui donner le change. Ce sont des jeunes gens bien découplés,
minces et sveltes au contraire des picadores qui se font en général



remarquer par une haute taille et des formes athlétiques: les uns
ont besoin de force, les autres d'agilité.

Les banderilleros portent le méme costume et ont pour
spécialité de planter dans les épaules du taureau des especes de
fleches munies d'un fer barbelé et enjolivées de découpures de
papier; ces fleches se nomment banderillas, et sont destinées a
raviver la fureur du taureau et a lui donner le degré d'exaspération
nécessaire pour qu'il se présente bien a I'épée du matador. On
doit poser deux banderillas a 1a fois, et pour cela il faut passer les
deux bras entre les cornes du taureau, opération délicate pendant
laquelle des distractions seraient dangereuses.

L'espada ne differe des banderilleros que par un costume
plus riche, plus orné, quelquefois de soie pourpre, couleur
particulicrement désagréable au taureau. Ses armes sont une
longue épée avec une poignée en croix et un morceau d'étoffe
écarlate ajouté sur un baton transversal; le nom technique de cette
espece de bouclier flottant est muleta.

Vous connaissez maintenant le théatre et les acteurs; nous
allons vous les montrer a 1'ceuvre.

Les picadores escortés des chulos vont saluer la loge de
I'ayuntamiento d'ou on leur jette les clefs du toril; les clefs sont
ramassées et remises a l'alguazil, qui va les porter au garcon
de combat, et se sauve au grand galop au milieu des huées et
des cris de la foule, car les alguazils et tous les représentants
de la justice ne sont guere plus populaires en Espagne que chez
nous les gendarmes et les sergents de ville. Cependant les deux



picadores vont se placer a la gauche des portes du foril qui fait
face a la loge de la reine, parce que la sortie du taureau est une
des choses les plus curieuses de la course; ils sont postés a peu de
distance 1'un de 1'autre, adossés a la tablas, bien assurés sur leurs
arcons, la lance au poing et préparés a recevoir vaillamment la
béte farouche; les chulos et les banderilleros se tiennent a distance
ou s'éparpillent dans 1'arene.

Toutes ces préparations, qui paraissent plus longues dans la
description que dans la réalité, allument la curiosité au plus haut
point. Tous les yeux sont fixés avec anxiété sur la fatale porte, et
dans ces douze mille regards il n'y en a pas un seul qui soit tourné
d'un autre coté. La plus belle femme de la terre n'obtiendrait pas
I'aumoéne d'une ceillade dans ce moment-1a.

J'avoue que, pour ma part, j'avais le cceur serré comme par
une main invisible; les tempes me sifflaient, et des sueurs chaudes
et froides me passaient dans le dos. C'est une des plus fortes
émotions que j'aie jamais éprouvées.

Une gréle fanfare résonna, les deux battants rouges se
renverserent avec fracas, et le taureau se précipita dans 1'arene
au milieu d'un hourra immense.

C'était un superbe animal, presque noir, luisant, avec un fanon
énorme, un mufle carré, des cornes en croissant aigués et polies,
des jambes seches, une queue toujours en mouvement, portant
entre les deux épaules une touffe de rubans aux couleurs de sa
Ganaderia, piquée dans le cuir par une aiguillette. Il s'arréta une
seconde, renifla l'air deux ou trois fois, ébloui du grand jour,



étonné du tumulte; puis, avisant le premier picador, il fondit
dessus au galop avec un €lan furieux.

Le picador ainsi attaqué était Sevilla. Je ne puis résister au
plaisir de décrire ici ce fameux Sevilla, qui est réellement 1'idéal
du genre. Figurez-vous un homme de trente ans environ, de
grande mine et de grande tournure, robuste comme un Hercule,
basané comme un mulatre, avec des yeux superbes et une
physionomie comme un des Césars du Titien; 1'expression de
sérénité joviale et dédaigneuse qui regne dans ses traits et son
maintien ont vraiment quelque chose d'héroique. Il avait, ce jour-
1a, une veste orange brodée et galonnée d'argent, qui m'est restée
dessinée dans la mémoire avec une ineffacable minutie: il abaissa
la pointe de sa lance, se mit en arrét, et soutint le choc du taureau
si victorieusement, que la béte farouche chancela, passa outre,
emportant une blessure qui ne tarda pas a rayer sa peau noire
de filets rouges; elle s'arréta incertaine quelques instants, puis
fondit avec un redoublement de rage sur le second picador posté
a quelque distance.

Antonio Rodriguez lui donna un bon coup de lance qui ouvrit
une seconde blessure tout a coté de la premiere, car 1'on ne doit
piquer qu'a 1'épaule; mais le taureau revint sur lui téte baissée
et plongea sa corne tout entiere dans le ventre du cheval. Les
chulos accoururent, secouant leur cape, et I'animal stupide, attiré
et distrait par ce nouvel appat, se mit a les poursuivre a toutes
jambes; mais les chulos, mettant le pied sur le rebord dont nous
avons parlé, sauterent légeérement par-dessus la barriere, laissant



'animal fort étonné de ne plus rien voir.

Le coup de corne avait fendu le ventre du cheval, en sorte que
ses entrailles se répandaient et coulaient presque jusqu'a terre; je
crus que le picador allait se retirer pour en prendre un autre: pas
le moins du monde; il lui toucha 1'oreille pour voir si le coup était
mortel. Le cheval n'était que décousu; cette blessure, quoique
affreuse a voir, peut se guérir; on remet les boyaux dans le ventre,
on y fait deux ou trois points, et la pauvre béte peut servir pour
une autre course. Il lui donna un coup d'éperon, et fut, avec un
temps de galop de chasse, se replacer plus loin.

Le taureau commencait a comprendre qu'il n'y avait guere que
des coups de lance a gagner du coté des picadores, et sentait le
besoin de retourner au paturage. Au lieu d'entrer sans hésitation,
apres un €lan de quelques pas, il retournait a sa querencia avec
une imperturbable opinidtreté; la guerencia, en termes de 1'art,
est un coin quelconque de la place que le taureau se choisit pour
gite, et auquel il revient toujours apres avoir donné la cogida; la
cogida se dit de 1'attaque du taureau, et la suerte de 1'attaque du
forero, qui se nomme aussi diestro.

Une nuée de chulos vint agiter devant ses yeux leurs capas de
couleurs éclatantes; 1'un d'eux poussa l'insolence jusqu'a coiffer
de son manteau enroulé la téte du taureau, qui ressemblait ainsi
a l'enseigne du Beeuf a la mode, que tout le monde a pu voir
a Paris. Le taureau furieux se débarrassa, comme il put, de cet
ornement intempestif, et fit voler en 1'air 1'innocente étoffe qu'il
piétina avec rage lorsqu'elle retomba a terre. Profitant de cette



recrudescence de colere, un chulo se mit a 1'agacer en l'attirant
du coté des picadores; se trouvant face a face de ses ennemis,
le taureau hésita, puis, prenant son parti, se précipita sur Sevilla
avec tant de force, que le cheval roula les quatre fers on I'air, car
le bras de Sevilla est un arc-boutant de bronze que rien ne peut
faire plier. Sevilla tomba sous le cheval, ce qui est la meilleure
facon, parce que 'homme est a couvert des coups de corne,
et que le corps de sa monture lui sert de bouclier. Les chulos
intervinrent, et le cheval en fut quitte pour une estafilade a la
cuisse. On releva Sevilla qui se remit en selle avec une tranquillité
parfaite. Le cheval d'Antonio Rodriguez, l'autre picador, fut
moins heureux: il recut dans le poitrail un coup si violent, que
la corne s'enfonga jusqu'a la garde, et disparut entierement dans
la blessure. Pendant que le taureau cherchait a dégager sa téte
embarrassée dans le corps du cheval, Antonio s'accrochait des
mains aux rebords de las tablas qu'il franchissait avec 1'aide des
chulos, car les picadores, désarconnés, alourdis par la garniture
de fer de leurs bottes, ne peuvent guere plus remuer que les
anciens chevaliers emboités dans leurs armures.

Le pauvre animal, abandonné a lui-méme, se mit a traverser
I'aréne en chancelant, comme s'il était ivre, s'embarrassant les
pieds dans ses entrailles; des flots de sang noir jaillissaient
impétueusement de sa plaie, et zébraient le sable de zigzags
intermittents qui trahissaient 1'inégalité de sa démarche; enfin
il vint s'abattre pres des fablas. 1l releva deux ou trois fois la
téte, roulant un ceil bleu déja vitré, retirant en arriere ses levres



blanches d'écume, qui laissaient voir ses dents décharnées; sa
queue battit faiblement la terre; ses pieds de derriere s'agiterent
convulsivement et lancerent une ruade supréme, comme s'il et
voulu briser de son dur sabot le crane épais de la mort. Son agonie
était a peine terminée que les muchachos de service, voyant le
taureau occupé d'un autre coté, accoururent pour lui oter la selle
et la bride. Il resta déshabillé, couché sur le flanc, et dessinant sur
le sable sa brune silhouette. Il était si mince, si aplati, qu'on I'e(it
pris pour une découpure de papier noir. J'avais déja remarqué a
Montfaucon quelles formes étrangement fantastiques la mort fait
prendre aux chevaux: c'est assurément I'animal dont le cadavre
est le plus triste a voir. Sa téte, si noblement et si purement
charpentée, modelée et frappée de méplats par le doigt terrible
du néant, semble avoir été habitée par une pensée humaine; la
criniere qui s'échevele, la queue qui s'éparpille, ont quelque chose
de pittoresque et de poétique. Un cheval mort est un cadavre; tout
autre animal dont la vie s'est envolée n'est qu'une charogne.

J'insiste sur la mort de ce cheval, parce que c'est la sensation
la plus pénible que j'aie €prouvée au combat de taureau. Ce ne
fut pas, du reste, la seule victime: quatorze chevaux resterent sur
l'aréne ce jour-1a; un seul taureau en tua cing.

Le picador revint avec un cheval frais, et il y eut encore
plusieurs attaques plus ou moins heureuses. Mais le taureau
commencait a se fatiguer et sa fureur a s'abattre; les banderilleros
arriverent avec leurs fleches garnies de papier, et bientot le
cou du taureau fut orné d'une collerette de découpures que les



efforts qu'il faisait pour s'en délivrer attachaient encore plus
invinciblement. Un petit banderillero, nommé Majaron, piquait
les dards avec beaucoup de bonheur et d'audace, et quelquefois
méme il battait un entrechat avant de se retirer; aussi était-il fort
applaudi. Quand le taureau eut apres lui sept a huit banderillas,
dont le fer lui déchirait le cuir et dont le papier lui bruissait
aux oreilles, il se mit a courir ¢a et la, a beugler affreusement.
Son mufle noir blanchissait d'écume, et, dans 1'enivrement de sa
rage, il donna de si rudes coups de corne contre une des portes,
qu'il la fit sauter des gonds. Les charpentiers, qui suivaient de
I'ceil ses mouvements, remirent aussitot le battant en place; un
chulo 1'attira d'un autre c6té, et fut poursuivi si vivement qu'il
eut a peine le temps de franchir la barriere. Le taureau, exaspéré,
enragé, fit un effort prodigieux, et passa par-dessus las tablas.
Tous ceux qui se trouvaient dans le couloir sauterent avec une
merveilleuse promptitude dans la place, et le taureau rentra par
une autre porte, reconduit a coups de canne et a coups de chapeau
par les spectateurs du premier rang.

Les picadores se retirerent, laissant le champ libre a 1'espada
Juan Pastor, qui s'en fut saluer la loge de l'ayuntamiento
et demander la permission de tuer le taureau; la permission
accordée, il jeta en l'air sa montera, comme pour montrer qu'il
allait jouer son va-tout, et marcha au taureau d'un pas délibéré,
cachant son épée sous les plis rouges de sa muleta.

L'espada fit voltiger a plusieurs reprises 1'étoffe écarlate sur
laquelle le taureau se précipitait aveuglément; un mouvement



de corps lui suffisait pour éviter I'élan de la béte farouche, qui
revenait bientdt a la charge, donnant de furieux coups de téte dans
I'étoffe 1égere qu'il déplacait sans la pouvoir percer. Le moment
favorable étant venu, l'espada se plaga tout a fait en face du
taureau, agitant sa muleta de la main gauche et tenant son épée
horizontale, la pointe a la hauteur des cornes de I'animal; il est
difficile de rendre avec des mots la curiosité pleine d'angoisses,
l'attention frénétique qu'excite cette situation qui vaut tous les
drames de Shakspeare; dans quelques secondes, 1'un des deux
acteurs sera tué. Sera-ce 'homme ou le taureau? Ils sont la tous
les deux face a face, seuls; 'homme n'a aucune arme défensive;
il est habillé comme pour un bal: escarpins et bas de soie; une
épingle de femme percerait sa veste de satin; un lambeau d'étoffe,
une fréle épée, voila tout. Dans ce duel le taureau a tout I'avantage
matériel: il a deux cornes terribles, aigués comme des poignards,
une force d'impulsion immense, la colere de la brute qui n'a pas
la conscience du danger; mais 'homme a son épée et son ceeur,
douze mille regards fixés sur lui; de belles jeunes femmes vont
l'applaudir tout a I'heure du bout de leurs blanches mains!

La muleta s'écarta, laissant a découvert le buste du matador;
les cornes du taureau n'étaient qu'a un pouce de sa poitrine; je le
crus perdu! Un éclair d'argent passa avec la rapidité de la pensée
au milieu des deux croissants; le taureau tomba a genoux en
poussant un beuglement douloureux, ayant la poignée de 1'épée
entre les deux épaules, comme ce cerf de saint Hubert qui portait
un crucifix dans les ramures de son bois, ainsi qu'il est représenté



dans la merveilleuse gravure d'Albert Durer.

Un tonnerre d'applaudissements éclata dans tout
I'amphithéatre; les palcos de la noblesse, les gradas cubiertas de
la bourgeoisie, le tendido des manolos et des manolas, criaient
et vociféraient avec toute l'ardeur et la pétulance méridionales:
Bueno! bueno! viva el Barbero! viva!!!

Le coup que venait de faire l'espada est, en effet, tres-estimé et
se nomme la estocada a vuela piés: le taureau meurt sans perdre
une goutte de sang, ce qui est le supréme de 1'élégance, et en
tombant sur ses genoux semble reconnaitre la supériorité de son
adversaire. Les aficionados (dilettanti) disent que l'inventeur de
ce coup est Joaquin Rodriguez, célebre torero du siecle passé.

Lorsque le taureau n'est pas mort sur le coup, on voit sauter
par-dessus la barriere un petit étre mystérieux, vétu de noir, et
qui n'a pris aucune part a la course: c'est le cachetero. 11 s'avance
d'un pied furtif, épie ses dernieres convulsions, voit s'il est encore
capable de se relever, ce qui arrive quelquefois, et lui enfonce
traftreusement par derriere un poignard cylindrique terminé en
lancette, qui coupe la moelle épiniere et enleve la vie avec la
rapidité de la foudre; le bon endroit est derriere la téte a quelques
pouces de la raie des cornes.

La musique militaire sonna la mort du taureau; une des
portes s'ouvrit, et quatre mules harnachées magnifiquement avec
des plumets, des grelots et des houppes de laine, et des petits
drapeaux jaunes et rouges, aux couleurs d'Espagne, entrerent au
galop dans I'arene. Cet attelage est destiné a enlever les cadavres



qu'on attache au bout d'une corde munie d'un crampon. On
emporta d'abord les chevaux, puis le taureau. Ces quatre mules
éblouissantes et sonores qui trainaient sur le sable, avec une
vélocité enragée, tous ces corps qui couraient eux-mémes si bien
tout a I'heure, avaient un aspect bizarre et sauvage, qui dissimulait
un peu le lugubre de leurs fonctions; un garcon de service vint
avec une corbeille pleine de terre et saupoudra les mares de sang
ou le pied des toreros aurait pu glisser. Les picadores reprirent
leurs places a c6té de la porte, 1'orchestre joua une fanfare, et
un autre taureau s'élanca dans 1'aréne; car ce spectacle n'a pas
d'entr'acte, rien ne le suspend, pas méme la mort d'un forero.
Comme nous l'avons dit, les doublures sont la tout habillées et
armées en cas d'accidents. Notre intention n'est pas de raconter
successivement la mort des huit taureaux qui furent sacrifiés ce
jour-1a; mais nous parlerons de quelques variantes et incidents
remarquables.

Les taureaux ne sont pas toujours d'une grande férocité;
quelques-uns méme sont fort doux et ne demanderaient pas
mieux que de se coucher tranquillement a I'ombre. L'on voit a
leur mine honnéte et débonnaire qu'ils aiment mieux le paturage
que le cirque: ils tournent le dos aux picadores et laissent,
avec beaucoup de flegme les chulos leur secouer devant le nez
leurs capes de toutes couleurs; les banderillas ne suffisent pas
méme a les tirer de leur apathie; il faut donc avoir recours aux
moyens violents, aux banderillas de fuego: ce sont des especes
de baguettes d'artifice qui s'allument quelques minutes apres



avoir été plantées dans les épaules du taureau cobarde (lache), et
éclatent avec force étincelles et détonations. Le taureau, par cette
ingénieuse invention, est donc a la fois piqué, brilé et abasourdi:
fht-il le plus aplomado (plombé) des taureaux, il faut bien qu'il
se décide a entrer en fureur. Il se livre a une foule de cabrioles
extravagantes dont on ne croirait pas capable une si lourde béte;
il rugit, 1l écume et se tord en tous sens pour se délivrer du feu
d'artifice mal placé qui lui grille les oreilles et lui roussit le cuir.

Les banderillas de fuego ne s'accordent, du reste, qu'a la
derniere extrémité; c'est une espece de déshonneur pour la course
lorsque 1'on est obligé d'y recourir; mais, lorsque I'alcade tarde
trop a agiter son mouchoir en signe de permission, on fait un tel
vacarme qu'il est bien obligé de céder. Ce sont des cris et des
vociférations inimaginables, des hurlements, des trépignements.
Les uns crient: Banderillas de fuego!! les autres: Perros! perros
(les chiens)! L'on accable le taureau d'injures; on l'appelle
brigand, assassin, voleur; on lui offre une place a 1'ombre,
on lui fait mille plaisanteries, souvent tres-spirituelles. Bientot
les chceeurs de cannes se joignent aux vociférations devenues
insuffisantes. Les planchers des palcos craquent et se fendent,
et la peinture des plafonds tombe en pellicules blanchatres
comme une neige entremélée de poussiere. L'exaspération est au
comble: Fuego al alcalde! perros al alcalde (le feu et les chiens a
I'alcade)! hurle la foule enragée en montrant le poing a la loge de
I'ayuntamiento. Enfin la bienheureuse permission est accordée,
et le calme se rétablit. Dans ces especes d'engueulements, pardon



du terme, je n'en connais pas de meilleur, il se dit quelquefois des
mots tres-bouffons. Nous en rapporterons un trés-concis et tres-
vif: un picador, magnifiquement vétu avec un habit tout neuf, se
prélassait sur son cheval sans rien faire, et dans un endroit de la
place ou il n'y avait pas de danger. Pintura! pintura! lui cria la
foule qui s'apercut de son manege.

Souvent le taureau est si lache que les banderillas de fuego
ne suffisent pas encore. Il retourne a sa querencia et ne veut
pas entrer. Les cris: Perros! perros! recommencent. Alors, sur
le signe de l'alcade, messieurs les chiens sont introduits. Ce
sont d'admirables bétes, d'une pureté de race et d'une beauté
extraordinaires; ils vont droit au taureau, qui en jette bien une
demi-douzaine en l'air, mais qui ne peut empécher qu'un ou deux
des plus forts et des plus courageux ne finissent par lui saisir
l'oreille. Une fois qu'ils ont pris ils sont comme des sangsues; on
les retournerait plut6t que de les faire lacher. Le taureau secoue la
téte, les cogne contre les barrieres: rien n'y fait. Quand cela a duré
quelque temps, 'espada ou le cachetero enfonce une épée dans
le flanc de la victime, qui chancele, ploie les genoux et tombe a
terre, ol on l'acheve. On emploie aussi quelquefois une espece
d'instrument appelé media luna (demi-lune), qui lui coupe les
jarrets de derriere et le rend incapable de toute résistance; alors
ce n'est plus un combat, mais une boucherie dégottante. Il arrive
souvent que le matador manque son coup: 1'épée rencontre un
os et rejaillit, ou bien elle pénetre dans le gosier et fait vomir au
taureau le sang a gros bouillons, ce qui est une faute grave selon



les lois de la tauromagquia. Si au second coup la béte n'est pas
achevée, l'espada est couvert de huées, de sifflets et d'injures, car
le public espagnol est impartial; il applaudit le taureau et 'homme
selon leurs mérites réciproques. Si le taureau éventre un cheval
et renverse un homme: Bravo toro! si c'est 'homme qui blesse
le taureau: Bravo torero! mais il ne souffre la lacheté ni dans
I'homme ni dans la béte. Un pauvre diable, qui n'osait pas aller
poser les banderillas a un taureau, extrémement féroce, excita un
tel tumulte qu'il fallut que 1'alcade promit de le faire mettre en
prison pour que I'ordre se rétablit.

Dans cette méme course, Sevilla, qui est un écuyer admirable,
fut tres-applaudi pour le trait suivant: un taureau d'une force
extraordinaire prit son cheval sous le ventre, et, relevant la téte,
lui fit quitter terre completement. Sevilla, dans cette position
périlleuse, ne vacilla méme pas sur sa selle, ne perdit pas les
étriers, et tint si bien son cheval qu'il retomba sur les quatre pieds.

La course avait été bonne: huit taureaux, quatorze chevaux
tués, un chulo blessé légerement; on ne pouvait souhaiter rien de
mieux. Chaque course doit rapporter vingt ou vingt-cinq mille
francs; c'est une concession faite par la reine au grand hopital,
ou les foreros blessés trouvent tous les secours imaginables; un
prétre et un médecin se tiennent dans une chambre a la plaza de
Toros, préts a administrer, 1'un les remedes de 1'ame, 1'autre les
remedes du corps; I'on disait autrefois, et je crois bien que 1'on
dit encore une messe a leur intention pendant la course. Vous
voyez bien que rien n'est négligé, et que les impresarios sont gens



de prévoyance. Le dernier taureau tué, tout le monde saute dans
l'aréne pour le voir de plus pres, et les spectateurs se retirent en
dissertant sur le mérite des différents suertes ou cogidas qui les
ont le plus frappés. Et les femmes, me direz-vous, comment sont-
elles? car c'est 1a une des premieres questions que 1'on adresse a
un voyageur. Je vous avoue que je n'en sais rien. Il me semble
vaguement qu'il y en avait de fort jolies aupres de moi, mais je
ne l'affirmerai pas.
Allons au Prado pour éclaircir ce point important.



VIIL
LE PRADO. - LA MANTILLE ET
L'EVENTAIL. - TYPE ESPAGNOL.
— MARCHANDS D'EAU; CAFES
DE MADRID. - JOURNAUX.

— LES POLITIQUES DE LA
PUERTA DEL SOL. - HOTEL DES
POSTES. - LES MAISONS DE
MADRID. - TERTULIAS; SOCIETE
ESPAGNOLE. - LE THEATRE
DEL PRINCIPE. - PALAIS DE
LA REINE, DES CORTES, ET
MONUMENT DU DOS DE MAYO.
— L'ARMERIA, LE BUEN RETIRO

Quand on parle de Madrid, les deux premieres idées que ce
mot éveille dans I'imagination sont le Prado et la Puerta del Sol:
puisque nous sommes tout portés, allons au Prado, c'est I'heure



ou la promenade commence. Le Prado, composé de plusieurs
allées et contre-allées, avec une chaussée au milieu pour les
voitures, est ombragé par des arbres écimés et trapus, dont le
pied baigne dans un petit bassin entouré de briques ou des rigoles
amenent I'eau aux heures de I'arrosement; sans cette précaution
ils seraient bientdt dévorés par la poussiere et grillés par le soleil.
La promenade commence au couvent d'Atocha, passe devant la
porte de ce nom, la porte d'Alcala, et se termine a la porte des
Récollets. Mais le beau monde se tient dans un espace circonscrit
par la fontaine de Cybele et celle de Neptune, depuis la porte
d'Alcala jusqu'a la Carrera de San-Jeronimo. C'est 1a que se
trouve un grand espace appelé salon, tout bordé de chaises,
comme la grande allée des Tuileries; du coté du salon, il y a
une contre-allée qui porte le nom de Paris; c'est le boulevard
de Gand du lieu, le rendez-vous de la fashion de Madrid; et,
comme l'imagination des fashionables ne brille pas précisément
par le pittoresque, ils ont choisi 1'endroit le plus poussiéreux, le
moins ombragé, le moins commode de toute la promenade. La
foule est si grande dans cet étroit espace, resserré entre le salon
et la chaussée des voitures, qu'on a souvent peine a porter la
main a sa poche pour prendre son mouchoir; il faut emboiter le
pas et suivre la file comme a une queue de théatre (au temps
ou les théatres avaient des queues). La seule raison qui puisse
avoir fait adopter cette place, c'est qu'on y peut voir et saluer
les gens qui passent en caleche sur la chaussée (il est toujours
honorable pour un piéton de saluer une voiture). Les équipages



ne sont pas tres-brillants; la plupart sont trainés par des mules
dont le poil noiratre, le gros ventre et les oreilles pointues sont
de l'effet le plus disgracieux; on dirait les voitures de deuil qui
suivent les corbillards: le carrosse de la reine elle-méme n'a
rien que de trés-simple et de tres-bourgeois. Un Anglais un
peu millionnaire le dédaignerait assurément; sans doute, il y a
quelques exceptions, mais elles sont rares. Ce qui est charmant,
ce sont les beaux chevaux de selle andalous, sur lesquels se
pavanent les merveilleux de Madrid. Il est impossible de voir
quelque chose de plus élégant, de plus noble et de plus gracieux
qu'un étalon andalou avec sa belle criniere dressée, sa longue
queue bien fournie qui descend jusqu'a terre, son harnais orné
de houppes rouges, sa té€te busquée, son ceil étincelant et son
cou renflé en gorge de pigeon. J'en ai vu un monté par une
femme qui était rose (le cheval et non la femme) comme une
rose du Bengale glacée d'argent, et d'une beauté merveilleuse.
Quelle différence entre ces nobles bétes qui ont conservé leur
belle forme primitive et ces machines locomotives en muscles
et en os, qu'on appelle des coureurs anglais, et qui n'ont plus
du cheval que quatre jambes et une épine dorsale pour poser un
jockey!

Le coup d'eil du Prado est réellement un des plus animés
qui se puissent voir, et c'est une des plus belles promenades du
monde, non pour le site qui est des plus ordinaires, malgré tous les
efforts que Charles III a pu faire pour en corriger la défectuosité,
mais a cause de I'affluence étonnante qui s'y porte tous les soirs,



de sept heures et demie a dix heures.

On voit tres-peu de chapeaux de femme au Prado; a
I'exception de quelques galettes jaune soufre, qui ont dii orner
autrefois des anes instruits, il n'y a que des mantilles. La mantille
espagnole est donc une vérité; j'avais pensé qu'elle n'existait
plus que dans les romances de M. Crevel de Charlemagne:
elle est en dentelles noires ou blanches, plus habituellement
noires, et se pose a l'arriecre de la téte sur le haut du peigne;
quelques fleurs placées sur les tempes completent cette coiffure
qui est la plus charmante qui se puisse imaginer. Avec une
mantille, il faut qu'une femme soit laide comme les trois vertus
théologales pour ne pas paraitre jolie; malheureusement c'est
la seule partie du costume espagnol que l'on ait conservée:
le reste est a la francaise. Les derniers plis de la mantille
flottent sur un chale, un odieux chile, et le chale lui-méme
est accompagné d'une robe d'étoffe quelconque, qui ne rappelle
en rien la basquine. Je ne puis m'empécher d'étre étonné d'un
pareil aveuglement, et je ne comprends pas que les femmes,
ordinairement clairvoyantes en ce qui concerne leur beauté, ne
s'apercoivent pas que leur supréme effort d'élégance arrive tout
au plus a les faire ressembler a une merveilleuse
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