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Théophile Gautier
Romans et contes

 
AVATAR

 
 
I
 

Personne ne pouvait rien comprendre à la maladie qui minait lentement Octave de Saville. Il
ne gardait pas le lit et menait son train de vie ordinaire; jamais une plainte ne sortait de ses lèvres,
et cependant il dépérissait à vue d’œil. Interrogé par les médecins que le forçaient à consulter la
sollicitude de ses parents et de ses amis, il n’accusait aucune souffrance précise, et la science ne
découvrait en lui nul symptôme alarmant: sa poitrine auscultée rendait un son favorable, et à peine
si l’oreille appliquée sur son cœur y surprenait quelque battement trop lent ou trop précipité; il ne
toussait pas, n’avait pas la fièvre, mais la vie se retirait de lui et fuyait par une de ces fentes invisibles
dont l’homme est plein, au dire de Térence.

Quelquefois une bizarre syncope le faisait pâlir et froidir comme un marbre. Pendant une ou
deux minutes on eût pu le croire mort; puis le balancier, arrêté par un doigt mystérieux, n’étant plus
retenu, reprenait son mouvement, et Octave paraissait se réveiller d’un songe. On l’avait envoyé aux
eaux; mais les nymphes thermales ne purent rien pour lui. Un voyage à Naples ne produisit pas un
meilleur résultat. Ce beau soleil si vanté lui avait semblé noir comme celui de la gravure d’Albert
Durer; la chauve-souris qui porte écrit dans son aile ce mot, melancholia, fouettait cet azur étincelant
de ses membranes poussiéreuses et voletait entre la lumière et lui; il s’était senti glacé sur le quai de
la Mergellina, où les lazzaroni demi-nus se cuisent et donnent à leur peau une patine de bronze.

Il était donc revenu à son petit appartement de la rue Saint-Lazare et avait repris en apparence
ses habitudes anciennes.

Cet appartement était aussi confortablement meublé que peut l’être une garçonnière. Mais
comme un intérieur prend à la longue la physionomie et peut-être la pensée de celui qui l’habite, le
logis d’Octave s’était peu à peu attristé; le damas des rideaux avait pâli et ne laissait plus filtrer qu’une
lumière grise. Les grands bouquets de pivoine se flétrissaient sur le fond moins blanc du tapis; l’or
des bordures encadrant quelques aquarelles et quelques esquisses de maîtres avait lentement rougi
sous une implacable poussière; le feu découragé s’éteignait et fumait au milieu des cendres. La vieille
pendule de Boule incrustée de cuivre et d’écaille verte retenait le bruit de son tic-tac, et le timbre
des heures ennuyées parlait bas comme on fait dans une chambre de malade; les portes retombaient
silencieuses, et les pas des rares visiteurs s’amortissaient sur la moquette; le rire s’arrêtait de lui-même
en pénétrant dans ces chambres mornes, froides et obscures, où cependant rien ne manquait du luxe
moderne. Jean, le domestique d’Octave, s’y glissait comme une ombre, un plumeau sous le bras, un
plateau sur la main, car, impressionné à son insu de la mélancolie du lieu, il avait fini par perdre sa
loquacité. – Aux murailles pendaient en trophée des gants de boxe, des masques et des fleurets; mais il
était facile de voir qu’on n’y avait pas touché depuis longtemps; des livres pris et jetés insouciamment
traînaient sur tous les meubles, comme si Octave eût voulu, par cette lecture machinale, endormir une
idée fixe. Une lettre commencée, dont le papier avait jauni, semblait attendre depuis des mois qu’on
l’achevât, et s’étalait comme un muet reproche au milieu du bureau. Quoique habité, l’appartement
paraissait désert. La vie en était absente, et en y entrant on recevait à la figure cette bouffée d’air
froid qui sort des tombeaux quand on les ouvre.

Dans cette lugubre demeure où jamais une femme n’aventurait le bout de sa bottine, Octave se
trouvait plus à l’aise que partout ailleurs, – ce silence, cette tristesse et cet abandon lui convenaient;



T.  Gautier.  «Romans et contes»

6

le joyeux tumulte de la vie l’effarouchait, quoiqu’il fît parfois des efforts pour s’y mêler; mais il
revenait plus sombre des mascarades, des parties ou des soupers où ses amis l’entraînaient; aussi ne
luttait-il plus contre cette douleur mystérieuse, et laissait-il aller les jours avec l’indifférence d’un
homme qui ne compte pas sur le lendemain. Il ne formait aucun projet, ne croyant plus à l’avenir, et
il avait tacitement envoyé à Dieu sa démission de la vie, attendant qu’il l’acceptât. Pourtant, si vous
vous imaginiez une figure amaigrie et creusée, un teint terreux, des membres exténués, un grand
ravage extérieur, vous vous tromperiez; tout au plus apercevrait-on quelques meurtrissures de bistre
sous les paupières, quelques nuances orangées autour de l’orbite, quelque attendrissement aux tempes
sillonnées de veines bleuâtres. Seulement l’étincelle de l’âme ne brillait pas dans l’œil, dont la volonté,
l’espérance et le désir s’étaient envolés. Ce regard mort dans ce jeune visage formait un contraste
étrange, et produisait un effet plus pénible que le masque décharné, aux yeux allumés de fièvre, de
la maladie ordinaire.

Octave avait été, avant de languir de la sorte, ce qu’on nomme un joli garçon, et il l’était encore:
d’épais cheveux noirs, aux boucles abondantes, se massaient, soyeux et lustrés, de chaque côté de ses
tempes; ses yeux longs, veloutés, d’un bleu nocturne, frangés de cils recourbés, s’allumaient parfois
d’une étincelle humide; dans le repos, et lorsque nulle passion ne les animait, ils se faisaient remarquer
par cette quiétude sereine qu’ont les yeux des Orientaux, lorsqu’à la porte d’un café de Smyrne ou
de Constantinople ils font le kief après avoir fumé leur narguilhé. Son teint n’avait jamais été coloré,
et ressemblait à ces teints méridionaux d’un blanc olivâtre qui ne produisent tout leur effet qu’aux
lumières; sa main était fine et délicate, son pied étroit et cambré. Il se mettait bien, sans précéder la
mode ni la suivre en retardataire, et savait à merveille faire valoir ses avantages naturels. Quoiqu’il
n’eût aucune prétention de dandy ou de gentleman rider, s’il se fût présenté au Jockey-Club, il n’eût
pas été refusé.

Comment se faisait-il que, jeune, beau, riche, avec tant de raisons d’être heureux, un jeune
homme se consumât si misérablement? Vous allez dire qu’Octave était blasé, que les romans à la mode
du jour lui avaient gâté la cervelle de leurs idées malsaines, qu’il ne croyait à rien, que de sa jeunesse
et de sa fortune gaspillées en folles orgies il ne lui restait que des dettes; – toutes ces suppositions
manquent de vérité. – Ayant fort peu usé des plaisirs, Octave ne pouvait en être dégoûté; il n’était
ni splénétique, ni romanesque, ni athée, ni libertin, ni dissipateur; sa vie avait été jusqu’alors mêlée
d’études et de distractions comme celle des autres jeunes gens; il s’asseyait le matin au cours de la
Sorbonne, et le soir il se plantait sur l’escalier de l’Opéra pour voir s’écouler la cascade des toilettes.
On ne lui connaissait ni fille de marbre ni duchesse, et il dépensait son revenu sans faire mordre ses
fantaisies au capital, – son notaire l’estimait; – c’était donc un personnage tout uni, incapable de se
jeter au glacier de Manfred ou d’allumer le réchaud d’Escousse. Quant à la cause de l’état singulier
où il se trouvait et qui mettait en défaut la science de la faculté, nous n’osons l’avouer, tellement la
chose est invraisemblable à Paris, au dix-neuvième siècle, et nous laissons le soin de la dire à notre
héros lui-même.

Comme les médecins ordinaires n’entendaient rien à cette maladie étrange, car on n’a pas encore
disséqué d’âme aux amphithéâtres d’anatomie, on eut recours en dernier lieu à un docteur singulier,
revenu des Indes après un long séjour, et qui passait pour opérer des cures merveilleuses.

Octave, pressentant une perspicacité supérieure et capable de pénétrer son secret, semblait
redouter la visite du docteur, et ce ne fut que sur les instances réitérées de sa mère qu’il consentit à
recevoir M. Balthazar Cherbonneau.

Quand le docteur entra, Octave était à demi couché sur un divan: un coussin étayait sa tête,
un autre lui soutenait le coude, un troisième lui couvrait les pieds; une gandoura l’enveloppait de
ses plis souples et moelleux; il lisait ou plutôt il tenait un livre, car ses yeux arrêtés sur une page
ne regardaient pas. Sa figure était pâle, mais, comme nous l’avons dit, ne présentait pas d’altération
bien sensible. Une observation superficielle n’aurait pas cru au danger chez ce jeune malade, dont le
guéridon supportait une boîte à cigares au lieu des fioles, des lochs, des potions, des tisanes, et autres
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pharmacopées de rigueur en pareil cas. Ses traits purs, quoiqu’un peu fatigués, n’avaient presque rien
perdu de leur grâce, et, sauf l’atonie profonde et l’incurable désespérance de l’œil, Octave eût semblé
jouir d’une santé normale.

Quelque indifférent que fût Octave, l’aspect bizarre du docteur le frappa. M. Balthazar
Cherbonneau avait l’air d’une figure échappée d’un conte fantastique d’Hoffmann et se promenant
dans la réalité stupéfaite de voir cette création falote. Sa face extrêmement basanée était comme
dévorée par un crâne énorme que la chute des cheveux faisait paraître plus vaste encore. Ce crâne
nu, poli comme de l’ivoire, avait gardé ses teintes blanches, tandis que le masque, exposé aux rayons
du soleil, s’était revêtu, grâce aux superpositions des couches du hâle, d’un ton de vieux chêne ou
de portrait enfumé. Les méplats, les cavités et les saillies des os s’y accentuaient si vigoureusement,
que le peu de chair qui les recouvrait ressemblait, avec ses mille rides fripées, à une peau mouillée
appliquée sur une tête de mort. Les rares poils gris qui flânaient encore sur l’occiput, massés en trois
maigres mèches dont deux se dressaient au-dessus des oreilles et dont la troisième partait de la nuque
pour mourir à la naissance du front, faisaient regretter l’usage de l’antique perruque à marteaux ou
de la moderne tignasse de chiendent, et couronnaient d’une façon grotesque cette physionomie de
casse-noisettes. Mais ce qui occupait invinciblement chez le docteur, c’étaient les yeux; au milieu de
ce visage tanné par l’âge, calciné à des cieux incandescents, usé dans l’étude, où les fatigues de la
science et de la vie s’écrivaient en sillages profonds, en pattes d’oie rayonnantes, en plis plus pressés
que les feuillets d’un livre, étincelaient deux prunelles d’un bleu de turquoise, d’une limpidité, d’une
fraîcheur et d’une jeunesse inconcevables. Ces étoiles bleues brillaient au fond d’orbites brunes et
de membranes concentriques dont les cercles fauves rappelaient vaguement les plumes disposées en
auréole autour de la prunelle nyctalope des hiboux. On eût dit que, par quelque sorcellerie apprise des
brahmes et des pandits, le docteur avait volé des yeux d’enfant et se les était ajustés dans sa face de
cadavre. Chez le vieillard, le regard marquait vingt ans; chez le jeune homme, il en marquait soixante.

Le costume était le costume classique du médecin: habit et pantalon de drap noir, gilet de soie
de même couleur, et sur la chemise un gros diamant, présent de quelque rajah ou de quelque nabab.
Mais ces vêtements flottaient comme s’ils eussent été accrochés à un portemanteau, et dessinaient
des plis perpendiculaires que les fémurs et les tibias du docteur cassaient en angles aigus lorsqu’il
s’asseyait. Pour produire cette maigreur phénoménale, le dévorant soleil de l’Inde n’avait pas suffi.
Sans doute Balthazar Cherbonneau s’était soumis, dans quelque but d’initiation, aux longs jeûnes
des fakirs et tenu sur la peau de gazelle auprès des yoghis entre les quatre réchauds ardents; mais
cette déperdition de substance n’accusait aucun affaiblissement. Des ligaments solides et tendus sur
les mains comme les cordes sur le manche d’un violon reliaient entre eux les osselets décharnés des
phalanges et les faisaient mouvoir sans trop de grincements.

Le docteur s’assit sur le siége qu’Octave lui désignait de la main à côté du divan, en faisant des
coudes comme un mètre qu’on reploie et avec des mouvements qui indiquaient l’habitude invétérée
de s’accroupir sur des nattes. Ainsi placé, M. Cherbonneau tournait le dos à la lumière, qui éclairait
en plein le visage de son malade, situation favorable à l’examen et que prennent volontiers les
observateurs, plus curieux de voir que d’être vus. Quoique la figure du docteur fût baignée d’ombre
et que le haut de son crâne, luisant et arrondi comme un gigantesque œuf d’autruche, accrochât seul
au passage un rayon du jour, Octave distinguait la scintillation des étranges prunelles bleues qui
semblaient douées d’une lueur propre comme les corps phosphorescents: il en jaillissait un rayon
aigu et clair que le jeune malade recevait en pleine poitrine avec cette sensation de picotement et de
chaleur produite par l’émétique.

«Eh bien, monsieur, dit le docteur après un moment de silence pendant lequel il parut résumer
les indices reconnus dans son inspection rapide, je vois déjà qu’il ne s’agit pas avec vous d’un cas de
pathologie vulgaire; vous n’avez aucune de ces maladies cataloguées, à symptômes bien connus, que
le médecin guérit ou empire; et quand j’aurai causé quelques minutes, je ne vous demanderai pas
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du papier pour y tracer une anodine formule du Codex au bas de laquelle j’apposerai une signature
hiéroglyphique et que votre valet de chambre portera au pharmacien du coin.»

Octave sourit faiblement, comme pour remercier M. Cherbonneau de lui épargner d’inutiles
et fastidieux remèdes.

«Mais, continua le docteur, ne vous réjouissez pas si vite; de ce que vous n’avez ni hypertrophie
du cœur, ni tubercules au poumon, ni ramollissement de la moelle épinière, ni épanchement séreux
au cerveau, ni fièvre typhoïde ou nerveuse, il ne s’ensuit pas que vous soyez en bonne santé. Donnez-
moi votre main.»

Croyant que M. Cherbonneau allait lui tâter le pouls et s’attendant à lui voir tirer sa montre
à secondes, Octave retroussa la manche de sa gandoura, mit son poignet à découvert et le tendit
machinalement au docteur. Sans chercher du pouce cette pulsation rapide ou lente qui indique si
l’horloge de la vie est détraquée chez l’homme, M. Cherbonneau prit dans sa patte brune, dont les
doigts osseux ressemblaient à des pinces de crabe, la main fluette, veinée et moite du jeune homme;
il la palpa, la pétrit, la malaxa en quelque sorte comme pour se mettre en communication magnétique
avec son sujet. Octave, bien qu’il fût sceptique en médecine, ne pouvait s’empêcher d’éprouver une
certaine émotion anxieuse, car il lui semblait que le docteur lui soutirait l’âme par cette pression, et
le sang avait tout à fait abandonné ses pommettes.

«Cher monsieur Octave, dit le médecin en laissant aller la main du jeune homme, votre situation
est plus grave que vous ne pensez, et la science, telle du moins que la pratique la vieille routine
européenne, n’y peut rien: vous n’avez plus la volonté de vivre, et votre âme se détache insensiblement
de votre corps; il n’y a chez vous ni hypocondrie, ni lypémanie, ni tendance mélancolique au suicide. –
Non! – cas rare et curieux, vous pourriez, si je ne m’y opposais, mourir sans aucune lésion intérieure
ou externe appréciable. Il était temps de m’appeler, car l’esprit ne tient plus à la chair que par un fil;
mais nous allons y faire un bon nœud.» Et le docteur se frotta joyeusement les mains en grimaçant
un sourire qui détermina un remous de rides dans les mille plis de sa figure.

«Monsieur Cherbonneau, je ne sais si vous me guérirez, et, après tout, je n’en ai nulle envie,
mais je dois avouer que vous avez pénétré du premier coup la cause de l’état mystérieux où je me
trouve. Il me semble que mon corps est devenu perméable, et laisse échapper mon moi comme un
crible l’eau par ses trous. Je me sens fondre dans le grand tout, et j’ai peine à me distinguer du milieu
où je plonge. La vie dont j’accomplis, autant que possible, la pantomime habituelle, pour ne pas
chagriner mes parents et mes amis, me paraît si loin de moi, qu’il y a des instants où je me crois
déjà sorti de la sphère humaine: je vais et je viens par les motifs qui me déterminaient autrefois, et
dont l’impulsion mécanique dure encore, mais sans participer à ce que je fais. Je me mets à table
aux heures ordinaires, et je parais manger et boire, quoique je ne sente aucun goût aux plats les plus
épicés et aux vins les plus forts: la lumière du soleil me semble pâle comme celle de la lune, et les
bougies ont des flammes noires. J’ai froid aux plus chauds jours de l’été; parfois il se fait en moi un
grand silence comme si mon cœur ne battait plus et que les rouages intérieurs fussent arrêtés par une
cause inconnue. La mort ne doit pas être différente de cet état si elle est appréciable pour les défunts.

– Vous avez, reprit le docteur, une impossibilité de vivre chronique, maladie toute morale et
plus fréquente qu’on ne pense. La pensée est une force qui peut tuer comme l’acide prussique, comme
l’étincelle de la bouteille de Leyde, quoique la trace de ses ravages ne soit pas saisissable aux faibles
moyens d’analyse dont la science vulgaire dispose. Quel chagrin a enfoncé son bec crochu dans votre
foie? Du haut de quelle ambition secrète êtes-vous retombé brisé et moulu? Quel désespoir amer
ruminez-vous dans l’immobilité? Est-ce la soif du pouvoir qui vous tourmente? Avez-vous renoncé
volontairement à un but placé hors de la portée humaine? – Vous êtes bien jeune pour cela. – Une
femme vous a-t-elle trompé?

– Non, docteur, répondit Octave, je n’ai pas même eu ce bonheur.
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– Et cependant, reprit M. Balthazar Cherbonneau, je lis dans vos yeux ternes, dans l’habitude
découragée de votre corps, dans le timbre sourd de votre voix, le titre d’une pièce de Shakspeare aussi
nettement que s’il était estampé en lettres d’or sur le dos d’une reliure de maroquin.

– Et quelle est cette pièce que je traduis sans le savoir? dit Octave, dont la curiosité s’éveillait
malgré lui.

– Love’s labour’s lost, continua le docteur avec une pureté d’accent qui trahissait un long séjour
dans les possessions anglaises de l’Inde.

– Cela veut dire, si je ne me trompe, peines d’amour perdues.
– Précisément.»
Octave ne répondit pas; une légère rougeur colora ses joues, et, pour se donner une contenance,

il se mit à jouer avec le gland de sa cordelière: le docteur avait reployé une de ses jambes sur l’autre,
ce qui produisait l’effet des os en sautoir gravés sur les tombes, et se tenait le pied avec la main à
la mode orientale. Ses yeux bleus se plongeaient dans les yeux d’Octave et les interrogeaient d’un
regard impérieux et doux.

«Allons, dit M. Balthazar Cherbonneau, ouvrez-vous à moi, je suis le médecin des âmes, vous
êtes mon malade, et, comme le prêtre catholique à son pénitent, je vous demande une confession
complète, et vous pourrez la faire sans vous mettre à genou.

– A quoi bon? En supposant que vous ayez deviné juste, vous raconter mes douleurs ne les
soulagerait pas. Je n’ai pas le chagrin bavard, – aucun pouvoir humain, même le vôtre, ne saurait
me guérir.

– Peut-être,» fit le docteur en s’établissant plus carrément dans son fauteuil, comme quelqu’un
qui se dispose à écouter une confidence d’une certaine longueur.

«Je ne veux pas, reprit Octave, que vous m’accusiez d’un entêtement puéril, et vous laisser, par
mon mutisme, un moyen de vous laver les mains de mon trépas; mais, puisque vous y tenez, je vais
vous raconter mon histoire; – vous en avez deviné le fond, je ne vous disputerai pas les détails. Ne vous
attendez à rien de singulier ou de romanesque. C’est une aventure très-simple, très-commune, très-
usée; mais, comme dit la chanson de Henri Heine, celui à qui elle arrive la trouve toujours nouvelle,
et il en a le cœur brisé. En vérité, j’ai honte de dire quelque chose de si vulgaire à un homme qui a
vécu dans les pays les plus fabuleux et les plus chimériques.

– N’ayez aucune crainte; il n’y a plus que le commun qui soit extraordinaire pour moi, dit le
docteur en souriant.

– Eh bien, docteur, je me meurs d’amour.»
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II

 
«Je me trouvais à Florence vers la fin de l’été, en 184… la plus belle saison pour voir Florence.

J’avais du temps, de l’argent, de bonnes lettres de recommandation, et alors j’étais un jeune homme
de belle humeur, ne demandant pas mieux que de s’amuser. Je m’installai sur le Long-Arno, je louai
une calèche et je me laissai aller à cette douce vie florentine qui a tant de charme pour l’étranger.
Le matin, j’allais visiter quelque église, quelque palais ou quelque galerie tout à mon aise, sans me
presser, ne voulant pas me donner cette indigestion de chefs-d’œuvre qui, en Italie, fait venir aux
touristes trop hâtifs la nausée de l’art; tantôt je regardais les portes de bronze du baptistère, tantôt
le Persée de Benvenuto sous la loggia dei Lanzi, le portrait de la Fornarina aux Offices, ou bien
encore la Vénus de Canova au palais Pitti, mais jamais plus d’un objet à la fois. Puis je déjeunais
au café Doney, d’une tasse de café à la glace, je fumais quelques cigares, parcourais les journaux,
et, la boutonnière fleurie de gré ou de force par ces jolies bouquetières coiffées de grands chapeaux
de paille qui stationnent devant le café, je rentrais chez moi faire la sieste; à trois heures, la calèche
venait me prendre et me transportait aux Cascines. Les Cascines sont à Florence ce que le bois de
Boulogne est à Paris, avec cette différence que tout le monde s’y connaît, et que le rond-point forme
un salon en plein air, où les fauteuils sont remplacés par des voitures, arrêtées et rangées en demi-
cercle. Les femmes, en grande toilette, à demi couchées sur les coussins, reçoivent les visites des
amants et des attentifs, des dandys et des attachés de légation, qui se tiennent debout et chapeau bas
sur le marchepied. – Mais vous savez cela tout aussi bien que moi. – Là se forment les projets pour la
soirée, s’assignent les rendez-vous, se donnent les réponses, s’acceptent les invitations; c’est comme
une Bourse du plaisir qui se tient de trois heures à cinq heures, à l’ombre de beaux arbres, sous le ciel
le plus doux du monde. Il est obligatoire, pour tout être un peu bien situé, de faire chaque jour une
apparition aux Cascines. Je n’avais garde d’y manquer, et le soir, après dîner, j’allais dans quelques
salons, ou à la Pergola, lorsque la cantatrice en valait la peine.

«Je passai ainsi un des plus heureux mois de ma vie; mais ce bonheur ne devait pas durer.
Une magnifique calèche fit un jour son début aux Cascines. Ce superbe produit de la carrosserie de
Vienne, chef-d’œuvre de Laurenzi, miroité d’un vernis étincelant, historié d’un blason presque royal,
était attelé de la plus belle paire de chevaux qui ait jamais piaffé à Hyde-Park ou à Saint-James au
Drawing-Room de la reine Victoria, et mené à la Daumont de la façon la plus correcte par un tout
jeune jockey en culotte de peau blanche et en casaque verte; les cuivres des harnais, les boîtes des
roues, les poignées des portières brillaient comme de l’or et lançaient des éclairs au soleil; tous les
regards suivaient ce splendide équipage qui, après avoir décrit sur le sable une courbe aussi régulière
que si elle eût été tracée au compas, alla se ranger auprès des voitures. La calèche n’était pas vide,
comme vous le pensez bien; mais dans la rapidité du mouvement on n’avait pu distinguer qu’un bout
de bottine allongé sur le coussin du devant, un large pli de châle et le disque d’une ombrelle frangée
de soie blanche. L’ombrelle se referma et l’on vit resplendir une femme d’une beauté incomparable.
J’étais à cheval et je pus m’approcher assez pour ne perdre aucun détail de ce chef-d’œuvre humain.
L’étrangère portait une robe de ce vert d’eau glacé d’argent qui fait paraître noire comme une taupe
toute femme dont le teint n’est pas irréprochable, – une insolence de blonde sûre d’elle-même. – Un
grand crêpe de Chine blanc, tout bossué de broderies de la même couleur, l’enveloppait de sa draperie
souple et fripée à petits plis, comme une tunique de Phidias. Le visage avait pour auréole un chapeau
de la plus fine paille de Florence, fleuri de myosotis et de délicates plantes aquatiques aux étroites
feuilles glauques; pour tout bijou, un lézard d’or constellé de turquoises cerclait le bras qui tenait le
manche d’ivoire de l’ombrelle.

«Pardonnez, cher docteur, cette description de journal de mode à un amant pour qui ces menus
souvenirs prennent une importance énorme. D’épais bandeaux blonds crespelés, dont les annelures
formaient comme des vagues de lumière, descendaient en nappes opulentes des deux côtés de son
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front plus blanc et plus pur que la neige vierge tombée dans la nuit sur le plus haut sommet d’une
Alpe; des cils longs et déliés comme ces fils d’or que les miniaturistes du moyen âge font rayonner
autour des têtes de leurs anges, voilaient à demi ses prunelles d’un bleu vert pareil à ces lueurs qui
traversent les glaciers par certains effets de soleil; sa bouche, divinement dessinée, présentait ces
teintes pourprées qui lavent les valves des conques de Vénus, et ses joues ressemblaient à de timides
roses blanches que ferait rougir l’aveu du rossignol ou le baiser du papillon; aucun pinceau humain
ne saurait rendre ce teint d’une suavité, d’une fraîcheur et d’une transparence immatérielles, dont les
couleurs ne paraissaient pas dues au sang grossier qui enlumine nos fibres; les premières rougeurs de
l’aurore sur la cime des sierras-nevadas, le ton carné de quelques camellias blancs, à l’onglet de leurs
pétales, le marbre de Paros, entrevu à travers un voile de gaze rose, peuvent seuls en donner une idée
lointaine. Ce qu’on apercevait du col entre les brides du chapeau et le haut du châle étincelait d’une
blancheur irisée, au bord des contours, de vagues reflets d’opale. Cette tête éclatante ne saisissait pas
d’abord par le dessin, mais bien par le coloris, comme les belles productions de l’école vénitienne,
quoique ses traits fussent aussi purs et aussi délicats que ceux des profils antiques découpés dans
l’agate des camées.

«Comme Roméo oublie Rosalinde à l’aspect de Juliette, à l’apparition de cette beauté suprême
j’oubliai mes amours d’autrefois. Les pages de mon cœur redevinrent blanches: tout nom, tout
souvenir en disparurent. Je ne comprenais pas comment j’avais pu trouver quelque attrait dans
ces liaisons vulgaires que peu de jeunes gens évitent, et je me les reprochai comme de coupables
infidélités. Une vie nouvelle data pour moi de cette fatale rencontre.

«La calèche quitta les Cascines et reprit le chemin de la ville, emportant l’éblouissante vision;
je mis mon cheval auprès de celui d’un jeune Russe très-aimable, grand coureur d’eaux, répandu dans
tous les salons cosmopolites d’Europe, et qui connaissait à fond le personnel voyageur de la haute
vie; j’amenai la conversation sur l’étrangère, et j’appris que c’était la comtesse Prascovie Labinska,
une Lithuanienne de naissance illustre et de grande fortune, dont le mari faisait depuis deux ans la
guerre du Caucase.

«Il est inutile de vous dire quelles diplomaties je mis en œuvre pour être reçu chez la comtesse
que l’absence du comte rendait très-réservée à l’endroit des présentations; enfin, je fus admis; – deux
princesses douairières et quatre baronnes hors d’âge répondaient de moi sur leur antique vertu.

«La comtesse Labinska avait loué une villa magnifique, ayant appartenu jadis aux Salviati, à
une demi-lieue de Florence, et en quelques jours elle avait su installer tout le confortable moderne
dans l’antique manoir, sans en troubler en rien la beauté sévère et l’élégance sérieuse. De grandes
portières armoriées s’agrafaient heureusement aux arcades ogivales; des fauteuils et des meubles de
forme ancienne s’harmonisaient avec les murailles couvertes de boiseries brunes ou de fresques d’un
ton amorti et passé comme celui des vieilles tapisseries; aucune couleur trop neuve, aucun or trop
brillant n’agaçait l’œil, et le présent ne dissonait pas au milieu du passé. – La comtesse avait l’air si
naturellement châtelaine, que le vieux palais semblait bâti exprès pour elle.

«Si j’avais été séduit par la radieuse beauté de la comtesse, je le fus bien davantage encore au
bout de quelques visites par son esprit si rare, si fin, si étendu; quand elle parlait sur quelque sujet
intéressant, l’âme lui venait à la peau, pour ainsi dire, et se faisait visible. Sa blancheur s’illuminait
comme l’albâtre d’une lampe d’un rayon intérieur: il y avait dans son teint de ces scintillations
phosphorescentes, de ces tremblements lumineux dont parle Dante lorsqu’il peint les splendeurs du
paradis; on eût dit un ange se détachant en clair sur un soleil. Je restais ébloui, extatique et stupide.
Abîmé dans la contemplation de sa beauté, ravi aux sons de sa voix céleste qui faisait de chaque
idiome une musique ineffable, lorsqu’il me fallait absolument répondre, je balbutiais quelques mots
incohérents qui devaient lui donner la plus pauvre idée de mon intelligence, quelquefois même un
imperceptible sourire d’une ironie amicale passait comme une lueur rose sur ses lèvres charmantes à
certaines phrases, qui dénotaient, de ma part, un trouble profond ou une incurable sottise.
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«Je ne lui avais encore rien dit de mon amour; devant elle j’étais sans pensée, sans force, sans
courage; mon cœur battait comme s’il voulait sortir de ma poitrine et s’élancer sur les genoux de sa
souveraine. Vingt fois j’avais résolu de m’expliquer, mais une insurmontable timidité me retenait;
le moindre air froid ou réservé de la comtesse me causait des transes mortelles, et comparables
à celles du condamné qui, la tête sur le billot, attend que l’éclair de la hache lui traverse le cou.
Des contractions nerveuses m’étranglaient, des sueurs glacées baignaient mon corps. Je rougissais,
je pâlissais et je sortais sans avoir rien dit, ayant peine à trouver la porte et chancelant comme un
homme ivre sur les marches du perron.

«Lorsque j’étais dehors, mes facultés me revenaient et je lançais au vent les dithyrambes les
plus enflammés. J’adressais à l’idole absente mille déclarations d’une éloquence irrésistible. J’égalais
dans ces apostrophes muettes les grands poëtes de l’amour. – Le Cantique des cantiques de Salomon
avec son vertigineux parfum oriental et son lyrisme halluciné de haschich, les sonnets de Pétrarque
avec leurs subtilités platoniques et leurs délicatesses éthérées, l’Intermezzo de Henri Heine avec sa
sensibilité nerveuse et délirante n’approchent pas de ces effusions d’âme intarissables où s’épuisait ma
vie. Au bout de chacun de ces monologues, il me semblait que la comtesse vaincue devait descendre
du ciel sur mon cœur, et plus d’une fois je me croisai les bras sur ma poitrine, pensant les renfermer
sur elle.

«J’étais si complétement possédé que je passais des heures à murmurer en façon de litanies
d’amour ces deux mots: – Prascovie Labinska, – trouvant un charme indéfinissable dans ces syllabes
tantôt égrenées lentement comme des perles, tantôt dites avec la volubilité fiévreuse du dévot que sa
prière même exalte. D’autres fois, je traçais le nom adoré sur les plus belles feuilles de vélin, en y
apportant des recherches calligraphiques des manuscrits du moyen âge, rehauts d’or, fleurons d’azur,
ramages de sinople. J’usais à ce labeur d’une minutie passionnée et d’une perfection puérile les longues
heures qui séparaient mes visites à la comtesse. Je ne pouvais lire ni m’occuper de quoi que ce fût.
Rien ne m’intéressait hors de Prascovie, et je ne décachetais même pas les lettres qui me venaient
de France. A plusieurs reprises je fis des efforts pour sortir de cet état; j’essayai de me rappeler les
axiomes de séduction acceptés par les jeunes gens, les stratagèmes qu’emploient les Valmont du café
de Paris et les don Juan du Jockey-Club; mais à l’exécution le cœur me manquait, et je regrettais
de ne pas avoir, comme le Julien Sorel de Stendhal, un paquet d’épîtres progressives à copier pour
les envoyer à la comtesse. Je me contentais d’aimer, me donnant tout entier sans rien demander en
retour, sans espérance même lointaine, car mes rêves les plus audacieux osaient à peine effleurer de
leurs lèvres le bout des doigts rosés de Prascovie. Au quinzième siècle, le jeune novice le front sur les
marches de l’autel, le chevalier agenouillé dans sa roide armure, ne devaient pas avoir pour la madone
une adoration plus prosternée.»

M. Balthazar Cherbonneau avait écouté Octave avec une attention profonde, car pour lui le
récit du jeune homme n’était pas seulement une histoire romanesque, et il se dit comme à lui-même
pendant une pause du narrateur: «Oui, voilà bien le diagnostic de l’amour-passion, une maladie
curieuse et que je n’ai rencontrée qu’une fois, – à Chandernagor, – chez une jeune paria éprise d’un
brahme; elle en mourut, la pauvre fille, mais c’était une sauvage; vous, monsieur Octave, vous êtes
un civilisé, et nous vous guérirons.» Sa parenthèse fermée, il fit signe de la main à M. de Saville de
continuer; et, reployant sa jambe sur la cuisse comme la patte articulée d’une sauterelle, de manière
à faire soutenir son menton par son genou, il s’établit dans cette position impossible pour tout autre,
mais qui semblait spécialement commode pour lui.

«Je ne veux pas vous ennuyer du détail de mon martyre secret, continua Octave; j’arrive à
une scène décisive. Un jour, ne pouvant plus modérer mon impérieux désir de voir la comtesse, je
devançai l’heure de ma visite accoutumée; il faisait un temps orageux et lourd. Je ne trouvai pas
madame Labinska au salon. Elle s’était établie sous un portique soutenu de sveltes colonnes, ouvrant
sur une terrasse par laquelle on descendait au jardin; elle avait fait apporter là son piano, un canapé
et des chaises de jonc; des jardinières, comblées de fleurs splendides – nulle part elles ne sont si
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fraîches ni si odorantes qu’à Florence – remplissaient les entre-colonnements, et imprégnaient de leur
parfum les rares bouffées de brise qui venaient de l’Apennin. Devant soi, par l’ouverture des arcades,
l’on apercevait les ifs et les buis taillés du jardin, d’où s’élançaient quelques cyprès centenaires,
et que peuplaient des marbres mythologiques dans le goût tourmenté de Baccio Bandinelli ou de
l’Ammanato. Au fond, au-dessus de la silhouette de Florence, s’arrondissait le dôme de Santa Maria
del Fiore et jaillissait le beffroi carré du Palazzo Vecchio.

«La comtesse était seule, à demi couchée sur le canapé de jonc; jamais elle ne m’avait paru
si belle; son corps nonchalant, alangui par la chaleur, baignait comme celui d’une nymphe marine
dans l’écume blanche d’un ample peignoir de mousseline des Indes que bordait du haut en bas une
garniture bouillonnée comme la frange d’argent d’une vague; une broche en acier niellé du Khorassan
fermait à la poitrine cette robe aussi légère que la draperie qui voltige autour de la Victoire rattachant
sa sandale. Des manches ouvertes à partir de la saignée, comme les pistils du calice d’une fleur,
sortaient ses bras d’un ton plus pur que celui de l’albâtre où les statuaires florentins taillent des copies
de statues antiques; un large ruban noir noué à la ceinture, et dont les bouts retombaient, tranchait
vigoureusement sur toute cette blancheur. Ce que ce contraste de nuances attribuées au deuil aurait
pu avoir de triste, était égayé par le bec d’une petite pantoufle circassienne sans quartier en maroquin
bleu, gaufrée d’arabesques jaunes, qui pointait sous le dernier pli de la mousseline.

«Les cheveux blonds de la comtesse, dont les bandeaux bouffants, comme s’ils eussent été
soulevés par un souffle, découvraient son front pur, et ses tempes transparentes formaient comme un
nimbe, où la lumière pétillait en étincelles d’or.

«Près d’elle, sur une chaise, palpitait au vent un grand chapeau de paille de riz, orné de longs
rubans noirs pareils à celui de la robe, et gisait une paire de gants de Suède qui n’avaient pas été mis.
A mon aspect, Prascovie ferma le livre qu’elle lisait – les poésies de Mickiewicz – et me fit un petit
signe de tête bienveillant; elle était seule, – circonstance favorable et rare. – Je m’assis en face d’elle
sur le siége qu’elle me désigna. Un de ces silences, pénibles quand ils se prolongent, régna quelques
minutes entre nous. Je ne trouvais à mon service aucune de ces banalités de la conversation; ma tête
s’embarrassait, des vagues de flammes me montaient du cœur aux yeux, et mon amour me criait: «Ne
perds pas cette occasion suprême.»

«J’ignore ce que j’eusse fait, si la comtesse, devinant la cause de mon trouble, ne se fût redressée
à demi en tendant vers moi sa belle main, comme pour me fermer la bouche.

« – Ne dites pas un mot, Octave; vous m’aimez, je le sais, je le sens, je le crois; je ne vous
en veux point, car l’amour est involontaire. D’autres femmes plus sévères se montreraient offensées;
moi, je vous plains, car je ne puis vous aimer, et c’est une tristesse pour moi d’être votre malheur. –
Je regrette que vous m’ayez rencontrée, et maudis le caprice qui m’a fait quitter Venise pour Florence.
J’espérais d’abord que ma froideur persistante vous lasserait et vous éloignerait; mais le vrai amour,
dont je vois tous les signes dans vos yeux, ne se rebute de rien. Que ma douceur ne fasse naître en vous
aucune illusion, aucun rêve, et ne prenez pas ma pitié pour un encouragement. Un ange au bouclier
de diamant, à l’épée flamboyante, me garde contre toute séduction, mieux que la religion, mieux que
le devoir, mieux que la vertu; – et cet ange, c’est mon amour: – j’adore le comte Labinski. J’ai le
bonheur d’avoir trouvé la passion dans le mariage.»

«Un flot de larmes jaillit de mes paupières à cet aveu si franc, si loyal et si noblement pudique,
et je sentis en moi se briser le ressort de ma vie.

«Prascovie, émue, se leva, et, par un mouvement de gracieuse pitié féminine, passa son
mouchoir de batiste sur mes yeux:

« – Allons, ne pleurez pas, me dit-elle, je vous le défends. Tâchez de penser à autre chose,
imaginez que je suis partie à tout jamais, que je suis morte; oubliez-moi. Voyagez, travaillez, faites
du bien, mêlez-vous activement à la vie humaine; consolez-vous dans un art ou un amour…»

«Je fis un geste de dénégation.
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« – Croyez-vous souffrir moins en continuant à me voir? reprit la comtesse; venez, je vous
recevrai toujours. Dieu dit qu’il faut pardonner à ses ennemis; pourquoi traiterait-on plus mal ceux
qui nous aiment? Cependant l’absence me paraît un remède plus sûr. – Dans deux ans nous pourrons
nous serrer la main sans péril, – pour vous,» ajouta-t-elle en essayant de sourire.

«Le lendemain je quittai Florence; mais ni l’étude, ni les voyages, ni le temps, n’ont diminué
ma souffrance, et je me sens mourir: ne m’en empêchez pas, docteur!

–  Avez-vous revu la comtesse Prascovie Labinska?» dit le docteur, dont les yeux bleus
scintillaient bizarrement.

«Non, répondit Octave, mais elle est à Paris.» Et il tendit à M. Balthazar Cherbonneau une
carte gravée sur laquelle on lisait:

«La comtesse Prascovie Labinska est chez elle le jeudi.»
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III

 
Parmi les promeneurs assez rares alors qui suivaient aux Champs-Élysées l’avenue Gabriel, à

partir de l’ambassade ottomane jusqu’à l’Élysée Bourbon, préférant au tourbillon poussiéreux et à
l’élégant fracas de la grande chaussée l’isolement, le silence et la calme fraîcheur de cette route bordée
d’arbres d’un côté et de l’autre de jardins, il en est peu qui ne se fussent arrêtés, tout rêveurs et avec
un sentiment d’admiration mêlé d’envie, devant une poétique et mystérieuse retraite, où, chose rare,
la richesse semblait loger le bonheur.

A qui n’est-il pas arrivé de suspendre sa marche à la grille d’un parc, de regarder longtemps la
blanche villa à travers les massifs de verdure, et de s’éloigner le cœur gros, comme si le rêve de sa
vie était caché derrière ces murailles? Au contraire, d’autres habitations, vues ainsi du dehors, vous
inspirent une tristesse indéfinissable; l’ennui, l’abandon, la désespérance glacent la façade de leurs
teintes grises et jaunissent les cimes à demi chauves des arbres; les statues ont des lèpres de mousse,
les fleurs s’étiolent, l’eau des bassins verdit, les mauvaises herbes envahissent les sentiers malgré le
racloir; les oiseaux, s’il y en a, se taisent.

Les jardins en contre-bas de l’allée en étaient séparés par un saut-de-loup et se prolongeaient
en bandes plus ou moins larges jusqu’aux hôtels, dont la façade donnait sur la rue du Faubourg-Saint-
Honoré. Celui dont nous parlons se terminait au fossé par un remblai que soutenait un mur de grosses
roches choisies pour l’irrégularité curieuse de leurs formes, et qui, se relevant de chaque côté en
manière de coulisses, encadraient de leurs aspérités rugueuses et de leurs masses sombres le frais et
vert paysage resserré entre elles.

Dans les anfractuosités de ces roches, le cactier raquette, l’asclépiade incarnate, le millepertuis,
la saxifrage, le cymbalaire, la joubarbe, la lychnide des Alpes, le lierre d’Irlande trouvaient assez de
terre végétale pour nourrir leurs racines et découpaient leurs verdures variées sur le fond vigoureux
de la pierre; – un peintre n’eût pas disposé, au premier plan de son tableau, un meilleur repoussoir.

Les murailles latérales qui fermaient ce paradis terrestre disparaissaient sous un rideau de
plantes grimpantes, aristoloches, grenadilles bleues, campanules, chèvre-feuille, gypsophiles, glycines
de Chine, périplocas de Grèce dont les griffes, les vrilles et les tiges s’enlaçaient à un treillis vert, car le
bonheur lui-même ne veut pas être emprisonné; et grâce à cette disposition le jardin ressemblait à une
clairière dans une forêt plutôt qu’à un parterre assez étroit circonscrit par les clôtures de la civilisation.

Un peu en arrière des masses de rocaille, étaient groupés quelques bouquets d’arbres au port
élégant, à la frondaison vigoureuse dont les feuillages contrastaient pittoresquement: vernis du Japon,
tuyas du Canada, planes de Virginie, frênes verts, saules blancs, micocouliers de Provence, que
dominaient deux ou trois mélèzes. Au delà des arbres s’étalait un gazon de ray-grass, dont pas une
pointe d’herbe ne dépassait l’autre, un gazon plus fin, plus soyeux que le velours d’un manteau de
reine, de cet idéal vert d’émeraude qu’on n’obtient qu’en Angleterre devant le perron des manoirs
féodaux, moelleux tapis naturels que l’œil aime à caresser et que le pas craint de fouler, moquette
végétale où, le jour, peuvent seuls se rouler au soleil la gazelle familière avec le jeune baby ducal dans
sa robe de dentelles, et, la nuit, glisser au clair de lune quelque Titania du West-End la main enlacée
à celle d’un Oberon porté sur le livre du peerage et du baronetage.

Une allée de sable tamisé au crible, de peur qu’une valve de conque ou qu’un angle de silex
ne blessât les pieds aristocratiques qui y laissaient leur délicate empreinte, circulait comme un ruban
jaune autour de cette nappe verte, courte et drue, que le rouleau égalisait, et dont la pluie factice de
l’arrosoir entretenait la fraîcheur humide, même aux jours les plus desséchants de l’été.

Au bout de la pièce de gazon éclatait, à l’époque où se passe cette histoire, un vrai feu d’artifice
fleuri tiré par un massif de géraniums, dont les étoiles écarlates flambaient sur le fond brun d’une
terre de bruyère.
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L’élégante façade de l’hôtel terminait la perspective; de sveltes colonnes d’ordre ionique
soutenant l’attique surmonté à chaque angle d’un gracieux groupe de marbre, lui donnaient l’apparence
d’un temple grec transporté là par le caprice d’un millionnaire, et corrigeaient, en éveillant une idée de
poésie et d’art, tout ce que ce luxe aurait pu avoir de trop fastueux; dans les entre-colonnements, des
stores rayés de larges bandes roses et presque toujours baissés abritaient et dessinaient les fenêtres,
qui s’ouvraient de plein pied sous le portique comme des portes de glace.

Lorsque le ciel fantasque de Paris daignait étendre un pan d’azur derrière ce palazzino, les
lignes s’en dessinaient si heureusement entre les touffes de verdure, qu’on pouvait les prendre pour le
pied-à-terre de la Reine des fées, ou pour un tableau de Baron agrandi.

De chaque côté de l’hôtel s’avançaient dans le jardin deux serres formant ailes, dont les parois
de cristal se diamentaient au soleil entre leurs nervures dorées, et faisaient à une foule de plantes
exotiques les plus rares et les plus précieuses l’illusion de leur climat natal.

Si quelque poëte matineux eût passé avenue Gabriel aux premières rougeurs de l’aurore, il
eût entendu le rossignol achever les derniers trilles de son nocturne, et vu le merle se promener en
pantoufles jaunes dans l’allée du jardin comme un oiseau qui est chez lui; mais la nuit, après que les
roulements des voitures revenant de l’Opéra se sont éteints au milieu du silence de la vie endormie,
ce même poëte aurait vaguement distingué une ombre blanche au bras d’un beau jeune homme, et
serait remonté dans sa mansarde solitaire l’âme triste jusqu’à la mort.

C’était là qu’habitaient depuis quelque temps – le lecteur l’a sans doute déjà deviné – la comtesse
Prascovie Labinska et son mari le comte Olaf Labinski, revenu de la guerre du Caucase après une
glorieuse campagne, où, s’il ne s’était pas battu corps à corps avec le mystique et insaisissable Schamyl,
certainement il avait eu affaire aux plus fanatiquement dévoués des Mourides de l’illustre scheyck.
Il avait évité les balles comme les braves les évitent, en se précipitant au-devant d’elles, et les damas
courbes des sauvages guerriers s’étaient brisés sur sa poitrine sans l’entamer. Le courage est une
cuirasse sans défaut. Le comte Labinski possédait cette valeur folle des races slaves, qui aiment le
péril pour le péril, et auxquelles peut s’appliquer encore ce refrain d’un vieux chant scandinave: «Ils
tuent, meurent et rient!»

Avec quelle ivresse s’étaient retrouvés ces deux époux, pour qui le mariage n’était que la passion
permise par Dieu et par les hommes, Thomas Moore pourrait seul le dire en style d’Amour des
Anges! Il faudrait que chaque goutte d’encre se transformât dans notre plume en goutte de lumière,
et que chaque mot s’évaporât sur le papier en jetant une flamme et un parfum comme un grain
d’encens. Comment peindre ces deux âmes fondues en une seule et pareilles à deux larmes de rosée
qui, glissant sur un pétale de lis, se rencontrent, se mêlent, s’absorbent l’une l’autre et ne font plus
qu’une perle unique? Le bonheur est une chose si rare en ce monde, que l’homme n’a pas songé à
inventer des paroles pour le rendre, tandis que le vocabulaire des souffrances morales et physiques
remplit d’innombrables colonnes dans le dictionnaire de toutes les langues.

Olaf et Prascovie s’étaient aimés tout enfants; jamais leur cœur n’avait battu qu’à un seul nom;
ils savaient presque dès le berceau qu’ils s’appartiendraient, et le reste du monde n’existait pas pour
eux; on eût dit que les morceaux de l’androgyne de Platon, qui se cherchent en vain depuis le divorce
primitif, s’étaient retrouvés et réunis en eux; ils formaient cette dualité dans l’unité, qui est l’harmonie
complète, et, côte à côte, ils marchaient, ou plutôt ils volaient à travers la vie d’un essor égal, soutenu,
planant comme deux colombes que le même désir appelle, pour nous servir de la belle expression
de Dante.

Afin que rien ne troublât cette félicité, une fortune immense l’entourait comme d’une
atmosphère d’or. Dès que ce couple radieux paraissait, la misère consolée quittait ses haillons, les
larmes se séchaient; car Olaf et Prascovie avaient le noble égoïsme du bonheur, et ils ne pouvaient
souffrir une douleur dans leur rayonnement.

Depuis que le polythéisme a emporté avec lui ces jeunes dieux, ces génies souriants, ces éphèbes
célestes aux formes d’une perfection si absolue, d’un rhythme si harmonieux, d’un idéal si pur, et que
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la Grèce antique ne chante plus l’hymne de la beauté en strophes de Paros, l’homme a cruellement
abusé de la permission qu’on lui a donnée d’être laid, et, quoique fait à l’image de Dieu, le représente
assez mal. Mais le comte Labinski n’avait pas profité de cette licence; l’ovale un peu allongé de sa
figure, son nez mince, d’une coupe hardie et fine, sa lèvre fermement dessinée, qu’accentuait une
moustache blonde aiguisée à ses pointes, son menton relevé et frappé d’une fossette, ses yeux noirs,
singularité piquante, étrangeté gracieuse, lui donnaient l’air d’un de ces anges guerriers, saint Michel
ou Raphaël, qui combattent le démon, revêtus d’armures d’or. Il eût été trop beau sans l’éclair mâle
de ses sombres prunelles et la couche hâlée que le soleil d’Asie avait déposée sur ses traits.

Le comte était de taille moyenne, mince, svelte, nerveux, cachant des muscles d’acier sous une
apparente délicatesse; et lorsque dans quelque bal d’ambassade, il revêtait son costume de magnat,
tout chamarré d’or, tout étoilé de diamants, tout brodé de perles, il passait parmi les groupes comme
une apparition étincelante, excitant la jalousie des hommes et l’amour des femmes, que Prascovie lui
rendait indifférentes. – Nous n’ajoutons pas que le comte possédait les dons de l’esprit comme ceux
du corps; les fées bienveillantes l’avaient doué à son berceau, et la méchante sorcière qui gâte tout
s’était montrée de bonne humeur ce jour-là.

Vous comprenez qu’avec un tel rival, Octave de Saville avait peu de chance, et qu’il faisait bien
de se laisser tranquillement mourir sur les coussins de son divan, malgré l’espoir qu’essayait de lui
remettre au cœur le fantastique docteur Balthazar Cherbonneau. – Oublier Prascovie eût été le seul
moyen, mais c’était la chose impossible; la revoir, à quoi bon? Octave sentait que la résolution de
la jeune femme ne faiblirait jamais dans son implacabilité douce, dans sa froideur compatissante. Il
avait peur que ses blessures non cicatrisées ne se rouvrissent et ne saignassent devant celle qui l’avait
tué innocemment, et il ne voulait pas l’accuser, la douce meurtrière aimée!
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IV

 
Deux ans s’étaient écoulés depuis le jour où la comtesse Labinska avait arrêté sur les lèvres

d’Octave la déclaration d’amour qu’elle ne devait pas entendre; Octave, tombé du haut de son rêve,
s’était éloigné, ayant au foie le bec d’un chagrin noir, et n’avait pas donné de ses nouvelles à Prascovie.
L’unique mot qu’il eût pu lui écrire était le seul défendu. Mais plus d’une fois la pensée de la comtesse
effrayée de ce silence s’était reportée avec mélancolie sur son pauvre adorateur: – l’avait-il oubliée?
Dans sa divine absence de coquetterie, elle le souhaitait sans le croire, car l’inextinguible flamme
de la passion illuminait les yeux d’Octave, et la comtesse n’avait pu s’y méprendre. L’amour et les
dieux se reconnaissent au regard: cette idée traversait comme un petit nuage le limpide azur de son
bonheur, et lui inspirait la légère tristesse des anges qui, dans le ciel, se souviennent de la terre; son
âme charmante souffrait de savoir là-bas quelqu’un malheureux à cause d’elle; mais que peut l’étoile
d’or scintillante au haut du firmament pour le pâtre obscur qui lève vers elle des bras éperdus? Aux
temps mythologiques, Phœbé descendit bien des cieux en rayons d’argent sur le sommeil d’Endymion;
mais elle n’était pas mariée à un comte polonais.

Dès son arrivée à Paris, la comtesse Labinska avait envoyé à Octave cette invitation banale que
le docteur Balthazar Cherbonneau tournait distraitement entre ses doigts, et en ne le voyant pas venir,
quoiqu’elle l’eût voulu, elle s’était dit avec un mouvement de joie involontaire: «Il m’aime toujours!»
C’était cependant une femme d’une angélique pureté et chaste comme la neige du dernier sommet
de l’Himalaya.

Mais Dieu lui-même, au fond de son infini, n’a pour se distraire de l’ennui des éternités que le
plaisir d’entendre battre pour lui le cœur d’une pauvre petite créature périssable sur un chétif globe,
perdu dans l’immensité. Prascovie n’était pas plus sévère que Dieu, et le comte Olaf n’eût pu blâmer
cette délicate volupté d’âme.

«Votre récit, que j’ai écouté attentivement, dit le docteur à Octave, me prouve que tout espoir
de votre part serait chimérique. Jamais la comtesse ne partagera votre amour.

– Vous voyez-bien, monsieur Cherbonneau, que j’avais raison de ne pas chercher à retenir ma
vie qui s’en va.

– J’ai dit qu’il n’y avait pas d’espoir avec les moyens ordinaires, continua le docteur; mais il
existe des puissances occultes que méconnaît la science moderne, et dont la tradition s’est conservée
dans ces pays étranges nommés barbares par une civilisation ignorante. Là, aux premiers jours du
monde, le genre humain, en contact immédiat avec les forces vives de la nature, savait des secrets
qu’on croit perdus, et que n’ont point emportés dans leurs migrations les tribus qui, plus tard, ont formé
les peuples. Ces secrets furent transmis d’abord d’initié à initié, dans les profondeurs mystérieuses
des temples, écrits ensuite en idiomes sacrés incompréhensibles au vulgaire, sculptés en panneaux
d’hiéroglyphes le long des parois cryptiques d’Ellora; vous trouverez encore sur les croupes du mont
Mérou, d’où s’échappe le Gange, au bas de l’escalier de marbre blanc de Bénarès la ville sainte, au
fond des pagodes en ruines de Ceylan, quelques brahmes centenaires épelant des manuscrits inconnus,
quelques yoghis occupés à redire l’ineffable monosyllabe om sans s’apercevoir que les oiseaux du ciel
nichent dans leur chevelure; quelques fakirs dont les épaules portent les cicatrices des crochets de fer
de Jaggernat, qui les possèdent ces arcanes perdus et en obtiennent des résultats merveilleux lorsqu’ils
daignent s’en servir. – Notre Europe, tout absorbée par les intérêts matériels, ne se doute pas du
degré de spiritualisme où sont arrivés les pénitents de l’Inde: des jeûnes absolus, des contemplations
effrayantes de fixité, des postures impossibles gardées pendant des années entières, atténuent si bien
leurs corps, que vous diriez, à les voir accroupis sous un soleil de plomb, entre des brasiers ardents,
laissant leurs ongles grandis leur percer la paume des mains, des momies égyptiennes retirées de leur
caisse et ployées en des attitudes de singe; leur enveloppe humaine n’est plus qu’une chrysalide, que
l’âme, papillon immortel, peut quitter ou reprendre à volonté. Tandis que leur maigre dépouille reste
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là, inerte, horrible à voir, comme une larve nocturne surprise par le jour, leur esprit, libre de tous liens,
s’élance, sur les ailes de l’hallucination, à des hauteurs incalculables, dans les mondes surnaturels. Ils
ont des visions et des rêves étranges; ils suivent d’extase en extase les ondulations que font les âges
disparus sur l’océan de l’éternité; ils parcourent l’infini en tous sens, assistent à la création des univers,
à la genèse des dieux et à leurs métamorphoses; la mémoire leur revient des sciences englouties par
les cataclysmes plutoniens et diluviens, des rapports oubliés de l’homme et des éléments. Dans cet
état bizarre, ils marmottent des mots appartenant à des langues qu’aucun peuple ne parle plus depuis
des milliers d’années sur la surface du globe, ils retrouvent le verbe primordial, le verbe qui a fait
jaillir la lumière des antiques ténèbres: on les prend pour des fous; ce sont presque des dieux!»

Ce préambule singulier surexcitait au dernier point l’attention d’Octave, qui, ne sachant où M.
Balthazar Cherbonneau voulait en venir, fixait sur lui des yeux étonnés et petillants d’interrogations: il
ne devinait pas quel rapport pouvaient offrir les pénitents de l’Inde avec son amour pour la comtesse
Prascovie Labinska.

Le docteur, devinant la pensée d’Octave, lui fit un signe de main comme pour prévenir ses
questions, et lui dit: «Patience, mon cher malade; vous allez comprendre tout à l’heure que je ne
me livre pas à une digression inutile.  – Las d’avoir interrogé avec le scalpel, sur le marbre des
amphithéâtres, des cadavres qui ne me répondaient pas et ne me laissaient voir que la mort quand
je cherchais la vie, je formai le projet – un projet aussi hardi que celui de Prométhée escaladant le
ciel pour y ravir le feu – d’atteindre et de surprendre l’âme, de l’analyser et de la disséquer pour ainsi
dire; j’abandonnai l’effet pour la cause, et pris en dédain profond la science matérialiste dont le néant
m’était prouvé. Agir sur ces formes vagues, sur ces assemblages fortuits de molécules aussitôt dissous,
me semblait la fonction d’un empirisme grossier. J’essayai par le magnétisme de relâcher les liens
qui enchaînent l’esprit à son enveloppe; j’eus bientôt dépassé Mesmer, Deslon, Maxwel, Puységur,
Deleuze et les plus habiles, dans des expériences vraiment prodigieuses, mais qui ne me contentaient
pas encore: catalepsie, somnambulisme, vue à distance, lucidité extatique, je produisis à volonté tous
ces effets inexplicables pour la foule, simples et compréhensibles pour moi. – Je remontai plus haut:
des ravissements de Cardan et de saint Thomas d’Aquin je passai aux crises nerveuses des Pythies;
je découvris les arcanes des Époptes grecs et des Nebiim hébreux; je m’initiai rétrospectivement aux
mystères de Trophonius et d’Esculape, reconnaissant toujours dans les merveilles qu’on en raconte
une concentration ou une expansion de l’âme provoquée soit par le geste, soit par le regard, soit par la
parole, soit par la volonté ou tout autre agent inconnu. – Je refis un à un tous les miracles d’Apollonius
de Thyane. – Pourtant mon rêve scientifique n’était pas accompli; l’âme m’échappait toujours; je la
pressentais, je l’entendais, j’avais de l’action sur elle; j’engourdissais ou j’excitais ses facultés; mais
entre elle et moi il y avait un voile de chair que je pouvais écarter sans qu’elle s’envolât; j’étais comme
l’oiseleur qui tient un oiseau sous un filet qu’il n’ose relever, de peur de voir sa proie ailée se perdre
dans le ciel.

«Je partis pour l’Inde, espérant trouver le mot de l’énigme dans ce pays de l’antique sagesse.
J’appris le sanscrit et le prâcrit, les idiomes savants et vulgaires: je pus converser avec les pandits et
les brahmes. Je traversai les jungles où rauque le tigre aplati sur ses pattes; je longeai les étangs sacrés
qu’écaille le dos des crocodiles; je franchis des forêts impénétrables barricadées de lianes, faisant
envoler des nuées de chauves-souris et de singes, me trouvant face à face avec l’éléphant au détour du
sentier frayé par les bêtes fauves pour arriver à la cabane de quelque yoghi célèbre en communication
avec les Mounis, et je m’assis des jours entiers près de lui, partageant sa peau de gazelle, pour noter
les vagues incantations que murmurait l’extase sur ses lèvres noires et fendillées. Je saisis de la sorte
des mots tout-puissants, des formules évocatrices, des syllabes du Verbe créateur.

«J’étudiai les sculptures symboliques dans les chambres intérieures des pagodes que n’a vues
nul œil profane et où une robe de brahme me permettait de pénétrer; je lus bien des mystères
cosmogoniques, bien des légendes de civilisations disparues; je découvris le sens des emblèmes que
tiennent dans leurs mains multiples ces dieux hybrides et touffus comme la nature de l’Inde; je méditai
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sur le cercle de Brahma, le lotus de Wishnou, le cobra capello de Shiva, le dieu bleu. Ganésa, déroulant
sa trompe de pachyderme et clignant ses petits yeux frangés de longs cils, semblait sourire à mes
efforts et encourager mes recherches. Toutes ces figures monstrueuses me disaient dans leur langue
de pierre: «Nous ne sommes que des formes, c’est l’esprit qui agite la masse.»

«Un prêtre du temple de Tirounamalay, à qui je fis part de l’idée qui me préoccupait, m’indiqua,
comme parvenu au plus haut degré de sublimité, un pénitent qui habitait une des grottes de l’île
d’Éléphanta. Je le trouvai, adossé au mur de la caverne, enveloppé d’un bout de sparterie, les genoux au
menton, les doigts croisés sur les jambes, dans un état d’immobilité absolue; ses prunelles retournées
ne laissaient voir que le blanc, ses lèvres bridaient sur ses dents déchaussées; sa peau, tannée par une
incroyable maigreur, adhérait aux pommettes; ses cheveux, rejetés en arrière, pendaient par mèches
roides comme des filaments de plantes du sourcil d’une roche; sa barbe s’était divisée en deux flots
qui touchaient presque terre, et ses ongles se recourbaient en serres d’aigle.

«Le soleil l’avait desséché et noirci de façon à donner à sa peau d’Indien, naturellement brune,
l’apparence du basalte; ainsi posé, il ressemblait de forme et de couleur à un vase canopique. Au
premier aspect, je le crus mort. Je secouai ses bras comme ankylosés par une roideur cataleptique,
je lui criai à l’oreille de ma voix la plus forte les paroles sacramentelles qui devaient me révéler à lui
comme initié; il ne tressaillit pas, ses paupières restèrent immobiles. – J’allais m’éloigner, désespérant
d’en tirer quelque chose, lorsque j’entendis un petillement singulier; une étincelle bleuâtre passa
devant mes yeux avec la fulgurante rapidité d’une lueur électrique, voltigea une seconde sur les lèvres
entr’ouvertes du pénitent, et disparut.

«Brahma-Logum (c’était le nom du saint personnage) sembla se réveiller d’une léthargie: ses
prunelles reprirent leur place; il me regarda avec un regard humain et répondit à mes questions. «Eh
bien, tes désirs sont satisfaits: tu as vu une âme. Je suis parvenu à détacher la mienne de mon corps
quand il me plaît; – elle en sort, elle y rentre comme une abeille lumineuse, perceptible aux yeux seuls
des adeptes. J’ai tant jeûné, tant prié, tant médité, je me suis macéré si rigoureusement, que j’ai pu
dénouer les liens terrestres qui l’enchaînent, et que Wishnou, le dieu aux dix incarnations, m’a révélé
le mot mystérieux qui la guide dans ses Avatars à travers les formes différentes. – Si, après avoir fait
les gestes consacrés, je prononçais ce mot, ton âme s’envolerait pour animer l’homme ou la bête que
je lui désignerais. Je te lègue ce secret, que je possède seul maintenant au monde. Je suis bien aise
que tu sois venu, car il me tarde de me fondre dans le sein de l’incréé, comme une goutte d’eau dans la
mer. – Et le pénitent me chuchota d’une voix faible comme le dernier râle d’un mourant, et pourtant
distincte, quelques syllabes qui me firent passer sur le dos ce petit frisson dont parle Job.

– Que voulez-vous dire, docteur? s’écria Octave; je n’ose sonder l’effrayante profondeur de
votre pensée.

– Je veux dire, répondit tranquillement M. Balthazar Cherbonneau, que je n’ai pas oublié la
formule magique de mon ami Brahma-Logum, et que la comtesse Prascovie serait bien fine si elle
reconnaissait l’âme d’Octave de Saville dans le corps d’Olaf Labinski.»
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V

 
La réputation du docteur Balthazar Cherbonneau comme médecin et comme thaumaturge

commençait à se répandre dans Paris; ses bizarreries, affectées ou vraies, l’avaient mis à la mode.
Mais, loin de chercher à se faire, comme on dit, une clientèle, il s’efforçait de rebuter les malades
en leur fermant sa porte ou en leur ordonnant des prescriptions étranges, des régimes impossibles.
Il n’acceptait que des cas désespérés, renvoyant à ses confrères avec un dédain superbe les vulgaires
fluxions de poitrine, les banales entérites, les bourgeoises fièvres typhoïdes, et dans ces occasions
suprêmes il obtenait des guérisons vraiment inconcevables. Debout à côté du lit, il faisait des gestes
magiques sur une tasse d’eau, et des corps déjà roides et froids, tout prêts pour le cercueil, après avoir
avalé quelques gouttes de ce breuvage en desserrant des mâchoires crispées par l’agonie, reprenaient
la souplesse de la vie, les couleurs de la santé, et se redressaient sur leur séant, promenant autour
d’eux des regards accoutumés déjà aux ombres du tombeau. Aussi l’appelait-on le médecin des morts
ou le résurrectionniste. Encore ne consentait-il pas toujours à opérer ces cures, et souvent refusait-il
des sommes énormes de la part de riches moribonds. Pour qu’il se décidât à entrer en lutte avec la
destruction, il fallait qu’il fût touché de la douleur d’une mère implorant le salut d’un enfant unique, du
désespoir d’un amant demandant la grâce d’une maîtresse adorée, ou qu’il jugeât la vie menacée utile
à la poésie, à la science et au progrès du genre humain. Il sauva de la sorte un charmant baby dont le
croup serrait la gorge avec ses doigts de fer, une délicieuse jeune fille phthisique au dernier degré, un
poëte en proie au delirium tremens, un inventeur attaqué d’une congestion cérébrale et qui allait enfouir
le secret de sa découverte sous quelques pelletées de terre. Autrement il disait qu’on ne devait pas
contrarier la nature, que certaines morts avaient leur raison d’être, et qu’on risquait, en les empêchant,
de déranger quelque chose dans l’ordre universel. Vous voyez bien que M. Balthazar Cherbonneau
était le docteur le plus paradoxal du monde, et qu’il avait rapporté de l’Inde une excentricité complète;
mais sa renommée de magnétiseur l’emportait encore sur sa gloire de médecin; il avait donné devant
un petit nombre d’élus quelques séances dont on racontait des merveilles à troubler toutes les notions
du possible ou de l’impossible, et qui dépassaient les prodiges de Cagliostro.

Le docteur habitait le rez-de-chaussée d’un vieil hôtel de la rue du Regard, un appartement en
enfilade comme on les faisait jadis, et dont les hautes fenêtres ouvraient sur un jardin planté de grands
arbres au tronc noir, au grêle feuillage vert. Quoiqu’on fût en été, de puissants calorifères soufflaient
par leurs bouches grillées de laiton des trombes d’air brûlant dans les vastes salles, et en maintenaient
la température à trente-cinq ou quarante degrés de chaleur, car M. Balthazar Cherbonneau, habitué au
climat incendiaire de l’Inde, grelottait à nos pâles soleils, comme ce voyageur qui, revenu des sources
du Nil Bleu, dans l’Afrique centrale, tremblait de froid au Caire, et il ne sortait jamais qu’en voiture
fermée, frileusement emmaillotté d’une pelisse de renard bleu de Sibérie, et les pieds posés sur un
manchon de fer-blanc rempli d’eau bouillante.

Il n’y avait d’autres meubles dans ces salles que des divans bas en étoffes malabares historiées
d’éléphants chimériques et d’oiseaux fabuleux, des étagères découpées, coloriées et dorées avec une
naïveté barbare par les naturels de Ceylan, des vases du Japon pleins de fleurs exotiques; et sur le
plancher s’étalait, d’un bout à l’autre de l’appartement, un de ces tapis funèbres à ramages noirs et
blancs que tissent pour pénitence les Thuggs en prison, et dont la trame semble faite avec le chanvre
de leurs cordes d’étrangleurs; quelques idoles indoues, de marbre ou de bronze, aux longs yeux en
amande, au nez cerclé d’anneaux, aux lèvres épaisses et souriantes, aux colliers de perles descendant
jusqu’au nombril, aux attributs singuliers et mystérieux, croisaient leurs jambes sur des piédouches
dans les encoignures; – le long des murailles étaient appendues des miniatures gouachées, œuvre de
quelque peintre de Calcutta ou de Lucknow, qui représentaient les neuf Avatars déjà accomplis de
Wishnou, en poisson, en tortue, en cochon, en lion à tête humaine, en nain brahmine, en Rama,
en héros combattant le géant aux mille bras Cartasuciriargunen, en Kitsna, l’enfant miraculeux dans



T.  Gautier.  «Romans et contes»

22

lequel des rêveurs voient un Christ indien; en Bouddha, adorateur du grand dieu Mahadevi; et, enfin,
le montraient endormi, au milieu de la mer lactée, sur la couleuvre aux cinq têtes recourbées en
dais, attendant l’heure de prendre, pour dernière incarnation, la forme de ce cheval blanc ailé qui, en
laissant retomber son sabot sur l’univers, doit amener la fin du monde.

Dans la salle du fond, chauffée plus fortement encore que les autres, se tenait M. Balthazar
Cherbonneau, entouré de livres sanscrits tracés au poinçon sur de minces lames de bois percées
d’un trou et réunies par un cordon de manière à ressembler plus à des persiennes qu’à des volumes
comme les entend la librairie européenne. Une machine électrique, avec ses bouteilles remplies de
feuilles d’or et ses disques de verre tournés par des manivelles, élevait sa silhouette inquiétante et
compliquée au milieu de la chambre, à côté d’un baquet mesmérique où plongeait une lance de métal
et d’où rayonnaient de nombreuses tiges de fer. M. Cherbonneau n’était rien moins que charlatan et ne
cherchait pas la mise en scène, mais cependant il était difficile de pénétrer dans cette retraite bizarre
sans éprouver un peu de l’impression que devaient causer autrefois les laboratoires d’alchimie.

Le comte Olaf Labinski avait entendu parler des miracles réalisés par le docteur, et sa curiosité
demi-crédule s’était allumée. Les races slaves ont un penchant naturel au merveilleux, que ne corrige
pas toujours l’éducation la plus soignée, et d’ailleurs des témoins dignes de foi qui avaient assisté à ces
séances en disaient de ces choses qu’on ne peut croire sans les avoir vues, quelque confiance qu’on
ait dans le narrateur. Il alla donc visiter le thaumaturge.

Lorsque le comte Labinski entra chez le docteur Balthazar Cherbonneau, il se sentit comme
entouré d’une vague flamme; tout son sang afflua vers sa tête, les veines des tempes lui sifflèrent;
l’extrême chaleur qui régnait dans l’appartement le suffoquait; les lampes où brûlaient des huiles
aromatiques, les larges fleurs de Java balançant leurs énormes calices comme des encensoirs
l’enivraient de leurs émanations vertigineuses et de leurs parfums asphyxiants. Il fit quelques pas en
chancelant vers M. Cherbonneau, qui se tenait accroupi sur son divan, dans une de ces étranges poses
de fakir ou de sannyâsi, dont le prince Soltikoff a si pittoresquement illustré son voyage de l’Inde. On
eût dit, à le voir dessinant les angles de ses articulations sous les plis de ses vêtements, une araignée
humaine pelotonnée au milieu de sa toile et se tenant immobile devant sa proie. A l’apparition du
comte, ses prunelles de turquoise s’illuminèrent de lueurs phosphorescentes au centre de leur orbite
dorée du bistre de l’hépatite, et s’éteignirent aussitôt comme recouvertes par une taie volontaire. Le
docteur étendit la main vers Olaf, dont il comprit le malaise, et en deux ou trois passes l’entoura d’une
atmosphère de printemps, lui créant un frais paradis dans cet enfer de chaleur.

«Vous trouvez-vous mieux à présent? Vos poumons, habitués aux brises de la Baltique qui
arrivent toutes froides encore de s’être roulées sur les neiges centenaires du pôle, devaient haleter
comme des soufflets de forge à cet air brûlant, où cependant je grelotte, moi, cuit, recuit et comme
calciné aux fournaises du soleil.»

Le comte Olaf Labinski fit un signe pour témoigner qu’il ne souffrait plus de la haute
température de l’appartement.

«Eh bien, dit le docteur avec un accent de bonhomie, vous avez entendu parler sans doute de
mes tours de passe-passe, et vous voulez avoir un échantillon de mon savoir-faire; oh! je suis plus
fort que Comus, Comte ou Bosco.

– Ma curiosité n’est pas si frivole, répondit le comte, et j’ai plus de respect pour un des princes
de la science.

– Je ne suis pas un savant dans l’acception qu’on donne à ce mot; mais au contraire, en étudiant
certaines choses que la science dédaigne, je me suis rendu maître de forces occultes inemployées, et
je produis des effets qui semblent merveilleux, quoique naturels. A force de la guetter, j’ai quelquefois
surpris l’âme, – elle m’a fait des confidences dont j’ai profité et dit des mots que j’ai retenus. L’esprit
est tout, la matière n’existe qu’en apparence; l’univers n’est peut-être qu’un rêve de Dieu ou qu’une
irradiation du Verbe dans l’immensité. Je chiffonne à mon gré la guenille du corps, j’arrête ou je
précipite la vie, je déplace les sens, je supprime l’espace, j’anéantis la douleur sans avoir besoin de
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chloroforme, d’éther ou de toute autre drogue anesthésique. Armé de la volonté, cette électricité
intellectuelle, je vivifie ou je foudroie. Rien n’est plus opaque pour mes yeux; mon regard traverse
tout; je vois distinctement les rayons de la pensée, et comme on projette les spectres solaires sur un
écran, je peux les faire passer par mon prisme invisible et les forcer à se réfléchir sur la toile blanche
de mon cerveau. Mais tout cela est peu de chose à côté des prodiges qu’accomplissent certains yoghis
de l’Inde, arrivés au plus sublime degré d’ascétisme. Nous autres Européens, nous sommes trop légers,
trop distraits, trop futiles, trop amoureux de notre prison d’argile pour y ouvrir de bien larges fenêtres
sur l’éternité et sur l’infini. Cependant j’ai obtenu quelques résultats assez étranges, et vous allez en
juger, dit le docteur Balthazar Cherbonneau en faisant glisser sur leur tringle les anneaux d’une lourde
portière qui masquait une sorte d’alcôve pratiquée dans le fond de la salle.»

A la clarté d’une flamme d’esprit-de-vin qui oscillait sur un trépied de bronze, le comte
Olaf Labinski aperçut un spectacle effrayant qui le fit frissonner malgré sa bravoure. Une table de
marbre noir supportait le corps d’un jeune homme nu jusqu’à la ceinture et gardant une immobilité
cadavérique; de son torse hérissé de flèches comme celui de saint Sébastien, il ne coulait pas une
goutte de sang; on l’eût pris pour une image de martyr coloriée, où l’on aurait oublié de teindre de
cinabre les lèvres des blessures.

«Cet étrange médecin, dit en lui-même Olaf, est peut-être un adorateur de Shiva, et il aura
sacrifié cette victime à son idole.»

«Oh! il ne souffre pas du tout; piquez-le sans crainte, pas un muscle de sa face ne bougera;» et
le docteur lui enlevait les flèches du corps, comme l’on retire les épingles d’une pelote.

Quelques mouvements rapides de mains dégagèrent le patient du réseau d’effluves qui
l’emprisonnait, et il s’éveilla le sourire de l’extase sur les lèvres comme sortant d’un rêve bienheureux.
M. Balthazar Cherbonneau le congédia du geste, et il se retira par une petite porte coupée dans la
boiserie dont l’alcôve était revêtue.

«J’aurais pu lui couper une jambe ou un bras sans qu’il s’en aperçût, dit le docteur en plissant ses
rides en façon de sourire; je ne l’ai pas fait parce que je ne crée pas encore, et que l’homme, inférieur
au lézard en cela, n’a pas une séve assez puissante pour reformer les membres qu’on lui retranche.
Mais si je ne crée pas, en revanche je rajeunis. Et il enleva le voile qui recouvrait une femme âgée
magnétiquement endormie sur un fauteuil, non loin de la table de marbre noir; ses traits, qui avaient
pu être beaux, étaient flétris, et les ravages du temps se lisaient sur les contours amaigris de ses bras,
de ses épaules et de sa poitrine. Le docteur fixa sur elle pendant quelques minutes, avec une intensité
opiniâtre, les regards de ses prunelles bleues; les lignes altérées se raffermirent, le galbe du sein reprit
sa pureté virginale, une chair blanche et satinée remplit les maigreurs du col; les joues s’arrondirent et
se veloutèrent comme des pêches de toute la fraîcheur de la jeunesse; les yeux s’ouvrirent scintillants
dans un fluide vivace; le masque de vieillesse, enlevé comme par magie, laissait voir la belle jeune
femme disparue depuis longtemps.

«Croyez-vous que la fontaine de Jouvence ait versé quelque part ses eaux miraculeuses? dit
le docteur au comte stupéfait de cette transformation. Je le crois, moi, car l’homme n’invente rien,
et chacun de ses rêves est une divination ou un souvenir.  – Mais abandonnons cette forme un
instant repétrie par ma volonté, et consultons cette jeune fille qui dort tranquillement dans ce coin.
Interrogez-la, elle en sait plus long que les pythies et les sibylles. Vous pouvez l’envoyer dans un de
vos sept châteaux de Bohême, lui demander ce que renferme le plus secret de vos tiroirs, elle vous
le dira, car il ne faudra pas à son âme plus d’une seconde pour faire le voyage; chose, après tout, peu
surprenante, puisque l’électricité parcourt soixante-dix mille lieues dans le même espace de temps,
et l’électricité est à la pensée ce qu’est le fiacre au wagon. Donnez-lui la main pour vous mettre en
rapport avec elle; vous n’aurez pas besoin de formuler votre question, elle la lira dans votre esprit.»

La jeune fille, d’une voix atone comme celle d’une ombre, répondit à l’interrogation mentale
du comte:
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«Dans le coffret de cèdre il y a un morceau de terre saupoudrée de sable fin sur lequel se voit
l’empreinte d’un petit pied.»

– A-t-elle deviné juste?» dit le docteur négligemment et comme sûr de l’infaillibilité de sa
somnambule.

Une éclatante rougeur couvrit les joues du comte. Il avait en effet, au premier temps de leurs
amours, enlevé dans une allée d’un parc l’empreinte d’un pas de Prascovie, et il la gardait comme une
relique au fond d’une boîte incrustée de nacre et d’argent, du plus précieux travail, dont il portait la
clef microscopique suspendue à son cou par un jaseron de Venise.

M. Balthazar Cherbonneau, qui était un homme de bonne compagnie, voyant l’embarras du
comte, n’insista pas et le conduisit à une table sur laquelle était posée une eau aussi claire que le
diamant.

«Vous avez sans doute entendu parler du miroir magique où Méphistophélès fait voir à Faust
l’image d’Hélène; sans avoir un pied de cheval dans mon bas de soie et deux plumes de coq à
mon chapeau, je puis vous régaler de cet innocent prodige. Penchez-vous sur cette coupe et pensez
fixement à la personne que vous désirez faire apparaître; vivante ou morte, lointaine ou rapprochée,
elle viendra à votre appel, du bout du monde ou des profondeurs de l’histoire.»

Le comte s’inclina sur la coupe, dont l’eau se troubla bientôt sous son regard et prit des teintes
opalines, comme si l’on y eût versé une goutte d’essence; un cercle irisé des couleurs du prisme
couronna les bords du vase, encadrant le tableau qui s’ébauchait déjà sous le nuage blanchâtre.

Le brouillard se dissipa. – Une jeune femme en peignoir de dentelles, aux yeux vert de mer,
aux cheveux d’or crespelés, laissant errer comme des papillons blancs ses belles mains distraites sur
l’ivoire du clavier, se dessina ainsi que sous une glace au fond de l’eau redevenue transparente, avec
une perfection si merveilleuse qu’elle eût fait mourir tous les peintres de désespoir: – c’était Prascovie
Labinska, qui, sans le savoir, obéissait à l’évocation passionnée du comte.

«Et maintenant passons à quelque chose de plus curieux,» dit le docteur en prenant la main du
comte et en la posant sur une des tiges de fer du baquet mesmérique. Olaf n’eut pas plutôt touché le
métal chargé d’un magnétisme fulgurant, qu’il tomba comme foudroyé.

Le docteur le prit dans ses bras, l’enleva comme une plume, le posa sur un divan, sonna, et dit
au domestique qui parut au seuil de la porte:

«Allez chercher M. Octave de Saville.»
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VI

 
Le roulement d’un coupé se fit entendre dans la cour silencieuse de l’hôtel, et presque aussitôt

Octave se présenta devant le docteur; il resta stupéfait lorsque M. Cherbonneau lui montra le comte
Olaf Labinski étendu sur un divan avec les apparences de la mort. Il crut d’abord à un assassinat
et resta quelques instants muet d’horreur; mais, après un examen plus attentif, il s’aperçut qu’une
respiration presque imperceptible abaissait et soulevait la poitrine du jeune dormeur.

«Voilà, dit le docteur, votre déguisement tout préparé; il est un peu plus difficile à mettre qu’un
domino loué chez Babin; mais Roméo, en montant au balcon de Vérone, ne s’inquiète pas du danger
qu’il y a de se casser le cou; il sait que Juliette l’attend là-haut dans la chambre sous ses voiles de nuit;
et la comtesse Prascovie Labinska vaut bien la fille des Capulets.»

Octave, troublé par l’étrangeté de la situation, ne répondait rien; il regardait toujours le comte,
dont la tête légèrement rejetée en arrière posait sur un coussin, et qui ressemblait à ces effigies de
chevaliers couchés au-dessus de leurs tombeaux dans les cloîtres gothiques, ayant sous leur nuque
roidie un oreiller de marbre sculpté. Cette belle et noble figure qu’il allait déposséder de son âme lui
inspirait malgré lui quelques remords.

Le docteur prit la rêverie d’Octave pour de l’hésitation: un vague sourire de dédain erra sur le
pli de ses lèvres, et il lui dit:

«Si vous n’êtes pas décidé, je puis réveiller le comte, qui s’en retournera comme il est venu,
émerveillé de mon pouvoir magnétique; mais, pensez-y bien, une telle occasion peut ne jamais se
retrouver. Pourtant, quelque intérêt que je porte à votre amour, quelque désir que j’aie de faire une
expérience qui n’a jamais été tentée en Europe, je ne dois pas vous cacher que cet échange d’âmes
a ses périls. Frappez votre poitrine, interrogez votre cœur. Risquez-vous franchement votre vie sur
cette carte suprême? L’amour est fort comme la mort, dit la Bible.

– Je suis prêt, répondit simplement Octave.
– Bien, jeune homme, s’écria le docteur en frottant ses mains brunes et sèches avec une rapidité

extraordinaire, comme s’il eût voulu allumer du feu à la manière des sauvages. – Cette passion qui ne
recule devant rien me plaît. Il n’y a que deux choses au monde: la passion et la volonté. Si vous n’êtes
pas heureux, ce ne sera certes pas de ma faute. Ah! mon vieux Brahma-Logum, tu vas voir du fond du
ciel d’Indra où les apsaras t’entourent de leurs chœurs voluptueux, si j’ai oublié la formule irrésistible
que tu m’as râlée à l’oreille en abandonnant ta carcasse momifiée. Les mots et les gestes, j’ai tout
retenu. – A l’œuvre! à l’œuvre! Nous allons faire dans notre chaudron une étrange cuisine, comme les
sorcières de Macbeth, mais sans l’ignoble sorcellerie du Nord. – Placez-vous devant moi, assis dans
ce fauteuil; abandonnez-vous en toute confiance à mon pouvoir. Bien! les yeux sur les yeux, les mains
contre les mains. – Déjà le charme agit. Les notions de temps et d’espace se perdent, la conscience du
moi s’efface, les paupières s’abaissent; les muscles, ne recevant plus d’ordres du cerveau, se détendent;
la pensée s’assoupit, tous les fils délicats qui retiennent l’âme au corps sont dénoués. Brahma, dans
l’œuf d’or où il rêva dix mille ans, n’était pas plus séparé des choses extérieures; saturons-le d’effluves,
baignons-le de rayons.»

Le docteur, tout en marmottant ces phrases entrecoupées, ne discontinuait pas un seul instant
ses passes: de ses mains tendues jaillissaient des jets lumineux qui allaient frapper le front ou le
cœur du patient, autour duquel se formait peu à peu une sorte d’atmosphère visible, phosphorescente
comme une auréole.

«Très-bien! fit M. Balthazar Cherbonneau, s’applaudissant lui-même de son ouvrage. Le voilà
comme je le veux. Voyons, voyons, qu’est-ce qui résiste encore par là? s’écria-t-il après une pause,
comme s’il lisait à travers le crâne d’Octave le dernier effort de la personnalité près de s’anéantir.
Quelle est cette idée mutine qui, chassée des circonvolutions de la cervelle, tâche de se soustraire
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à mon influence en se pelotonnant sur la monade primitive, sur le point central de la vie? Je saurai
bien la rattraper et la mater.»

Pour vaincre cette involontaire rébellion, le docteur rechargea plus puissamment encore la
batterie magnétique de son regard, et atteignit la pensée en révolte entre la base du cervelet et
l’insertion de la moelle épinière, le sanctuaire le plus caché, le tabernacle le plus mystérieux de l’âme.
Son triomphe était complet.

Alors il se prépara avec une solennité majestueuse à l’expérience inouïe qu’il allait tenter; il se
revêtit comme un mage d’une robe de lin, il lava ses mains dans une eau parfumée, il tira de diverses
boîtes des poudres dont il se fit aux joues et au front des tatouages hiératiques; il ceignit son bras du
cordon des brahmes, lut deux ou trois Slocas des poëmes sacrés, et n’omit aucun des rites minutieux
recommandés par le sannyâsi des grottes d’Elephanta.

Ces cérémonies terminées, il ouvrit toutes grandes les bouches de chaleur, et bientôt la salle
fut remplie d’une atmosphère embrasée qui eût fait se pâmer les tigres dans les jungles, se craqueler
leur cuirasse de vase sur le cuir rugueux des buffles, et s’épanouir avec une détonation la large fleur
de l’aloès.

«Il ne faut pas que ces deux étincelles du feu divin, qui vont se trouver nues tout à l’heure et
dépouillées pendant quelques secondes de leur enveloppe mortelle, pâlissent ou s’éteignent dans notre
air glacial,» dit le docteur en regardant le thermomètre, qui marquait alors 120 degrés Fahrenheit.

Le docteur Balthazar Cherbonneau, entre ces deux corps inertes, avait l’air, dans ses blancs
vêtements, du sacrificateur d’une de ces religions sanguinaires qui jetaient des cadavres d’hommes
sur l’autel de leurs dieux. Il rappelait ce prêtre de Vitziliputzili, la farouche idole mexicaine dont parle
Henri Heine dans une de ses ballades, mais ses intentions étaient à coup sûr plus pacifiques.

Il s’approcha du comte Olaf Labinski toujours immobile, et prononça l’ineffable syllabe, qu’il
alla rapidement répéter sur Octave profondément endormi. La figure ordinairement bizarre de M.
Cherbonneau avait pris en ce moment une majesté singulière; la grandeur du pouvoir dont il disposait
ennoblissait ses traits désordonnés, et si quelqu’un l’eût vu accomplissant ces rites mystérieux avec
une gravité sacerdotale, il n’eût pas reconnu en lui le docteur hoffmanique qui appelait, en le défiant,
le crayon de la caricature.

Il se passa alors des choses bien étranges: Octave de Saville et le comte Olaf Labinski parurent
agités simultanément comme d’une convulsion d’agonie, leur visage se décomposa, une légère écume
leur monta aux lèvres; la pâleur de la mort décolora leur peau; cependant deux petites lueurs bleuâtres
et tremblotantes scintillaient incertaines au-dessus de leurs têtes.

A un geste fulgurant du docteur qui semblait leur tracer leur route dans l’air, les deux points
phosphoriques se mirent en mouvement, et, laissant derrière eux un sillage de lumière, se rendirent
à leur demeure nouvelle: l’âme d’Octave occupa le corps du comte Labinski, l’âme du comte celui
d’Octave: l’avatar était accompli.

Une légère rougeur des pommettes indiquait que la vie venait de rentrer dans ces argiles
humaines restées sans âme pendant quelques secondes, et dont l’Ange noir eût fait sa proie sans la
puissance du docteur.

La joie du triomphe faisait flamboyer les prunelles bleues de Cherbonneau, qui se disait en
marchant à grands pas dans la chambre: «Que les médecins les plus vantés en fassent autant, eux
si fiers de raccommoder tant bien que mal l’horloge humaine lorsqu’elle se détraque: Hippocrate,
Galien, Paracelse, Van Helmont, Boerhaave, Tronchin, Hahnemann, Rasori, le moindre fakir indien,
accroupi sur l’escalier d’une pagode, en sait mille fois plus long que vous! Qu’importe le cadavre
quand on commande à l’esprit!»

En finissant sa période, le docteur Balthazar Cherbonneau fit plusieurs cabrioles d’exultation,
et dansa comme les montagnes dans le Sir-Hasirim du roi Salomon; il faillit même tomber sur le nez,
s’étant pris le pied aux plis de sa robe brahminique, petit accident qui le rappela à lui-même et lui
rendit tout son sang-froid.
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«Réveillons nos dormeurs,» dit M. Cherbonneau après avoir essuyé les raies de poudre colorées
dont il s’était strié la figure et dépouillé son costume de brahme, – et, se plaçant devant le corps
du comte Labinski habité par l’âme d’Octave, il fit les passes nécessaires pour le tirer de l’état
somnambulique, secouant à chaque geste ses doigts chargés du fluide qu’il enlevait.

Au bout de quelques minutes, Octave-Labinski (désormais nous le désignerons de la sorte pour
la clarté du récit) se redressa sur son séant, passa ses mains sur ses yeux et promena autour de lui un
regard étonné que la conscience du moi n’illuminait pas encore. Quand la perception nette des objets
lui fut revenue, la première chose qu’il aperçut, ce fut sa forme placée en dehors de lui sur un divan.
Il se voyait! non pas réfléchi par un miroir, mais en réalité. Il poussa un cri, – ce cri ne résonna pas
avec le timbre de sa voix et lui causa une sorte d’épouvante; – l’échange d’âmes ayant eu lieu pendant
le sommeil magnétique, il n’en avait pas gardé mémoire et éprouvait un malaise singulier. Sa pensée,
servie par de nouveaux organes, était comme un ouvrier à qui l’on a retiré ses outils habituels pour
lui en donner d’autres. Psyché dépaysée battait de ses ailes inquiètes la voûte de ce crâne inconnu, et
se perdait dans les méandres de cette cervelle où restaient encore quelques traces d’idées étrangères.

«Eh bien, dit le docteur lorsqu’il eut suffisamment joui de la surprise d’Octave-Labinski, que
vous semble de votre nouvelle habitation? Votre âme se trouve-t-elle bien installée dans le corps de
ce charmant cavalier, hetmann, hospodar ou magnat, mari de la plus belle femme du monde? Vous
n’avez plus envie de vous laisser mourir comme c’était votre projet la première fois que je vous ai vu
dans votre triste appartement de la rue Saint-Lazare, maintenant que les portes de l’hôtel Labinski
vous sont toutes grandes ouvertes et que vous n’avez plus peur que Prascovie ne vous mette la main
devant la bouche, comme à la villa Salviati, lorsque vous voudrez lui parler d’amour! Vous voyez bien
que le vieux Balthazar Cherbonneau, avec sa figure de macaque, qu’il ne tiendrait qu’à lui de changer
pour une autre, possède encore dans son sac à malices d’assez bonnes recettes.

– Docteur, répondit Octave-Labinski, vous avez le pouvoir d’un Dieu, ou, tout au moins, d’un
démon.

– Oh! oh! n’ayez pas peur, il n’y a pas la moindre diablerie là dedans. Votre salut ne périclite
pas: je ne vais pas vous faire signer un pacte avec un parafe rouge. Rien n’est plus simple que ce
qui vient de se passer. Le Verbe qui a créé la lumière peut bien déplacer une âme. Si les hommes
voulaient écouter Dieu à travers le temps et l’infini, ils en feraient, ma foi, bien d’autres.

– Par quelle reconnaissance, par quel dévouement reconnaître cet inestimable service?
– Vous ne me devez rien; vous m’intéressiez, et pour un vieux Lascar comme moi, tanné à tous

les soleils, bronzé à tous les événements, une émotion est une chose rare. Vous m’avez révélé l’amour,
et vous savez que nous autres rêveurs un peu alchimistes, un peu magiciens, un peu philosophes, nous
cherchons tous plus ou moins l’absolu. Mais levez-vous donc, remuez-vous, marchez, et voyez si votre
peau neuve ne vous gêne pas aux entournures.»

Octave-Labinski obéit au docteur et fit quelques tours par la chambre; il était déjà moins
embarrassé; quoique habité par une autre âme, le corps du comte conservait l’impulsion de ses
anciennes habitudes, et l’hôte récent se confia à ces souvenirs physiques, car il lui importait de prendre
la démarche, l’allure, le geste du propriétaire expulsé.

«Si je n’avais opéré moi-même tout à l’heure le déménagement de vos âmes, je croirais, dit en
riant le docteur Balthazar Cherbonneau, qu’il ne s’est rien passé que d’ordinaire pendant cette soirée,
et je vous prendrais pour le véritable, légitime et authentique comte lithuanien Olaf de Labinski,
dont le moi sommeille encore là-bas dans la chrysalide que vous avez dédaigneusement laissée. Mais
minuit va sonner bientôt; partez pour que Prascovie ne vous gronde pas et ne vous accuse pas de lui
préférer le lansquenet ou le baccarat. Il ne faut pas commencer votre vie d’époux par une querelle,
ce serait de mauvais augure. Pendant ce temps, je m’occuperai de réveiller votre ancienne enveloppe
avec toutes les précautions et les égards qu’elle mérite.»

Reconnaissant la justesse des observations du docteur, Octave-Labinski se hâta de sortir. Au
bas du perron piaffaient d’impatience les magnifiques chevaux bais du comte, qui, en mâchant leurs
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mors, avaient devant eux couvert le pavé d’écume. – Au bruit de pas du jeune homme, un superbe
chasseur vert, de la race perdue des heyduques, se précipita vers le marchepied, qu’il abattit avec
fracas. Octave, qui s’était d’abord dirigé machinalement vers son modeste brougham, s’installa dans
le haut et splendide coupé, et dit au chasseur, qui jeta le mot au cocher: «A l’hôtel!» La portière à
peine fermée, les chevaux partirent en faisant des courbettes, et le digne successeur des Almanzor
et des Azolan se suspendit aux larges cordons de passementerie avec une prestesse que n’aurait pas
laissé supposer sa grande taille.

Pour des chevaux de cette allure la course n’est pas longue de la rue du Regard au faubourg
Saint-Honoré; l’espace fut dévoré en quelques minutes, et le cocher cria de sa voix de Stentor: La
porte!

Les deux immenses battants, poussés par le suisse, livrèrent passage à la voiture, qui tourna
dans une grande cour sablée et vint s’arrêter avec une précision remarquable sous une marquise rayée
de blanc et de rose.

La cour, qu’Octave-Labinski détailla avec cette rapidité de vision que l’âme acquiert en
certaines occasions solennelles, était vaste, entourée de bâtiments symétriques, éclairée par des
lampadaires de bronze dont le gaz dardait ses langues blanches dans des fanaux de cristal semblables
à ceux qui ornaient autrefois le Bucentaure, et sentait le palais plus que l’hôtel; des caisses d’orangers
dignes de la terrasse de Versailles étaient posées de distance en distance sur la marge d’asphalte qui
encadrait comme une bordure le tapis de sable formant le milieu.

Le pauvre amoureux transformé, en mettant le pied sur le seuil, fut obligé de s’arrêter quelques
secondes et de poser sa main sur son cœur pour en comprimer les battements. Il avait bien le corps du
comte Olaf Labinski, mais il n’en possédait que l’apparence physique; toutes les notions que contenait
cette cervelle s’étaient enfuies avec l’âme du premier propriétaire, – la maison qui désormais devait
être la sienne lui était inconnue, il en ignorait les dispositions intérieures; – un escalier se présentait
devant lui, il le suivit à tout hasard, sauf à mettre son erreur sur le compte d’une distraction.

Les marches de pierre poncée éclataient de blancheur et faisaient ressortir le rouge opulent de la
large bande de moquette retenue par des baguettes de cuivre doré qui dessinait au pied son moelleux
chemin; des jardinières remplies des plus belles fleurs exotiques montaient chaque degré avec vous.

Une immense lanterne découpée et fenestrée, suspendue à un gros câble de soie pourpre orné
de houppes et de nœuds, faisait courir des frissons d’or sur les murs revêtus d’un stuc blanc et poli
comme le marbre, et projetait une masse de lumière sur une répétition de la main de l’auteur, d’un
des plus célèbres groupes de Canova, l’Amour embrassant Psyché.

Le palier de l’étage unique était pavé de mosaïques d’un précieux travail, et aux parois, des
cordes de soie suspendaient quatre tableaux de Paris Bordone, de Bonifazzio, de Palma le Vieux et de
Paul Véronèse, dont le style architectural et pompeux s’harmonisait avec la magnificence de l’escalier.

Sur ce palier s’ouvrait une haute porte de serge relevée de clous dorés; Octave-Labinski la
poussa et se trouva dans une vaste antichambre où sommeillaient quelques laquais en grande tenue,
qui, à son approche, se levèrent comme poussés par des ressorts et se rangèrent le long des murs avec
l’impassibilité d’esclaves orientaux.

Il continua sa route. Un salon blanc et or, où il n’y avait personne, suivait l’antichambre. Octave
tira une sonnette. Une femme de chambre parut.

«Madame peut-elle me recevoir?
– Madame la comtesse est en train de se déshabiller, mais tout à l’heure elle sera visible.»
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VII

 
Resté seul avec le corps d’Octave de Saville, habité par l’âme du comte Olaf Labinski, le docteur

Balthazar Cherbonneau se mit en devoir de rendre cette forme inerte à la vie ordinaire. Au bout
de quelques passes Olaf-de Saville (qu’on nous permette de réunir ces deux noms pour désigner
un personnage double) sortit comme un fantôme des limbes du profond sommeil, ou plutôt de la
catalepsie qui l’enchaînait, immobile et roide, sur l’angle du divan; il se leva avec un mouvement
automatique que la volonté ne dirigeait pas encore, et chancelant sous un vertige mal dissipé. Les
objets vacillaient autour de lui, les incarnations de Wishnou dansaient la sarabande le long des
murailles, le docteur Cherbonneau lui apparaissait sous la figure du sannyâsi d’Elephanta, agitant
ses bras comme des ailerons d’oiseau et roulant ses prunelles bleues dans des orbes de rides brunes,
pareils à des cercles de besicles; – les spectacles étranges auxquels il avait assisté avant de tomber dans
l’anéantissement magnétique réagissaient sur sa raison, et il ne se reprenait que lentement à la réalité:
il était comme un dormeur réveillé brusquement d’un cauchemar, qui prend encore pour des spectres
ses vêtements épars sur les meubles, avec de vagues formes humaines, et pour des yeux flamboyants
de cyclope les patères de cuivre des rideaux, simplement illuminées par le reflet de la veilleuse.

Peu à peu cette fantasmagorie s’évapora; tout revint à son aspect naturel; M. Balthazar
Cherbonneau ne fut plus un pénitent de l’Inde, mais un simple docteur en médecine, qui adressait à
son client un sourire d’une bonhomie banale.

«Monsieur le comte est-il satisfait des quelques expériences que j’ai eu l’honneur de faire devant
lui? disait-il avec un ton d’obséquieuse humilité où l’on aurait pu démêler une légère nuance d’ironie;
– j’ose espérer qu’il ne regrettera pas trop sa soirée et qu’il partira convaincu que tout ce qu’on raconte
sur le magnétisme n’est pas fable et jonglerie, comme le prétend la science officielle.»

Olaf-de Saville répondit par un signe de tête en manière d’assentiment, et sortit de l’appartement
accompagné du docteur Cherbonneau, qui lui faisait de profonds saluts à chaque porte.

Le brougham s’avança en rasant les marches, et l’âme du mari de la comtesse Labinska y monta
avec le corps d’Octave de Saville sans trop se rendre compte que ce n’était là ni sa livrée ni sa voiture.

Le cocher demanda où monsieur allait.
«Chez moi,» répondit Olaf-de Saville, confusément étonné de ne pas reconnaître la voix

du chasseur vert qui, ordinairement, lui adressait cette question avec un accent hongrois des plus
prononcés. Le brougham où il se trouvait était tapissé de damas bleu foncé; un satin bouton d’or
capitonnait son coupé, et le comte s’étonnait de cette différence tout en l’acceptant comme on fait
dans le rêve où les objets habituels se présentent sous des aspects tout autres sans pourtant cesser
d’être reconnaissables; il se sentait aussi plus petit que de coutume; en outre, il lui semblait être venu
en habit chez le docteur, et, sans se souvenir d’avoir changé de vêtement, il se voyait habillé d’un
paletot d’été en étoffe légère qui n’avait jamais fait partie de sa garde-robe; son esprit éprouvait une
gêne inconnue, et ses pensées, le matin si lucides, se débrouillaient péniblement. Attribuant cet état
singulier aux scènes étranges de la soirée, il ne s’en occupa plus, il appuya sa tête à l’angle de la voiture,
et se laissa aller à une rêverie flottante, à une vague somnolence qui n’était ni la veille ni le sommeil.

Le brusque arrêt du cheval et la voix du cocher criant «La porte!» le rappelèrent à lui; il baissa
la glace, mit la tête dehors et vit à la clarté du réverbère une rue inconnue, une maison qui n’était
pas la sienne.

«Où diable me mènes-tu, animal? s’écria-t-il; sommes-nous donc faubourg Saint-Honoré, hôtel
Labinski?

– Pardon, monsieur; je n’avais pas compris,» grommela le cocher en faisant prendre à sa bête
la direction indiquée.

Pendant le trajet, le comte transfiguré se fit plusieurs questions auxquelles il ne pouvait
répondre. Comment sa voiture était-elle partie sans lui, puisqu’il avait donné ordre qu’on l’attendît?
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Comment se trouvait-il lui-même dans la voiture d’un autre? Il supposa qu’un léger mouvement de
fièvre troublait la netteté de ses perceptions, ou que peut-être le docteur thaumaturge, pour frapper
plus vivement sa crédulité, lui avait fait respirer pendant son sommeil quelque flacon de haschich ou
de toute autre drogue hallucinatrice dont une nuit de repos dissiperait les illusions.

La voiture arriva à l’hôtel Labinski; le suisse, interpellé, refusa d’ouvrir la porte, disant qu’il
n’y avait pas de réception ce soir-là, que monsieur était rentré depuis plus d’une heure et madame
retirée dans ses appartements.

«Drôle, es-tu ivre ou fou? dit Olaf-de Saville en repoussant le colosse qui se dressait
gigantesquement sur le seuil de la porte entre-bâillée, comme une de ces statues en bronze qui, dans
les contes arabes défendent aux chevaliers errants l’accès des châteaux enchantés.

«Ivre ou fou vous-même, mon petit monsieur,» répliqua le suisse, qui, de cramoisi qu’il était
naturellement, devint bleu de colère.

– Misérable! rugit Olaf-de Saville, si je ne me respectais…
– Taisez-vous ou je vais vous casser sur mon genou et jeter vos morceaux sur le trottoir, répliqua

le géant en ouvrant une main plus large et plus grande que la colossale main de plâtre exposée chez
le gantier de la rue Richelieu; il ne faut pas faire le méchant avec moi, mon petit jeune homme parce
qu’on a bu une ou deux bouteilles de vin de Champagne de trop.»

Olaf-de Saville, exaspéré, repoussa le suisse si rudement, qu’il pénétra sous le porche. Quelques
valets qui n’étaient pas couchés encore accoururent au bruit de l’altercation.

«Je te chasse, bête brute, brigand, scélérat! je ne veux pas même que tu passes la nuit à l’hôtel;
sauve-toi, ou je te tue comme un chien enragé. Ne me fais pas verser l’ignoble sang d’un laquais.»

Et le comte, dépossédé de son corps, s’élançait les yeux injectés de rouge, l’écume aux lèvres,
les poings crispés, vers l’énorme suisse, qui, rassemblant les deux mains de son agresseur dans une
des siennes, les y maintint presque écrasées par l’étau de ses gros doigts courts, charnus et noueux
comme ceux d’un tortionnaire du moyen âge.

«Voyons, du calme, disait le géant, assez bonasse au fond, qui ne redoutait plus rien de son
adversaire et lui imprimait quelques saccades pour le tenir en respect. – Y a-t-il du bon sens de se
mettre dans des états pareils quand on est vêtu en homme du monde, et de venir ensuite comme un
perturbateur faire des tapages nocturnes dans les maisons respectables? On doit des égards au vin, et
il doit être fameux celui qui vous a si bien grisé! c’est pourquoi je ne vous assomme pas, et je me
contenterai de vous poser délicatement dans la rue, où la patrouille vous ramassera si vous continuez
vos esclandres; – un petit air de violon vous rafraîchira les idées.

–  Infâmes, s’écria Olaf-de Saville en interpellant les laquais, vous laissez insulter par cette
abjecte canaille votre maître, le noble comte Labinski!»

A ce nom, la valetaille poussa d’un commun accord une immense huée; un éclat de rire énorme,
homérique, convulsif, souleva toutes ces poitrines chamarrées de galons: «Ce petit monsieur qui se
croit le comte Labinski! ha! ha! hi! hi! l’idée est bonne!»

Une sueur glacée mouilla les tempes d’Olaf-de Saville. Une pensée aiguë lui traversa la cervelle
comme une lame d’acier, et il sentit se figer la moelle de ses os. Smarra lui avait-il mis son genou sur la
poitrine ou vivait-il de la vie réelle? Sa raison avait-elle sombré dans l’océan sans fond du magnétisme,
ou était-il le jouet de quelque machination diabolique? – Aucun de ses laquais si tremblants, si soumis,
si prosternés devant lui, ne le reconnaissait. Lui avait-on changé son corps comme son vêtement et
sa voiture?

«Pour que vous soyez bien sûr de n’être pas le comte de Labinski, dit un des plus insolents de la
bande, regardez là-bas, le voilà lui-même qui descend le perron, attiré par le bruit de votre algarade.»

Le captif du suisse tourna les yeux vers le fond de la cour, et vit debout sous l’auvent de la
marquise un jeune homme de taille élégante et svelte, à figure ovale, aux yeux noirs, au nez aquilin,
à la moustache fine, qui n’était autre que lui-même, ou son spectre modelé par le diable, avec une
ressemblance à faire illusion.
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Le suisse lâcha les mains qu’il tenait prisonnières. Les valets se rangèrent respectueusement
contre la muraille, le regard baissé, les mains pendantes, dans une immobilité absolue, comme les
icoglans à à l’approche du padischa; ils rendaient à ce fantôme les honneurs qu’ils refusaient au comte
véritable.

L’époux de Prascovie, quoique intrépide comme un Slave, c’est tout dire, ressentit un effroi
indicible à l’approche de ce Ménechme, qui, plus terrible que celui du théâtre, se mêlait à la vie
positive et rendait son jumeau méconnaissable.

Une ancienne légende de famille lui revint en mémoire et augmenta encore sa terreur. Chaque
fois qu’un Labinski devait mourir, il en était averti par l’apparition d’un fantôme absolument pareil
à lui. Parmi les nations du Nord, voir son double, même en rêve, a toujours passé pour un présage
fatal, et l’intrépide guerrier du Caucase, à l’aspect de cette vision extérieure de son moi, fut saisi d’une
insurmontable horreur superstitieuse; lui qui eût plongé son bras dans la gueule des canons prêts à
tirer, il recula devant lui-même.

Octave-Labinski s’avança vers son ancienne forme, où se débattait, s’indignait et frissonnait
l’âme du comte, et lui dit d’un ton de politesse hautaine et glaciale:

«Monsieur, cessez de vous compromettre avec ces valets. M. le comte de Labinski, si vous
voulez lui parler, est visible de midi à deux heures. Madame la comtesse reçoit le jeudi les personnes
qui ont eu l’honneur de lui être présentées.»

Cette phrase débitée lentement et en donnant de la valeur à chaque syllabe, le faux comte se
retira d’un pas tranquille, et les portes se refermèrent sur lui.

On porta dans la voiture Olaf-de Saville évanoui. Lorsqu’il reprit ses sens, il était couché sur un
lit qui n’avait pas la forme du sien, dans une chambre où il ne se rappelait pas être jamais entré; près
de lui se tenait un domestique étranger qui lui soulevait la tête et lui faisait respirer un flacon d’éther.

«Monsieur se sent-il mieux? demanda Jean au comte, qu’il prenait pour son maître.
– Oui, répondit Olaf-de Saville; ce n’était qu’une faiblesse passagère.
– Puis-je me retirer ou faut-il que je veille, monsieur?
– Non, laissez-moi seul; mais, avant de vous retirer, allumez les torchères près de la glace.
– Monsieur n’a pas peur que cette vive clarté ne l’empêche de dormir?
– Nullement; d’ailleurs je n’ai pas sommeil encore.
– Je ne me coucherai pas, et si monsieur a besoin de quelque chose, j’accourrai au premier

coup de sonnette,» dit Jean, intérieurement alarmé de la pâleur et des traits décomposés du comte.
Lorsque Jean se fut retiré après avoir allumé les bougies, le comte s’élança vers la glace, et,

dans le cristal profond et pur où tremblait la scintillation des lumières, il vit une tête jeune, douce et
triste, aux abondants cheveux noirs, aux prunelles d’un azur sombre, aux joues pâles, duvetée d’une
barbe soyeuse et brune, une tête qui n’était pas la sienne, et qui du fond du miroir le regardait avec un
air surpris. Il s’efforça d’abord de croire qu’un mauvais plaisant encadrait son masque dans la bordure
incrustée de cuivre et de burgau de la glace à biseaux vénitiens. Il passa la main derrière; il ne sentit
que les planches du parquet; il n’y avait personne.

Ses mains, qu’il tâta, étaient plus maigres, plus longues, plus veinées; au doigt annulaire saillait
en bosse une grosse bague d’or avec un chaton d’aventurine sur laquelle un blason était gravé, – un écu
fascé de gueules et d’argent, et pour timbre un tortil de baron. Cet anneau n’avait jamais appartenu au
comte, qui portait d’or à l’aigle de sable essorant, becqué, patté et onglé de même; le tout surmonté
de la couronne à perles. Il fouilla ses poches, il y trouva un petit portefeuille contenant des cartes de
visite avec ce nom: «Octave de Saville.»

Le rire des laquais à l’hôtel Labinski, l’apparition de son double, la physionomie inconnue
substituée à sa réflexion dans le miroir pouvaient être, à la rigueur, les illusions d’un cerveau malade;
mais ces habits différents, cet anneau qu’il ôtait de son doigt, étaient des preuves matérielles, palpables,
des témoignages impossibles à récuser. Une métamorphose complète s’était opérée en lui à son insu,
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un magicien, à coup sûr, un démon peut-être, lui avait volé sa forme, sa noblesse, son nom, toute sa
personnalité, en ne lui laissant que son âme sans moyens de la manifester.

Les historiens fantastiques de Pierre Schlemil et de la Nuit de saint Sylvestre lui revinrent
en mémoire; mais les personnages de Lamotte-Fouqué et d’Hoffmann n’avaient perdu, l’un que son
ombre, l’autre que son reflet; et si cette privation bizarre d’une projection que tout le monde possède
inspirait des soupçons inquiétants, personne du moins ne leur niait qu’ils ne fussent eux-mêmes.

Sa position, à lui, était bien autrement désastreuse: il ne pouvait réclamer son titre de comte
Labinski avec la forme dans laquelle il se trouvait emprisonné. Il passerait aux yeux de tout le monde
pour un impudent imposteur, ou tout au moins pour un fou. Sa femme même le méconnaîtrait
affublé de cette apparence mensongère. – Comment prouver son identité? Certes, il y avait mille
circonstances intimes, mille détails mystérieux inconnus de toute autre personne, qui, rappelés à
Prascovie, lui feraient reconnaître l’âme de son mari sous ce déguisement; mais que vaudrait cette
conviction isolée, au cas où il l’obtiendrait, contre l’unanimité de l’opinion? Il était bien réellement
et bien absolument dépossédé de son moi. Autre anxiété: Sa transformation se bornait-elle au
changement extérieur de la taille et des traits, ou habitait-il en réalité le corps d’un autre? En ce
cas, qu’avait-on fait du sien? Un puits de chaux l’avait-il consumé ou était-il devenu la propriété d’un
hardi voleur? Le double aperçu à l’hôtel Labinski pouvait être un spectre, une vision, mais aussi un
être physique, vivant, installé dans cette peau que lui aurait dérobée, avec une habileté infernale, ce
médecin à figure de fakir.

Une idée affreuse lui mordit le cœur de ses crochets de vipère: «Mais ce comte de Labinski
fictif, pétri dans ma forme par les mains du démon, ce vampire qui habite maintenant mon hôtel,
à qui mes valets obéissent contre moi, peut-être à cette heure met-il son pied fourchu sur le seuil
de cette chambre où je n’ai jamais pénétré que le cœur ému comme le premier soir, et Prascovie
lui sourit-elle doucement et penche-t-elle avec une rougeur divine sa tête charmante sur cette épaule
parafée de la griffe du diable, prenant pour moi cette larve menteuse, ce brucolaque, cette empouse,
ce hideux fils de la nuit et de l’enfer. Si je courais à l’hôtel, si j’y mettais le feu pour crier, dans les
flammes, à Prascovie: On te trompe, ce n’est pas Olaf ton bien-aimé que tu tiens sur ton cœur! Tu
vas commettre innocemment un crime abominable et dont mon âme désespérée se souviendra encore
quand les éternités se seront fatigué les mains à retourner leurs sabliers!»

Des vagues enflammées affluaient au cerveau du comte, il poussait des cris de rage inarticulés,
se mordait les poings, tournait dans la chambre comme une bête fauve. La folie allait submerger
l’obscure conscience qu’il lui restait de lui-même; il courut à la toilette d’Octave, remplit une cuvette
d’eau et y plongea sa tête, qui sortit fumante de ce bain glacé.

Le sang-froid lui revint. Il se dit que le temps du magisme et de la sorcellerie était passé; que
la mort seule déliait l’âme du corps; qu’on n’escamotait pas de la sorte, au milieu de Paris, un comte
polonais accrédité de plusieurs millions chez Rothschild, allié aux plus grandes familles, mari aimé
d’une femme à la mode, décoré de l’ordre de Saint-André de première classe, et que tout cela n’était
sans doute qu’une plaisanterie d’assez mauvais goût de M. Balthazar Cherbonneau, qui s’expliquerait
le plus naturellement du monde, comme les épouvantails des romans d’Anne Radcliffe.

Comme il était brisé de fatigue, il se jeta sur le lit d’Octave et s’endormit d’un sommeil lourd,
opaque, semblable à la mort, qui durait encore lorsque Jean, croyant son maître éveillé, vint poser
sur la table les lettres et les journaux.
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VIII

 
Le comte ouvrit les yeux, et promena autour de lui un regard investigateur; il vit une chambre à

coucher confortable, mais simple; un tapis ocellé, imitant la peau de léopard, couvrait le plancher; des
rideaux de tapisserie, que Jean venait d’entr’ouvrir, pendaient aux fenêtres et masquaient les portes;
les murs étaient tendus d’un papier velouté vert uni, simulant le drap. Une pendule formée d’un
bloc de marbre noir, au cadran de platine, surmontée de la statuette en argent oxydé de la Diane de
Gabies, réduite par Barbedienne, et accompagnée de deux coupes antiques, aussi en argent, décorait
la cheminée en marbre blanc à veines bleuâtres; le miroir de Venise où le comte avait découvert la
veille qu’il ne possédait plus sa figure habituelle, et un portrait de femme âgée, peint par Flandrin,
sans doute celui de la mère d’Octave, étaient les seuls ornements de cette pièce, un peu triste et sévère;
un divan, un fauteuil à la Voltaire placé près de la cheminée, une table à tiroirs, couverte de papiers
et de livres, composaient un ameublement commode, mais qui ne rappelait en rien les somptuosités
de l’hôtel Labinski.

«Monsieur se lève-t-il?» dit Jean de cette voix ménagée qu’il s’était faite pendant la maladie
d’Octave, et en présentant au comte la chemise de couleur, le pantalon de flanelle à pied et la gandoura
d’Alger, vêtements du matin de son maître. Quoiqu’il répugnât au comte de mettre les habits d’un
étranger, à moins de rester nu il lui fallait accepter ceux que lui présentait Jean, et il posa ses pieds
sur la peau d’ours soyeuse et noire qui servait de descente de lit.

Sa toilette fut bientôt achevée, et Jean, sans paraître concevoir le moindre doute sur l’identité du
faux Octave de Saville qu’il aidait à s’habiller, lui dit: «A quelle heure monsieur désire-t-il déjeuner?»

«A l’heure ordinaire,» répondit le comte, qui, afin de ne pas éprouver d’empêchement dans les
démarches qu’il comptait faire pour recouvrer sa personnalité, avait résolu d’accepter extérieurement
son incompréhensible transformation.

Jean se retira, et Olaf-de Saville ouvrit les deux lettres qui avaient été apportées avec les
journaux, espérant y trouver quelques renseignements; la première contenait des reproches amicaux,
et se plaignait de bonnes relations de camaraderie interrompues sans motif; un nom inconnu pour lui
la signait. La seconde était du notaire d’Octave, et le pressait de venir toucher un quartier de rente
échu depuis longtemps, ou du moins d’assigner un emploi à ces capitaux qui restaient improductifs.

«Ah çà, il paraît, se dit le comte, que l’Octave de Saville dont j’occupe la peau bien contre
mon gré existe réellement; ce n’est point un être fantastique, un personnage d’Achim d’Arnim ou
de Clément Brentano: il a un appartement, des amis, un notaire, des rentes à émarger, tout ce qui
constitue l’état civil d’un gentleman. Il me semble bien cependant, que je suis le comte Olaf Labinski.»

Un coup d’œil jeté sur le miroir le convainquit que cette opinion ne serait partagée de personne;
à la pure clarté du jour, aux douteuses lueurs des bougies, le reflet était identique.

En continuant la visite domiciliaire, il ouvrit les tiroirs de la table: dans l’un il trouva des titres
de propriété, deux billets de mille francs et cinquante louis, qu’il s’appropria sans scrupule pour les
besoins de la campagne qu’il allait commencer, et dans l’autre un portefeuille en cuir de Russie fermé
par une serrure à secret.

Jean entra, en annonçant M. Alfred Humbert, qui s’élança dans la chambre avec la familiarité
d’un ancien ami, sans attendre que le domestique vînt lui rendre la réponse du maître.

«Bonjour, Octave, dit le nouveau venu, beau jeune homme à l’air cordial et franc; que fais-
tu, que deviens-tu, es-tu mort ou vivant? On ne te voit nulle part; on t’écrit, tu ne réponds pas. –
Je devrais te bouder, mais, ma foi, je n’ai pas d’amour-propre en affection, et je viens te serrer la
main. – Que diable! on ne peut pas laisser mourir de mélancolie son camarade de collége au fond de
cet appartement lugubre comme la cellule de Charles-Quint au monastère de Yuste. Tu te figures que
tu es malade, tu t’ennuies, voilà tout; mais je te forcerai à te distraire, et je vais t’emmener d’autorité
à un joyeux déjeuner où Gustave Raimbaud enterre sa liberté de garçon.»
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En débitant cette tirade d’un ton moitié fâché, moitié comique, il secouait vigoureusement à la
manière anglaise la main du comte qu’il avait prise.

«Non, répondit le mari de Prascovie, entrant dans l’esprit de son rôle, je suis plus souffrant
aujourd’hui que d’ordinaire; je ne me sens pas en train; je vous attristerais et vous gênerais.

– En effet, tu es bien pâle et tu as l’air fatigué; à une occasion meilleure! Je me sauve, car je
suis en retard de trois douzaines d’huîtres vertes et d’une bouteille de vin de Sauterne, dit Alfred en
se dirigeant vers la porte: Raimbaud sera fâché de ne pas te voir.»

Cette visite augmenta la tristesse du comte. – Jean le prenait pour son maître, Alfred pour
son ami. Une dernière épreuve lui manquait. La porte s’ouvrit; une dame dont les bandeaux étaient
entremêlés de fils d’argent, et qui ressemblait d’une manière frappante au portrait suspendu à la
muraille, entra dans la chambre, s’assit sur le divan, et dit au comte:

«Comment vas-tu, mon pauvre Octave? Jean m’a dit que tu étais rentré tard hier, et dans un
état de faiblesse alarmante; ménage-toi bien, mon cher fils, car tu sais combien je t’aime, malgré le
chagrin que me cause cette inexplicable tristesse dont tu n’as jamais voulu me confier le secret.

– Ne craignez rien, ma mère, cela n’a rien de grave, répondit Olaf de Saville; je suis beaucoup
mieux aujourd’hui.»

Madame de Saville, rassurée, se leva et sortit, ne voulant pas gêner son fils, qu’elle savait ne
pas aimer à être troublé longtemps dans sa solitude.

«Me voilà bien définitivement Octave de Saville, s’écria le comte lorsque la vieille dame fut
partie; sa mère me reconnaît et ne devine pas une âme étrangère sous l’épiderme de son fils. Je suis
donc à jamais peut-être claquemuré dans cette enveloppe; quelle étrange prison pour un esprit que le
corps d’un autre! Il est dur pourtant de renoncer à être le comte Olaf Labinski, de perdre son blason,
sa femme, sa fortune, et de se voir réduit à une chétive existence bourgeoise. Oh! je la déchirerai, pour
en sortir, cette peau de Nessus qui s’attache à mon moi, et je ne la rendrai qu’en pièces à son premier
possesseur. Si je retournais à l’hôtel! Non! – Je ferais un scandale inutile, et le Suisse me jetterait à
la porte, car je n’ai plus de vigueur dans cette robe de chambre de malade; voyons, cherchons, car il
faut que je sache un peu la vie de cet Octave de Saville qui est moi maintenant. Et il essaya d’ouvrir le
portefeuille. Le ressort touché par hasard céda, et le comte tira, des poches de cuir, d’abord plusieurs
papiers, noircis d’une écriture serrée et fine, ensuite un carré de vélin; – sur le carré de vélin une main
peu habile, mais fidèle, avait dessiné, avec la mémoire du cœur et la ressemblance que n’atteignent
pas toujours les grands artistes, un portrait au crayon de la comtesse Prascovie Labinska, qu’il était
impossible de ne pas reconnaître du premier coup d’œil.

Le comte demeura stupéfait de cette découverte. A la surprise succéda un furieux mouvement
de jalousie; comment le portrait de la comtesse se trouvait-il dans le portefeuille secret de ce jeune
homme inconnu, d’où lui venait-il, qui l’avait fait, qui l’avait donné? Cette Prascovie si religieusement
adorée serait-elle descendue de son ciel d’amour dans une intrigue vulgaire? Quelle raillerie infernale
l’incarnait, lui, le mari, dans le corps de l’amant de cette femme, jusque-là crue si pure? – Après avoir
été l’époux, il allait être le galant! Sarcastique métamorphose, renversement de position à devenir fou,
il pourrait se tromper lui-même, être à la fois Clitandre et Georges Dandin!

Toutes ces idées bourdonnaient tumultueusement dans son crâne; il sentait sa raison près de
s’échapper, et il fit, pour reprendre un peu de calme, un effort suprême de volonté. Sans écouter
Jean qui l’avertissait que le déjeuner était servi, il continua avec une trépidation nerveuse l’examen
du portefeuille mystérieux.

Les feuillets composaient une espèce de journal psychologique, abandonné et repris à diverses
époques; en voici quelques fragments, dévorés par le comte avec une curiosité anxieuse:

«Jamais elle ne m’aimera, jamais, jamais! J’ai lu dans ses yeux si doux ce mot si cruel, que
Dante n’en a pas trouvé de plus dur pour l’inscrire sur les portes de bronze de la Cité Dolente: «Perdez
tout espoir.» Qu’ai-je fait à Dieu pour être damné vivant? Demain, après-demain, toujours, ce sera
la même chose! Les astres peuvent entre-croiser leurs orbes, les étoiles en conjonction former des
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nœuds, rien dans mon sort ne changera. D’un mot, elle a dissipé le rêve; d’un geste, brisé l’aile à la
chimère. Les combinaisons fabuleuses des impossibilités ne m’offrent aucune chance; les chiffres,
rejetés un milliard de fois dans la roue de la fortune, n’en sortiraient pas, – il n’y a pas de numéro
gagnant pour moi!»

«Malheureux que je suis! je sais que le paradis m’est fermé et je reste stupidement assis au
seuil, le dos appuyé à la porte, qui ne doit pas s’ouvrir, et je pleure en silence, sans secousses, sans
efforts, comme si mes yeux étaient des sources d’eau vive. Je n’ai pas le courage de me lever et de
m’enfoncer au désert immense ou dans la Babel tumultueuse des hommes.»

«Quelquefois, quand, la nuit, je ne puis dormir, je pense à Prascovie; – si je dors, j’en rêve; –
oh! qu’elle était belle ce jour-là, dans le jardin de la villa Salviati, à Florence! – Cette robe blanche et
ces rubans noirs, – c’était charmant et funèbre! Le blanc pour elle, le noir pour moi! – Quelquefois les
rubans, remués par la brise, formaient une croix sur ce fond d’éclatante blancheur; un esprit invisible
disait tout bas la messe de mort de mon cœur.»

«Si quelque catastrophe inouïe mettait sur mon front la couronne des empereurs et des califes,
si la terre saignait pour moi ses veines d’or, si les mines de diamant de Golconde et de Visapour me
laissaient fouiller dans leurs gangues étincelantes, si la lyre de Byron résonnait sous mes doigts, si les
plus parfaits chefs-d’œuvre de l’art antique et moderne me prêtaient leurs beautés, si je découvrais
un monde, eh bien, je n’en serais pas plus avancé pour cela!»

«A quoi tient la destinée! j’avais envie d’aller à Constantinople, je ne l’aurais pas rencontrée;
je reste à Florence, je la vois et je meurs.»

«Je me serais bien tué; mais elle respire dans cet air où nous vivons, et peut-être ma lèvre avide
aspirera-t-elle – ô bonheur ineffable! – une effluve lointaine de ce souffle embaumé; et puis l’on
assignerait à mon âme coupable une planète d’exil, et je n’aurais pas la chance de me faire aimer
d’elle dans l’autre vie. – Être encore séparés là-bas, elle au paradis, moi en enfer: pensée accablante!»

«Pourquoi faut-il que j’aime précisément la seule femme qui ne peut m’aimer! d’autres qu’on
dit belles, qui étaient libres, me souriaient de leur sourire le plus tendre et semblaient appeler un aveu
qui ne venait pas. Oh! qu’il est heureux, lui! Quelle sublime vie antérieure Dieu récompense-t-il en
lui par le don magnifique de cet amour?»

…Il était inutile d’en lire davantage. Le soupçon que le comte avait pu concevoir à l’aspect du
portrait de Prascovie s’était évanoui dès les premières lignes de ces tristes confidences. Il comprit
que l’image chérie, recommencée mille fois, avait été caressée loin du modèle avec cette patience
infatigable de l’amour malheureux, et que c’était la madone d’une petite chapelle mystique, devant
laquelle s’agenouillait l’adoration sans espoir.

«Mais si cet Octave avait fait un pacte avec le diable pour me dérober mon corps et surprendre
sous ma forme l’amour de Prascovie!»

L’invraisemblance, au dix-neuvième siècle, d’une pareille supposition, la fit bientôt abandonner
au comte, qu’elle avait cependant étrangement troublé.

Souriant lui-même de sa crédulité, il mangea, refroidi, le déjeuner servi par Jean, s’habilla et
demanda la voiture. Lorsqu’on eut attelé, il se fit conduire chez le docteur Balthazar Cherbonneau;
il traversa ces salles où la veille il était entré s’appelant encore le comte Olaf Labinski, et d’où il
était sorti salué par tout le monde du nom d’Octave de Saville. Le docteur était assis, comme à son
ordinaire, sur le divan de la pièce du fond, tenant son pied dans sa main, et paraissait plongé dans
une méditation profonde.

Au bruit des pas du comte, le docteur releva la tête.
«Ah! c’est vous, mon cher Octave; j’allais passer chez vous; mais c’est bon signe quand le

malade vient voir le médecin.
– Toujours Octave! dit le comte, je crois que j’en deviendrai fou de rage!» Puis, se croisant les

bras, il se plaça devant le docteur, et, le regardant avec une fixité terrible:
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«Vous savez bien, monsieur Balthazar Cherbonneau, que je ne suis pas Octave, mais le comte
Olaf Labinski, puisque hier soir vous m’avez, ici même, volé ma peau au moyen de vos sorcelleries
exotiques.»

A ces mots, le docteur partit d’un énorme éclat de rire, se renversa sur ses coussins, et se mit
les poings au côté pour contenir les convulsions de sa gaieté.

«Modérez, docteur, cette joie intempestive dont vous pourriez vous repentir. Je parle
sérieusement.

– Tant pis, tant pis! cela prouve que l’anesthésie et l’hypocondrie pour laquelle je vous soignais
se tournent en démence. Il faudra changer le régime, voilà tout.

– Je ne sais à quoi tient, docteur du diable, que je ne vous étrangle de mes mains,» cria le comte
en s’avançant vers Cherbonneau.

Le docteur sourit de la menace du comte, qu’il toucha du bout d’une petite baguette d’acier. –
Olaf-de Saville reçut une commotion terrible et crut qu’il avait le bras cassé.

«Oh! nous avons les moyens de réduire les malades lorsqu’ils se regimbent, dit-il en laissant
tomber sur lui ce regard froid comme une douche, qui dompte les fous et fait s’aplatir les lions sur le
ventre. Retournez chez vous, prenez un bain, cette surexcitation se calmera.»

Olaf-de Saville, étourdi par la secousse électrique, sortit de chez le docteur Cherbonneau plus
incertain et plus troublé que jamais. Il se fit conduire à Passy chez le docteur B***, pour le consulter.

«Je suis, dit-il au médecin célèbre, en proie à une hallucination bizarre; lorsque je me regarde
dans une glace, ma figure ne m’apparaît pas avec ses traits habituels; la forme des objets qui
m’entourent est changée; je ne reconnais ni les murs ni les meubles de ma chambre; il me semble
que je suis une autre personne que moi-même.

– Sous quel aspect vous voyez-vous? demanda le médecin; l’erreur peut venir des yeux ou du
cerveau.

– Je me vois des cheveux noirs, des yeux bleu foncé, un visage pâle encadré de barbe.
– Un signalement de passe-port ne serait pas plus exact: il n’y a chez vous ni hallucination

intellectuelle, ni perversion de la vue. Vous êtes, en effet, tel que vous dites.
– Mais non! J’ai réellement les cheveux blonds, les yeux noirs, le teint hâlé et une moustache

effilée à la hongroise.
– Ici, répondit le médecin, commence une légère altération des facultés intellectuelles.
– Pourtant, docteur, je ne suis nullement fou.
– Sans doute. Il n’y a que les sages qui viennent chez moi tout seuls. Un peu de fatigue, quelque

excès d’étude ou de plaisir aura causé ce trouble. Vous vous trompez; la vision est réelle, l’idée est
chimérique: au lieu d’être un blond qui se voit brun, vous êtes un brun qui se croit blond.

– Pourtant je suis sûr d’être le comte Olaf de Labinski, et tout le monde depuis hier m’appelle
Octave de Saville.

– C’est précisément ce que je disais, répondit le docteur. Vous êtes M. de Saville et vous vous
imaginez être M. le comte Labinski, que je me souviens d’avoir vu, et qui, en effet, est blond. – Cela
explique parfaitement comment vous vous trouvez une autre figure dans le miroir; cette figure, qui
est la vôtre, ne répond point à votre idée intérieure et vous surprend. – Réfléchissez à ceci, que tout
le monde vous nomme M. de Saville et par conséquent ne partage pas votre croyance. Venez passer
une quinzaine de jours ici: les bains, le repos, les promenades sous les grands arbres dissiperont cette
influence fâcheuse.»

Le comte baissa la tête et promit de revenir. Il ne savait plus que croire. Il retourna à
l’appartement de la rue Saint-Lazare, et vit par hasard sur la table la carte d’invitation de la comtesse
Labinska, qu’Octave avait montrée à M. Cherbonneau.

«Avec ce talisman, s’écria-t-il, demain je pourrai la voir!»
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IX

 
Lorsque les valets eurent porté à sa voiture le vrai comte Labinski chassé de son paradis terrestre

par le faux ange gardien debout sur le seuil, l’Octave transfiguré rentra dans le petit salon blanc et
or pour attendre le loisir de la comtesse.

Appuyé contre le marbre blanc de la cheminée dont l’âtre était rempli de fleurs, il se voyait
répété au fond de la glace placée en symétrie sur la console à pieds tarabiscotés et dorés. Quoiqu’il
fût dans le secret de sa métamorphose, ou, pour parler plus exactement, de sa transposition, il avait
peine à se persuader que cette image si différente de la sienne fût le double de sa propre figure, et
il ne pouvait détacher ses yeux de ce fantôme étranger qui était cependant devenu lui. Il se regardait
et voyait un autre. Involontairement il cherchait si le comte Olaf n’était pas accoudé près de lui à la
tablette de la cheminée projetant sa réflexion au miroir; mais il était bien seul; le docteur Cherbonneau
avait fait les choses en conscience.

Au bout de quelques minutes, Octave-Labinski ne songea plus au merveilleux avatar qui avait
fait passer son âme dans le corps de l’époux de Prascovie; ses pensées prirent un cours plus conforme
à sa situation. Cet événement incroyable, en dehors de toutes les possibilités, et que l’espérance la plus
chimérique n’eût pas osé rêver en son délire, était arrivé! Il allait se trouver en présence de la belle
créature adorée, et elle ne le repousserait pas! La seule combinaison qui pût concilier son bonheur
avec l’immaculée vertu de la comtesse s’était réalisée!

Près de ce moment suprême, son âme éprouvait des transes et des anxiétés affreuses: les
timidités du véritable amour la faisaient défaillir comme si elle habitait encore la forme dédaignée
d’Octave de Saville.

L’entrée de la femme de chambre mit fin à ce tumulte de pensées qui se combattaient. A son
approche il ne put maîtriser un soubresaut nerveux, et tout son sang afflua vers son cœur lorsqu’elle
lui dit:

«Madame la comtesse peut à présent recevoir monsieur.»
Octave-Labinski suivit la femme de chambre, car il ne connaissait pas les êtres de l’hôtel, et ne

voulait pas trahir son ignorance par l’incertitude de sa démarche.
La femme de chambre l’introduisit dans une pièce assez vaste, un cabinet de toilette orné de

toutes les recherches du luxe le plus délicat. Une suite d’armoires d’un bois précieux, sculptées par
Knecht et Lienhart, et dont les battants étaient séparés par des colonnes torses autour desquelles
s’enroulaient en spirales de légères brindilles de convolvulus aux feuilles en cœur et aux fleurs en
clochettes découpées avec un art infini, formait une espèce de boiserie architecturale, un portique
d’ordre capricieux d’une élégance rare et d’une exécution achevée; dans ces armoires étaient serrés
les robes de velours et de moire, les cachemires, les mantelets, les dentelles, les pelisses de martre-
zibeline, de renard bleu, les chapeaux aux milles formes, tout l’attirail de la jolie femme.

En face se répétait le même motif, avec cette différence que les panneaux pleins étaient
remplacés par des glaces jouant sur des charnières comme des feuilles de paravent, de façon à ce que
l’on pût s’y voir de face, de profil, par derrière, et juger de l’effet d’un corsage ou d’une coiffure.

Sur la troisième face régnait une longue toilette plaquée d’albâtre-onyx, où des robinets d’argent
dégorgeaient l’eau chaude et froide dans d’immenses jattes du Japon enchâssées par des découpures
circulaires du même métal; des flacons en cristal de Bohême, qui, aux feux des bougies, étincelaient
comme des diamants et des rubis, contenaient les essences et les parfums.

Les murailles et le plafond étaient capitonnés de satin vert d’eau, comme l’intérieur d’un écrin.
Un épais tapis de Smyrne, aux teintes moelleusement assorties, ouatait le plancher.

Au milieu de la chambre, sur un socle de velours vert, était posé un grand coffre de forme
bizarre, en acier de Khorassan ciselé, niellé et ramagé d’arabesques d’une complication à faire trouver
simples les ornements de la salle des Ambassadeurs à l’Alhambra. L’art oriental semblait avoir dit
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son dernier mot dans ce travail merveilleux, auquel les doigts de fée des Péris avaient dû prendre
part. C’était dans ce coffre que la comtesse Prascovie Labinska enfermait ses parures, des joyaux
dignes d’une reine, et qu’elle ne mettait que fort rarement, trouvant avec raison qu’ils ne valaient pas
la place qu’ils couvraient. Elle était trop belle pour avoir besoin d’être riche: son instinct de femme
le lui disait. Aussi ne leur faisait-elle voir les lumières que dans les occasions solennelles où le faste
héréditaire de l’antique maison Labinski devait paraître avec toute sa splendeur. Jamais diamants ne
furent moins occupés.

Près de la fenêtre, dont les amples rideaux retombaient en plis puissants, devant une toilette à
la duchesse, en face d’un miroir que lui penchaient deux anges sculptés par mademoiselle de Fauveau
avec cette élégance longue et fluette qui caractérise son talent, illuminée de la lumière blanche de deux
torchères à six bougies, se tenait assise la comtesse Prascovie Labinska, radieuse de fraîcheur et de
beauté. Un bournous de Tunis d’une finesse idéale, rubané de raies bleues et blanches alternativement
opaques et transparentes, l’enveloppait comme un nuage souple; la légère étoffe avait glissé sur le tissu
satiné des épaules et laissait voir la naissance et les attaches d’un col qui eût fait paraître gris le col de
neige du cygne. Dans l’interstice des plis bouillonnaient les dentelles d’un peignoir de batiste, parure
nocturne que ne retenait aucune ceinture; les cheveux de la comtesse étaient défaits et s’allongeaient
derrière elle en nappes opulentes comme le manteau d’une impératrice. – Certes, les torsades d’or
fluide dont la Vénus Aphrodite exprimait des perles, agenouillée dans sa conque de nacre, lorsqu’elle
sortit comme une fleur des mers de l’azur ionien, étaient moins blondes, moins épaisses, moins
lourdes! Mêlez l’ambre du Titien et l’argent de Paul Véronèse avec le vernis d’or de Rembrandt; faites
passer le soleil à travers la topaze, et vous n’obtiendrez pas encore le ton merveilleux de cette opulente
chevelure, qui semblait envoyer la lumière au lieu de la recevoir, et qui eût mérité mieux que celle de
Bérénice de flamboyer, constellation nouvelle, parmi les anciens astres! Deux femmes la divisaient,
la polissaient, la crespelaient et l’arrangeaient en boucles soigneusement massées pour que le contact
de l’oreiller ne la froissât pas.

Pendant cette opération délicate, la comtesse faisait danser au bout de son pied une babouche
de velours blanc brodée de canetille d’or, petite à rendre jalouses les khanouns et les odalisques du
Padischa. Parfois, rejetant les plis soyeux du bournous, elle découvrait son bras blanc, et repoussait
de la main quelques cheveux échappés, avec un mouvement d’une grâce mutine.

Ainsi abandonnée dans sa pose nonchalante, elle rappelait ces sveltes figures de toilettes
grecques qui ornent les vases antiques et dont aucun artiste n’a pu retrouver le pur et suave contour, la
beauté jeune et légère; elle était mille fois plus séduisante encore que dans le jardin de la villa Salviati
à Florence; et si Octave n’avait pas été déjà fou d’amour, il le serait infailliblement devenu; mais, par
bonheur, on ne peut rien ajouter à l’infini.

Octave-Labinski sentit à cet aspect, comme s’il eût vu le spectacle le plus terrible, ses genoux
s’entre-choquer et se dérober sous lui. Sa bouche se sécha, et l’angoisse lui étreignit la gorge comme la
main d’un Thugg; des flammes rouges tourbillonnèrent autour de ses yeux. Cette beauté le médusait.

Il fit un effort de courage, se disant que ces manières effarées et stupides, convenables à un
amant repoussé, seraient parfaitement ridicules de la part d’un mari, quelque épris qu’il pût être encore
de sa femme, et il marcha assez résolûment vers la comtesse.

«Ah! c’est vous, Olaf! comme vous rentrez tard ce soir!» dit la comtesse sans se retourner, car
sa tête était maintenue par les longues nattes que tressaient ses femmes, et la dégageant des plis du
bournous, elle lui tendit une de ses belles mains.

Octave-Labinski saisit cette main plus douce et plus fraîche qu’une fleur, la porta à ses lèvres
et y imprima un long, un ardent baiser, – toute son âme se concentrait sur cette petite place.

Nous ne savons quelle délicatesse de sensitive, quel instinct de pudeur divine, quelle intuition
irraisonnée du cœur avertit la comtesse: mais un nuage rose couvrit subitement sa figure, son col et
ses bras, qui prirent cette teinte dont se colore sur les hautes montagnes la neige vierge surprise par le
premier baiser du soleil. Elle tressaillit et dégagea lentement sa main, demi-fâchée, demi-honteuse;
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les lèvres d’Octave lui avaient produit comme une impression de fer rouge. Cependant elle se remit
bientôt et sourit de son enfantillage.

«Vous ne me répondez pas, cher Olaf; savez-vous qu’il y a plus de six heures que je ne vous ai
vu; vous me négligez, dit-elle d’un ton de reproche; autrefois vous ne m’auriez pas abandonnée ainsi
toute une longue soirée. Avez-vous pensé à moi seulement?

– Toujours, répondit Octave-Labinski.
– Oh! non, pas toujours; je sens quand vous pensez à moi, même de loin. Ce soir, par exemple,

j’étais seule, assise à mon piano, jouant un morceau de Weber et berçant mon ennui de musique;
votre âme a voltigé quelques minutes autour de moi dans le tourbillon sonore des notes; puis elle
s’est envolée je ne sais où sur le dernier accord, et n’est pas revenue. Ne mentez pas, je suis sûre
de ce que je dis.»

Prascovie, en effet, ne se trompait pas; c’était le moment où chez le docteur Balthazar
Cherbonneau le comte Olaf Labinski se penchait sur le verre d’eau magique, évoquant une image
adorée de toute la force d’une pensée fixe. A dater de là, le comte, submergé dans l’océan sans fond
du sommeil magnétique, n’avait plus eu ni idée, ni sentiment, ni volition.

Les femmes, ayant achevé la toilette nocturne de la comtesse, se retirèrent; Octave-Labinski
restait toujours debout, suivant Prascovie d’un regard enflammé. – Gênée et brûlée par ce regard, la
comtesse s’enveloppa de son bournous comme la Polymnie de sa draperie. Sa tête seule apparaissait
au-dessus des plis blancs et bleus, inquiète, mais charmante.

Bien qu’aucune pénétration humaine n’eût pu deviner le mystérieux déplacement d’âmes opéré
par le docteur Cherbonneau au moyen de la formule du Sannyâsi Brahmah-Logum, Prascovie ne
reconnaissait pas, dans les yeux d’Octave-Labinski, l’expression ordinaire des yeux d’Olaf, celle d’un
amour pur, calme, égal, éternel comme l’amour des anges; – une passion terrestre incendiait ce regard,
qui la troublait et la faisait rougir. – Elle ne se rendait pas compte de ce qui s’était passé, mais il
s’était passé quelque chose. Mille suppositions étranges lui traversèrent la pensée: n’était-elle plus
pour Olaf qu’une femme vulgaire, désirée pour sa beauté comme une courtisane? l’accord sublime de
leurs âmes avait-il été rompu par quelque dissonance qu’elle ignorait? Olaf en aimait-il une autre? les
corruptions de Paris avaient-elles souillé ce chaste cœur? Elle se posa rapidement ces questions sans
pouvoir y répondre d’une manière satisfaisante, et se dit qu’elle était folle; mais, au fond, elle sentait
qu’elle avait raison. Une terreur secrète l’envahissait comme si elle eût été en présence d’un danger
inconnu, mais deviné par cette seconde vue de l’âme, à laquelle on a toujours tort de ne pas obéir.

Elle se leva agitée et nerveuse et se dirigea vers la porte de sa chambre à coucher. Le faux
comte l’accompagna, un bras sur la taille, comme Othello reconduit Desdemone à chaque sortie dans
la pièce de Shakspeare; mais quand elle fut sur le seuil, elle se retourna, s’arrêta un instant, blanche et
froide comme une statue, jeta un coup d’œil effrayé au jeune homme, entra, ferma la porte vivement
et poussa le verrou.

«Le regard d’Octave!» s’écria-t-elle en tombant à demi évanouie sur une causeuse. Quand elle
eut repris ses sens, elle se dit: «Mais comment se fait-il que ce regard, dont je n’ai jamais oublié
l’expression, étincelle ce soir dans les yeux d’Olaf? Comment en ai-je vu la flamme sombre et
désespérée luire à travers les prunelles de mon mari? Octave est-il mort? Est-ce son âme qui a brillé
un instant devant moi comme pour me dire adieu avant de quitter cette terre! Olaf! Olaf! si je me
suis trompée, si j’ai cédé follement à de vaines terreurs, tu me pardonneras; mais si je t’avais accueilli
ce soir, j’aurais cru me donner à un autre.»

La comtesse s’assura que le verrou était bien poussé, alluma la lampe suspendue au plafond,
se blottit dans son lit comme un enfant peureux avec un sentiment d’angoisse indéfinissable, et ne
s’endormit que vers le matin: des rêves incohérents et bizarres tourmentèrent son sommeil agité. –
Des yeux ardents – les yeux d’Octave – se fixaient sur elle du fond d’un brouillard et lui lançaient des
jets de feu, pendant qu’au pied de son lit une figure noire et sillonnée de rides se tenait accroupie,
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marmottant des syllabes d’une langue inconnue; le comte Olaf parut aussi dans ce rêve absurde, mais
revêtu d’une forme qui n’était pas la sienne.

Nous n’essayerons pas de peindre le désappointement d’Octave lorsqu’il se trouva en face d’une
porte fermée et qu’il entendit le grincement intérieur du verrou. Sa suprême espérance s’écroulait.
Eh quoi! il avait eu recours à des moyens terribles, étranges; il s’était livré à un magicien, peut-être
à un démon, en risquant sa vie dans ce monde et son âme dans l’autre pour conquérir une femme
qui lui échappait, quoique livrée à lui sans défense par les sorcelleries de l’Inde. Repoussé comme
amant, il l’était encore comme mari; l’invincible pureté de Prascovie déjouait les machinations les
plus infernales. Sur le seuil de la chambre à coucher elle lui était apparue comme un ange blanc de
Swedenborg foudroyant le mauvais esprit.

Il ne pouvait rester toute la nuit dans cette situation ridicule; il chercha l’appartement du comte,
et au bout d’une enfilade de pièces il en vit une où s’élevait un lit aux colonnes d’ébène, aux rideaux de
tapisserie, où parmi les ramages et les arabesques étaient brodés des blasons. Des panoplies d’armes
orientales, des cuirasses et des casques de chevaliers atteints par le reflet d’une lampe, jetaient des
lueurs vagues dans l’ombre; un cuir de Bohême gaufré d’or miroitait sur les murs. Trois ou quatre
grands fauteuils sculptés, un bahut tout historié de figurines complétaient cet ameublement d’un goût
féodal, et qui n’eût pas été déplacé dans la grande salle d’un manoir gothique; ce n’était pas de la part
du comte frivole imitation de la mode, mais pieux souvenir. Cette chambre reproduisait exactement
celle qu’il habitait chez sa mère, et quoiqu’on l’eût souvent raillé – sur ce décor de cinquième acte –
il avait toujours refusé d’en changer le style.

Octave-Labinski, épuisé de fatigues et d’émotions, se jeta sur le lit et s’endormit en maudissant
le docteur Balthazar Cherbonneau. Heureusement, le jour lui apporta des idées plus riantes; il se
promit de se conduire désormais d’une façon plus modérée, d’éteindre son regard, et de prendre les
manières d’un mari; aidé par le valet de chambre du comte, il fit une toilette sérieuse et se rendit d’un
pas tranquille dans la salle à manger, où madame la comtesse l’attendait pour déjeuner.
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X

 
Octave-Labinski descendit sur les pas du valet de chambre, car il ignorait où se trouvait la salle à

manger dans cette maison dont il paraissait le maître; la salle à manger était une vaste pièce au rez-de-
chaussée donnant sur la cour, d’un style noble et sévère, qui tenait à la fois du manoir et de l’abbaye:
– des boiseries de chêne brun d’un ton chaud et riche, divisées en panneaux et en compartiments
symétriques, montaient jusqu’au plafond, où des poutres en saillie et sculptées formaient des caissons
hexagones coloriés en bleu et ornés de légères arabesques d’or; dans les panneaux longs de la boiserie,
Philippe Rousseau avait peint les quatre saisons symbolisées, non pas par des figures mythologiques,
mais par des trophées de nature morte composés de productions se rapportant à chaque époque de
l’année; des Chasses de Jadin faisaient pendant aux natures mortes de Ph. Rousseau, et au-dessus
de chaque peinture rayonnait, comme un disque de bouclier, un immense plat de Bernard Palissy
ou de Léonard de Limoges, de porcelaine du Japon, de majolique ou de poterie arabe, au vernis
irisé par toutes les couleurs du prisme; des massacres de cerfs, des cornes d’aurochs alternaient avec
les faïences, et, aux deux bouts de la salle de grands dressoirs, hauts comme des retables d’églises
espagnoles, élevaient leur architecture ouvragée et sculptée d’ornements à rivaliser avec les plus beaux
ouvrages de Berruguete, de Cornejo Duque et de Verbruggen; sur leurs rayons à crémaillère brillaient
confusément l’antique argenterie de la famille des Labinski, des aiguières aux anses chimériques, des
salières à la vieille mode, des hanaps, des coupes, des pièces de surtout contournées par la bizarre
fantaisie allemande, et dignes de tenir leur place dans le trésor de la Voûte-Verte de Dresde. En
face des argenteries antiques étincelaient les produits merveilleux de l’orfévrerie moderne, les chefs-
d’œuvre de Wagner, de Duponchel, de Rudolphi, de Froment-Meurice; thés en vermeil à figurines
de Feuchère et de Vechte, plateaux niellés, seaux à vin de Champagne aux anses de pampre, aux
bacchanales en bas-relief; réchauds élégants comme des trépieds de Pompéi: sans parler des cristaux
de Bohême, des verreries de Venise, des services en vieux Saxe et en vieux Sèvres.

Des chaises de chêne garnies de maroquin vert étaient rangées le long des murs, et sur la table
aux pieds sculptés en serre d’aigle, tombait du plafond une lumière égale et pure tamisée par les
verres blancs dépolis garnissant le caisson central laissé vide. – Une transparente guirlande de vigne
encadrait ce panneau laiteux de ses feuillages verts.

Sur la table, servie à la russe, les fruits entourés d’un cordon de violettes étaient déjà posés, et
les mets attendaient le couteau des convives sous leurs cloches de métal poli, luisantes comme des
casques d’émirs; un samovar de Moscou lançait en sifflant son jet de vapeur; deux valets, en culotte
courte et en cravate blanche, se tenaient immobiles et silencieux derrière les deux fauteuils, placés en
face l’un de l’autre, pareils à deux statues de la domesticité.

Octave s’assimila tous ces détails d’un coup d’œil rapide pour n’être pas involontairement
préoccupé par la nouveauté d’objets qui auraient dû lui être familiers.

Un glissement léger sur les dalles, un froufrou de taffetas lui fit retourner la tête. C’était la
comtesse Prascovie Labinska qui approchait et qui s’assit après lui avoir fait un petit signe amical.

Elle portait un peignoir de soie quadrillée vert et blanc, garni d’une ruche de même étoffe
découpée en dents de loup; ses cheveux massés en épais bandeaux sur les tempes, et roulés à la
naissance de la nuque en une torsade d’or semblable à la volute d’un chapiteau ionien, lui composaient
une coiffure aussi simple que noble, et à laquelle un statuaire grec n’eût rien voulu changer; son
teint de rose carnée était un peu pâli par l’émotion de la veille et le sommeil agité de la nuit; une
imperceptible auréole nacrée entourait ses yeux ordinairement si calmes et si purs; elle avait l’air
fatigué et languissant; mais, ainsi attendrie, sa beauté n’en était que plus pénétrante, elle prenait
quelque chose d’humain; la déesse se faisait femme; l’ange, reployant ses ailes, cessait de planer.

Plus prudent cette fois, Octave voila la flamme de ses yeux et masqua sa muette extase d’un
air indifférent.
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La comtesse allongea son petit pied chaussé d’une pantoufle en peau mordorée, dans la laine
soyeuse du tapis-gazon placé sous la table pour neutraliser le froid contact de la mosaïque de marbre
blanc et de brocatelle de Vérone qui pavait la salle à manger, fit un léger mouvement d’épaules comme
glacée par un dernier frisson de fièvre, et, fixant ses beaux yeux d’un bleu polaire sur le convive
qu’elle prenait pour son mari, car le jour avait fait évanouir les pressentiments, les terreurs et les
fantômes nocturnes, elle lui dit d’une voix harmonieuse et tendre, pleine de chastes câlineries, une
phrase en polonais!!! Avec le comte elle se servait souvent de la chère langue maternelle aux moments
de douceur et d’intimité, surtout en présence des domestiques français, à qui cet idiome était inconnu.

Le Parisien Octave savait le latin, l’italien, l’espagnol, quelques mots d’anglais; mais, comme
tous les Gallo-Romains, il ignorait entièrement les langues slaves. – Les chevaux de frise de consonnes
qui défendent les rares voyelles du polonais lui en eussent interdit l’approche quand bien même il eût
voulu s’y frotter. – A Florence, la comtesse lui avait toujours parlé français ou italien, et la pensée
d’apprendre l’idiome dans lequel Mickiewicz a presque égalé Byron ne lui était pas venue. On ne
songe jamais à tout!

A l’audition de cette phrase il se passa dans la cervelle du comte, habitée par le moi d’Octave, un
très-singulier phénomène: les sons étrangers au Parisien suivant les replis d’une oreille slave, arrivèrent
à l’endroit habituel où l’âme d’Olaf les accueillait pour les traduire en pensées, et y évoquèrent une
sorte de mémoire physique; leur sens apparut confusément à Octave; des mots enfouis dans les
circonvolutions cérébrales, au fond des tiroirs secrets du souvenir, se présentèrent en bourdonnant,
tout prêts à la réplique; mais ces réminiscences vagues, n’étant pas mises en communication avec
l’esprit, se dissipèrent bientôt, et tout redevint opaque. L’embarras du pauvre amant était affreux; il
n’avait pas songé à ces complications en gantant la peau du comte Olaf Labinski, et il comprit qu’en
volant la forme d’un autre on s’exposait à de rudes déconvenues.

Prascovie, étonnée du silence d’Octave, et croyant que, distrait par quelque rêverie, il ne l’avait
pas entendue, répéta sa phrase lentement et d’une voix plus haute.

S’il entendait mieux le son des mots, le faux comte n’en comprenait pas davantage la
signification; il faisait des efforts désespérés pour deviner de quoi il pouvait s’agir; mais pour qui ne les
sait pas, les compactes langues du Nord n’ont aucune transparence, et si un Français peut soupçonner
ce que dit une Italienne, il sera comme sourd en écoutant parler une Polonaise. – Malgré lui, une
rougeur ardente couvrit ses joues; il se mordit les lèvres, et, pour se donner une contenance, découpa
rageusement le morceau placé sur son assiette.

«On dirait en vérité, mon cher seigneur, dit la comtesse, cette fois, en français, que vous ne
m’entendez pas, ou que vous ne me comprenez point…

– En effet, balbutia Octave-Labinski, ne sachant trop ce qu’il disait… cette diable de langue
est si difficile!

– Difficile! oui, peut-être pour des étrangers, mais pour celui qui l’a bégayée sur les genoux de
sa mère, elle jaillit des lèvres comme le souffle de la vie, comme l’effluve même de la pensée.

– Oui, sans doute, mais il y a des moments où il me semble que je ne la sais plus.
– Que contez-vous là, Olaf? quoi! vous l’auriez oubliée, la langue de vos aïeux, la langue de la

sainte patrie, la langue qui vous fait reconnaître vos frères parmi les hommes, et, ajouta-t-elle plus
bas, la langue dans laquelle vous m’avez dit la première fois que vous m’aimiez!

– L’habitude de me servir d’un autre idiome…» hasarda Octave-Labinski à bout de raisons.
«Olaf, répliqua la comtesse d’un ton de reproche, je vois que Paris vous a gâté; j’avais raison

de ne pas vouloir y venir. Qui m’eût dit que lorsque le noble comte Labinski retournerait dans ses
terres, il ne saurait plus répondre aux félicitations de ses vassaux?»

Le charmant visage de Prascovie prit une expression douloureuse; pour la première fois la
tristesse jeta son ombre sur ce front pur comme celui d’un ange; ce singulier oubli la froissait au plus
tendre de l’âme, et lui paraissait presque une trahison.
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Le reste du déjeuner se passa silencieusement: Prascovie boudait celui qu’elle prenait pour le
comte. Octave était au supplice, car il craignait d’autres questions qu’il eût été forcé de laisser sans
réponse.

La comtesse se leva et rentra dans ses appartements.
Octave, resté seul, jouait avec le manche d’un couteau qu’il avait envie de se planter au cœur,

car sa position était intolérable: il avait compté sur une surprise, et maintenant il se trouvait engagé
dans les méandres sans issue pour lui d’une existence qu’il ne connaissait pas: en prenant son corps au
comte Olaf Labinski, il eût fallu lui dérober aussi ses notions antérieures, les langues qu’il possédait,
ses souvenirs d’enfance, les mille détails intimes qui composent le moi
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