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Emile Gaboriau
La vie infernale / 1. Pascale et
Marguerite; 2. Lia d'Argeles

PASCAL ET MARGUERITE

Cétait le 15 octobre, un jeudi soir.

Il n’était que six heures et demie, mais depuis longtemps déja la nuit était venue.

Il faisait froid, le ciel était noir comme de I’encre, la vent soufflait en tempéte, il pleuvait.

Les domestiques de I'hotel de Chalusse, un des plus magnifiques de la rue de Courcelles, étaient
réunis chez le concierge, lequel occupait, avec son épouse, un pavillon de deux pieces, a droite de
la vaste cour sablée.

A T'hotel de Chalusse, comme dans toutes les grandes maisons, le concierge, M. Bourigeau, était
un personnage d’une importance exceptionnelle, toujours prét a faire sentir cruellement son autorité
a qui et osé seulement la mettre en doute.

A le voir on reconnaissait le serviteur qui tient au bout de son cordon le plaisir et la liberté de
tous les autres, celui qui favorise les sorties défendues par le maitre, celui qui peut cacher, si telle est
sa volonté, les rentrées mystérieuses, la nuit, apres la fermeture du bal public ou de I'estaminet.

C’est dire que M. et Mme Bourigeau étaient I'objet de toutes sortes d’adulations et de giteries.

Ce soir-1a, le maitre était sorti, et le premier valet de chambre de M. le comte de Chalusse,
M. Casimir, offrait le café.

Et tout en sirotant le gloria largement battu de fin cognac, présent de M. le sommelier, on se
plaignait, comme de juste, de 'ennemi commun, du maitre.

Cétait une petite camériste au nez odieusement retroussé€ qui avait la parole.

Elle mettait au fait de la maison un grand drdle, a 'air bassement insolent, admis depuis la
veille seulement au nombre des valets de pied.

— A coup slr, expliquait-elle, la place est supportable. Les gages sont forts, la nourriture est
bonne, la livrée est juste assez voyante pour avantager un bel homme; enfin Mme Léon, la femme
de charge, qui a la direction de tout, n’est pas trop regardante.

— Et 'ouvrage?

— Rien a faire. Pensez donc, nous sommes dix-huit pour servir deux maitres, M. le comte et
Mlle Marguerite; seulement, dame, on ne s’amuse guere, ici...

— Comment, on s’ennuie!..

— A la mort, monsieur. C’est pis qu'une tombe au cimetiere, ce grand hotel. Jamais une soirée,
Jamais un diner, rien. Croiriez-vous que je n’al jamais vu, moi qui vous parle, les appartements de
réception. Tout est fermé, et les meubles pourrissent sous des housses. Il ne vient pas trois visites
par mois. ...

Elle était indignée, et 'autre semblait partager son indignation.

— Ah c¢a! fit-il, c’est donc un ours que ce comte de Chalusse!.. Un homme qui n’a pas cinquante
ans et qui possede des millions, a ce qu'on prétend. ..

— Oui, des millions, vous pouvez le dire, peut-étre dix, peut-€tre vingt...

— Raison de plus... Il faut qu’il ait quelque chose, un coup de marteau, comme on dit chez nous.
Que fait-il donc, seul, toute la sainte journée?
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— Rien. I1 lit dans son cabinet ou il se promene de long en large au fond du jardin. Quelquefois,
le soir, il fait atteler et conduit Mademoiselle au bois de Boulogne en voiture fermée, mais c’est rare.
Du reste, il n’est pas génant le pauvre homme. Voila six mois que je suis chez lui, et c’est tout juste
si je connais la couleur de ses paroles. «Oui, non, faites ceci, c’est bien, sortez,» voila tout ce qu’il
sait dire. Demandez plut6t a M. Casimir...

— Le fait est qu’il n’est pas gai, le patron, répondit le valet de chambre. Une vraie porte de
prison...

Le valet de pied écoutait d’un air grave, en homme qui a besoin de connaitre, pour I’exploiter,
le caractere des gens qu’il va servir.

— Et Mademoiselle, interrogea-t-il, que dit-elle de cette existence? est-ce qu’elle lui va?

— Dame... depuis six mois qu’elle est ici, elle ne se plaint pas.

— Si elle s’ennuyait, ajouta M. Casimir, elle filerait.

La camériste eut un geste ironique.

— Plus souvent! ricana-t-elle. Chaque mois que Mademoiselle reste ici lui rapporte trop d’argent.

Aux rires qui accueillirent cette réponse, aux regards échangés entre les domestiques, le nouveau
venu dut comprendre qu’il venait de toucher du doigt cette plaie secréte que chaque maison renferme
comme une pomme son Ver.

— Tiens! tiens!.. fit-il tout brilant de curiosité, il y a donc quelque chose?.. Eh bien! la,
franchement, je m’en doutais.

Sans nul doute, on allait lui raconter ce qu’on savait, ce qu'on croyait savoir du moins, quand
on sonna avec une extréme violence a la porte de I'hotel.

— Pas géné, celui-la! s’écria le concierge. Mais il est trop pressé, il attendra.

Il tira le cordon, néanmoins, en rechignant; la grande porte, brutalement poussée claqua, et un
cocher de fiacre, tout effaré, sans chapeau, se précipita dans la loge, en criant:

— A moi!.. au secours!..

D’un bond, tous les domestiques furent debout.

— Arrivez, poursuivit le cocher; dépéchez-vous. C’est un bourgeois que je conduisais ici, vous
devez le connaitre. .. il est 1a, dans ma voiture!..

Sans plus écouter, les domestiques s’élancerent dehors, et alors leur fut expliquée I'explication
confuse du cocher.

Dans le fond de la voiture, qui était un grand fiacre, un homme gisait, affaissé, replié plutot
sur lui-méme, immobile, inerte.

Il avait da glisser de c6té, le haut du corps en avant, et par suite des cahots, sa téte s’était engagée
sous la banquette de devant.

— Pauvre diable! murmura M. Casimir, il aura eu un coup de sang!

Il s’était penché vers I'intérieur du fiacre, en disant cela, et ses camarades s’approchaient, quand
tout a coup, brusquement, il se rejeta en arriere en poussant un grand cri.

— Ah! mon Dieu!.. c’est M. le comte.

A Paris, des qu’il y a seulement 'apparence d’un accident, les badauds jaillissent pour ainsi dire
des pavés. Déja il y avait plus de cinquante personnes autour de la voiture.

Cette circonstance rendit a M. Casimir une partie de son sang-froid.

— 11 faut faire entrer le fiacre dans la cour, commanda-t-il. M. Bourigeau, porte s’il vous plait!..

Puis s’adressant a un jeune domestique:

— Et toi, ajouta-t-il, vite un médecin, n’importe lequel!.. Cours au plus proche et ne reviens
pas sans en ramener un.

Le concierge avait ouvert, mais le cocher avait disparu; on I'appela, pas de réponse. Ce fut
encore le valet de chambre qui prit les deux petits chevaux par la bride, et qui amena fort adroitement
la voiture devant le perron.
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Les curieux écartés, il s’agissait de retirer du fiacre le comte de Chalusse, et cela présentait, en
raison de la position bizarre du corps, les plus sérieuses difficultés. On réussit cependant en ouvrant
les deux portieres et en se mettant a trois.

On le placa ensuite sur un fauteuil, on le monta a sa chambre et en moins de rien on l'eut
déshabillé et couché.

Il ne donnait toujours pas signe de vie, et a le voir, la téte renversée sur ses oreillers, on devait
croire que tout était fini.

Cétait, dailleurs, a ne pas le reconnaitre. Ses traits disparaissaient et se confondaient sous
une bouffissure bleuatre. Ses paupicres étaient fermées et autour de ses yeux s’élargissait un cercle
sanguinolent comme une meurtrissure. Un dernier spasme avait tordu ses levres, et sa bouche
déplacée, inclinée tout a fait a droite et entr’ouverte, avait une expression sinistre.

Malgré des précautions inouies, on I'avait blessé, en le dégageant; son front s’était heurté contre
une ferrure, et de cette écorchure légere, un mince filet de sang coulait.

Il respirait encore, cependant, et en prétant I'oreille, on entendait son souffle rauque, ce rale
que Broussais compare au ronflement d’un soufflet engorgé.

Les valets, si bavards I'instant d’avant, se taisaient a cette heure. Ils restaient dans la chambre,
mornes et blémes, échangeant des regards de détresse. Quelques-uns avaient les larmes aux yeux.

Que se passait-il en eux? Peut-étre subissaient-ils cet invincible effroi qui se dégage de la
mort inattendue et soudaine... Ils aimaient peut-€tre, sans en avoir conscience, ce maitre dont ils
mangeaient le pain... Peut-&tre encore leur chagrin n’était-il qu’égoisme, et se demandaient-ils ce
qu’ils allaient devenir, ot ils iraient, s’ils trouveraient une autre place et si elle serait bonne.

Ne sachant que faire, ils délibéraient a voix basse, chacun offrant quelque remede dont il avait
entendu parler.

Les plus sensés proposaient d’aller prévenir Mademoiselle ou madame Léon, qui occupaient
I’étage supérieur, lorsqu’un frolement de robe contre I'huisserie de la porte, les fit tous retourner.

Celle qu’ils appelaient: «Mademoiselle,» était debout sur le seuil.

Mlle Marguerite était une belle jeune fille de vingt ans.

Elle était assez grande, brune, avec des yeux profonds que ses sourcils un peu accentués faisaient
paraitre plus sombres. Des masses épaisses de cheveux noirs encadraient son beau front pensif et
triste. Il y avait quelque chose d’étrange en elle et d’un peu sauvage, une cruelle souffrance concentrée
et une sorte de résignation hautaine.

— Que se passe-t-il? demanda-t-elle doucement. D’oul vient tout ce bruit que j’ai entendu?.. J’ai
sonné trois fois, personne n’est venu.

Personne n’osa lui répondre.

Surprise, elle promena autour d’elle un rapide regard. D’ou elle était, elle ne pouvait apercevoir
le lit, placé dans une alcdve, mais elle vit d’'un coup d’ceil I'attitude morne des gens, les vétements
épars sur le tapis, et tout le désordre de cette chambre magnifique et sévere, éclairée par la seule
lampe de M. Bourigeau, le concierge.

Elle eut peur, un grand frisson la traversa, et d’'une voix émue:

— Pourquoi étes-vous tous ici?.. insista-t-elle. Parlez, qu’est-il arrivé?

M. Casimir fit un pas en avant.

— Un grand malheur, mademoiselle, un malheur terrible, M. le comte. ..

Et il s’arréta, interdit, effrayé de ce qu’il allait dire... Trop tard, Mlle Marguerite avait compris.

D’un mouvement brusque, elle porta ses deux mains a son cceur, comme si elle edit senti une
blessure atroce, et elle prononga ce seul mot:

— Perdue!..

Elle était devenue plus pale que la mort, sa téte se renversait en arriere, ses yeux se fermaient,
elle chancelait. ..
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Deux femmes de chambre s’élancerent pour la soutenir, elle les repoussa d’un geste doux, en
murmurant:

— Merci!.. Merci!.. Laissez-moi... je suis forte.

Elle était assez forte, en effet, pour dompter sa mortelle défaillance. Elle rassembla toute son
énergie, et, lentement, plus blanche qu’une statue, les dents serrées, les yeux secs et brillants, elle
s’avanga vers l'alcve.

La, elle resta un moment immobile, murmurant des paroles inintelligibles, et, enfin, écrasée
sous la douleur, elle s’abattit a genoux devant le lit, y ensevelit sa téte, et pleura...

Profondément remués par le spectacle de ce désespoir si grand et si simple a la fois, les
domestiques retenaient leur haleine, se demandant comment cela allait finir...

Cela finit vite. La malheureuse jeune fille se redressa brusquement, comme si une lueur
d’espérance efit illuminé soudainement son esprit.

— Le médecin! dit-elle d’une voix breve.

— On est allé en chercher un, mademoiselle, répondit M. Casimir.

Et, entendant une voix et des pas dans I'escalier, il ajouta:

— Méme, par bonheur, le voici!

Le docteur entra.

C’était un homme jeune, encore qu’il n’elit plus guere de cheveux sur le crane. Il était petit,
maigre, scrupuleusement rasé et vétu de noir de la téte aux pieds.

Sans un mot, sans un salut, sans seulement toucher du doigt le bord de son chapeau, il marcha
droit au lit et successivement il souleva les paupieres du moribond, lui tata le pouls, le palpa, et lui
découvrit la poitrine, contre laquelle il appliqua son oreille.

Ayant terminé son examen, il dit:

— Cest grave!

Mlle Marguerite, qui avait suivi avec une poignante anxiété tous les mouvements du docteur,
ne put retenir un sanglot.

— Mais tout espoir n’est pas perdu, n’est-ce pas, monsieur, fit-elle d’'une voix suppliante et les
mains jointes, vous le sauverez, n’est-ce pas, vous le sauverez!..

— On peut légitimement espérer.

Ce fut la seule réponse du docteur. Il avait tiré sa trousse et essayait froidement ses lancettes
sur le bout de son doigt. Quand il en eut trouvé une a sa convenance:

— Je vous prierais, mademoiselle, dit-il, de faire retirer les femmes qui sont dans cette piece et
de vous retirer vous-méme. .. les hommes resteront pour m’aider, si besoin est.

Elle obéit, avec cette résignation passive qui livre les malheureux a toutes les inspirations. Mais
elle ne regagna pas son appartement. Elle resta sur le palier, le plus pres possible de la porte, assise sur
la premiere marche de I'escalier, tirant mille conjectures du plus 1éger bruit, comptant les secondes.

Le médecin, dans la chambre, n’en allait pas plus vite, non par tempérament, mais par principes.

Le docteur Jodon — il se nommait ainsi — était un ambitieux qui jouait un rdle. Eléve d’un
«prince de la science» plus célebre par I'argent qu’il gagne que par ses cures, il copiait les facons de
son maitre, son costume, son geste et jusqu’a ses inflexions de voix.

Jetant aux yeux la méme poudre que son modele, il espérait obtenir les mémes résultats, une
grande clientele et la fortune.

Cependant, au fond de lui-méme, il ne laissait pas que d’€tre déconcerté. Il n’avait pas, a
beaucoup pres, jugé I'état du comte de Chalusse si grave qu’il 'était en réalité.

Ni les saignées, ni les ventouses seches ne rendirent au malade sa connaissance et sa sensibilité.
Il demeura inerte; la respiration devint un peu moins rauque, voila tout.

De guerre lasse, le docteur déclara que les moyens immédiats étaient épuisés, que «les femmes»
pouvaient revenir pres du comte, et quil n’y avait plus qu'a attendre I'effet des remedes qu’il venait
de prescrire et qu'on était allé chercher chez le pharmacien.
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Tout autre que cet avide ambitieux elit ét€ ému du regard que lui jeta Mlle Marguerite quand il
lui fut permis de rentrer dans la chambre de M. de Chalusse. Lui n’en eut pas seulement I'épiderme
effleuré. Il dit tout simplement:

— Je ne puis pas me prononcer encore.

— Mon Dieu!.. murmura la malheureuse jeune fille, mon Dieu! ayez piti€¢ de moi!..

Mais déja le docteur, poursuivant son imitation, était allé s’adosser a la cheminée.

— Maintenant, fit-il, s’adressant a M. Casimir, j’aurais besoin de quelques renseignements. Est-
ce la premiere fois que M. le comte de Chalusse est victime d’un accident comme celui-ci?

— Oui, monsieur, depuis que je le sers du moins.

— Bon, cela!.. C’est une chance en notre faveur. Et dites-moi, 'avez-vous entendu quelquefois
se plaindre de vertiges, de bourdonnements d’oreilles?..

— Jamais...

Mlle Marguerite voulut hasarder une observation; le docteur lui imposa silence de la voix et
du geste, et poursuivant son interrogatoire:

— Le comte de Chalusse est-il gros mangeur? demanda-t-il, boit-il beaucoup d’alcools?

— M. le comte est la sobriété méme, monsieur, et il mouille toujours largement son vin...

Le docteur écoutait d’un air de méditation intense, la téte penchée en avant; les sourcils froncés,
la levre inférieure relevée, caressant de temps a autre son menton glabre. Ainsi fait son maitre.

— Diable!.. fit-il a demi voix, il faut une cause au mal, cependant. Rien dans la constitution du
comte ne le prédisposait a un tel accident...

Il se tut, puis soudainement se retournant vers Mlle Marguerite:

— Savez-vous, mademoiselle, interrogea-t-il, si M. le comte n’a pas éprouvé ces jours-ci quelque
violente émotion?

— 11 a eu, ce matin méme, une contrariété que j’ai tout lieu de supposer tres-vive.

— Ah!.. nous y voici donc, fit le docteur avec un geste d’oracle. Pourquoi ne m’avoir pas dit tout
cela d’abord!.. Il faudrait, mademoiselle, me donner des détails.

La jeune fille hésita. Les valets étaient éblouis, cela est siir, des facons de ce médecin, mais
Mlle Marguerite était loin de partager leur enthousiasme. Que n’eut-elle pas donné pour voir 1a, a la
place de celui-ci, le docteur de la maison.

Elle trouvait, de plus, une haute inconvenance a cet interrogatoire brutal, en présence de tous
les gens, au chevet d’un mourant, privé de sentiments, il est vrai, mais qui néanmoins entendait peut-
étre et comprenait.

— I1 est urgent que je sois renseigné, déclara péremptoirement le docteur.

Devant cette affirmation elle n’hésita plus. Elle parut rassembler ses souvenirs, et d’'une voix
triste:

— Ce matin, monsieur, commenga-t-elle, nous venions de nous mettre a table pour déjeuner
lorsqu’on a apporté une lettre 2 M. de Chalusse. Il n'y a jeté qu'un coup d’ceil et il est devenu plus
blanc que sa serviette. Il s’est levé tout aussitot, et s’est mis a arpenter la salle a manger en laissant
échapper des exclamations de douleur et de colere. Je I'ai interrogé; il n’a pas paru m’entendre. Au
bout de cinq minutes, cependant, il a repris sa place et a commencé a manger. ..

— Comme d’habitude?

— Plus, monsieur. Seulement, je dois vous le dire, il ne me paraissait pas avoir bien la conscience
de ce qu’il faisait. A quatre ou cinq reprises, il s’est levé et il s’est rassis. Enfin il a paru prendre un
parti qui lui cofitait beaucoup. Il a déchiré la lettre qu’il venait de recevoir, et il en a jeté les morceaux
par la fenétre qui donne sur le jardin...

Mlle Marguerite s’exprimait avec la plus extréme simplicité, et certes il n’y avait, dans ce qu’elle
racontait, rien que de trés-ordinaire.
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On Técoutait cependant avec une curiosité haletante, comme si on eflit espéré quelque
surprenante révélation, tant I’esprit humain, prompt a se forger des chimeres, a horreur de ce qui est
naturel et incline instinctivement vers le mystérieux.

Mais sans paraitre s’apercevoir de I'effet produit, et affectant de s’adresser au médecin seul, la
jeune fille poursuivait:

— La lettre anéantie, en apparence, du moins, on a servi le café et M. de Chalusse a allumé
un cigare, comme il fait apreés chaque repas. Mais il n’a pas tardé a le laisser éteindre. Je n’osais
troubler ses réflexions, quand tout a coup il me dit: «C’est singulier, je me sens tout mal a l'aise.»
Nous sommes restés un moment sans nous parler, puis il a ajouté: «Décidément je ne suis pas bien.
Rendez-moi le service de monter a ma chambre, voici la clef de mon secrétaire, vous 'ouvrirez et
vous trouverez sur la tablette supérieure, un petit flacon bouché a I'’émeri, que vous me descendrez.»
Jai remarqué avec surprise que M. de Chalusse, qui a la parole treés-nette, habituellement, bégayait ou
plutot bredouillait, en me disant cela. Je ne m’en suis pas inquiétée. .. malheureusement. J’ai donc fait
ce qu’il désirait. Il a versé huit ou dix gouttes du contenu du flacon dans un verre d’eau et il I'a avalé.

Si intense était l'attention du docteur Jodon, qu’il redevenait soi. Il oubliait de surveiller son
attitude.

— Et ensuite? fit-il.

— Ensuite, monsieur, M. de Chalusse a repris sa contenance accoutumée et s’est retiré dans
son cabinet de travail. J’ai di penser que I'impression si pénible qu’il avait ressentie, s’effacait. Je
me trompais. Dans I'aprés-midi, il m’a fait prier par Mme Léon de le rejoindre au jardin. I’y ai
couru, assez étonnée, car le temps était tres-mauvais. «Chere Marguerite, me dit-il, aidez-moi donc a
rechercher les débris de la lettre que jai jetée au vent ce matin. Je donnerais la moitié de ma fortune
pour une adresse qui s’y trouvait certainement et que sur I'instant de ma colere je n’ai pas vue...»
Je I'ai aidé. On pouvait raisonnablement espérer. Comme il pleuvait, quand les morceaux avaient été
lancés par la fenétre, au lieu de s’éparpiller, ils étaient tombés immédiatement a terre. Nous en avons
réuni un bon nombre, mais sur aucun ne se trouvait ce que souhaitait si ardemment M. de Chalusse.
A diverses reprises il a déploré amerement et maudit sa précipitation. ..

M. Bourigeau, le concierge, et M. Casimir échangerent un sourire d’intelligence.

IIs avaient surpris les recherches du comte, et elles leur avaient paru un acte de folie des mieux
qualifiés.

Maintenant, ils se les expliquaient.

— Javais le ceeur bien gros, continuait Mlle Marguerite, de la tristesse de M. de Chalusse, quand
tout a coup il se redressa joyeusement en s’écriant: «Suis-je donc fou?.. cette adresse, un tel me la
donnera!»

Positivement, le docteur s’abandonnait a I'entrainement du récit.

— Un tel! Qui, un tel? interrogea-t-il sans se rendre compte de I'inconvenance de la question.

Mais la jeune fille fut révoltée.

Elle écrasa I'indiscret d’'un regard hautain, et du ton le plus sec:

— Jai oubli€ ce nom, dit-elle.

Piqué au vif, le docteur reprit brusquement la pose de son modele. Mais son imperturbable
sang-froid était altéré.

— Croyez, mademoiselle, balbutia-t-il, que I'intérét seul... un intérét respectueux...

Elle n’eut pas seulement I'air d’entendre ses excuses.

— Par exemple, interrompit-elle, je sais et je puis vous dire, monsieur, que M. de Chalusse se
proposait de s’adresser a la police, si la personne en question ne réussissait pas. A partir de ce moment,
il m’a paru tout a fait satisfait. A trois heures, il a sonné son valet de chambre et lui a commandé de
faire avancer le diner de deux heures. Nous nous sommes, en effet, mis a table a quatre heures et
demie. A cinq heures, M. de Chalusse s’est levé, il m’a embrassée gaiement, et il est sorti a pied, en
me disant qu’il avait bon espoir et qu’il ne serait pas de retour avant minuit. ..
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La fermeté dont la pauvre enfant avait fait preuve jusque-la se démentit, ses yeux se remplirent
de larmes, et c’est d’'une voix étouffée qu'elle ajouta en montrant M. de Chalusse:

— Et a six heures et demie, on I’a rapporté, tel qu’il est la, étendu...

Un grand silence se fit, si profond qu’on entendit le rale du moribond, toujours immobile sur
son lit.

Restait cependant a savoir les circonstances de ’accident, et c’est a M. Casimir que le médecin
s’adressa.

— Que vous a dit le cocher qui a ramené votre maitre? demanda-t-il.

— Oh! presque rien, monsieur, pas dix paroles.

— 11 faudrait retrouver cet homme et me 'amener.

Deux domestiques s’élancerent a sa recherche.

Il ne pouvait étre loin, sa voiture stationnait toujours devant ’hotel.

En effet, il stationnait lui-méme chez le marchand de vin. Des curieux enragés lui payaient a
boire, et en échange il leur racontait I'’événement. Il était complétement remis de son trouble et méme
la gaieté lui venait.

— Allons, arrivez, on vous demande, lui dirent les domestiques.

Il vida son verre et les suivit de mauvaise grace, jurant et pestant entre ses dents, sans qu’on
slit pourquoi.

Le docteur avait du moins eu I’attention de sortir sur le palier pour I'interroger; mais ses réponses
n’apprirent rien de neuf.

Le bourgeois, ainsi qu’il disait, I'avait pris au coin de la rue Lamartine et du faubourg
Montmartre et lui avait recommandé de le mener rondement. Il avait fouetté ses chevaux et le malheur
avait eu lieu en route. Il n’avait rien entendu. Le bourgeois ne lui avait pas paru indisposé quand il
était monté dans la voiture.

Encore, ce peu qu’il dit, on ne le lui arracha pas sans difficulté. Il avait commencé par soutenir
impudemment que le bourgeois I'avait pris a midi, espérant ainsi escamoter le prix de cinq heures,
ce qui, joint au bon pourboire qu’on ne pouvait manquer de lui donner, devait constituer un bénéfice
honnéte. La vie est chere, on fait ce qu’on peut.

Cet homme parti, toujours grognant, encore qu’on lui efit mis deux louis dans la main, le docteur
revint se planter debout devant son malade, les bras croisés, sombre, le front plissé par I'effort de
sa méditation.

Il ne jouait pas la comédie, cette fois.

En dépit, ou plutot en raison des minutieuses explications qui lui avaient été données, il trouvait
a toute cette affaire quelque chose de suspect et de trouble.

Toutes sortes de soupcons vagues et indéfinissables se heurtaient dans sa pensée. Etait-il en
présence d’'un crime? Certainement, évidemment non.

Mais quoi alors? Pourquoi cette atmosphere de mystere et de réticences qu’il sentait autour
de lui.

N’était-il pas sur la trace de quelque lamentable secret de famille, d'un de ces scandales
horribles, longtemps cachés, qui tout a coup éclatent?

Cette idée de se trouver mélé a quelque ténébreuse affaire lui souriait infiniment, cela ferait
du tapage, on le nommerait, on parlerait de lui dans les journaux et la clientele viendrait les mains
pleines d’or.

Mais comment savoir, pour arréter d’avance un plan de conduite, pour s’insinuer, pour
s’‘imposer au besoin?

11 réfléchit et une idée lui vint, qu’il jugea bonne.

Il marcha a Mlle Marguerite, qui pleurait, affaissée sur un fauteuil, et la toucha du doigt; elle
se dressa.
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— Encore une question, mademoiselle... fit-il en donnant a sa voix toute la solennité dont elle
était capable. Savez-vous quelle est la liqueur dont M. de Chalusse s’est versé quelques gouttes ce
matin?

— Hélas! non, monsieur.

— Le savoir serait cependant bien important, pour la siireté de mon diagnostic... Qu’est donc
devenu le flacon?

— Je pense que M. de Chalusse I'aura remis dans son secrétaire.

Le docteur désigna un meuble a gauche de la cheminée.

— La? fit-il.

— Oui, monsieur.

I hésita, mais triomphant de son hésitation, il dit:

— Ne pourrait-on I’y prendre?

Mlle Marguerite rougit.

—Je mai pas la clef, balbutia-t-elle avec un embarras visible.

M. Casimir s’approcha.

— Elle doit étre dans la poche de M. le comte, et si mademoiselle permet...

Mais elle, reculant, les bras étendus comme pour défendre le meuble:

— Non, s’écria-t-elle, non, on ne touchera pas au secrétaire, je ne le veux pas...

— Cependant, mademoiselle, insista le docteur, monsieur votre pere...

— Eh! monsieur, M. le comte de Chalusse n’est pas mon pere!

Jamais homme ne fut décontenancé autant que le docteur Jodon par la soudaine violence de
Mlle Marguerite.

— Ah!.. fit-il, sur trois tons différents, ah!.. ah!..

En moins d’une seconde, mille idées, mille suppositions bizarres et contradictoires traverserent
son esprit.

Qui donc était cette jeune fille, qui n’était pas Mlle de Chalusse?.. A quel titre habitait-elle
I'hotel?.. Comment y régnait-elle en souveraine?..

Puis encore, pourquoi cette explosion d’énergie a propos d’une demande bien naturelle et en
apparence insignifiante?..

Mais déja elle avait repris son sang-froid, et a son attitude, il était aisé de deviner qu’elle
cherchait quelque expédient pour conjurer un péril entrevu. Elle en trouva un.

— Casimir, commanda-t-elle, cherchez dans les poches de M. de Chalusse la clef de son
secrétaire.

Tout ébahi de ce qu’il jugeait un nouveau caprice, le valet de chambre obéit.

Il fouilla les vétements épars sur le tapis, et de la poche du gilet retira une clef.

Elle était fort petite, ouvragée et découpée comme toutes les clefs des serrures de siireté.

Mlle Marguerite la prit, en disant d’'un ton bref:

— Un marteau.

On lui en apporta un.

Aussitdt, a la stupeur profonde du médecin, elle s’agenouilla devant la cheminée, posa a faux
la clef sur un des chenéts de fer forgé, et d’'un coup sec du marteau, la fit voler en éclats.

— Comme cela, prononga-t-elle, en se relevant, je serai tranquille.

On la regardait, elle crut devoir justifier jusqu’a un certain point sa conduite.

— Je suis certaine, dit-elle aux gens, que M. de Chalusse approuvera ma détermination. Quand
il sera rétabli, il fera faire une autre clef.

L’explication était superflue. Il n’était pas un domestique qui ne criit deviner quel mobile I'avait
guidée, pas un qui ne se dit a part soi:
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— Mademoiselle a raison... Est-ce qu’on touche jamais au secrétaire d’'un mourant! Qui sait ce
qu’il y a de millions dans celui-ci?.. S’il y manquait quelque chose, on accuserait tout le monde... La
clef brisée, il n’y aura pas de soupcon possible.

Mais le docteur se livrait a de bien autres conjectures.

— Que peut-il bien y avoir dans ce secrétaire qu’elle ne veut pas qu’on voie, pensait-il.

Cependant, il n’avait plus de raison de prolonger sa visite.

Une fois encore, il examina le malade, dont la situation restait la méme, et apres avoir expliqué
ce qu’il y avait a faire en son absence, il déclara qu’il allait se retirer, pressé qu’il était par quantité
de visites urgentes, ajoutant qu’il reviendrait vers minuit.

— Mme Léon et moi, veillerons M. de Chalusse, répondit Mlle Marguerite, ainsi, monsieur, vos
prescriptions seront suivies a la lettre. Seulement... vous ne trouverez pas mauvais, je 'espere, que
je fasse prier le médecin de M. le comte de venir vous préter le concours de ses lumieres. ..

M. Jodon trouvait cela trés-mauvais, au contraire, d’autant plus mauvais que dix fois pareille
mésaventure lui était arrivée dans ce quartier aristocratique. Survenait-il un accident, on I'appelait,
parce qu’on l'avait 1a, sous la main; il donnait les premiers soins, il se flattait d’avoir conquis un client,
et pas du tout, quand il se représentait, il trouvait quelque docteur illustre, venu de loin en voiture. ..

S’attendant a quelque chose de ce genre, il sut cacher son dépit.

— A votre place, mademoiselle, répondit-il, j’agirais comme vous... Si méme vous jugez inutile
que je me dérange. ..

— Oh! monsieur, je compte sur vous au contraire.

— En ce cas, tres-bien. ..

Il salua; il se retirait, Mlle Marguerite le suivit sur le palier.

— Vous savez, monsieur, lui dit-elle bas et tres-vite, que je ne suis pas la fille de M. de
Chalusse... Vous pouvez donc m’avouer la vérité: son état est-il désespéré?

— Alarmant, oui; désespéré, non.

— Cependant, monsieur, cette insensibilité effrayante. ..

— Est une des suites fréquentes de... I'accident dont il a été victime. Si nous le sauvons, la
paralysie disparaitra peu a peu, la faculté de mouvement reviendra progressivement.

Mlle Marguerite écoutait, pale, émue, embarrassée. .. Il était évident qu’elle avait sur les levres
une question qu’il lui colitait horriblement d’adresser. Enfin, s’armant de courage:

— Et si M. de Chalusse ne doit pas €tre sauvé, balbutia-t-elle, mourra-t-il sans reprendre
connaissance. .. sans prononcer une parole?..

— Je ne puis rien affirmer, mademoiselle... I'affection de M. de Chalusse est de celles qui
déconcertent toutes les hypotheses de la science.

Elle remercia tristement, fit appeler Mme Léon et regagna la chambre du comte.

Quant au docteur, tout en descendant I'escalier, il se disait:

— Singuliere fille!.. A-t-elle peur que le comte ne reprenne connaissance?.. Souhaite-t-elle au
contraire qu’il puisse parler?.. N’y a-t-il qu'une question de testament la-dessous?.. Y a-t-il autre
chose? C’est a s’y perdre...

L’effort de sa méditation était si intense, qu’il oubliait jusqu’a I'endroit ot il se trouvait, et il
s’arrétait presque a chaque marche. Il fallut, pour le rappeler a la réalité, I'air frais de la cour; mais
aussi sa nature de charlatan reprit immédiatement le dessus.

— Mon ami, ordonna-t-il a M. Casimir qui I’éclairait, vous allez, a I'instant, faire répandre de
la paille dans la rue pour amortir le fracas des voitures... Demain vous préviendrez le commissaire
de police.

Dix minutes apres, en effet, il y avait un pied de paille sur la chaussée, et les passants,
involontairement, ralentissaient le pas, chacun sachant a Paris ce que signifie cette lugubre litiere
étalée devant une maison.
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M. Casimir qui avait surveillé I'opération exécutée par les palefreniers, s’apprétait a rentrer
quand un tout jeune homme, qui depuis plus d’une heure se promenait devant la maison, s’avancga
rapidement vers lui.

Il n’avait pas encore un poil de barbe, ce garcon, et il avait le teint plombé et des rides comme
un vieux buveur d’eau-de-vie. Il avait I'air intelligent et encore plus impudent; une audace inquiétante
pétillait dans ses yeux. Bien des cordes manquaient a sa voix €raillée, et son accent trainard était le
plus pur qu’il y ait aux barrieres.

Son costume délabré était celui de ces pauvres diables a qui les huissiers de Paris, qui gagnent
cinquante mille francs par an, abandonnent généreusement cinquante francs par mois en échange de
la plus écceurante besogne.

— Qu’est-ce que vous voulez? demanda M. Casimir.

L’autre salua humblement, en disant:

— Comment, m’sieu, vous ne me reconnaissez pas?.. Toto... pardon! Victor Chupin, employé
chez M. Isidore Fortunat.

— Tiens!.. c’est ma foi vrai!

— Je venais, m’sieu, de la part du patron, vous demander si vous avez enfin obtenu les
renseignements que vous espériez; mais, voyant qu’il y a du nouveau chez vous, je n’ai pas osé entrer,
Jai préféré vous guetter. ..

— Et bien vous avez fait, mon garcon. Des renseignements, je n’en ai pas... Ah! si! Le marquis
de Valorsay est resté hier deux heures enfermé avec M. le comte... Mais a quoi bon!.. M. le comte
a eu un accident et il ne passera pas la nuit.

Victor Chupin eut un terrible soubresaut.

— Pas possible!.. s’écria-t-il. C’est donc pour lui qu’on a vidé€ les paillasses dans la rue?

— Cest pour lui.

— A-t-il de la chance, cet homme-la!.. Ce n’est pas pour moi qu’on ferait des frais pareils! C’est
égal, j’ai comme une idée que le patron ne va pas casser ses bretelles de rire quand je vais lui dire
ca. Enfin, merci tout de méme, m’sieu, et au revoir. ..

Il s’éloignait, une idée soudaine le ramena.

— Excusez, fit-il avec une prestigieuse volubilité, je suis si ahuri que j’oubliais mes affaires. ..
Dites-donc, m’sieu, quand le comte sera mort, c’est vous, n’est-ce pas qui commanderez le service. ..
Eh bien! 13, un conseil, n’allez pas aux pompes funebres, venez chez nous, tenez, voila 'adresse — il
tendait une carte — nous traiterons pour vous avec les pompes, et nous nous chargerons de toutes les
démarches. Ce sera plus beau et meilleur marché, par le moyen de certaines combinaisons de tarif ...
Tout, jusqu’au dernier pompon, est garanti sur facture, on peut vérifier pendant la cérémonie, on ne
paye qu'apres livraison... Hein! c’est dit.

Mais le valet haussait les épaules.

— Bast! fit-il négligemment, a quoi bon!

— Comment!.. Vous ne savez donc pas que sur un service de premiere il y aurait peut-&tre deux
cents francs de commission que nous partagerions?..

— Diable!.. c’est a regarder. Passez-moi votre carte et comptez sur moi. Mes civilités a M.
Fortunat, n’est-ce pas...

Et il rentra.

Resté seul, Victor Chupin tira de sa poche et consulta une grosse montre d’argent.

— Huit heures moins cing, grommela-t-il, et le patron m’attend a huit heures. .. je n’ai qu’a jouer
des jambes.
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IT

C’est place de la Bourse, n® 27, au troisieme au-dessus de I'entresol, que demeurait M. Isidore
Fortunat.

Il avait 1a un appartement honorable: salon, salle a manger, chambre a coucher, une vaste picce
ou deux employés écrivaient a la journée; enfin, un beau cabinet de travail, sanctuaire de sa pensée
et de ses méditations.

Le tout ne lui cofitait que 6,000 francs par an; une bagatelle, au prix ou sont les loyers.

Et encore, par dessus le marché, son bail lui donnait droit a un trou de dix pieds carrés sous
les combles.

Il y logeait sa domestique, Mme Dodelin, une personne de quarante-six ans, qui avait eu des
malheurs, et qui faisait sa cuisine, car il mangeait chez lui, bien que célibataire.

Fixé dans le quartier depuis cinq ans, M. Fortunat y était trés-connu.

Payant exactement son terme, ses contributions et son fournisseurs, il y était considéré.

A Paris, la considération ne fait pas crédit; mais elle ne demande jamais aux pieces de cent
sous leur certificat d’origine: elles sonnent, il suffit.

Drailleurs, on savait trés-bien d’ot M. Isidore Fortunat tirait les siennes. Ses revenus avaient
une enseigne.

Il s’occupait d’affaires litigieuses et de recouvrements.

C’était écrit a sa porte, en toutes lettres, sur un élégant écusson de cuivre.

Méme il devait étre, estimait-on, trés-bien dans ses affaires. Il occupait six employés tant au
dehors qua I'intérieur. Les clients affluaient si bien chez lui que le concierge, par certains jours, s’en
plaignait, disant que c’était pis qu'une procession et que, méme, les escaliers de I'immeuble en étaient
dégradés.

Demander plus ou seulement autre chose a un voisin, avant de lui accorder toute son estime,
serait véritablement de I'inquisition.

Il faut ajouter, pour étre juste, que 'extérieur, la conduite et les manieres de M. Fortunat étaient
de nature a lui concilier les plus difficiles sympathies.

C’était un homme de trente-huit ans, méthodique et doux, instruit, causeur agréable, fort bien
de sa personne, et toujours mis avec une sorte de recherche du meilleur gotit. On I'accusait d’étre, en
affaires, poli, dur et froid comme une dalle de la Morgue, mais chacun entend les affaires a sa guise.

Ce qui est siir, c’est qu’il n’allait jamais au café. S’il sortait aprés son diner, c’était pour passer
la soirée chez quelque riche négociant du voisinage. Il détestait 'odeur du tabac et inclinait vers la
dévotion, ne manquant jamais la messe de huit heures le dimanche.

Sa gouvernante le soupconnait de velléités matrimoniales. Peut-&tre avait-elle raison.

Quoi qu’il en soit, M. Isidore Fortunat finissait de diner, seul comme de coutume, et il savourait
a petites gorgées une tasse d’excellent thé, quand le timbre de 'antichambre lui annoncga un visiteur.

Mme Dodelin se hata d’aller ouvrir, et Victor Chupin parut, tout essoufflé de la course qu’il
venait de fournir.

Il n’avait pas mis vingt-cinq minutes a franchir la distance qui sépare la rue de Courcelles de
la place de la Bourse.

— Vous étes en retard, Victor, lui dit doucement M. Fortunat.

— Cest vrai, m’sieu, mais ce n’est pas ma faute, allez! Tout est sens dessus dessous, la-bas, et
jai été obligé de faire le pied de grue...

— Comment cela? Pourquoi?

— Ah! voila!.. Le comte de Chalusse a eu un coup de sang ce soir, et a I’heure qu’il est il doit
étre mort. ..
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Brusquement, tout d’une piece, M. Fortunat se dressa. Il était devenu livide, ses levres
tremblaient.

— Un coup de sang, fit-il d’'une voix étouffée, je suis volé!..

Et, redoutant la curiosité de Mme Dodelin, il saisit la lampe et se précipita vers son cabinet
de travail, en criant 2 Chupin:

— Suivez-moi!

Chupin suivit sans souffler mot, en garcon intelligent qui sait se monter au niveau des situations
les plus graves. On ne le recevait pas habituellement dans ce cabinet de travail, dont un magnifique
tapis recouvrait le parquet. Aussi, apres avoir soigneusement refermé la porte, resta-t-il debout tout
contre, respectueusement, son chapeau a la main.

Mais M. Fortunat ne semblait pas s’apercevoir de sa présence.

Ayant posé la lampe sur la cheminée, il tournait furieusement autour de son cabinet, comme
une béte fauve qui, enfermée, cherche une issue pour fuir.

— Si le comte est mort, disait-il, le marquis de Valorsay est perdu!.. Adieu les millions!

Le coup était si cruel, si inattendu surtout, qu’il ne pouvait pas, qu’il ne voulait pas en admettre
la réalité.

Il marcha droit sur Chupin, et le secouant par le collet, comme si le pauvre garcon efit pu faire
que ce qui était ne fit pas:

— Ce n’est pas possible, lui dit-il, le comte n’est pas mort... Tu te trompes ou on t’a trompé...
Tu auras mal compris... Tu n’as peut-&tre voulu qu’excuser ton inexactitude. Voyons, parle, réponds,
dis quelque chose.

Quoique d’'un naturel peu impressionnable, Chupin était presque effrayé de l'agitation
convulsive de son patron.

—Je vous ai répété, m’sieu, fit-il, ce que m’a dit m’sieu Casimir...

Il voulait donner des détails, mais déja M. Fortunat avait repris sa promenade furibonde exhalant
sa douleur en phrases haletantes.

— C’est quarante mille francs que je perds, disait-il. Quarante mille francs especes, comptés 1a,
sur le coin de mon bureau, je les vois encore, et remis de la main a la main au marquis de Valorsay
en échange de sa signature... Mes économies de dix-huit mois, deux mille livres de rentes a cing!..
Et il me reste une obligation sous seing privé, un chiffon!.. Misérable marquis! Et il doit venir ce soir
encore, je l'attends... Je devais lui remettre encore dix mille francs... IIs sont la, en or, dans mon
tiroir... Mais qu’il vienne, le misérable, qu’il vienne!..

La colere amenait I'écume a ses levres. Qui elit vu son ceil a ce moment ne se fiit plus fié de la
vie a son apparence débonnaire et a sa politesse onctueuse.

— Et cependant, poursuivait-il, le marquis n’est pour rien 1a dedans... Il perd autant que moi,
plus que moi, méme!.. Une affaire sfire!.. De 'or en barre!.. A quelle spéculation se fier, apres cela!..
11 faut pourtant placer son argent quelque part; on ne peut pas I'enterrer dans sa cave!..

Chupin écoutait d’'un air désolé, mais sa mine piteuse n’était que pure flatterie. Intérieurement,
il jubilait, son intérét en cette circonstance était précisément I'opposé de celui de son patron.

Si M. Fortunat perdait quarante mille francs a la mort du comte de Chalusse, Chupin, lui,
comptait gagner cent francs sur le service, cent beaux francs, cinq francs de rentes, que lui compterait
la compagnie de funérailles pour laquelle il «faisait la place» a 'occasion.

— Si encore il y avait un testament, continuait M. Fortunat. Mais non, on n’en trouvera pas, j’en
suis sur. Un pauvre diable qui n’a que quatre sous prend ses précautions, lui! Il songe qu’'un omnibus
peut I'écraser dans la rue, et a tout hasard il écrit et signe ses dernieres volontés... Les millionnaires
n’ont pas de ces idées; ils se croient immortels, ma parole d’honneur!..

Il s’arréta, réfléchissant, car il commengait a pouvoir réfléchir. Son exaltation s’était vite usée,
par la violence méme.
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— Enfin, reprit-il plus lentement, et d’'une voix plus posée, que le comte ait ou non pris ses
dispositions dernieres, le Valorsay peut faire son deuil des millions de Chalusse. S’il n’y a pas de
testament, Mlle Marguerite n’a plus un sou... donc, bonsoir. S’il y en a un, cette diablesse de fille,
devenue tout a coup libre et riche, ne manquera pas d’envoyer promener mons Valorsay, surtout si
elle en aime un autre, ainsi qu’il Paffirme... et en ce cas, bonsoir encore.

M. Fortunat avait tiré son mouchoir, et debout devant la glace, il tamponnait la sueur de son
front et remettait en ordre sa chevelure.

Il était de ceux qu’une catastrophe étourdit, mais n’abat pas.

Il s’emportait, tempétait, poussait des cris d’aigle, mais il savait a la fin prendre bravement son
parti.

— Conclusion, murmura-t-il, je n’ai qu’a passer mes quarante mille francs par profits et pertes.
Reste a savoir s’il n’y aurait pas moyen de les reprendre d’un autre c6té sur la méme affaire.

Il était redevenu maitre de soi, il se sentait le plein et libre exercice de toutes ses facultés. Jamais
son intelligence n’avait été plus lucide.

11 s’assit devant son bureau, les coudes sur la tablette, le front entre ses mains, et il demeura
immobile, le corps anéanti, pour ainsi dire, par I'effort exorbitant de la pensée.

Mais il y avait du triomphe dans son geste, quand il se redressa au bout de cinq minutes.

— Jai trouvé, murmura-t-il, si bas que Chupin ne put 'entendre. .. Etais-je simple!.. S’il n’y
a pas de testament, le quart des millions est 2 moi!.. Ah! quand on connait bien son terrain, on n’a
jamais perdu la bataille.

Il est de fait que ses yeux trahissaient I'imperturbable audace du général qui se résout a un
changement de front sous le feu méme de 'ennemi.

— Mais il s’agit d’aller vite, ajouta-t-il, tres-vite...

Il se leva, et regardant la pendule:

— Neuf heures! dit-il. Je puis entrer en campagne ce soir méme.

Immobile dans son coin, Chupin gardait toujours son attitude contrite, mais la curiosité
I'oppressait au point de géner sa respiration.

Il baissait le nez, mais il ouvrait tant qu’il pouvait les oreilles, et épiait d’'un air sournois les
moindres mouvements de son patron.

Prompt a agir, une fois sa résolution arrétée, M. Fortunat venait de sortir d’un tiroir un
volumineux dossier, tout gonflé de grosses d’actes, de lettres, de recus, de factures, de titres de
propriété et de vieux parchemins.

— La, certainement, est le prétexte qu’il me faut, murmurait-il tout en remuant cette masse de
paperasses.

Mais il ne trouva pas tout d’abord ce qu’il cherchait. L'impatience le gagnait, on le voyait a sa
précipitation fébrile, quand il s’arréta en poussant un soupir de satisfaction.

— Enfin!..

Il venait de mettre la main sur un vieux billet a ordre crasseux et fripé, fixé par une épingle a
un exploit d’huissier, ce qui indiquait qu’il n’avait pas été payé a I'’échéance.

Ce billet, M. Fortunat I'agita en l'air, au-dessus de sa téte, et le fit claquer en disant d’un air
satisfait:

— Ceest 1a que je dois frapper... Cest la, si Casimir ne s’est pas trompé, que je trouverai les
renseignements qui me sont indispensables.

11 était si pressé qu’il ne prit pas la peine de remettre le dossier en ordre. Il le jeta dans le tiroir
ou il l'avait pris, et s’approchant de Chupin:

— Cest vous, n’est-ce pas, Victor, demanda-t-il, qui avez pris des renseignements sur la
solvabilité des époux Vantrasson, des gens qui tiennent un hotel garni?..

— Oui, m’sieu, mais je vous ai rendu la réponse: rien a espérer. ..

— Je sais; il ne s’agit pas de cela. Vous rappelez-vous leur adresse?
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— Tres-bien. Ils demeurent maintenant sur la route d’Asnieres, apres les fortifications, a droite. ..

— A quel numéro?..

Chupin hésita, chercha, et ne trouvant pas se mit a se gratter furieusement la téte, ce qui était
un moyen a lui de rappeler sa mémoire au devoir, quand elle le trahissait.

— Attendez-donc, m’sieu, dit-il en anonnant; ils demeurent au 18 ou au 46, c’est-a-dire. ..

— Ne cherchez pas, interrompit M. Fortunat. Si je vous envoyais chez Vantrasson, sauriez-vous
y aller?..

— Oh!.. pour cela, oui, m’sieu, et tout droit, les yeux bandés. .. Je vois la maison d’ici, une grande
baraque toute disloquée... Il y a un terrain vague a c6té, et derriere un maraicher...

— C’est bien!.. Vous allez m’y conduire.

L’étrangeté de la proposition parut confondre Chupin.

— Comment, m’sieu, fit-il, vous voulez aller 1a, a cette heure...

— Pourquoi pas. Trouverons-nous I'établissement fermé?

— Non, m’sieu, bien certainement. Vantrasson, outre qu’il tient un hétel, est épicier et vend a
boire... Il reste donc ouvert au moins jusqu’a onze heures. Seulement cet homme-1a est a ce qu'’il
parait un particulier qui n’aime pas a €tre dérangé entre ses repas... Si c’est pour lui présenter un
billet que vous voulez aller chez lui... il est peut-étre un peu tard. A votre place, m’sieu, j’attendrais
a demain... Il pleut et il n’y a pas un chat dehors... C’est isolé comme tout, la-bas, et dame, dans ce
cas-la, on paye ses billets avec la monnaie qu’on a sous la main... avec une trique, par exemple.

— Auriez-vous peur?

Ce doute n’offensa pas Chupin, tant il lui parut grotesque, et, pour toute réponse, il haussa
dédaigneusement les épaules.

— Alors, nous allons partir, reprit M. Fortunat. Pendant que je m’appréte, descendez chercher
une voiture, et tichez qu’elle ait un bon cheval.

Chupin fila comme I’éclair et dégringola I'escalier comme l'orage. A deux pas de la maison, il
y avait une station de fiacres, mais il préféra courir rue Feydeau, ou il connaissait une remise.

— Une voiture, bourgeois!.. proposerent les cochers en le voyant approcher.

Il ne répondit pas, mais se mit a examiner chaque cheval d’un air capable, en homme qui bien
souvent a utilisé le loisir de ses matinées au service des maquignons du Marché aux chevaux.

Une des bétes lui convint. 11 fit signe au cocher et s’approchant du bureau de la remise ot une
femme lisait:

— Mes cingq sous, bourgeoise! réclama-t-il.

La femme le toisa. Beaucoup d’établissements donnent vingt-cing centimes a tout domestique
qui vient chercher une voiture pour son maitre, et cette petite prime retient la clientele. Mais la
buraliste, qui voyait bien que Chupin n’était pas un domestique, hésitait. Lui se facha.

— Prenez garde de déchirer votre poche! fit-il. Moi je vais a la concurrence, sur la place...

Eclairée par I'accent de Chupin, la femme lui remit cinq sous qu’il empocha avec une grimace
de satisfaction. Ils étaient bien a lui, et 1égitimement, puisqu’il avait pris la peine de les gagner.

Mais lorsqu’il rentra dans le cabinet de son patron, pour lui annoncer que la voiture attendait
a la porte, il faillit tomber de son haut.

M. Fortunat avait profité de 'absence de son employé, non pour se déguiser, ce serait trop dire,
mais pour... modifier adroitement son extérieur.

11 avait revétu une vieille redingote toute luisante d’usure et de crasse, si longue qu’elle cachait
ses genoux, il avait passé des bottes outrageusement déformées et s’était coiffé d’un de ces chapeaux
que dédaignent les chiffonniers. Autour du cou, a la place de son élégante cravate de satin, il avait
noué un foulard a carreaux tout effiloqué.

Du Fortunat prospere, avantageusement connu place de la Bourse, rien ne restait que le visage
et les mains. Un autre Fortunat se révélait, plus que besogneux, misérable, famélique, crevant de faim,
prét a tout.
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Et sous cette défroque, il semblait a I'aise, elle lui allait, elle était assouplie a ses mouvements
comme s’il 'elit longtemps portée. Le papillon était redevenu chenille.

Un sourire approbateur de Chupin dut le payer de ses peines. Chupin approuvant, il était siir
que Vantrasson le prendrait pour ce qu’il voulait paraitre, un pauvre diable agissant pour le compte
d’autrui.

— Partons, dit-il.

Mais au moment de sortir, dans I'antichambre, il se rappela certain ordre de la plus grande
importance qu’il avait a donner. Il appela Mme Dodelin, et sans se soucier des grands yeux qu’elle
ouvrait en le voyant ainsi vétu:

— Si M. le marquis de Valorsay vient, lui dit-il... et il viendra, priez-le de m’attendre, je serai
de retour avant minuit... Vous ne le ferez pas entrer dans mon cabinet... il attendra dans le salon.

Cette derniere recommandation était au moins inutile; M. Fortunat ayant fermé son cabinet a
double tour, et mis soigneusement la clef dans sa poche. Peut-étre était-ce de sa part une distraction.

Il paraissait d’ailleurs avoir oublié complétement et sa colere et sa perte. Il était d’excellente
humeur, comme un homme qui part pour une partie ou il compte prendre du plaisir.

Méme, Chupin ayant fait mine de monter sur le siége, il s’y opposa et lui commanda de prendre
place dans la voiture, a coté de lui. ..

Le trajet dura peu. Le cheval était bon, le cocher avait été stimulé par la promesse d’'un
magnifique pourboire; M. Fortunat et son employé furent conduits en moins de quarante minutes a
la porte d’Asnieres.

Ainsi qu’il en avait recu 'ordre au départ, le cocher s’arréta hors des fortifications, a droite de
la route, a cent pas environ de la grille de I'octroi.

— Eh bien!.. bourgeois, demanda-t-il en ouvrant la portiere, vous ai-je bien menés €tes-vous
contents?..

— Tres-contents, répondit M. Fortunat, que Chupin aidait 2 mettre pied a terre, voila le
pourboire gagné. Maintenant il ne s’agit plus que de nous attendre... Vous ne bougerez pas d’ici,
n’est-ce pas?..

Mais le cocher branla la téte:

— Excusez-moi, fit-il, si cela vous était égal, j’irais stationner devant I'octroi... Ici, voyez-vous,
Jaurais peur de m’endormir... tandis que la-bas...

— Sott, allez.

Cette seule précaution du cocher devait prouver a M. Fortunat que Chupin ne lui avait pas
exagéré la mauvaise réputation de cette partie de Paris.

Et, dans le fait, rien de moins rassurant que I'aspect de cette large route, déserte a cette heure,
par cette nuit noire, avec le temps qu’il faisait. La pluie avait cessé, mais la bourrasque redoublait de
violence, tordant les arbres, arrachant les ardoises des toits, secouant si furieusement les réverberes
que le gaz s’éteignait. On ne voyait pas ou poser le pied, et il y avait de la boue jusqu’a la cheville. Et
personne, pas une ame... A peine une voiture de loin en loin, qui passait au galop.

— Eh bien!.. demandait de dix pas en dix pas M. Fortunat, arrivons-nous?..

— Nous approchons, m’sieu.

Chupin disait cela, mais la vérité est qu’il n’en savait rien. Il cherchait a s’orienter et n'y
réussissait pas. Les maisons devenaient rares, les terrains vagues plus nombreux, a peine par ci par
la apercevait-on quelque lumiere.

Enfin, apres un quart d’heure d’'une marche pénible, Chupin eut une exclamation de joie.

— Je me reconnais, m’sieu, s’écria-t-il, nous y voila, regardez!..

Dans I'ombre, une immense maison de cinq étages se dressait, solitaire, délabrée, sinistre.

Elle tombait en ruines, des lézardes la sillonnaient, et cependant elle n’était pas complétement
terminée.

19



E. Gaboriau. «La vie infernale»

Il était clair que le spéculateur qui I'avait entreprise n’avait pas eu les reins assez solides pour
I'achever.

A voir seulement combien étaient nombreuses et rapprochées les fenétres de la facade, on
devinait pour quelle destination elle avait été construite. Et afin que nul ne I'ignorat, entre le troisieme
et le quatrieme étage, on lisait en énormes lettres de trois pieds: Garni modéle.

Garni modele!.. On comprend tout de suite: beaucoup de chambres, toutes petites, bien
incommodes, louées un prix exorbitant.

Seulement la mémoire de Victor Chupin I'avait mal servi. Cet établissement ne se trouvait pas a
droite de la route, mais a gauche. M. Fortunat et lui durent traverser la chaussée, une riviere de boue.

Leurs yeux s’étaient accoutumés a I'obscurité, ils approchaient, ils pouvaient observer certains
détails.

Le rez-de-chaussée du garni modele était divisé en deux boutiques. L’une était fermée. L’autre
restait ouverte, et une lumiere pale filtrait a travers des rideaux rouges malpropres.

Au-dessus de cette seconde boutique, une enseigne portait le nom du boutiquier: Vantrasson.
Et de chaque coté du nom, il y avait en lettres plus petites: Epicerie et comestibles — Vins fins et
étrangers.

Quels clients pouvaient venir l1a chercher quelque chose a manger ou demander a boire, et que
leur servait-on?.. Cela effrayait Chupin lui-méme. Tout en ce taudis était a I'abandon et repoussant
de malpropreté, tout dénoncait la misere et la plus basse crapule.

M. Fortunat ne reculait certes pas; mais avant de pénétrer dans ce repaire, il n’était pas faché
d’en explorer I'intérieur. Il s’avanga avec la plus prudente circonspection, et colla son ceil contre le
vitrage, a un endroit ou les rideaux rouges avaient une large déchirure.

Au comptoir, une femme d’une cinquantaine d’années était assise, reprisant un jupon sordide,
a la lueur d’une lampe fumeuse.

Elle était grosse, courte, ramassée, surchargée et bouffie d’'une graisse malsaine, et bléme,
avec cela, comme si ses veines eussent charrié du fiel au lieu de sang. Sa face plate, ses pommettes
saillantes, son front fuyant et ses levres minces lui donnaient une inquiétante expression de
méchanceté et de ruse.

Au fond de la boutique, dans la pénombre, on distinguait la silhouette d'un homme assis sur un
escabeau, qui dormait, les bras arrondis, sur une table, la téte appuyée sur ses bras.

— Quelle chance!.. souffla Chupin a l'oreille de son patron, pas une pratique dans la case,
Vantrasson et sa femme sont seuls.

Il est stir que cette circonstance ne déplut pas a M. Fortunat.

— Ainsi, m’sieu, continua l'autre, n’ayez pas peur... Je reste ici et je veille au grain, vous pouvez
entrer.

Il entra, et au bruit de la porte, la grosse femme, posa son ouvrage.

— Que faut-il servir a Monsieur? demanda-t-elle d’une voix douceatre.

M. Fortunat ne répondit pas tout d’abord. Il tira de sa poche le billet dont il s’était muni et le
montra en disant:

— Je suis clerc d’huissier et je viens pour toucher ce petit effet, 583 francs, causé valeur en
marchandises, signé Vantrasson, ordre Barutin...

— Un effet!.. fit la femme, dont la voix s’aigrit soudain, c’est trop fort!.. Vantrasson, réveille-
toi un peu et viens voir ici.

Cet appel était superflu.

Au mot de «billet,» 'homme avait redressé la téte; au nom de Barutin il se leva et s’approcha
d’un pas lourd et chancelant, comme s’il efit eu dans les jambes un reste d’ivresse.

Il était plus jeune que sa femme, grand, large, véritablement athlétique. Ses traits ne manquaient
pas de régularité, mais l'alcool, la ribote, toutes sortes d’ignobles exces les avaient ravagés, et sa
physionomie n’exprimait plus rien qu'un abrutissement farouche.
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— Qu’est-ce que vous me chantez donc, vous... dit-il d'une voix rauque a M. Fortunat. Est-ce
pour vous moquer des gens que vous venez leur demander de I’argent un 15 octobre, jour de terme?..
Ou avez-vous vu qu’il reste de I'argent quand le propriétaire a passé avec son sac?.. Qu'est-ce que ce
billet, d’ailleurs?.. Donnez-le moi, que je I'examine.

M. Fortunat ne commit pas cette imprudence. Il présenta simplement le billet d’un peu loin,
et ensuite le lut. Lorsqu’il eut terminé:

— Ce billet est échu depuis dix-huit mois, déclara froidement Vantrasson, il ne vaut plus rien. ..

— Erreur!.. un billet a ordre est valable cinq ans a compter du jour du protét.

— C’est possible. Mais comme Barutin a fait faillite, comme il a filé et qu'on ne sait plus ou
il est, je suis quitte...

— Autre erreur! Vous devez ces 583 francs a celui qui a acheté votre billet a la vente de Barutin
et qui a donné a mon patron I'ordre de poursuivre...

Le sang commencait 2 monter aux oreilles de Vantrasson.

— Et apres!.. Croyez-vous donc qu’on ne m’a jamais poursuivi!.. Ou il n’y a rien le roi perd ses
droits, et moi je n’ai rien... Les meubles du garni que je tiens sont au revendeur et tout ce qui est
dans ma boutique ne vaut pas cent écus... Quand votre patron verra que je ne vaux pas les frais, il
me laissera tranquille... On ne peut rien contre un homme comme moi.

— Vous croyez cela?

— Jen suis sir.

— Malheureusement vous vous trompez encore, parce que celui qui a votre billet ne tient pas a
rentrer dans son argent; il en mettra du sien au contraire, pour vous faire de la peine...

Et la-dessus, M. Fortunat se mit a tracer I’épouvantable tableau d’un pauvre débiteur poursuivi
par un créancier riche, qui le traque, qui le harcele, qui le poursuit partout, qui le fait saisir des qu'’il
a seulement un vétement de rechange...

Vantrasson roulait des yeux terribles et brandissait ses redoutables poings, mais sa femme était
visiblement tres-effrayée.

Bient6t elle n’y tint plus, et se levant brusquement, elle entraina son mari vers le fond de la
boutique, en lui disant:

— Viens, il faut que je te parle.

Il 1a suivit, et ils resterent deux ou trois minutes a délibérer tout bas, avec force gestes. Quand
ils revinrent, ce fut la femme qui porta la parole.

—Hélas! monsieur... dit-elle a M. Fortunat, nous sommes sans argent en ce moment, les affaires
vont mal, si on nous poursuit, nous sommes perdus... Comment faire?.. Vous avez I'air d'un bon
homme, donnez-nous un conseil.

M. Fortunat se tut, paraissant réfléchir, puis tout a coup:

— Ma foi!.. s’écria-t-il, tant pis!.. Il faut s’entr’aider entre malheureux, et je vais vous dire la
vérité vraie. Mon patron, qui n’est pas un méchant, n’a pas envie de se méler d’une vengeance... C’est
pourquoi il m’a dit: «Voyez ces Vantrasson, et s’ils vous font I'effet de braves gens, proposez-leur un
arrangement... S’ils I'acceptent, il faudra bien que leur créancier s’en contente.»

— Et quel est cet arrangement?

— Le voici: Vous allez m’écrire sur une feuille de papier de 50 centimes une reconnaissance de la
somme, avec engagement de verser tous les mois un a-compte et, en échange, je vous rendrai ce billet.

Les deux époux se consulterent du regard, et ce fut la femme qui dit:

— Nous acceptons.

Mais il fallait une feuille de papier timbré, et le soi-disant clerc d’huissier n’en avait pas. Cette
circonstance sembla le refroidir et on et juré qu’il regrettait la concession.

Songeait-il donc a la retirer? Mme Vantrasson en frémit; aussi s’adressant vivement a son mari:

— Cours vite rue de Lévis, lui dit-elle, au bureau de tabac, tu trouveras notre affaire!..

Il sortit de son pas pesant et M. Fortunat respira.
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Certes, il avait montré un joli sang-froid durant cette scene, mais il lui avait semblé voir
Vantrasson se précipiter sur lui, le broyer entre ses mains larges comme des éclanches de mouton,
s’emparer du billet, le briller et le jeter sur la chaussée, lui Fortunat, inerte et aux trois quarts mort.

Mais maintenant le danger était passé, et méme Mme Vantrasson, qui craignait qu’il ne trouvat
le temps long, s’empressait autour de lui.

Elle lui avait avancé la chaise la plus intacte du taudis, elle voulait absolument qu’il acceptat
quelque chose, un petit verre de doux, a tout le moins.

Et tout en cherchant parmi les bouteilles, elle le remerciait et geignait alternativement, disant
qu’elle était bien a plaindre, ayant connu des jours meilleurs, mais qu’il y avait comme un sort sur
elle depuis son mariage, et que jamais elle n’efit pu soupconner qu’elle finirait par tant de miseres au
temps ou elle était si heureuse chez le comte de Chalusse.

M. Fortunat écoutait, voilant sous un air d’intérét admirablement joué la satisfaction profonde
qu’il ressentait. Venu sans plan bien arrété, les événements I'avaient servi mille fois mieux qu’il ne
pouvait raisonnablement ’espérer.

Il conservait un moyen d’action sur les époux Vantrasson, il avait capté leur confiance, il venait
d’obtenir adroitement un téte-a-téte avec la femme, et pour comble, cette femme venait d’elle-méme
et tout naturellement au-devant des questions qu’il se proposait de lui adresser.

— Ah!.. que ne suis-je encore au service du comte de Chalusse! disait-elle... Six cents francs
de gages, autant en cadeaux, le double en profits!.. C’était le bon temps! Mais voila!.. On n’est jamais
content de son sort. Et ensuite, dame, on a un cceur...

Elle n’avait pu trouver ce «quelque chose de doux» quelle avait offert a son hote, elle le
remplacga par un mélange de cassis et d’eau-de-vie, dont elle emplit plus qu'a demi deux grands verres
qu’elle posa sur le comptoir.

— Un soir, pour mon malheur, continuait-elle, je rencontrai Vantrasson au bal de la Redoute. ..
Cétait un 13, jaurais di me défier!.. mais non, pas moyen!.. Ah!.. c’est qu’il fallait le voir, a I'époque,
en grand uniforme. Il était dans les gardes de Paris, toutes les femmes en étaient folles... La téte
me tourna. ..

Et son accent, son geste, le pincement de ses levres plaies trahissaient d’ameres déceptions et
de stériles regrets.

— Ah! ces beaux hommes!.. poursuivit-elle, ne m’en parlez pas... Celui-la avait flairé mes
économies. J'avais dix-neuf mille francs; il me proposa de devenir sa femme, et moi, béte,
Jacceptai... Oui, béte, car j’avais quarante ans et lui trente, et jaurais di comprendre que c’était a
mon argent qu’il en voulait, et non a ma personne... Enfin je quittai ma place, et méme je lui payai
un remplagant pour ’avoir tout a moi.

Elle se montait peu a peu, en se rappelant sa confiance et sa crédulité passées, et d'un geste
tragique, comme si elle efit espéré écarter des souvenirs trop cruels, elle saisit son verre et le vida
d’un trait, non sans avoir dit préalablement a son hote:

— Ala votre!..

Chupin qui n’avait pas quitté la devanture du «Garni modele,» sentit en lui un tressaillement
d’envie, et sa langue gourmande erra sur ses levres.

— Un «mélé cassis!» grommela-t-il. Ce ne serait pas de refus...

Cette combinaison de choix avait un peu remis le coeur de Mme Vantrasson, et plus vivement,
elle reprit:

— Dans les commencements, tout alla bien... Nous avions acheté, avec mes économies, un
établissement, I'hotel des Espagnes et de Nantua, rue Notre-Dame-des-Victoires, et les affaires
marchaient. Jamais une chambre de libre. Mais qui a bu boira, n’est-ce pas, monsieur? Vantrasson
aimait a lever le coude. I s’était retenu le premier mois; petit a petit il reprit ses habitudes. Il se mettait
dans des états a ne plus pouvoir seulement dire: pain. Et si ce n’elit été que cela, encore!.. Le malheur
est qu’il était trop bel homme pour rester un bon mari; il y a tant de gourgandines!..
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Un soir, il ne rentra pas. Le lendemain, comme je lui adressais quelques reproches, oh! bien
doucement... il me répondit par un juron et une giffle. Tout fut fini... Monsieur déclara qu’il était le
maitre et ne se géna plus... Il buvait et il emportait le vin de la cave, il prenait tout I’argent, il restait
des semaines enticres dehors, et si je me plaignais... des coups!

Sa voix s’enrouait et, méme, une larme lui vint au coin de I'ceil, qu’elle essuya du revers de
sa main.

— Vantrasson était toujours en ribote, continua-t-elle, moi je passais mes journées a pleurer
toutes les larmes de mon pauvre corps... L’hotel se mit a dépérir et bient6t nous n’eimes plus
personne... Il fallait vendre. Nous vendons et nous achetons un petit café... Au bout d’'un an on
nous mettait en faillite. Par bonheur j’avais quelques sous de coté; je prends a mon nom un fonds
d’épicerie. .. en moins de six mois le fonds était mangé. Nous voila sur le pavé; que faire?.. Vantrasson
buvait plus que jamais, il me demandait de 'argent quand il savait bien que je n’en avais pas, et plus
que jamais il me battait... Alors, moi, a mon tour, j’ai perdu courage... Il faut pourtant vivre!.. Non,
VOus ne me croiriez pas si je vous contais comment nous vivons depuis quatre ans...

Mais elle ne le dit pas, et se contenta d’ajouter:

— Quand on commence a tomber, on ne s’arréte plus, on roule de plus bas en plus bas, toujours,
jusqu’au fin fond, comme nous. .. Ici, nous nous sommes établis on ne sait pas comment; nous payons
notre loyer a la semaine, et si on nous met dehors, je ne vois plus qu’un refuge: la riviere...

— A votre place, hasarda M. Fortunat, j’aurais quitté mon mari. ..

— Qui... je sais bien!.. On me I'a conseillé, et méme... j’ai essayé... Trois ou quatre fois je me
suis sauvée, et toujours je suis revenue. .. c’était plus fort que moi. D’ailleurs, je suis sa femme, n’est-
ce pas; je l'ai bien payé, il est 2 moi, je ne veux pas qu’il soit a une autre... Il me roue de coups, je
le méprise, je le hais, et cependant...

Elle se versa un demi-verre d’eau-de-vie, et I'avala en disant avec un geste de rage:

— Il me le faut, quoi!.. C’est la fatalité qui le veut. Et ce sera comme cela jusqu’a la fin, jusqu’a
ce quiil creve... ou moi!..

M. Fortunat avait pris une physionomie de circonstance, on I'efit dit intéressé et attendri au plus
haut degré; au fond il se désolait.

Le temps se passait et la conversation de plus en plus s’écartait de son but. Heureusement une
occasion se présenta de la ramener.

— Je m’étonne, madame, fit-il, que vous ne vous adressiez pas a votre ancien maitre, M. le
comte de Chalusse.

— Hélas!.. je me suis adressée a lui, monsieur, et plusieurs fois. ..

—En ce cas...

— La premiere fois, il m’a regue, je lui ai dit mon malheur et il m’a mis cinq billets de mille
francs dans la main.

M. Fortunat leva les bras au ciel.

— Cinq mille francs!.. répéta-t-il d’'un ton d’admiration sans bornes; il est donc bien riche, ce
comte!..

— Si riche, monsieur, qu’il ne connait pas sa fortune... Il a qui sait combien de maisons sur le
pavé de Paris, et de tous cOtés des chateaux, des villages entiers, des foréts... enfin, de I'or a remuer
a la pelle.

Le soi-disant clerc d’huissier fermait les yeux comme s’il efit été ébloui.

— La seconde fois que je me suis présentée chez M. le comte, reprit Mme Vantrasson, je ne
'ai pas vu, mais il m’a fait remettre mille francs. La troisieme et la quatrieme fois, on m’a donné
vingt francs a la porte, en me disant que M. le comte était en voyage... J’ai compris que c’était fini.
Drailleurs, tous les domestiques étaient changés. Un beau matin, sans qu’on ait su pourquoi, M. de
Chalusse a fait maison nette, a ce qu'on m’a dit, il a renvoyé jusqu’au concierge et remplacé méme
la femme de charge.
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— Pourquoi ne pas vous adresser a sa femme?

— M. de Chalusse n’est pas marié... Il ne I'a jamais été.

Au ton de son hote, Mme Vantrasson devait croire que, saisi de pitié, il se creusait la cervelle
a lui chercher quelque expédient utile...

— Moi, fit-il, je tacherais d’intéresser a mon malheur la famille, les parents. ..

— M. le comte n’a pas de parents.

— Pas possible!..

— Ah!il n’y a pas a dire, c’est comme cela. Pendant dix ans que j’ai été a son service, je lui ai
entendu répéter plus de dix fois qu’il est seul au monde de sa famille, le dernier de tous... Et méme,
on prétend que c’est pour cela qu’il est si riche.

Désormais, Iattention de M. Fortunat n’était plus simulée: il abordait la question sérieuse et
réelle de sa visite.

— Pas de famille... murmura-t-il. Qui donc héritera les millions du comte de Chalusse quand
il mourra?

La Vantrasson eut un geste d’ignorance.

— Qui sait?.. répondit-elle. Tout ira au gouvernement, sans doute, a moins que... Mais non,
c’est impossible!

— Quoi?..

— Rien... Je pensais a la sceur de M. le comte, Mlle Hermine.

— Sa sceur!.. vous disiez qu’il n’a plus un seul parent.

— C’est que c’est tout comme... Et d’ailleurs, qu’est-elle devenue, la pauvre créature?.. Les uns
assuraient qu’elle s’était mariée, et les autres qu’elle était morte... C’est tout une histoire.

Littéralement, M. Isidore Fortunat était sur le gril. Et pour comble, il n’osait interroger
directement ni mé€me laisser paraitre son anxieuse curiosité, dans la crainte d’effaroucher la femme
Vantrasson.

— Attendez donc, fit-il, je crois... il me semble que j’ai entendu raconter... ou que j’ai lu— je ne
sais pas au juste — une histoire, au sujet d’'une demoiselle de Chalusse. C’était terrible, n’est-ce pas?

— Oui, terrible, en effet... Mais je vous parle de longtemps. .. de vingt-cing ou vingt-six ans au
moins... j’étais encore dans mon pays, a Besangon. .. Seulement, personne n’a connu au juste la vérité.

— Comment! pas méme vous?..

— Oh!.. moi, c’est différent. Quand je suis entrée chez M. de Chalusse, six ans plus tard, il avait
encore a son service un vieux jardinier qui avait tout su et qui m’a tout conté, en me faisant jurer de
n’en jamais parler, bien entendu.

Prodigue de détails tant qu’il s’était agi d’elle ou de son mari, la Vantrasson allait-elle se tenir
sur la réserve, maintenant qu’il s’agissait de la famille de Chalusse?

On devait 'appréhender, a voir sa mine pincée, et M. Fortunat en frémit, maudissant en lui-
méme cette discrétion intempestive.

Mais on ne le prenait pas sans vert, et quand il se mélait d’un interrogatoire, il avait pour délier
les langues des finesses qu'un juge d’instruction lui efit enviées.

Bien loin donc de paraitre attacher la moindre importance au récit de la patronne du «garni
modele,» il se dressa d’un air effaré, en homme qui soudain s’apercoit qu’il s’est oublié.

— Sapristi!.. s’écria-t-il, nous sommes la que nous bavardons et le temps passe... Impossible
d’attendre votre mari! Si je restais davantage, je ne trouverais plus d’omnibus et je demeure de I'autre
coté de I'eau, derriere le Luxembourg.

— Et notre arrangement, monsieur. ..

— Ah!.. tant pis, nous le rédigerons une autre fois... Je repasserai ou on vous enverra un de
mes collegues.

Ce fut au tour de la Vantrasson de trembler.
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Elle pensa que si elle laissait s’éloigner ce soi-disant clerc d’huissier, c’en était peut-€tre fait
de la transaction. Un autre serait-il aussi accommodant?.. Et lui-méme conserverait-il ses bonnes
dispositions?..

— Encore une petite minute, monsieur, insista-t-elle, mon mari ne saurait tarder et le dernier
omnibus ne part qu’a minuit de la rue de Lévis...

— Je ne dis pas non, mais le quartier est si désert...

— Vantrasson vous accompagnera. ..

Et, résolue de le retenir a tout prix, elle lui versa un nouveau verre de «mélé cassis» en disant:

— Ou en étions-nous donc?.. Ah! j’étais en train de vous conter l'histoire de Mlle Hermine.

Cachant la joie de son succes sous un air de résignation, M. Fortunat se rassit, au grand désespoir
de Chupin qui commencait a trouver sa faction au dehors terriblement longue.

— C’est pour vous dire, poursuivit la Vantrasson, qu’en ce temps-1a, il y a vingt-six ans, les
Chalusse habitaient rue Saint-Dominique un hotel superbe, ou il y avait un jardin qui n’en finissait
plus, tout planté d’arbres comme les Tuileries.

Mlle Hermine, qui avait alors dix-huit ou dix-neuf ans, était, a ce qu’il parait, la plus belle
jeunesse qui se puisse voir, blanche comme le lait, blonde comme l'or, avec des yeux couleur des
bluets. ..

Elle était tres-bonne et tres-généreuse, a ce qu’on prétend, seulement, dame!.. elle était comme
ils sont tous dans cette famille, haute comme les nues, froide, un peu en dessous, et entétée... Oh!
mais entétée a se laisser briiler a petit feu plutdt que de céder... Du reste, c’est tout le caractere du
comte de Chalusse, jen sais quelque chose, moi qui I'ai servi, et méme...

— Pardon, interrompit M. Fortunat qui était résolu a empécher les digressions, et Mlle Hermine?

—Jy reviens. Quoiqu’elle fiit trés-belle et immensément riche, personne ne lui faisait la cour...
Il était archi-connu qu’elle devait épouser un marquis dont le pere était un ami du sien. Les parents
avaient arrangé cela entre eux, et rien ne manquait a 'arrangement que la consentement de la fille....
Mlle Hermine ne voulait absolument pas entendre parler de son prétendu.

On avait fait tout au monde pour la décider a ce mariage, on 'avait morigénée, pri€e, menacée...
Ah bien! oui!.. Autant parler a une pierre. Quand on lui demandait pourquoi elle refusait le marquis,
elle répondait: parce que... Et c’était tout.

Méme, elle avait fini par déclarer que si on s’obstinait a la tourmenter elle quitterait I’hotel et
se réfugierait dans quelque couvent.

Tout cela, ce n’était que des raisons. Il n’est pas naturel qu'une jeune fille refuse un mari qui
est jeune, joli garcon et marquis. ..

On se douta qu’il y avait quelque chose sous jeu, que Mlle Hermine ne voulait pas avouer, et
M. Raymond jura qu’il allait surveiller sa sceur, et qu’il saurait bien découvrir le fond de sa pensée. ..

— M. Raymond est le comte de Chalusse actuel, n’est-ce pas? demanda M. Fortunat.

— Oui, monsieur... Donc, les choses en étaient 1a, quand, une nuit, le jardinier crut entendre un
bruit terrible dans un pavillon qui était au bout du jardin...

Il était tres-vaste, ce pavillon, je I'ai visité. Il s’y trouvait un salon, une salle de billard, une
grande salle pour faire des armes. ..

Naturellement, le jardinier se leve pour voir ce qui arrive. Juste comme il sort, deux ombres
passent tout pres de lui et disparaissent sous les arbres... Il court apres. .. rien... Les ombres avaient
filé par la petite porte du jardin.

Dix fois, en me contant cela, le jardinier m’a dit qu’il avait cru avoir affaire a des domestiques
sortant en cachette, et que pour cette raison il ne donna pas I'éveil.

Il fit le tour du pavillon cependant, n'y vit pas de lumiere, et tranquillisé, il retourna se
coucher...

— Et c’était Mlle Hermine qui s’enfuyait avec un amoureux, fit M. Fortunat...

Mme Vantrasson eut Iair dépité d’un acteur qui se voit couper un effet.
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— Attendez donc, répondit-elle, vous allez voir:

La nuit se passe, le matin arrive, puis 'heure du déjeuner... on ne voit pas paraitre Mlle
Hermine. On va frapper a sa porte... pas de réponse. On ouvre... Elle n’était pas dans sa chambre,
et méme le lit n’était pas défait. ..

Qu’est-ce que cela veut dire?.. Voila toute la maison en l'air: la mere qui se désole, le pere qui
est fou de colere et de douleur. ..

Comme de juste, on songe au frere de Mlle Hermine, et on monte le chercher... Il n’était pas
chez lui, et son lit n’était pas défait non plus.

Tout le monde perdait la té€te, quand le jardinier eut 'idée de raconter 'aventure de la nuit.

On court au pavillon, et que voit-on?.. M. Raymond étendu a terre sur le dos, baigné dans son
sang, roide, froid, immobile... comme mort, enfin! Une de ses mains serrait encore une épée...

On le releve, on le porte dans son lit, on envoie chercher un médecin... Il avait recu deux coups
d’épée, un a la gorge, l'autre en pleine poitrine. ..

Pendant plus d’'un mois il resta entre la vie et la mort; et ce n’est qu’au bout de six semaines
qu’il eut la force de raconter ce qui était arrivé.

Il fumait un cigare a sa fenétre, quand il lui avait semblé distinguer une femme dans le jardin.
Tout préoccupé de I'idée de sa sceur, il était descendu a la hate, s’était glissé jusqu’au pavillon, et la,
il avait trouvé pres de Mlle Hermine un jeune homme qui lui était absolument inconnu.

Il pouvait le tuer, n’est-ce pas, et il ne lui edit rien été fait. Au lieu de cela, il lui déclara qu’ils
allaient se battre a I'épée... Ils avaient des armes sous la main, ils se battirent... il fut blessé deux
fois coup sur coup et tomba...

Et l'autre, croyant I'avoir tué, s’enfuit, entrainant Mlle Hermine. ..

Mme Vantrasson efit bien voulu reprendre haleine, et sans doute, par la méme occasion se
rafraichir un peu; mais M. Fortunat était pressé; Vantrasson pouvait rentrer d’une minute a Iautre.

— Et ensuite?.. demanda-t-il.

— Ensuite, dame!.. M. Raymond se rétablit, et trois mois apres il était sur pied. Mais les parents,
qui étaient vieux, avaient recu un coup dans le cceur. IIs ne se remirent pas, eux. Peut-étre se disaient-
ils que c’était leur dureté et leur entétement qui avaient causé la perte de leur fille... c’est un dur
remords, ¢a. Ils allerent dépérissant de jour en jour, a vue d’ceil, et I'année suivante on les porta au
cimetiere a deux mois de distance...

Le soi-disant clerc d’huissier ne songeait plus a 'omnibus, désormais, c’était bien évident, et
I'hdtesse du «garni modele» devait Etre en méme temps rassurée et flattée.

— Et Mlle Hermine?.. interrogea-t-il.

— Hélas! monsieur, jamais on n’a su ou elle avait passé, ni ou elle est allée, ni ce quelle est
devenue...

— On ne I'a donc pas cherchée!..

— Oh! monsieur, ne dites pas cela. C’est-a-dire que pendant je ne sais combien de temps Mlle
Hermine a eu apres elle tout ce qu’il y a d’agents de police en France et a I'étranger. .. Pas un n’a réussi
a retrouver seulement sa trace. M. Raymond, devenu comte de Chalusse, avait promis une somme
énorme a qui retrouverait ’homme qui avait séduit sa sceur. Il voulait le tuer. Lui-méme I'a cherché
pendant des années, inutilement.

— Ainsi, jamais on n’a eu de nouvelles de cette malheureuse?

— Jamais!.. c’est-a-dire si, deux fois... a ce qu'on m’a dit, vous comprenez. Il paraitrait que le
lendemain méme de l'affaire, ses parents ont recu d’elle une lettre o elle leur demandait pardon. Cinq
ou six mois plus tard, elle a écrit de nouveau pour dire qu’elle savait que son frere n’était pas mort.
Elle s’excusait encore et s’accusait, disant qu’elle n’était qu’'une malheureuse, qu’elle avait été folle,
mais que déja le chatiment était venu, et qu’il était terrible... Elle ajoutait que tout était brisé entre
elle et les siens, que jamais on n’entendrait parler d’elle, et qu’elle souhaiterait étre oubliée comme si
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elle n’elit pas existé... Elle allait jusqu’a dire que ses enfants ne sauraient pas son nom, et qu’elle se
condamnait a ne jamais prononcer de sa vie la nom de Chalusse dont elle était la honte. ..

Cétait 1a I'éternelle et lamentable histoire de la fille séduite, payant de son bonheur et de sa
vie une minute de vertige.

Drame terrible sans doute, mais banal comme la vie de tous les jours, et dont la vulgarité
semblait plus désolante encore dans la bouche de cette mégere du «garni-modele,» qui, elle aussi, a
I'entendre, avait été trompée.

Aussi, qui elit connu M. Isidore Fortunat, elit été bien intrigué de le voir si ému pour si peu, lui,
I’homme positif par excellence, cuirassé — il s’en vantait — contre toutes les surprises de la sensibilité.

— Pauvre fille!.. fit-il, pour dire quelque chose.

Puis, d’'un ton d’insouciance, précisément assez mal simulé pour trahir une anxiété
extraordinaire:

— A-t-on su, du moins, demanda-t-il, qui était le misérable qui avait enlevé Mlle de Chalusse?

— Jamais. Qui il était, ce qu’il faisait, d’ou il venait, s’il était vieux ou jeune, comment il avait
connu Mlle Hermine... autant de mysteres. Le bruit a bien couru, dans le temps, qu’il était étranger,
Américain, je crois, et capitaine de navire, mais ce n’était qu’un bruit. La vérité est qu’on n’a seulement
pas pu découvrir son nom.

— Quoi!.. pas son nom!..

— Pas méme.

Incapable de maitriser son trouble, M. Fortunat eut du moins la présence d’esprit de se lever,
et, graice a ce mouvement, son visage se trouva dans 'ombre.

Mais il avait eu une exclamation sourde et un geste d’affreux découragement qui n’échapperent
pas a la Vantrasson. Elle en fut toute saisie, et de ce moment ne cessa d’observer avec la plus attentive
défiance, le soi-disant clerc d’huissier.

Il n’avait pas tardé a se rasseoir sur sa chaise, pres du comptoir, un peu pale encore, mais fort
calme en apparence.

Deux questions encore lui paraissaient indispensables, de I'une d’elles la lumiere pouvait jaillir,
et il venait de prendre le parti de les adresser au risque de se trahir.

Que lui importait son rdle, maintenant... Ne possédait-il pas des renseignements qu’il avait
tout lieu de croire sinceres!

— Je ne saurais vous dire, cheére madame, commenga-t-il, d’un ton bref, combien votre récit m’a
intéressé... Maintenant, je puis vous I'avouer: je connais un peu le comte de Chalusse et je suis allé
assez souvent chez lui, rue de Courcelles, ou il demeure actuellement. ..

— Vous!.. fit la femme, en inventoriant d’un coup, d’ceil la toilette de M. Fortunat.

— Mon Dieu! oui, moi!.. De la part de mon patron, bien entendu... Donc, toutes les fois que
jai visité M. de Chalusse, j’ai vu chez lui une jeune demoiselle que je prenais pour sa fille... Je me
trompais, probablement, puisqu’il n’est pas marié. ..

Il s’arréta. La stupeur et la colere semblaient pres de suffoquer ’h6tesse du «garni modele.»

Sans deviner le comment ni le pourquoi, elle comprenait, a n’en point douter, qu’elle venait
d’étre jouée, et si elle elit suivi son premier mouvement elle et sauté sur M. Isidore Fortunat.

Si elle se contint, si elle fit effort sur elle-méme, c’est qu’elle lui réservait mieux.

— Une jeune demoiselle chez M. le comte, grommela-t-elle, ce n’est pas croyable, je ne l'ai
jamais apercue, je n’en ai jamais entendu parler... Depuis quand y est-elle?

— Depuis six ou sept mois.

— Si c’est ainsi, je ne dis pas absolument non. Voici tantot deux ans que je n’ai mis les pieds
chez M. le comte...

—C’est que j’ai une idée, moi. Cette jeune personne ne serait-elle pas la nicce de M. de Chalusse,
la fille de Mlle Hermine?..

Mme Vantrasson secoua la téte.
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— Rayez cela de vos papiers, prononca-t-elle. M. le comte a dit que sa sceur était morte pour
lui la nuit ou elle n’est enfuie. ..

— Qui donc serait cette jeune fille, alors?

— Dame!.. je ne sais pas, moi. Comment est-elle?

— Assez grande, brune.

— Son age?

— Dix-huit ou dix-neuf ans.

La mégere se livra, sur ses doigts, a un rapide calcul.

— Neuf et quatre treize, grommelait-elle, et cinq dix-huit... Eh! eh!.. pourquoi pas!.. Il faudra
que jaille voir cela.

— Plait-il?..

— Rien... c’est une réflexion que je fais a part moi. Savez-vous son nom, a cette demoiselle?

— Marguerite.

Le visage de la Vantrasson se rembrunit.

— Non... ce n’est pas cela, murmura-t-elle d’'une voix a peine distincte.

M. Fortunat était sur ses charbons ardents. Il était clair que cette affreuse créature, si elle
ne savait rien de précis, avait au moins une idée, des soupcons vagues. Comment la faire parler,
maintenant qu’elle était sur ses gardes?

Il n’eut pas le loisir de chercher un expédient; la porte du taudis s’ouvrit, et le maitre, Vantrasson
en personne, parut sur le seuil.

Parti aviné, il revenait ivre; sorti d’un pas lourd, il rentrait titubant.

— Ah!.. scélérat! glapit la mégere, brigand!.. tu as bu.

Il réussit a se maintenir en équilibre, et toisant sa femme avec ce flegme particulier aux ivrognes:

— Eh bien!.. apres!.. fit-il. On ne peut donc plus rire avec les amis?.. J’en ai rencontré deux qui
avaient touché leur quinzaine, fallait-il refuser une politesse?

— Tu ne peux plus te tenir debout.

— Ca, c’est vrai! répondit-il.

Et pour le prouver, il se laissa choir sur une chaise.

Quelles menaces machonnait la Vantrasson? M. Fortunat ne distingua guere que les mots de
«volée» et de «mouchard.» Mais aux regards qu’elle adressait alternativement a son mari et a lui, il
ne pouvait guere se méprendre.

«Tu as du bonheur, toi, disaient clairement ces regards, que mon mari soit en cet état, on se
serait expliqué, sans cela, et on aurait vu...»

— Je I’échappe belle! pensa le faux clerc.

Mais il n’y avait rien a craindre, c’était le cas de se montrer brave.

— Laissez donc votre homme tranquille, dit-il. S’il a seulement rapporté le papier timbré qu’il
était allé chercher, je n’aurai pas perdu ma soirée pour vous obliger.

Vantrasson rapportait, non pas une feuille, mais deux. Une idée d’ivrogne. On trouva une
mauvaise plume et de I’encre boueuse, et M. Fortunat se mit a rédiger une reconnaissance, selon les
conventions arrétées. Mais il fallait écrire le nom du créancier dont il avait parlé, il ne voulait pas
mettre le sien, il mit celui de Chupin (Victor), lequel, en ce moment, mouillé et transi a la porte, ne
se doutait guere du mauvais tour qu’on lui jouait.

— Chupin!.. répétait I'hdtesse du «garni modele,» afin de bien graver ce nom dans sa mémoire. ...
Victor Chupin!.. On le verra, celui-la...

L’acte rédigé, il fallut réveiller Vantrasson pour le signer.

Il s’y préta de bonne grace, et la femme apposa sa signature pres de celle de son mari.

Alors, M. Fortunat remit en échange le billet qui lui avait servi de prétexte.

— Et surtout, recommanda-t-il encore, en ouvrant la porte pour se retirer, surtout n’oubliez pas
I'a-compte a verser tous les mois. ..
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— Oui, va!.. compte la-dessus!.. grogna la Vantrasson.

Il n’entendit pas cela. Il n’entendit pas davantage Chupin qui ’avait rejoint, qui marchait a ses
cotés, et qui lui disait:

— Enfin, vous voila, m’sieu!.. Je pensais que vous aviez signé un bail dans cette baraque... la
prochaine fois, japporterai une chaufferette. ..

Une de ces préoccupations despotiques, que connaissent les chercheurs obstinés, s’était emparée
de M. Fortunat, et supprimait, pour lui, les circonstances extérieures. Venu le coeur bondissant
d’espérances, il se retirait désespéré. Et sans souci de l'obscurité, de la boue, de la pluie qui
recommencgait, il allait au milieu de la chaussée. ..

Il fallut que Chupin l'arrétat a la barriere, et lui rappelat qu'une voiture les attendait. ..

— Clest juste... fit-il.

Il monta, mais sans s’en apercevoir, assurément. Et tout le long du chemin, sa pensée débordant
de son cerveau, comme le liquide d’'un vase trop étroit, se répandit en un monologue dont Chupin,
par instants, attrapait quelques bribes.

— Quelle affaire!.. murmurait-il, quelle affaire!.. J’en ai bien débrouillé depuis sept ans, mais
jamais de si obscure. .. Ah! mes quarante mille francs sont bien aventurés. Certes! j’en ai bien déniché,
de ces héritiers, dont on ne soup¢connait méme pas I'existence, mais du moins j’avais quelque indice
pour me guider... Ici, rien, pas une lueur... les ténebres partout. Si je trouvais, cependant!.. Mais
comment chercher des gens dont jignore méme le nom, des gens qui ont su échapper a toutes les
investigations de la police!.. Et ou les chercher?.. En Europe, en Amérique?.. C’est a devenir fou!..
A qui donc iront tous les millions du comte de Chalusse!..

L’arrét brusque de la voiture sur la place de la Bourse appela cependant M. Fortunat au
sentiment de la réalité.

— Voici vingt francs, Victor, dit-il a Chupin, payez le cocher, vous garderez le reste.

Ayant dit, il sauta lestement a terre.

Devant sa maison, un coupé de maitre, attelé de deux chevaux de prix stationnait.

— L’équipage du marquis de Valorsay!.. grommela M. Fortunat. Il a été patient; il m’a attendu,
ou plutdt il a attendu mes dix mille francs... Nous allons bien voir!..
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I

M. Fortunat venait a peine de partir pour son expédition au «garni modele,» lorsque le marquis
de Valorsay s’était présenté chez lui.

— Monsieur est sorti, répondit la Dodelin, qui était allée ouvrir.

— Vous devez vous tromper, ma bonne. ..

— Oh! non... Et méme Monsieur a dit que vous l'espériez.

— Allons, soit...

Fidele aux ordres qu’elle avait recgus, la servante conduisit le visiteur dans le salon, alluma les
bougies d’un candélabre et se retira.

— Cest prodigieux! grommelait le marquis, mons Fortunat se fait désirer, mons Fortunat se fait
attendre!.. Enfin. ..

Il sortit un journal de sa poche, s’allongea sur un fauteuil... et attendit.

Par son nom, sa fortune, ses habitudes et ses gofits, le marquis de Valorsay appartenait a cette
aristocratie — non sans alliage — du plaisir et de la vanité, qui pour exprimer des mceurs nouvelles a
créé un vocable nouveau: «la haute vie.»

Le cercle, le bois, les courses, les premieres représentations, la chasse en automne, I'été les
eaux, une maitresse, son tailleur, ses relations du monde, ses chevaux emplissaient les journées du
marquis de Valorsay de leurs frivoles soucis.

Courir en personne un steeple-chase lui paraissait une prouesse digne de ses aieux. Et quand
il passait et repassait devant les tribunes, en tenue de jockey, avec ses bottes a revers et sa casaque
amaranthe, il croyait lire 'admiration dans tous les yeux.

C¢était 1a comme le fond banal de son existence, d’ou se détachaient quelques épisodes saillants:
deux duels, une femme enlevée, une séance de vingt-six heures au jeu, une chute a la Marche, qui
mit ses jours en danger.

Tant d’avantages le rehaussaient considérablement dans I'estime de ses amis, et lui avaient valu
une célébrité dont il n’était pas médiocrement fier.

Les chroniqueurs usaient et abusaient de ses initiales, et dés qu’il quittait Paris, les journaux du
sport ne manquaient jamais de signaler son départ, a I'article «Villégiatures et déplacements.»

Le malheur est que cette vie d’oisiveté affairée a ses fatigues et ses accidents. M. de Valorsay
en était la preuve vivante.

Il n’avait que trente-trois ans, et il en paraissait pour le moins quarante, en dépit de soins
excessifs. Les rides lui venaient, et tout ’art de son valet de chambre ne dissimulait qu’a grand’peine
et mal les places vides de son crane. De sa chute a la Marche, il lui était resté a la jambe droite une
certaine roideur qui tournait a la claudication des que le temps se mettait a la pluie.

Toute sa personne, enfin, annongait une lassitude prématurée, de méme que ses yeux, lorsqu’il
cessait de les surveiller, trahissaient le dégofit de tout, I'abus, la satiété.

Il avait encore grand air malgré cela, une distinction innée que rien n’avait altéré, et ces facons
hautaines qui annoncent I'estime exagérée de soi et ’habitude de commander des inférieurs. ..

Onze heures sonnerent a la pendule du salon de M. Fortunat; le marquis de Valorsay se dressa
en jurant.

— Ceci devient trop fort! grommela-t-il. Ce drdle se moque de moi, décidément.

11 cherchait des yeux une sonnette, il n’en apercut pas, et il en fut réduit, lui, a entrebailler une
porte et a appeler.

La Dodelin parut.

— Monsieur a dit qu’il serait ici a minuit, répondit-elle a toutes les questions du marquis, donc
il y sera... Il n’a pas son pareil pour 'exactitude. Que monsieur patiente encore un petit moment.

— Soit, patientons, mais alors, ma bonne, allumez-moi du feu, jai les pieds gelés!..
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Il est de fait que le salon de M. Fortunat, presque toujours fermé, était humide et froid comme
une glaciere.

Et pour comble, M. de Valorsay était en habit, avec un pardessus tres-1éger.

La servante hésita une seconde, trouvant que ce visiteur était bien sans géne, et agissait comme
chez lui. Pourtant elle obéit.

— Evidemment, pensait le marquis, je devrais me retirer, oui, je le devrais. ..

Il resta cependant. La nécessité mata les révoltes de son orgueil.

Orphelin de bonne heure, maitre sans contrdle a vingt-trois ans d’un patrimoine immense, M.
de Valorsay était entré dans la vie comme un affamé dans une salle & manger.

Son nom lui donnant droit & une bonne place, il s’installa, les deux coudes sur la table, sans
demander combien cofitait le banquet.

C’¢était cher; il s’en apercut a la fin de la premiere année en constatant qu’il avait de beaucoup
dépassé ses revenus.

11 était clair que s’il continuait ainsi, chaque année creuserait un abime ou s’engloutirait a la fin
toute la fortune que lui avait laissée son pere, plus de cent soixante mille livres de rente.

Mais il avait bien le temps, vraiment, de songer a ces choses lointaines et mesquines! Et
dailleurs il avait eu tant de succes et de satisfactions de tout genre, pour son argent, qu’il ne le regrettait
pas.

Il possédait des propriétés princieres, il trouva des préteurs qui furent trop heureux de lui offrir
tout ce qu’ils avaient de capitaux, contre bonne hypotheque, bien entendu.

Il emprunta timidement d’abord, puis plus hardiment, lorsqu’il reconnut combien peu de chose
est une hypotheéque. On n’en est ni plus ni moins le maitre chez soi.

Drailleurs, ses besoins grandissaient incessamment comme sa vanité.

Placé a une certaine hauteur dans 'opinion de son monde, il ne voulait pas déchoir et ce lui
était une raison de faire une certaine folie chaque année, parce qu’il 'avait faite 'année précédente.

Son écurie seule lui colitait plus de cinquante mille francs par an.

D’intéréts, il n’en payait pas; on ne les lui réclamait pas; il oubliait sans doute qu’ils
s’accumulaient lentement, mais continuellement; qu’ils s’enflaient a chaque échéance, qu’ils
produisaient eux-mémes, et quau bout d’'un certain nombre d’années le capital de sa dette serait
doublé.

Sur la fin, il ne comptait méme plus. Il ignorait absolument ou en étaient ses affaires. Il en était
arrivé a se croire des ressources inépuisables.

Il le crut jusqu’au jour ou étant allé chez son notaire chercher des fonds, ce notaire lui répondit
froidement:

— Vous me demandiez cent mille francs, monsieur le marquis, je n’ai pu vous en procurer que
cinquante mille... les voici. Et n’espérez plus rien. Tous vos immeubles sont grevés au-dela de leur
valeur... ainsi c’est fini. Vos créanciers vous laisseront sans doute tranquille un an encore, c’est leur
intérét; mais ce délai écoulé, ils vous exproprieront, c’est leur droit.

Il eut un sourire discret, un sourire d’officier ministériel, et ajouta:

— Moi, a votre place, monsieur le marquis, je mettrais a profit cette année de répit. Vous
comprenez sans doute ce que je veux dire?.. Jai bien 'honneur de vous saluer.

Quel réveil!.. apres un réve splendide de plus de dix années!..

M. de Valorsay en demeura comme écrasé, et pendant deux jours il resta enfermé chez lui,
refusant obstinément de recevoir personne.

— M. le marquis est malade!.. répondait son valet de chambre aux visiteurs.

I1 lui avait fallu ce temps pour se remettre, pour en venir surtout a oser envisager bien en face
et froidement sa situation.

Elle était épouvantable, car sa ruine était complete, absolue. Pas une épave ne devait échappée
au désastre. Que devenir? Que faire?

31



E. Gaboriau. «La vie infernale»

Il avait beau se tater, il se trouvait incapable de rien entreprendre, de rien sentir. Tout ce que la
nature lui avait départi d’énergie, il 'avait gaspillé au service de sa vanité. Plus jeune, il elit pu se faire
soldat, il n’elit pas été le premier, il serait allé en Afrique... mais il n’avait méme pas cette ressource.

C’est alors que le sourire de son notaire, comme une lueur dans les ténebres, lui revint a la
mémoire.

— Décidément, murmura-t-il, son conseil était bon... Tout n’est pas perdu et une issue nous
reste encore: un mariage.

Pourquoi ne se marierait-il pas, en effet, et richement. Rien n’avait transpiré de son désastre,
et il avait encore pour un an tous les prestiges de la fortune.

Son nom seul était un apport considérable. Ce serait bien le diable s’il ne découvrait pas dans
la banque ou dans le haut commerce quelque héritiere dévorée de I'ambition d’avoir sur ses voitures
une couronne de marquise.

Ce parti arrété et miri, M. de Valorsay s’était mis en quéte, et bient6t il crut avoir trouvé.

Mais ce n’était pas tout. Les donneurs de grosses dots sont défiants, ils aiment a voir clair dans la
situation des épouseurs qui se présentent, ils vont aux informations, quelquefois. Avant de s’engager,
M. de Valorsay comprit qu'un homme d’affaires intelligent et dévoué lui devenait indispensable.

Nallait-il pas falloir tenir les créanciers en haleine, leur imposer silence, obtenir d’eux des
concessions, les intéresser en un mot au succes?..

C’est avec ces idées que M. de Valorsay se rendit chez son notaire, espérant peut-&tre son
concours.

Il le refusa net, d’un ton rogue, déclarant qu’il ne pouvait se méler de tels tripotages, et que les
lui proposer était presque une insulte. Puis, touché sans doute du désespoir de son client:

— Mais je puis, ajouta-t-il, vous indiquer ’homme qu’il vous faut... Allez trouver M. Isidore
Fortunat, 27, place de la Bourse; si vous parvenez a I'intéresser a votre mariage, il est fait.

Voila, en gros, comment et a la suite de quelles circonstances le brillant marquis de Valorsay
était entré en relations avec M. Isidore Fortunat.

D’un coup d’eil perspicace, des la premiere visite, il jaugea '’homme. 1l le vit tel qu’il le
souhaitait, prudent et hardi tout ensemble, fertile en expédients, passé maitre dans I'art de glisser sans
accroc entre les mailles le la loi, avide enfin, et peu tourmenté de scrupules.

Avec un tel conseiller, masquer six mois un désastre et duper le beau-pere le plus défiant devait
n’étre qu’un jeu.

Aussi, M. de Valorsay n’eut-il pas une minute d’indécision. Il exposa franchement sa situation
financiere et ses espérances matrimoniales, et conclut en promettant tant pour cent sur la dot, le
lendemain de son mariage.

Séance tenante, un traité fut signé, et des le lendemain M. Fortunat prenait en main les intéréts
de I’honorable gentilhomme.

De quel cceur il s’y donna, et avec quelle foi au succes! un seul fait le dit: Il avait avancé, de
sa poche, quarante mille francs a son client.

Apres cela, le marquis elit eu mauvaise grace a n’étre pas satisfait de son conseiller. Il en
était d’autant plus enchanté que cet habile homme, en toute occasion, lui t€émoignait une déférence
respectueuse jusqu’a la servilité.

Aux yeux de M. de Valorsay, ce point était capital, car il devenait plus arrogant et plus
susceptible, a mesure qu’il avait moins le droit de I'étre.

Honteux au-dedans de lui-méme et profondément humilié des tripotages avilissants auxquels il
descendait, il s’en vengeait en accablant son complice de sa supériorité imaginaire et de ses dédains
de grand seigneur.

Selon son humeur, bonne ou mauvaise, il I'appelait «Cher Arabe,» ou «Mons Fortunat» et le
plus souvent «Maitre Vingt-pour-Cent.»
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Et T'autre n’en gardait pas moins son sourire obséquieux sur les levres, bien capable, par
exemple, de porter tout cela sur sa note de frais a Iarticle «divers».

Mais précisément la constante soumission de M. Fortunat faisait paraitre son absence plus
extraordinaire. Un tel oubli des plus vulgaires convenances ne se concevait pas de la part d'un homme
si poli.

De sorte que peu a peu le marquis de Valorsay passait de la colere a I'inquiétude.

— Serait-il survenu quelque chose?.. pensait-il.

C’est que les aiguilles de la pendule marchaient toujours. .. minuit était sonné depuis un moment
déja.

Le marquis délibérait s’il se retirerait ou non a la demie, quand il entendit le grincement d’une
clef dans la serrure de la porte extérieure, puis des pas rapides dans le corridor.

— Enfin!.. le voici! murmura-t-il, avec un soupir de satisfaction.

Il s’attendait a le voir paraitre aussitot, mais point.

Peu soucieux de s’exhiber sous le costume qu’il avait endossé pour suivre Chupin, M. Fortunat
avait couru a sa chambre a coucher reprendre ses vétements ordinaires. Il avait besoin, en outre, de
songer a la conduite a tenir et a ce qu’il dirait.

Si M. de Valorsay, comme c’était probable, ignorait I'accident du comte de Chalusse, fallait-il le
lui apprendre? M. Fortunat se dit que non, prévoyant avec raison que cela souléverait une discussion
capable d’amener une rupture. Or, il ne voulait rompre qu’a bon escient, et seulement quand il serait
bien siir de la mort du comte.

De son coté, M. de Valorsay réfléchissait — un peu tard — qu’il avait eu bien tort de patienter
pendant trois mortelles heures.

Etait-ce digne de lui?.. Ne s'était-il pas manqué gravement 2 lui-méme?.. Puis encore, M.
Fortunat ne mesurerait-il pas a cette circonstance qui €tait un aveu, 'importance de ses services et
I'urgence des besoins de son client?.. N’en deviendrait-il pas plus exigeant et plus dur?

Tres-certainement, si le marquis edit pu s’esquiver sans bruit, il et fait. Mais c’était impossible.
Alors, il eut recours a un stratageme qui lui parut sauver sa dignité compromise.

Il se tassa dans son fauteuil, ferma les yeux et parut dormir.

Et quand M. Fortunat entra dans le salon, il se dressa brusquement, comme un homme réveillé
en sursaut, se frottant les yeux en disant:

— Hein!.. qu’est-ce que c’est?.. Par ma foi!.. je m’étais bel et bien endormi.

Mais l'autre ne fut pas dupe.

Il avait fort bien remarqué a terre un journal qui, tout froissé et tout déchiré, trahissait la colere
d’une longue attente.

— Ah ca! continuait le marquis, quelle heure est-il?.. Minuit et demi!.. Et c’est maintenant que
vous arrivez a un rendez-vous assigné pour dix heures!.. Ceci passe la permission, mons Fortunat, et
Vous en prenez par trop a votre aise avec moi! Savez-vous que ma voiture est en bas, par le temps
qu’il fait, depuis neuf heures et demie, et que mes chevaux en ont peut-étre attrapé une fluxion de
poitrine!.. Un attelage de six cents louis!..

M. Fortunat tendait a cet orage un dos plein d’humilité.

— Il faut m’excuser, monsieur le marquis, fit-il. Si je suis resté dehors si tard, contre mes
habitudes, c’est uniquement pour vos affaires.

— Pardieu!.. il ne manquerait plus que c’efit été pour les votres!

Et satisfait de cette plaisanterie, il ajouta:

— Eh bien!.. oli en sommes-nous?

— De mon c6té tout marche a souhait.

Le marquis avait repris sa place au coin de la cheminée et tisonnait le feu d’un air d’insouciance
trés-noble a coup sur, mais assez mal joué.

—Je vous écoute... dit-il simplement.
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— En ce cas, monsieur le marquis, répondit M. Fortunat, voici le fait en deux mots sans détails.
Grace a un expédient imaginé par moi, nous obtiendrons pour vingt-quatre heures la main-levée de
toutes les inscriptions qui greévent vos biens... Nous prendrons adroitement nos mesures, et ce jour-
la méme, nous demanderons un état au conservateur... Cet état, naturellement, certifiera que vos
propriétés sont libres d’hypotheques, vous le montrerez a M. de Chalusse et tous ses doutes, s’il en
a, seront levés... L’expédient, du reste, est simple; le difficile était de trouver les fonds, mais je les
aurai chez un coulissier de mes amis. Tous vos créanciers, sauf deux, se prétent admirablement a
cette petite manceuvre, j’ai leur consentement. Par exemple, ce sera cher: il vous en cofitera vingt-
six mille francs environ de commission et de frais.

M. de Valorsay eut un mouvement de joie si vif, qu’il ne put s’empécher de battre des mains.

— Alors, l'affaire est dans le sac!.. s’écria-t-il. Avant un mois Mlle Marguerite sera marquise de
Valorsay et j’aurai de nouveau cent mille livres de rentes. ..

Puis, ayant surpris le geste de M. Fortunat qui n’avait pu se retenir de hocher gravement la téte:

— Ah! vous doutez!.. reprit-il. Eh bien! a votre tour écoutez-moi. Hier, j’ai eu une conférence
de deux heures avec le comte de Chalusse, et tout a été convenu et arrété. ..

Nous avons échangé notre parole, maitre Vingt-pour-cent. Le comte fait royalement les choses,
il donne a Mlle Marguerite deux millions.

— Deux millions! fit 'autre comme un écho.

— Oui, cher Arabe, ni plus ni moins... Seulement, pour des raisons particulieres et qu’il ne m’a
pas dites, le comte tient a ce qu’il ne soit porté que deux cent mille francs au contrat. Le reste — dix-
huit cent mille livres, s’il vous plait — me sera remis de la main a la main, sans regu, avant la mairie.
Ma parole d’honneur, je trouve cela charmant... et vous?

M. Fortunat ne répondit pas. La gaieté expansive de M. de Valorsay, loin de le dérider,
lattristait.

— Toi, pensait-il, tu chanterais moins haut, si tu savais qu’a 'heure qu’il est le comte a peut-
étre rendu I'ame et que tres-probablement Mlle Marguerite n’a plus que ses beaux yeux pour pleurer
ses millions...

Mais le brillant gentilhomme ne soupconnait pas cela, car il continuait, répondant plutdt aux
objections de son esprit qua M. Fortunat:

— Vous me direz peut-€tre qu’il est singulier que moi, Ange-Marie-Robert Dalbon, marquis de
Valorsay, j’épouse une fille qui ne connait ni pere ni mere et qui s’appelle Marguerite tout court... De
ce coté-la, c’est vrai, 'union n’est pas positivement brillante. Enfin, comme il sera notoire qu’elle n’a
eu en dot que 200,000 francs, on ne m’accusera pas d’avoir battu monnaie avec mon nom... J’aurai
Iair, tout au contraire, d’avoir fait un mariage d’amour... cela me rajeunira.

Cependant il s’interrompit, irrité de la froideur obstinée de M. Fortunat.

— Savez-vous, maitre Vingt-pour-Cent, dit-il, qu’a voir votre mine allongée, on jurerait que
vous doutez du succes.

— I faut toujours douter... répondit philosophiquement I’homme d’affaires.

Le marquis haussa les épaules.

— Méme quand on a triomphé de tous les obstacles? demanda-t-il d’'un ton goguenard.

— Mon Dieu, oui.

— Que manque-t-il, cependant, pour que ce mariage soit autant dire conclu?..

— Le consentement de Mlle Marguerite, monsieur le marquis.

Ce fut comme une douche d’eau glacée tombant sur la joie de M. de Valorsay. Un frisson
nerveux le secoua, il devint livide, et d’une voix sourde:

— Je l'aurai, répondit-il, j’en suis slir maintenant.

On ne pouvait pas dire que M. Fortunat fiit en colere. Ces gens froids et lisses comme une piece
de cent sous n’ont point de passions inutiles.
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Mais il était singulierement agacé d’entendre son client sonner sottement les fanfares de la
victoire, pendant qu’il était réduit, lui, a dissimuler au fond de son cceur le deuil douloureux de ses
40,000 francs.

Aussi, loin d’étre touché de ’émotion du marquis, se complut-il a retourner le poignard dans
la blessure qu’il avait faite.

— 11 faut me pardonner ma défiance, dit-il. Elle vient de ce que je me rappelle parfaitement ce
que vous me disiez il y a huit jours.

— Que vous disais-je?

— Que vous soupgonniez Mlle Marguerite d’une... Comment dois-je m’exprimer?.. D’une...
préférence secrete pour quelqu’un.

A T'enthousiasme du marquis, le plus sombre abattement avait succédé. Il était manifeste qu’il
subissait la plus cruelle torture.

— Jai eu plus que des soupgons, dit-il.

— Ah!

— Jai eu une certitude, grace a la femme de charge du comte de Chalusse, Mme Léon, une
vieille misérable que j’ai su mettre dans mes intéréts. Elle a épi€¢ Mlle Marguerite et surpris une lettre
qui lui était adressée. ..

— Oh! oh!..

— Certes! il ne s’est rien passé dont Mlle Marguerite ait a rougir; la lettre que j’ai tenue entre
mes mains en était la preuve éclatante. Elle pourrait avouer hautement les sentiments qu’elle inspire
et que sans doute elle éprouve. Cependant...

Le regard de M. Fortunat devenait insupportable de fixité.

— Vous voyez donc bien que j’ai raison de craindre... fit-il.

Exaspéré, hors de lui, M. de Valorsay se leva si violemment, que son fauteuil en fut renversé.

— Eh bien!.. non! s’écria-t-il, mille fois non! Vous avez tort... parce qua I’heure qu’il est,
I’homme qu’avait distingué Mlle Marguerite est perdu... Ah! c’est ainsi. Pendant que nous sommes
ici, en ce moment méme, il se perd irrémissiblement, sans retour... Entre lui et la femme que je
veux épouser, que j'épouserai, jai creusé un abime si profond que le plus immense amour ne le
comblerait pas. C’est mieux et pis que si je avais tué... Mort, on le pleurerait peut-étre. .. Tandis que
maintenant, la derniere des filles et la plus avilie se détournera de lui, ou I'aimant, n’osera I'avouer.

L’impassible homme d’affaires parut troublé.

— Auriez-vous donc, balbutia-t-il, mis a exécution le projet. .. le plan dont vous m’avez entretenu
en lair... et que je prenais, moi, pour une fanfaronnade, pour une plaisanterie?..

Le marquis abaissa lentement la téte.

— QOui!..

L’autre demeura un moment comme pétrifié; puis tout a coup:

— Quoi!.. vous avez fait cela, dit-il, vous... un gentilhomme!..

En proie a une agitation convulsive, M. de Valorsay marchait au hasard dans le salon... S’il et
apercu son visage dans une glace, il se fit fait peur.

— Un gentilhomme! répétait-il avec 'accent d’'une rage contenue, un gentilhomme!.. Les gens
n’ont que ce mot a la bouche, maintenant... Quentendez-vous donc par un gentilhomme, s’il vous
plait, mons Fortunat!.. Ne serait-ce pas par hasard un personnage héroique et idiot qui traverse la
vie d’un pas grave, mélancoliquement drapé dans ses principes, stoique autant que Job et résigné
comme un martyr... une maniere de Don Quichotte moral préchant 'austere vertu et la pratiquant?..
Le malheur est que les grands sentiments sont hors de prix, et je suis ruiné... D’ailleurs, les miroirs
de chevalerie sont cassés, je vous en préviens... Moi je ne suis pas un saint, j’aime la vie et tout ce
qui la fait belle et facile: les femmes, le jeu, le luxe, les chevaux... et pour me procurer tout cela,
comme je suis de mon temps, je me bats avec les armes de mon temps. .. Etre honnéte est superbe,
mais tant qu’a ne I'étre pas, je préfere une énorme infamie qui me donnera cent mille livres de rentes
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a cent mille petites gredineries a vingt sous piece. .. le garcon me géne, je le supprime... tant pis pour
lui, pourquoi se trouve-t-il 1a!.. Si j’avais pu le mener sur le terrain, en plein soleil, je I'aurais expédié
dans les regles, par devant témoins. .. mais agir ainsi, c’elit été renoncer a Mlle Marguerite... J’ai dQ
chercher autre chose... Je n’avais pas le choix des moyens, n’est-ce pas?.. L’homme qui se noie et qui
en est a sa derniere gorgée ne repousse pas une planche de salut, parce qu’elle est malpropre. ..

Il eut un geste plus violent encore que ses paroles, et se jeta sur un canapé, prenant son front
entre ses mains, comme s’il I'efit senti pres d’éclater.

La colere I'étouffait, et plus encore quelque chose qu’il ne s’avouait pas, le soulevement de sa
conscience et la révolte de ses derniers instincts d’honnéteté.

Assurément il avait peu de préjugés, et depuis longtemps il s’était mis au-dessus des préceptes
de la morale vulgaire qu’il traitait de doctrine d’abrutissement. Mais du moins, jusqu’a ce jour, jamais
il n’avait formellement violé aucun article du code des gens d’honneur. Tandis que cette fois. ..

— C’est une abominable action que vous venez de commettre, monsieur le marquis, prononga
froidement M. Fortunat...

— Oh!.. pas de morale.

— Cela ne fait jamais mal.

Le marquis haussa les épaules, et d’'un ton d’amere gouaillerie:

— Voyons, mons Fortunat, dit-il, tenez-vous énormément a perdre les 40,000 francs que vous
m’avez avancés?.. C’est facile. Courez chez la d’Argeles, demandez M. de Coralth, donnez-lui contre-
ordre de ma part, et I'autre sera sauvé, et il épousera les millions de Mlle Marguerite.

M. Fortunat se tut.

Il ne pouvait pas dire au marquis: «Eh! ils sont perdus, mes 40,000 francs, je ne le sais que
trop... Mlle Marguerite n’a plus de millions et vous avez commis un crime inutile...»

C’¢était cependant cette conviction qui lui donnait son bel accent d’honnéteté effarouchée. 1l se
passait le luxe d’un peu de vertu pour I'argent qu’il perdait.

Elt-il parlé comme il venait de le faire, s’il elit conservé beaucoup d’espoir? C’est au moins
douteux.

Quoi qu’il en soit, il faut rendre 2 M. Fortunat cette justice que treés-réellement et tres-
sincerement il était révolté de ce qu’il avait appelé une abominable action. D’abord, c’était un acte
brutal et violent, et il tenait, lui, pour les moyens doux. En second lieu, cela sortait absolument du
cercle de ses opérations. Autant de raisons pour mépriser le marquis et s’estimer meilleur en se
comparant a lui. Cela arrive journellement et c’est méme une joie de ce monde d’entendre les coquins
se juger entre eux. Il faut voir comme celui qui dépouille les gens a la Bourse traite celui qui détrousse
sur les grands chemins... et réciproquement.

Cependant, grace a un énergique effort de volonté, le marquis de Valorsay avait repris son
attitude hautaine, et d’'un geste familier il ramenait aux places vides ce qui lui restait de cheveux.

Bientot il se leva.

— Tout cela, dit-il, est bel et bien; je n’en suis pas moins pressé de connaitre le résultat de ma
petite combinaison... C’est pourquoi, mons Fortunat, vous allez me compter les cinq cents louis que
vous avez a me remettre. .. et apres, bonne nuit!

Cette mise en demeure, ’homme d’affaires I'attendait, et cependant il tressaillit.

— Vous me voyez désolé, monsieur le marquis, répondit-il avec un sourire piteux... c’est pour
cela méme que je suis resté si tard dehors, contrairement a toutes mes habitudes. .. J’espérais trouver
un banquier qui m’a obligé jadis, M. Prosper Bertomy... vous savez, qui a épousé la niece de M.
André Fauvel. ..

— Au fait.... §’il vous plait.

— Eh bien!.. impossible de me procurer ces malheureux dix mille francs.

De pile qu’il était, le marquis devint cramoisi.

— C’est une plaisanterie, j’imagine... fit-il.
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— Hélas!.. non, malheureusement.

Il y eut une minute de silence pendant laquelle le marquis évalua mentalement les conséquences
de ce manque de parole, et sans doute il les trouva fort graves, car c’est d’'un ton presque menagant
qu’il dit:

— Vous savez cependant qu’il me faut cet argent aujourd’hui... il me le faut.

Assurément M. Fortunat se fut laissé arracher un bon lambeau de chair plutot que cette somme.

Mais, d’un autre c6té, il tenait a rester en bons termes avec le marquis jusqu'a plus ample
informé. On lui avait dit que le comte de Chalusse était a la mort... mais on revient de loin, il pouvait
se remettre, et alors M. de Valorsay redevenait une valeur de premier ordre.

Ayant donc a ménager la chevre et le chou, a sauver la caisse et a garder le client, son embarras
était extréme.

— Ces choses-la n’arrivent qu’a moi, disait-il, je comptais sur une rentrée. ..

Puis, soudain, se frappant le front:

— Mais dans le fait, s’écria-t-il, pourquoi, monsieur le marquis, ne demanderiez-vous pas cette
somme a un de vos amis... au duc de Champdoce ou au comte de Commarin... c’est une idée, cela!..

M. de Valorsay n’était rien moins que naif.

Sa pénétration naturelle s’était singulicrement aiguillée, depuis qu’il était journellement aux
prises avec les difficultés de la géne, depuis qu’il luttait pour défendre sa peau, selon sa triviale mais
énergique expression.

L’extréme embarras de M. Fortunat ne lui avait pas échappé; ce dernier trait fit éclore en loi
un essaim de soupcons.

— Comment!.. fit-il lentement et d’'un ton de défiance, c’est vous qui me donnez ce conseil,
maitre Vingt-pour-Cent!!.. C’est prodigieux!.. Depuis quand vos opinions se sont-elles a ce point
modifiées. ..

— Mes opinions?..

— Mais oui!.. N’est-ce pas vous, qui a nos premieres entrevues me disiez: «Ce qui vous sauvera,
c’est que vous n’avez, de votre vie, emprunté un louis a un ami... Un créancier ordinaire prend de
gros intéréts, et une fois payé se tait... Un ami n’est satisfait que le jour ou toute la terre sait qu’il
vous a généreusement obligé. .. Mieux vaut un usurier.» Je trouvais cela tres-sensé, ma foi! et j’étais
encore de votre avis, quand vous ajoutiez: «Donc, monsieur le marquis, pas d’emprunt de ce genre
jusqu’a votre mariage, sous aucun prétexte... Passez-vous de manger plutdt. Vous avez encore crédit
sur rue, mais le sol est miné... L’indiscrétion d’'un ami disant: Je crois Valorsay géné... peut mettre
le feu a la mine, et vous sautez!»

En vérité, le malaise de M. Fortunat était pénible a voir.

Ce n’est pas quil manquat d’audace, mais les événements de la soirée avaient ébranlé son
aplomb.

Imperturbable quand il avait en main les intéréts d’autrui, il se trouvait tout désorienté d’avoir
a manier les siens propres. L’espoir de gain et le chagrin de la perte lui enlevaient sa lucidité.

Il était comme ces professeurs de jeu, plus froids que la glace en théorie, conseillers excellents
des joueurs aventureux, qui, dés qu’ils touchent aux cartes pour leur compte, perdent la téte, ou
«s’emballent,» pour parler I'argot du tapis vert.

Sentant bien qu’il venait de commettre une maladresse insigne, il se creusait la téte a chercher
comment la réparer, ne trouvait pas, et sa gaucherie en redoublait.

— M’avez-vous, oui ou non, tenu ce langage, insista M. de Valorsay... Qu’avez-vous a répondre?

— Les circonstances. ..

— Lesquelles?..

— Dame!.. des besoins urgente... Il n’est pas de regle sans exception... Je ne prévoyais pas que
vous iriez si vite... Voila quarante mille francs que je vous avance en cinq mois... c’est énorme... A
votre place je me serais restreint, j’aurais économisé. ..
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Il s’arréta, il fut contraint de s’arréter par le regard perspicace et terrible dont I'enveloppa M.
de Valorsay.

Il était furieux contre lui-méme... — «Je deviens stupide,» pensait-il.

— Encore un sage conseil, reprit ironiquement le gentilhomme ruiné. .. Que ne m’engagez-vous,
pendant que vous y étes, a vendre chevaux et voitures, et a aller m’établir rue Amelot, au 4e sur la
cour... Cela semblerait bien naturel, n’est-ce pas, et inspirerait a M. de Chalusse une confiance sans
bornes?..

— On peut, sans en arriver la...

— Ah! taisez-vous, interrompit violemment le marquis, car mieux qu’un autre vous savez que
je suis condamné au luxe... Vous savez aussi que je suis condamné aux apparences quand la réalité
n’est plus!.. Le salut est a ce prix. J’ai joué, soupé, fait courir... il faut que je continue. J’en suis venu
a exécrer Ninette Simplon, pour qui j’ai fait des folies, et je la garde... c’est une enseigne... Jai jeté
les billets de mille francs par la fenétre, je n’ai pas le droit de n’en pas jeter... et cependant je n’en ai
plus... Que dirait-on si je m’arrétais? « — Valorsay a fait le plongeon!» Alors, adieu les héritieres. ..
Et je reste souriant: c’est dans le role... Que penseraient mes domestiques, vingt espions que je paye,
s’ils me voyaient soucieux?..

Savez-vous, mons Fortunat, que j’en ai été réduit a diner a crédit a mon cercle, parce que j’avais
payé, le matin, la provende du mois de mes chevaux?..

Certes, jai chez moi des objets du plus grand prix... je ne puis m’en défaire, cela se verrait
et ils font partie de mon étalage... Un cabotin ne vend pas ses costumes parce qu’il a faim... il se
passe de manger... et I’heure de la représentation venue, il endosse ses habits de velours et de satin,
et I’estomac creux, il chante les délices de la bonne chere et I'ivresse des vieux vins...

Voila ce que je fais, moi, Robert Dalbon, marquis de Valorsay!..

Aux dernieres courses de Vincennes, il y a quinze jours, j'avais fait atteler a la Daumont, et
mes quatre chevaux soulevaient tout le long du boulevard comme une poussiere d’envie. ..

Jai entendu un ouvrier qui disait: «Sont-ils heureux, ces riches!»

Heureux, moi!.. Jenviais son sort... Il était sir, lui, que le lendemain serait pour lui semblable
alaveille...

Moi, ce jour-1a, javais en poche et pour toute fortune un louis, épave du baccarat de la veille. ..
Dans I'enceinte du pesage, Isabelle m’a passé une rose a la boutonniere... je lui ai donné mon louis. ..
Javais envie de I’étrangler!..

I s’interrompit, ivre de colere, et, marchant sur M. Isidore Fortunat, le fit reculer jusqu’au fin
fond d’'une embrasure.

Une fois la:

— Et voici huit mois, poursuivit-il, que dure cette vie enragée!.. Huit mois dont chaque minute
a été une atroce douleur... Ah!.. mieux vaudrait la misere, le bagne, I'infamie!.. Et quand je touche
au but, vous, je ne sais par quel caprice ni par quelle trahison, vous rendriez inutile tout ce que j’ai
souffert!.. Vous me feriez échouer dans le port!.. Non!.. par le saint nom de Dieu, cela ne sera pas,
je taurai avant, misérable drdle, écrasé comme une béte venimeuse!..

Sa voix, sur ces derniers mots, arrivait a un tel diapason que les vitres du salon en vibraient, et
que Mme Dodelin en frissonna dans sa cuisine.

— Siir, pensait-elle, on finira par faire un mauvais parti a monsieur, un de ces jours!..

Ce n’était pas, il est vrai, la premiere fois que M. Fortunat se trouvait aux prises avec un client
d’un tempérament sanguin.

Mais toujours il était sorti sain, et sauf de ces mauvaises rencontres.

Aussi, était-il beaucoup moins effrayé qu’il n’en avait l'air. Et la preuve, c’est qu’il avait encore
assez de liberté d’esprit pour réfléchir et calculer.
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« — D’ici quarante-huit heures, pensait-il, je serai fixé sur le sort du comte... il sera mort ou
en voie de rétablissement... donc, a promettre pour apreés-demain tout ce que voudra cet enragé, je
ne risque rien.»

Et, sur ce raisonnement, profitant d'une minute ou M. de Valorsay reprenait haleine:

— En vérité, monsieur le marquis, fit-il, je ne m’explique pas votre irritation...

— Comment, drole. ..

— Pardon!.. avant de m’injurier, permettez que je m’explique...

— Pas d’explications... cinq cents louis!

— De grace, laisse-moi achever... Oui, je sais que vous en avez un besoin urgent... non a un
jour pres, cependant. .. Aujourd’hui, je n’ai pu me les procurer... je ne puis m’engager formellement
pour demain, mais apres-demain, samedi, 17, je les aurai assurément...

Le marquis le regarda comme s’il efit espéré lire jusqu’au fond de sa pensée.

— Est-ce positif, au moins? demanda-t-il. Jouons cartes sur table; si vous devez me laisser dans
I’embarras, avouez-le moi. ..

— Eh! monsieur le marquis, ne suis-je pas intéressé a votre succes autant que vous-méme?..
N’avez-vous pas des gages de mon dévouement...

— Alors je puis compter sur vous?

— Absolument.

En voyant dans les yeux de son client un reste de doute, M. Fortunat ajouta:

— Vous avez ma parole!..

Trois heures sonnaient, M. de Valorsay prit son chapeau, et trainant un peu la jambe, car les
émotions fortes lui produisaient I'effet du changement de temps, il se dirigea vers la porte.

M. Fortunat, qui avait encore sur le ceeur 'épitheéte de drole, 'arréta.

— Est-ce que vous allez, monsieur le marquis, demanda-t-il, chez cette dame... Comment
I'appelle-t-on?.. Ah! Mme d’Argeles, ou on doit égorger le préféré de Mlle Marguerite?..

Le marquis eut un haut le corps.

— Pour qui me prenez-vous, maitre Vingt-pour-Cent? fit-il d’'une voix rude. Il est de ces choses
qu'un homme bien élevé ne fait pas lui-méme... On trouve a Paris, en y mettant le prix, des gens
pour toutes les besognes. ..

— Alors, comment saurez-vous?..

— Vingt minutes apres I'affaire, M. de Coralth sera chez moi... Il y est peut-étre déja...

Et ce sujet lui déplaisant plus qu’il ne pouvait 'exprimer:

— Allons... Allez-vous coucher, mon cher Arabe, fit-il. Au revoir... et surtout soyez exact.

— Mes respects, monsieur le marquis. ..

Mais la porte refermée, la physionomie de M. Fortunat changea brusquement.

— Ah!.. tu m’insultes, fit-il d’'une voix sourde... Tu me dépouilles et tu m’appelles drdle par
dessus le marché... Tu me payeras cela, mon cher... quoi qu’il arrive.
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IV

C’est vainement que la loi Guilloutet prétend hérisser de tessons le mur sacré de la vie privée,
les pourvoyeurs de la curiosité parisienne ne connaissent ni obstacles ni dangers.

Grace aux chroniques de la «Haute vie,» il n’est pas un lecteur de journaux qui ne sache que
deux fois la semaine, — le lundi et le jeudi, — Mme Lia d’Argeles recoit en son charmant hétel de
la rue de Berry.

On s’y amuse prodigieusement.

Rarement on danse, mais a partir de minuit on joue, et avant de se séparer, on soupe.

C’est en sortant d’une de ces petites fétes, que Jules Chazel, ce malheureux qui était caissier
chez un agent de change, se fit sauter la cervelle.

Les brillants habitués de I’h6tel d’Argeles jugerent cette extrémité d’un gotit déplorable.

— Ce garcon, décréterent-ils, n’était qu’on pleutre!.. A peine perdait-il mille louis.

Il n’avait perdu que cela, en effet; une bagatelle par le temps qui court.

Seulement, cette somme n’était pas a lui. Il l'avait prise dans la caisse qui lui était confiée,
comptant peut-étre, qui sait! la doubler dans la nuit.

Au matin, quand il se trouva seul, sans un sou, et face du déficit, une voix lui cria du fond de
sa conscience: «Tu es un voleur!..» Et il perdit la téte.

L’aventure eut un retentissement énorme, et méme, a I’époque, le Petit Journal a raconté
I'histoire de la mere de cet infortuné.

— Cette pauvre femme, — elle était veuve — vendit tout ce qu’elle possédait, et jusqu’a son bois
de lit, pour faire de I'argent. Et quand elle eut réuni vingt mille francs, la rangon de ’honneur de son
fils, elle les porta a I'agent de change.

Lui les prit, sans demander a cette mere si elle aurait de quoi diner le soir. Ce que les
gentilhommes qui avaient gagné et empoché les louis de Jules Chazel trouverent parfaitement naturel
et juste.

Il est vrai de dire que, quarante-huit heures durant, Mme d’Argeles fut au désespoir. La police
avait commencé une maniere d’enquéte, et cela pouvait effaroucher ses habitués et vider son salon.

Elle dut se consoler au bruit des triomphantes réclames que lui avait valu ce suicide. Pendant
cinq jours, Paris désceuvré ne s’occupa que d’elle, et Alfred d’Aunay publia son portrait dans sa
Chronique illustrée.

Ce que pas un chroniqueur ne dit, par exemple, et ce, faute de le savoir, c’est ce qu’était au
juste Mme Lia d’Argeles.

Qui était-ce et d’ou venait-elle?.. Comment avait-elle vécu jusqu’au jour ou elle avait surgi au
soleil de la galanterie?.. L’hotel de la rue de Berry lui appartenait-il?.. Etait-elle riche comme on
l'assurait?.. Ou avait-elle pris ses facons, qui étaient celles d’'une femme du monde, son instruction
qui paraissait étendue et son remarquable talent de musicienne?..

Tout, en elle, était sujet de conjectures, jusqua ce nom tiré de la Bible et d’'un Guide des
Pyrénées qu’elle mettait sur ses cartes de visite: Lia d’Argeles.

N’importe!.. on affluait chez elle, et a ’'heure méme ol le marquis de Valorsay et M. Fortunat
pronongaient son nom, il y avait dix équipages devant sa porte, et ses salons s’emplissaient.

11 était minuit et demi, et la partie bi-hebdomadaire venait de s’engager, quand un valet de pied,
en bas de soie, annonga coup sur coup:

— M. le vicomte de Coralth!.. M. Pascal Férailleur!

Bien peu, parmi les joueurs, daignerent lever la téte.

Un vieux grommela:

— Bon!.. encore deux pontes.

Et quatre ou cinq jeunes gens s’écrierent:
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— Eh!.. c’est Fernand!.. bonsoir, cher!..

M. de Coralth était un tout jeune homme, remarquablement bien de sa personne, trop bien
méme, car sa beauté avait quelque chose d’inquiétant et de malsain. Il était fort blond, avec de grands
yeux noirs, tendres, et les femmes devaient envier ses cheveux ondés et la paleur unie de son teint.

Il était mis avec une recherche rare, avec coquetterie, méme: son col rabattu découvrait son
cou, et ses gants rosés collaient comme la peau sur ses mains délicates et molles.

Il salua de la téte, familierement, en entrant, et le sourire de la fatuité aux levres, il s’avanca
vers Mme d’Argeles qui, peletonnée sur une chaise longue, pres de la cheminée, causait avec deux
messieurs chauves a physionomie grave et distinguée.

— Comme vous venez tard!.. vicomte, dit-elle. Qu’avez-vous donc fait aujourd’hui? Il me semble
vous avoir apercu au bois, dans le dog-cart du marquis de Valorsay...

Une rougeur légere monta aux joues de M. de Coralth, et, pour la dissimuler, sans doute, au
lieu de répondre, il prit la main du visiteur annoncé en méme temps que lui, et lattira vers Mme
d’Argeles, en disant:

— Permettez-moi, chere madame, de vous présenter un de mes excellents amis, M. Pascal
Férailleur, un avocat dont vous entendrez parler un jour.

— Vos amis seront toujours les bienvenus chez moi, mon cher vicomte, répondit Mme d’Argeles.

Et avant que Pascal qui s’inclinait se fiit redressé, elle se détourna et reprit sa conversation
interrompue.

Le nouveau venu, cependant, valait mieux et plus qu’un regard distrait.

C’était un homme de vingt-cing a vingt-six ans, brun, assez grand, et dont tous les mouvements
étaient empreints de cette grace naturelle qui résulte de ’harmonie parfaite des muscles et d’une
vigueur peu commune.

Ses traits étaient irréguliers, mais leur ensemble sympathique respirait 1'énergie, la franchise
et la bonté.

L’homme qui avait ce front intelligent et fier, ce regard lumineux et droit, ces levres rouges
d’un dessin correct et spirituel, ne devait pas étre un homme ordinaire.

Abandonné par son introducteur, qui distribuait de droite et de gauche des poignées de mains,
il était allé s’asseoir sur une causeuse, un peu dans 'ombre.

Ce qu’il éprouvait n’était pas de 'embarras, mais cette instinctive défiance de soi dont on est
saisi en pénétrant dans un milieu qui n’est pas le sien.

Aussi dissimulait-il sa curiosité tant qu’il pouvait, tout en regardant et en écoutant de son mieux.

Le salon de Mme d’Argeles était une sorte de galerie coupée en deux, par une cloison mobile
et des tentures.

Les soirs de bal, on enlevait la cloison, on la laissait les autres nuits, et on avait ainsi deux pieces,
I'une ot on jouait, Pautre qui était le refuge des causeurs.

Le salon de jeu, celui ou se trouvait Pascal, était vaste, trés-haut d’étage et meublé avec une
magnificence d’assez bon gofit.

Le tapis n’avait point de tons criards, il n’y avait pas trop d’or aux corniches, le sujet de la
pendule était convenable.

Ce qui jurait, c’était une sorte d’abat-jour mobile, placé fort ingénieusement au-dessus du lustre,
de facon a renvoyer sur la table de jeu toute la lumiere des bougies.

Cette table de jeu, elle-méme, était recouverte d’un tapis d’'une grande richesse, mais on n’en
apercevait que les coins, car on avait jeté dessus un second tapis, vert celui-la, et tout usé...

C’est a peine si Mme d’Argeles avait une cinquantaine d’invités, mais tous, par leurs manieres,
semblaient appartenir a la meilleure compagnie. Ils avaient dépassé quarante ans pour la plupart,
beaucoup étaient chamarrés de décorations, deux ou trois treés-vieux étaient I’'objet d’une certaine
déférence.

Certains noms connus que Pascal entendit prononcer, le surprirent étrangement.
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— Comment! ces gens-la ici! se disait-il... Et moi qui m’attendais a une sorte de tripot
clandestin. ..

Il n’y avait guere que sept a huit femmes, aucune n’était remarquable, toutes avaient des toilettes
tres-riches, d’un golit douteux, et des diamants.

Pascal remarqua qu’on les traitait avec une indifférence parfaite et qu’on employait en leur
parlant une politesse trop affectée pour n’étre pas ironique.

Vingt personnes au plus étaient assises au jeu; les autres s’étaient retirées dans le salon voisin,
se tenaient immobiles autour de la table, ou causaient par groupes dans les coins.

Le surprenant, c’est que tout le monde parlait bas, et il y avait comme du respect dans ce
chuchotement.

On efit dit qu’on célébrait dans ce salon les rites bizarres de quelque culte mystérieux. Le jeu
n’est-il pas une idolatrie consacrée par I'estampille du valet de trefle, dont les cartes sont le symbole,
qui a ses images et ses fétiches, ses miracles, ses fanatiques et ses martyrs.

Et par moments, sur cet accompagnement de chuchotements, se détachaient, étranges et
baroques, les exclamations des joueurs:

—I1y a vingt louis!.. Je les tiens!.. Je passe la main!.. Le jeu est fait!.. Banco!..

— Quelle réunion bizarre!.. pensait Pascal Férailleur; les singulieres gens!..

Et toute son attention se concentrait sur la maitresse de la maison, comme s’il elit espéré
surprendre sur son visage le mot d’une énigme.

Mais Mme Lia d’Argeles échappait a toute analyse.

Cétait une de ces femmes dont I'dge douteux flotte, selon leur disposition, entre le 3 et le 5,
qui ne paraissent pas trente ans un soir, et qui le lendemain en accusent plus de cinquante.

Elle avait di étre tres-belle autrefois, et méme elle €tait belle encore. Seulement sa taille s’était
alourdie et ses traits délicats s’empataient.

Blonde, elle avait les yeux d’un bleu si clair, qu’ils paraissaient en quelque sorte déteints. Sa
blancheur surtout frappait, blancheur mate et molle, trahissant I'abus des fards et des cosmétiques, la
vie de nuit, a la flamme des lustres, le sommeil du jour, les volets fermés, enfin les bains prolongés
et le constant usage de la poudre de riz.

Nulle expression d’ailleurs sur sa physionomie, que celle d’une banalité accueillante. Ou et dit
que les muscles de son visage s’étaient relachés apres d’exorbitants efforts pour feindre ou dissimuler
les plus violentes sensations. Il y avait quelque chose de morne et de consterné dans I’éternel et peut-
étre involontaire sourire figé sur ses levres. ..

Elle portait une robe de velours sombre, avec des crevés aux manches et au corsage, «création
nouvelle» du couturier Van-Klopen...

Pascal en était 1a de ses observations, quand M. de Coralth, sa tournée finie, vint se jeter sur
la causeuse pres de lui.

— Eh bien? demanda-t-il.

— Ma foi! répondit I'avocat, je suis enchanté de vous avoir prié de me conduire ici. Je m’amuse
prodigieusement. ..

— Allons, bon! voila mon philosophe séduit.

— Séduit, non, mais intéressé. .. Il faut tout connaitre, n’est-ce pas?

Et, du ton de bonne humeur qui lui était habituel, il ajouta:

— Quant a étre le sage que vous dites... point du tout. Et la preuve, c’est que je vais risquer
noblement mon louis, tout comme un autre.

M. de Coralth parut stupéfié, mais qui I'elit observé de pres efit vu un éclair de joie traverser
Ses yeux.

— Vous allez jouer, fit-il, vous!..

— Moi-méme!.. Pourquoi non?

— Prenez garde!
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— Et a quoi, grand Dieu!.. Le pis qui me puisse arriver est de perdre ce que jai en poche,
quelque chose encore comme deux cents francs. ..

L’autre hocha la téte d’un air soucieux.

— Ce n’est pas cela qui est a craindre, prononcga-t-il, car le diable s’en méle, et toujours, la
premiere fois, qu’on joue, on gagne.

— Et c’est un malheur?..

— Oui, parce que ce premier gain est comme un irrésistible appat qui attire a la table de jeu...
On y revient, on perd, on veut rattraper son argent... et c’est fini, on est joueur.

Pascal Férailleur avait aux levres le sourire de ’homme siir de lui.

— Ma cervelle ne chavire pas si facilement, dit-il. Jai pour la lester I'idée de mon nom et de
ma fortune a faire...

—Je vous en prie, insista le vicomte, croyez-moi!.. Vous ne savez pas ce que c’est; les plus forts
et les plus froids y ont été pris... ne jouez pas, partons.

Il avait haussé la voix comme s’il efit tenu a étre entendu de deux invités, qui venaient de se
rapprocher de la causeuse.

[Is 'entendirent.

— En croirai-je mes yeux et mes oreilles! s’écria I'un d’eux, qui était un homme d’un certain
age... Est-ce bien Fernand qui cherche a débaucher les amoureux de la dame de pique!..

M. de Coralth se retourna vivement.

— Oui, c’est moi! répondit-il. J’ai payé de mon patrimoine le droit de dire a un ami
inexpérimenté: «Défiez-vous, ne faites pas comme moi!»

Les meilleurs conseils, donnés d’une certaine fagon, ne manquent jamais de produire un effet
diamétralement opposé a celui qu’ils semblent se proposer.

L’insistance de M. de Coralth, I'importance qu’il attachait a une niaiserie, devaient agacer
I’homme le plus patient; son ton protecteur irrita décidément Pascal.

— Vous étes libre, mon cher, lui dit-il, mais moi...

— Vous y tenez?.. interrompit le vicomte.

— Absolument.

— Soit, en ce cas. Vous n’étes plus un enfant; je vous ai fait toutes les objections que réclame
la prudence... jouons.

IIs s’approcherent de la table; on leur fit place, et ils s’assirent, Pascal a la droite de M. Fernand
de Coralth.

On jouait le baccarat tournant, un jeu d’'une simplicité enfantine et terrible. Point d’art, nulle
combinaison, science et calcul sont inutiles. Le hasard décide seul et décide avec une foudroyante
rapidité.

Les amateurs affirment qu’avec beaucoup de sang-froid et une longue pratique, on peut, dans
une certaine mesure, lutter contre les mauvaises chances. Peut-&tre ont-ils raison.

Ce qui est siir, c’est que cela se joue avec deux, trois ou quatre jeux entiers, selon le nombre
des joueurs.

Chacun a la main a son tour, risque ce que bon lui semble, et quand son enjeu est tenu, donne
des cartes. Si on gagne, on est libre de poursuivre la veine ou de passer la main. Quand on perd, la
main passe de droit au joueur suivant.

Il ne fallut a Pascal Férailleur qu'une minute pour comprendre la marche et le mécanisme du
baccarat. Déja la main arrivait a Fernand.

M. de Coralth «fit» cent francs, donna, perdit et passa les cartes a Pascal.

Hésitant tout d’abord, parce qu’il faut, comme on dit, tater la fortune, le jeu, peu a peu, s’était
animé. Plusieurs joueurs avaient d’assez jolis tas d’or devant eux, et la grosse artillerie — c’est-a-dire
le billet de banque — commengait a donner.

Mais Pascal n’avait pas de fausse honte.
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— Je «fais» un louis! dit-il.

La mesquinerie de la somme le fit remarquer, et de deux ou trois c6tés on lui cria:

— Tenu!..

Il donna et gagna.

—1Il'y a deux louis... fit-il encore.

On les tint pareillement; il gagna, et la «portée,» — c’est-a-dire la série de cartes se succédant, —
lui fut si favorable, qu’en moins de rien il eut devant lui plus de six cents francs.

— Passez la main, lui souffla Fernand.

Pascal suivit le conseil.

— Non que je tienne a mon gain, murmura-t-il a 'oreille de M. de Coralth, mais parce que je
vais aussi avoir de quoi jouer jusqu’a la fin sans rien risquer.

Mais cette prévoyance devait étre inutile.

La main lui étant revenue, le hasard le servit mieux encore que la premiere fois. Il partit de
cent francs, et comme il doublait toujours, en six coups il se trouva gagner plus de 3,000 francs.

— Diable!.. Monsieur a de la chance!..

— Parbleu!.. il joue pour la premiere fois.

— C’est cela, aux innocents les mains pleines!

Ces observations qui se croisaient, il était impossible que Pascal ne les entendit pas. Le sang
commengait a lui monter aux joues, et se sentant rougir, comme il arrive toujours, il rougissait
davantage.

Son gain I'embarrassait, cela était visible, et il jouait en désespéré. Mais «la veine» s’acharnait
apres lui, ses «portées» étaient miraculeuses, et quoi qu’il fit, il gagnait toujours, quand méme,
obstinément.

A quatre heures du matin, il avait devant lui 35,000 francs.

Depuis longtemps déja, on le regardait d’un air singulier. Des remarques aigres, a haute voix,
on en était venu aux confidences de bouche a oreille.

— Connaissez-vous ce monsieur?

— Non!.. Il a été présenté par Coralth.

— C’est un avocat, a ce qu’on dit.

Et tous ces chuchotements, ces doutes, ces soupcons, ces questions grosses d’insinuations, ces
réponses blessantes, formaient comme un murmure de malveillance qui bourdonnait aux oreilles de
Pascal et I'étourdissait.

Véritablement il perdait toute contenance, lorsque Mme d’Argeles s’approcha vivement de la
table de jeu.

— Voici trois fois, messieurs, dit-elle, qu'on nous avertit que le souper est servi... Lequel de
vous m’offre son bras?..

Il y eut une certaine hésitation, mais un vieux monsieur qui perdait beaucoup, la leva:

— Oui, soupons!.. s’écria-t-il, cela changera la veine.

Cette considération fut décisive; le salon se vida comme par enchantement; il ne resta devant
le tapis vert que Pascal, lequel ne savait que faire de tout ’'or amassé devant lui.

Il réussit cependant a le distribuer tant bien que mal dans toutes ses poches, et il s’empressait
de rejoindre dans la salle 2 manger les autres invités, quand Mme d’Argeles lui barra le passage.

— Je vous en prie, monsieur, lui dit-elle... un mot!..

Le visage de Mme d’Argeles gardait toujours son étrange immobilité; son éternel sourire
voltigeait sur ses levres...

Et cependant son émotion était si manifeste que Pascal, en dépit de son trouble, la remarqua
et s’en étonna.

— Je suis a vos ordres, madame, balbutia-t-il en s’inclinant.

Aussitot elle lui prit le bras, et P'entrainant vers I'embrasure d’une fenétre:
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— Je ne suis pas connue de vous, monsieur, dit-elle tres-bas et trés-vite, et pourtant j’ai a vous
demander, il faut que je vous demande un grand service.

— Parlez, madame.

Elle hésita, comme si elle elit cherché des termes pour traduire sa pensée; puis d’une voix breve
elle reprit:

— Vous allez vous retirer a I'instant. .. sans rien dire a personne. .. pendant que les autres soupent.

L’étonnement de Pascal devint stupeur.

— Pourquoi me retirer? interrogea-t-il.

— Parce que... mais non, je ne puis vous le dire. Supposez que c’est un caprice, c’en est un...
je vous en prie, ne me refusez pas... Faites cela pour moi, et je vous en garderai une éternelle
reconnaissance.

Il y avait dans sa voix, dans son attitude, une telle intensité de supplication, que Pascal en
eut le coeur serré. Il sentit tressaillir et s’agiter en lui le vague pressentiment de quelque terrible et
irréparable malheur.

Il branla la téte, cependant, d’un air triste; et d’'un ton amer:

— Vous ne savez sans doute pas, madame, fit-il, que je viens de gagner plus de trente mille
francs?

— Si... je le sais. Raison de plus pour mettre votre gain a I'abri d’un retour probable de
fortune. On fait tres-bien Charlemagne chez moi, c’est admis. L’autre nuit, le comte d’Antas s’est fort
subtilement esquivé nu téte. .. Il emportait mille louis et laissait aux décavés son chapeau en échange.
Le comte est un galant homme, et loin de le blamer, le lendemain on a ri... Allons, vous étes décidé,
je le vois, venez... Pour plus de slireté, je vais vous faire passer par I'escalier de service; personne
ne vous verra. ..

Pascal avait été ébranlé, en effet, mais cette perspective d’évasion par un escalier de service
révolta sa fierté.

— C’est a quoi je ne consentirai jamais! déclara-t-il. Que penserait-on de moi? Je dois une
revanche, je la donnerai.

Ni Mme d’Argeles ni Pascal n’avaient apercu M. de Coralth, qui s’était avancé sur la pointe du
pied, et qui, dissimulé derriere un rideau, écoutait.

A ce moment, il se montra brusquement.

— Parbleu!.. cher avocat, dit-il du ton le plus dégagé, jadmire vos scrupules!.. Madame a cent
fois raison, levez le pied. Si jétais a votre place, moi, si je gagnais ce que vous gagnez, au lieu de
perdre mille écus, je n’hésiterais pas. Les autres penseraient tout ce qu’ils voudraient. Vous avez
'argent, c’est le principal...

Pour la seconde fois, I'intervention du vicomte eut sur Pascal une influence décisive.

— Je reste!.. répéta-t-il résolliment.

Mais Mme d’Argeles s’attachait a lui.

— Je vous en conjure, monsieur, disait-elle... Eloignez-vous, il en est temps encore. ..

— Allons!.. approuva le vicomte, un bon mouvement!.. «Filez a I'anglaise» et sauvez la caisse.

Ces derniers mots furent comme la goutte d’eau qui fait déborder la coupe.

Rouge, ému, troublé, assailli par les plus étranges idées, Pascal écarta Mme d’Argeles et d’'un
pas roide, se dirigea vers la salle & manger.

A son entrée, toutes les conversations cesserent. Il ne put pas ne pas comprendre qu’il venait
d’étre question de lui.

Un secret instinct lui disait que tous les hommes rassemblés 1a étaient ses ennemis, sans qu’il
slit pourquoi, et qu’ils tramaient quelque chose.

Il s’apercgut aussi que ses moindres mouvements étaient épiés et notés.

Mais il était brave, sa conscience ne lui reprochait rien, et il était de ceux qui plutdt que
d’attendre le danger le provoquent.
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Il alla donc, d’un air de défi, s’asseoir pres d’'une jeune femme qui avait une robe de tulle rose,
et, d’un ton tres €levé, il se mit a lui débiter toutes sortes de plaisanteries. Il avait de I'esprit, et du
meilleur, ’habitude de manier la parole; il fut, durant un quart d’heure, étourdissant de verve... On
buvait du vin de Champagne; il en avala coup sur coup quatre ou cinq verres.

Avait-il bien la conscience de ce quil faisait et disait? Il a depuis déclaré que non, qu’il
agissait sous 'empire d’une sorte d’hallucination, comme il s’en produit apres quelques aspirations
de protoxyde d’azote.

Le souper dura peu.

— Au bac! au bac! cria le vieux monsieur qui avait décidé la suspension du jeu: nous gaspillons
un temps précieux ici!

Pascal se leva comme tout le monde et, dans sa précipitation a passer d’une piece dans l'autre,
il se trouva poussé contre deux joueurs qui causaient pres de la porte.

— Ainsi, disait I'un, c’est bien entendu!

— Oui, oui, laissez-moi faire, je me charge de I'exécution.

Ce mot charria tout le sang de Pascal a son cceur.

— L’exécution de qui?.. De moi évidemment. Qu’est-ce que cela signifie!..

Autour du tapis vert, tous les joueurs avaient changé de place — cela déroute le hasard, assure-
t-on — et Pascal se trouva assis, non plus a la droite de Fernand, mais en face, entre deux hommes de
son age, dont 'un était celui qui avait prononcé le mot d’exécution.

Tous les yeux étaient fixés sur le malheureux avocat, lorsqu’il prit la main. Il fit deux cents
louis et les perdit.

Il y eut comme un ricanement autour de la table, et un de ceux qui perdaient le plus, dit entre
haut et bas:

— Ne regardez donc pas tant Monsieur... il n’aura plus de chance.

Cette phrase ironique, injurieuse par I'intonation autant qu’un soufflet, fit éclater dans le
cerveau de Pascal une épouvantable lueur.

Il soupgonna enfin ce qu'un autre, moins parfaitement honnéte, eut compris depuis longtemps
déja... Mais il est de ces accusations dont la possibilité ne saurait entrer dans 'entendement d’un
galant homme.

L’idée lui vint de se lever, de provoquer une explication, mais il était anéanti et comme écrasé
par I'horreur de sa situation. Ses oreilles tintaient, il lui semblait que les battements de son coeur
étaient suspendus, il éprouvait a I’épigastre la sensation d’un fer rouge. ..

Le jeu allait son train, mais personne n’y était; les mises restaient insignifiantes; ni perte ni gain
n’arrachaient une exclamation.

Toute l'attention se concentrait sur Pascal, fiévreuse, haletante, et lui, d’un ceil plein d’angoisse,
il suivait le mouvement des cartes, qui passaient de main en main et qui allaient lui arriver...

Quand elles lui arriverent, le silence se fit, solennel, plein de menaces, sinistre en quelque sorte.

Les femmes et ceux des invités qui ne jouaient pas s’étaient approchés et se penchaient sur la
table avec une évidente anxiété.

— Mon Dieu! pensait Pascal, mon Dieu! faites que je perde.

Il était pale comme la mort, la sueur emmélait ses cheveux et les collait le long des tempes, ses
mains tremblaient tellement qu’a peine il pouvait tenir les cartes. ..

— Je fais quatre mille francs! balbutia-t-il enfin.

—Je les tiens! dit une voix.

Hélas! le veeu du malheureux ne fut pas exaucé. Il gagna. Et c’est au milieu d’une explosion
de murmures qu’il reprit:

—1l'y a huit mille francs...

— Banco!..
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Mais au moment ou il donnait des cartes, son voisin se dressa et lui saisit brutalement les
poignets en criant:

— Cette fois, j’en suis sir... vous étes un voleur!..

D’un bond, Pascal fut debout.

Tant que le péril avait été vague, indéterminé, son énergie avait été comme paralysée. Il la
retrouva intacte quand le danger fut 1a, précis, extréme, terrible.

Il repoussa ’'homme qui lui avait pris les mains, si rudement, qu’il I’envoya rouler sous un
canapé, et il se rejeta en arriere, dans une attitude de menace et de défi. ..

A quoi bon!.. sept ou huit joueurs se précipiterent sur lui comme sur un malfaiteur...

L autre, cependant, 'homme de I'exécution s’était relevé, la cravate dénouée, les vétements en
désordre.

— Oui, dit-il a Pascal, vous étes un voleur!.. Je vous ai vu glisser des cartes parmi celles que
vous teniez. ..

— Misérable!.. rala Pascal.

—Je vous ai vu... et je vais le prouver.

Il se retourna vers la maitresse de la maison, qui s’était affaissée sur une causeuse, et d’une
VOiX rauque:

— Avec combien de jeux avons-nous joué? demanda-t-il.

— Avec cing...

— 11 doit donc y avoir sur la table 260 cartes. ..

Il les compta lentement, avec le plus grand soin, et en trouva 307...

— Eh bien!.. misérable, cria-t-il a Pascal, oseras-tu nier encore!..

Pascal ne songeait pas a nier...

Il se possédait assez pour comprendre que des paroles ne pouvaient rien contre cette preuve
matérielle, tangible, qui I’écrasait de son épouvantable évidence...

Quarante-sept cartes avaient été frauduleusement introduites dans le jeu.

Ce n’était pas par lui certes!.. Mais par qui donc était-ce?.. La chance s’était si régulierement
répartie, qu’il se trouvait le seul a gagner...

— Vous verrez, fit une femme, que le lache ne se défendra méme pas!..

Il ne daigna pas tourner la téte... que lui importait cette insulte.

Il se sentait, lui, innocent, rouler au plus profond d’'un abime d’infamie; il se voyait déshonoré,
flétri, perdu!

Et, comprenant qu’il fallait un fait a opposer a un fait, il demandait a Dieu, fGt-ce au prix de la
vie, un secours, une idée, une inspiration, pour démasquer le coupable...

Ce fut un autre qui prit sa défense.

Avec une hardiesse dont on ne I'elit pas soupconné a le voir, M. de Coralth se placa devant
Pascal, et d’'un ton ol il y avait encore plus de défi que de douleur:

— C’est une horrible méprise que vous commettez, messieurs, déclara-t-il. Pascal Férailleur
est mon ami, et son passé répond du présent. Allez au Palais, informez-vous, et on vous dira si cet
honnéte homme est coupable de I'ignoble action dont on I'accuse. ..

Personne ne répondit.

On et dit que dans 'opinion de chacun, Fernand remplissait simplement un devoir auquel il
lui etit été difficile de se soustraire. ..

Le vieux monsieur dont I'opinion avait décidé la suspension et la reprise de la partie fut
I'interprete de I'impression générale.

Cétait un gros homme, qui soufflait comme un phoque en parlant, et qu'on appelait le baron.

— C’est tres-bien, ce que vous faites 1a!.. dit-il a Fernand; oui, trés-bien, parole d’honneur!..
Vous voila hors de cause!.. Que diable! il n’est pas d’honnéte homme a I’abri de votre mésaventure. ..
Les coquins n’ont pas de signe particulier...
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— C’est ce qu’on appelle «un impair,» vicomte! dit ironiquement un jeune homme.

M. de Coralth marcha droit a celui-la.

— Vous, mon cher, dit-il, vous me rendrez raison de ce mot, s’il vous plait.

— Quand vous voudrez!..

Ils se mesuraient des yeux, on les entraina dans la chambre voisine; chacun, a part soi, trouvant
naturel et méme juste que le vicomte, ayant eu un désagrément, s’en prit au premier venu...

Jusqu’alors, Pascal n’avait ni desserré les levres, ni méme la bouche...

Apres s’€tre un moment débattu entre les mains des joueurs qui s’étaient jetés sur lui, il
demeurait immobile, promenant autour de lui un regard farouche, comme s’il efit espéré découvrir le
lache qui avait préparé le piége immonde ou il était tombé.

Car il était victime d’'une atroce machination, il n’en pouvait douter, encore qu’il lui fht
impossible d’en soupgconner seulement le but.

Tout a coup ceux qui le tenaient sentirent qu’il tressaillait. Il se redressa. Il venait d’entrevoir
une lueur d’espoir. ..

— Me sera-t-il permis d’essayer de me justifier?.. demanda-t-il.

— Parlez...

11 efit voulu se dégager, avoir les bras libres; ceux qui le maintenaient ne lachant point prise,
il se résigna, et d’'une voix rauque:

— Je suis innocent!.. prononga-t-il. C’est un guet-apens inoui... Quel en est lauteur?.. je
I'ignore... Mais il est ici quelqu’un qui doit le connaitre. ..

Des huées l'interrompirent.

— Voulez-vous donc m’égorger sans m’entendre!.. reprit-il, en haussant la voix. Ecoutez-moi. ..
Il y a une heure... au moment du souper... Mme d’Argeles s’est presque jetée a mes genoux en me
conjurant de me retirer... Son trouble m’avait stupéfié... Maintenant, je me I'explique...

Celui qu’on appelait «le baron» se tourna vers Mme d’Argeles.

— Est-ce vrai, ce que dit cet homme? interrogea-t-il.

Elle se leva toute chancelante et répondit:

— Clest vrai.

— Pourquoi insistiez-vous tant pour qu’il s’éloignat?

—Je ne sais... un pressentiment... il me semblait qu’il allait arriver quelque chose. ..

Les moins clairvoyants purent constater I’hésitation douloureuse de Mme d’Argeles, son
impassible visage s’était contracté. .. Mais les plus perspicaces s’y tromperent. Ils pensérent que s’étant
apercue du vol elle avait voulu faire évader le voleur afin d’éviter une scene...

Pascal lui parut pres de se trouver mal.

— M. de Coralth, commenca-t-il, peut vous affirmer...

— Oh! assez, interrompit un joueur, j’ai entendu M. de Coralth faire tout au monde pour vous
empécher de jouer.

Ainsi, la derniere, 'unique espérance de cet infortuné s’évanouissait... Il tenta un supréme
effort, et s’adressant 8 Mme d’Argeles:

— Madame, dit-il d’'une voix tremblante d’angoisse, je vous en conjure... dites ce que vous
savez!.. Laisserez-vous périr un homme d’honneur!.. Abandonnerez-vous un innocent que vous
pouvez sauver d’'un mot!..

— Hélas!.. que voulez-vous que je dise!

Et comme néanmoins elle balbutiait quelques explications confuses:

— Mélez-vous de la «cagnotte,» lui dit brutalement un joueur, on y met un franc par main,
n’est-ce pas?..

Elle se tut, et Pascal vacilla sur ses jarrets comme apres un coup de massue.

— Ceest fini!.. murmura-t-il.

Personne ne I'entendit; on écoutait le baron, lequel semblait bien mécontent.
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— Avec tout cela, disait-il, nous gaspillons un temps précieux. .. Nous aurions fait au moins cinq
tours pendant cette scéne absurde. .. Il faut en finir! Qu’allons-nous faire de ce joli garcon?.. Moi, je
suis d’avis d’envoyer chercher le commissaire de police.

C¢était loin d’étre I'avis de la majorité. Sur ce seul nom, quatre ou cinq femmes s’envolerent, et
plusieurs hommes, — les plus haut placés de la réunion, — se facherent presque.

— Devenez-vous fou! s’écria 'un d’eux. Nous voyez-vous tous cités en témoignage a la police
correctionnelle!.. Vous avez oublié l'affaire Garcia, sans doute, et 'autre histoire chez Jenny Fancy...
Le bel effet que cela fit dans le public, quand on vit je ne sais combien de grands noms mélés a des
noms d’escrocs et de filles!..

Rouge naturellement, le baron était devenu cramoisi.

— Ainsi, interrompit-il, c’est le respect humain qui vous arréte?.. Sacrebleu! on devrait bien
avoir le courage de ses vices... Regardez-moi. ..

Célebre par ses huit cent mille livres de rente, par ses propriétés en Bourgogne, par sa passion
pour le jeu, ses chevaux et son cuisinier, le baron avait une grande influence. Pourtant, il ne 'emporta
pas, et il fut décidé que «I’escroc» irait se faire pendre ailleurs.

— Qu’il rende au moins I'argent, grogna un perdant, qu’il dégorge...

— Son gain est 1a, sur la table...

— Croyez cela! fit le baron. Tous ces grecs vous ont des poches secretes ot ils «étouffent» leur
bénéfice... Fouillez-le, a tout le moins.

— C’est cela, fouillons-le!..

Ecrasé par une catastrophe inouie, incompréhensible, imméritée, Pascal avait fini par
s’abandonner, il semblait a ’agonie.

Ce cri ignoble: «fouillons-le!» alluma en lui une effroyable colere.

D’un mouvement formidable des reins et des bras — pareil a un lion qui secouerait des roquets
pendus a sa peau — il se débarrassa de ceux qui le tenaient.

D’un bond, il fut a la cheminée, et saisissant un lourd candélabre de bronze, il le brandit comme
une masse en criant:

— Le premier qui avance est un homme mort!..

Il n’y avait pas a en douter, il était prét a frapper... Et une telle arme entre les mains d’un tel
homme devait étre terrible.

Le danger parut si grand, si pressant, que tous les autres s’arréterent, chacun encourageant son
voisin de I'ceil, mais nul ne se souciant d’'une lutte sans honneur dont le prix ne pouvait étre que
quelques billets de banque.

— Rangez-vous que je sorte!.. dit Pascal.

On hésita encore, mais on lui fit place...

Et, effrayant d’audace et d’énergie, il gagna la porte du salon et disparut.

Cette superbe explosion de l'honneur outragé, cette énergie succédant au plus morne
abattement, ce mouvement terrible, ces menaces, tout cela avait été si prompt, si foudroyant en
quelque sorte, que personne n’avait eu seulement la pensée de couper la retraite a Pascal.

Il avait déja gagné la rue, que les autres n’étaient pas remis de leur stupeur et demeuraient a la
méme place, immobiles, muets, béants. ..

Ce fut une femme encore qui rompit le charme.

— Eh bien!.. fit-elle d’un ton ol percait 'admiration, il a de 'aplomb, ce joli monsieur!..

— Naturellement!.. Il avait a sauver la caisse.

Cétait 1a 'expression méme dont s’était servi M. de Coralth, et qui peut-Etre avait empéché
Pascal de se retirer... Tout le monde applaudit.

Tout le monde... sauf le baron, cependant.
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Il s’y connaissait en escrocs, cet homme si riche que sa passion avait trainé dans tous les tripots
de I'Europe. Il avait coudoyé les grecs de tous les étages, ceux qui ont voiture et ceux qui n’ont pas
de bottes.

I1 avait assisté a bien des exécutions. Il connaissait le voleur qui avoue et se roule aux genoux
de sa dupe; le tricheur qui avale les billets escroqués, le gredin qui tend le dos au baton, et le fripon
qui lave la téte avec I'accent indigné de ’honnéte homme. ..

Mais jamais, a aucun de ces misérables le baron n’avait vu le fier regard dont cet innocent
venait de foudroyer ses accusateurs.

Préoccupé de cette remarque, le baron fit signe de s’approcher a celui des joueurs qui avait
saisi les poignets de Pascal.

— Sérieusement, lui demanda-t-il, avez-vous vu ce malheureux glisser des cartes dans le jeu?

— Pour cela, non. Mais vous savez bien ce dont on était convenu au souper?.. Nous étions siirs
qu’il volait, il fallait un prétexte pour compter les cartes.

— S’il n’était pas coupable, pourtant!

— Qui donc le serait?.. Il était le seul a gagner.

A ce terrible argument qui déja avait écrasé Pascal, le baron ne répondit pas. Aussi bien, son
intervention devenait nécessaire. On commencait a élever la voix autour du tas d’or et de billets que
Pascal avait laissé devant sa place.

On lavait compté, on y avait trouvé 36,320 francs, et il s’agissait de les répartir entre les
perdants... C’est a ce sujet qu'on ne s’entendait plus.

Parmi ces joueurs, qui tous appartenaient a la «haute vie,» parmi ces juges qui voulaient I'instant
d’avant fouiller un escroc, plusieurs se trouvaient qui évidemment enflaient leur perte. Cela se voit.
En additionnant le nombre des déclarations, on arrivait au total surprenant de 91,000 francs. Le
malheureux qu’on venait de chasser avait-il emporté la différence?.. Ce n’était pas admissible.

La discussion edit donc pris une méchante tournure sans le baron. En matiere de jeu, sa décision
avait force de loi.

Il disait tranquillement: «C’est comme cela!» et on se soumettait.

En moins de rien il eut terminé le partage et alors, se frottant les mains, tout heureux de voir
terminée cette désagréable affaire:

— Il n’est que six heures!.. s’écria-t-il; nous avons encore le temps de faire deux ou trois tours.

Mais tous les hommes qui se trouvaient 1a pales et harassés, humiliés et honteux d’eux-mémes,
ne songeaient qu’a se retirer.

On s’empressait au vestiaire.

— Un écarté, au moins, criait le baron, un simple écarté, cent louis en cinq points! A qui a faire?

Nul n’entendit sa voix, et désespéré il se résigna a suivre les autres, que Mme d’Argeles, debout
sur le palier, saluait a la file. ..

Resté des derniers, M. de Coralth avait déja pris la rampe et descendu deux ou trois marches,
lorsque Mme d’Argeles se pencha vivement vers lui.

— Demeurez, dit-elle, il faut que je vous parle.

— Vous m’excuserez... commenga-t-il...

Elle I'interrompit par un «Restez!» si impérieux, qu’il n’osa pas résister. Il remonta de l'air d’'un
homme qu’on traine chez le dentiste, et sans un mot suivit Mme d’Argeles jusqu’a un petit boudoir,
au fond de la galerie.

Une fois 1a, les portes fermées au verrou:

— Expliquons-nous... prononga Mme d’Argeles. C’est vous qui m’avez amené ce soir M. Paul
Férailleur?

— Hélas!.. je ne saurais trop vous en demander pardon... Il m’en cofitera cher, peut-étre... Je
me bats dans deux heures avec ce petit imbécile de Rochecote.

— Ou I'avez-vous connu?..
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— Rochecote?

L’éternel sourire de Mme d’Argeles avait disparu.

— Je parle sérieusement, dit-elle, avec une nuance de menace. Comment avez-vous connu M.
Férailleur?

— Bien simplement. Il y a sept ou huit mois, j’ai eu besoin d’'un avocat, on me I'a indiqué, il a
joliment plaidée mon affairé et nous avons conservé des relations. ..

— Quelle est sa position?

Le visage de M. de Coralth ne trahissait, en vérité, qu'un profond ennui et une grande envie de
dormir. Il s’établit sur un fauteuil, et tout en baillant a demi:

— Ma foi!.. répondit-il, je I'ignore... Pascal m’avait paru le garcon le plus rangé du monde...
ce qu’on appelle un sage!.. Il demeure au fin fond d’un quartier perdu, derriere le Panthéon, avec
sa mere, qui est veuve, une dame bien respectable, toujours vétue de noir... Quand elle est venue
m’ouvrir la porte, la premiere fois, j’ai cru que c’était un portrait de famille qui s’était dérangé de son
cadre pour me recevoir... Je les suppose peu aisés... Pascal passe pour un homme remarquable et
on le croyait appelé a de trés-grands succes au barreau. ..

— Tandis que maintenant, il est perdu, sa carriere est brisée. ..

— Assurément!.. Vous comprenez qu’avant ce soir tout Paris connaitra la scéne de cette nuit. ..

Il s’interrompit, examinant d’'un air de surprise merveilleusement jou¢ Mme d’Argeles qui
s’avangait vers lui, essayant de I’écraser du regard.

— Vous €tes un misérable, monsieur de Coralth!.. prononga-t-elle.

— Moi!.. Et pourquoi, grand Dieu!

— Parce que c’est vous qui avez glissé parmi les cartes les «portées» qui ont fait gagner M.
Férailleur... Je vous ai vu!.. Cédant a mes prieres, ce malheureux allait se retirer; c’est vous qui, par
votre maladresse calculée, m’avez empéché de le sauver... Oh! ne niez pas...

Il se leva, et du plus beau sang-froid:

— Je ne nie rien, cheére dame, répondit-il... absolument rien. De vous a moi, bien entendu...

Confondue de tant d’impudence, Mme d’Argeles resta un moment interdite.

— Vous avouez!.. fit-elle enfin. Vous osez avouer!.. Vous ne craignez donc pas que je dise
hautement et a tous ce que j’ai vu!..

Il haussa les épaules.

— On ne vous croirait pas... fit-il.

— On me croirait, monsieur de Coralth, parce que je donnerais des preuves. Vous avez donc
oublié que je vous connais, que votre passé n’a pas de secret pour moi, que je sais qui vous €tes et quel
nom déshonoré vous cachez sous votre nom et votre titre d’emprunt!.. Je puis dire, moi, comment
vous vous étes marié, comment apres avoir lachement abandonné votre femme et votre enfant, vous
les laissez mourir de misere et de faim. .. Je puis dire d’ou vous tirez les trente ou quarante mille francs
que vous dépensez par an... Vous ne vous souvenez donc plus de tout ce que Rose m’a raconté...
monsieur... Paul!..

Elle avait frappé a la bonne place, cette fois, et si juste que M. de Coralth devint livide et eut
un mouvement furieux comme pour se précipiter sur elle. ..

— Ah! prenez garde!.. s’écria-t-il, prenez garde!..

Mais ce ne fut qu’un éclair. Il redevint impassible, et d’'un ton de persiflage:

—Etapres?.. Pensez-vous que le monde ne soupgonne pas tout ce que vous prétendez lui révéler?
On m’a, pardieu, accusé de bien d’autres choses!.. Quand vous aurez bien crié sur les toits que je suis
un aventurier, on vous rira au nez, et je n’en serai ni mieux ni plus mal vu... Ce qui écraserait dix
hommes honnétes, comme Pascal Férailleur ne m’effleurerait méme pas. .. Je suis dans le mouvement,
moi!.. Il me faut le luxe, le plaisir, la grande vie, tout ce qui est bon et beau... et dame! pour me
procurer tout cela, je fais de mon mieux... Assurément, je ne tire pas mes revenus de fermes en Brie,
mais j’ai de 'argent, c’est I'essentiel... Ne sommes-nous pas au temps des absolutions? Chacun donne
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la sienne de crainte d’avoir besoin de celle du voisin. La vie est si dure et I'appétit si grand, que nul ne
sait au juste, la veille, ce qu’il fera... ou plutdt ce qu’il ne fera pas le lendemain... Enfin, le nombre
des gens a mépriser a rendu le mépris impossible... Un Parisien qui aurait 'absurde prétention de ne
donner la main qu’a des irréprochables risquerait a certains jours de se promener des heures entieres
sur le boulevard sans trouver... 'occasion de sortir ses mains de ses poches.

Mais c’était la forfanterie pure, de la part de M. de Coralth... Mieux que personne il savait
combien était fragile et menacée la base de sa vie fastueuse, toute de dehors et d’apparence.

Assurément, le monde est devenu d’une lamentable indulgence pour les existences douteuses,
le monde ferme les yeux; il ne sait pas, il ne veut pas savoir... Raison de plus pour se montrer
impitoyable, des qu’un fait précis déchire la fiction. ..

Aussi, tout en affichant la plus impudente sécurité, M. de Coralth observait-il d’'un ceil anxieux
l'attitude de Mme d’Argeles.

Et quand il la vit abasourdie de son cynisme:

— Du reste, reprit-il, nous gaspillons notre temps, comme dit le baron, a nous préoccuper de
suppositions improbables et méme impossibles... Je connais assez votre cceur et votre intelligence,
cheére madame, pour étre parfaitement slir que vous ne soufflerez mot...

— Qui donc m’en empécherait?

— Moi!.. et par moi, jentends la raison qui a glacé la vérité sur vos levres, quand Pascal,
innocent, vous adjurait de venir a son secours... Il faut me pardonner beaucoup, chére madame...
Ma mere, malheureusement, était une honnéte femme qui ne m’a pas gagné de rentes. ..

Mme d’Argeles recula, comme si elle efit vu, devant elle, se dresser un reptile. ..

— Que voulez-vous dire? balbutia-t-elle.

— Eh!.. vous le savez aussi bien que moi!..

— Je ne sais rien; expliquez-vous. ..

Il eut le geste impatient de 'homme forcé de répondre a des questions oiseuses, et d’un air
d’hypocrite commisération:

— Vous le voulez, dit-il, soit... Je connais de par le monde a Paris, rue du Helder, pour étre
précis, un charmant garcon dont j’ai souvent envié le sort. Rien ne Iui a manqué depuis qu’il a pris
la peine de naitre... A Louis-le-Grand, il avait pour ses menus plaisirs trois fois autant d’argent que
les plus riches éleves... Ses études terminées, un précepteur I'est venu trouver, les poches pleines
d’or, pour le conduire en Italie, en Egypte, en Grece... En ce moment, il fait son droit, et tous les
trois mois, avec une invariable exactitude, une lettre de Londres lui apporte cing mille francs. C’est
d’autant plus merveilleux que ce garcon ne se connait ni pere ni mere... Il est seul ici-bas, avec ses
vingt mille livres de rentes... Je I'ai entendu dire en riant que quelque bonne fée veille sur lui, mais
je sais que sérieusement il se croit le fils naturel de quelque grand seigneur anglais... Parfois méme,
entre amis, apres boire, il parle de se mettre a la recherche de son noble pere, le lord. ..

Leffet qu’il produisait devait rassurer M. de Coralth. Mme d’Argeles, des les premiers mots,
s’était laissée tomber, comme assommée, sur une chaise longue.

— Donc, cheére madame, poursuivit-il, si jamais fantaisie vous prenait de me faire de la peine,
Jirais trouver ce charmant garcon. «Mon bonhomme, lui dirais- je, vous vous abusez singulierement. ..
Ce n’est pas de la cassette d’un pair d’Angleterre que sortent vos revenus, mais simplement d’une
bonne petite «cagnotte» que je connais bien, pour I'avoir a 'occasion engraissée de mes vingt sous.»
Et §’il se fachait, s’il regrettait ses illusions aristocratiques: «Vous avez tort, ajouterais-je, car si le
grand seigneur s’évanouit, la bonne fée reste, laquelle n’est autre que madame votre mere, une digne
personne, allez! & qui votre éducation et vos rentes donnent bien du tintouin.» Et s’il doutait, je le
conduirais chez sa maman, par une nuit de baccarat nerveux, et ce serait une scéne de reconnaissance
digne du talent de Fargueil.

Tout autre que M. de Coralth efiit eu pitié de Mme d’Argeles. Elle agonisait.

— Voila donc ce que je craignais!.. gémissait-elle d’une voix a peine intelligible.
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Lui I'entendit, cependant.

— Quoi!.. fit-il, du ton le plus surpris, véritablement vous doutiez?.. Non, je ne puis 'admettre,
ce serait faire injure a votre expérience... Des gens comme nous ont-ils donc besoin de se parler pour
s’entendre?.. Aurais-je jamais songé a ce que j’ai osé chez vous, si je n’avais tenu le secret de vos
tendresses maternelles, de votre délicatesse et de votre dévouement...

Elle pleurait... de grosses larmes silencieuses roulaient le long de son visage immobile, tracant
un large sillon sur sa joue, a travers la poudre de riz...

— 11 sait tout, murmurait-elle, il sait tout!..

— Oh!.. bien involontairement, je vous jure... N’aimant point, par caractere, qu'on fourre le
nez dans mes affaires, je ne me méle jamais de celles des autres... Le hasard a tout fait... C’était par
une belle apres-dinée d’avril, je venais vous chercher pour faire un tour de bois. Jentre justement
dans ce boudoir ol nous sommes, vous étiez en train d’écrire... Je m’asseois pour vous laisser finir,
mais voila qu'on vous appelle pour je ne sais quoi de treés-pressé, et vous sortez précipitamment. ..
Comment I'idée m’est-elle venue de m’approcher de votre table?.. c’est ce que je ne m’explique pas.
Toujours est-il que je me suis approché et que j’ai lu votre lettre interrompue. Parole d’honneur, elle
m’a touché, et la preuve, c’est que je me la rappelle presque textuellement. Jugez plutét:

«Cher monsieur, écriviez-vous a votre correspondant de Londres, je vous expédie, outre les
5,000 francs du trimestre, 3,000 francs de supplément. Faites-les parvenir sans retard... Je crois ce
malheureux enfant géné et tourmenté par les créanciers. .. Hier, j’ai eu le bonheur de 'apercevoir rue
du Helder, et je I'ai trouvé pale et triste... depuis ce moment, je ne vis plus. Cependant, en méme
temps que cet argent, adressez-lui une lettre de paternelles remontrances. Il faut qu’il travaille et songe
a se créer une position honorable. Seul, sans appui, sans famille, au milieu de ce Paris si corrompu,
quels dangers ne court-il pas!..»

La, cheére dame, s’arrétait votre lettre. Mais le nom et I'adresse s’y trouvaient. C’en était assez
pour comprendre, c’en était trop, avouez-le, pour ne pas émoustiller ma curiosité. Vous souvient-il
de notre attitude a votre retour?.. En vous apercevant que vous aviez oublié cette lettre commencée,
vous avez pali et m’avez regardé. — «Avez-vous lu, avez-vous compris?» disaient vos yeux. Les miens
vous répondirent: «Oui, mais je me tairai...»

— Je me tairai de méme, dit Mme d’Argeles.

M. de Coralth lui prit la main qu’il porta a ses levres.

— Je savais bien que nous nous entendrions, fit-il gravement... Je ne suis pas méchant, au fond,
croyez-le bien, et si j’avais eu des rentes ou seulement une mere comme Vous. ..

Elle détourna la téte, craignant peut-étre que M. de Coralth ne 1Gt dans ses yeux ce qu’elle
pensait de lui; puis, apres une pause, et avec I'accent de la priere:

— Maintenant que me voila votre complice, fit-elle, laissez-moi vous supplier de tout faire pour
empécher la... scene de cette nuit de s’ébruiter. ..

— Impossible.

—Si ce n’est pour M. Férailleur, que ce soit pour sa mere, du moins, cette pauvre femme veuve. ..

— 11 faut que Pascal disparaisse!

— Comme vous dites cela! Vous le haissez donc, bien?.. Que vous a-t-il fait?

— A moi personnellement?.. Rien. Et méme je me sentais pour lui une véritable sympathie...

Mme d’Argeles fut comme pétrifiée.

— Quoi!.. bégaya-t-elle; ce n’est pas... pour votre compte que vous avez... agi.

— Mon Dieu!.. non.

Révoltée, elle se redressa, et d’'une voix ou vibrait le mépris et I'indignation:

— Ah!.. c’est encore plus infame, s’écria-t-elle; c’est encore plus lache. ..

Mais elle s’arréta, épouvantée de I'éclair de menace qui traversa les yeux de M. de Coralth.

— Treve de vérités désagréables, dit-il froidement. Si nous nous mettons a échanger ’opinion
que nous avons I'un de 'autre, nous en arriverons vite a de trés-vilains mots... Pensez-vous que j’aie
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agi pour mon plaisir!.. Jamais je n’ai tant pris sur moi qu’au moment ou je glissais sur les cartes des
«portées» préparées. Si on m’elit apercu, cependant!.. j’étais perdu...

— Et vous croyez que personne ne vous soupgonne?..

— Personne... J’ai perdu plus de cent louis... Si Pascal était de notre monde, on s’inquiéterait
peut-&tre, mais demain il sera oublié...

— Et lui, ne se doutera-t-il de rien?

— Il n’aurait pas de preuves a fournir, dans tous les cas...

Mme d’Argeles paraissait prendre son parti de ce qui arrivait.

— Jespere au moins, dit-elle, que vous me direz qui est I'ami que vous avez obligé.

— Pour cela, non!.. répondit M. de Coralth.

Et, consultant sa montre:

— Mais je m’oublie! s’écria-t-il. J’oublie que cet idiot de Rochecote attend son coup d’épée...
Allez dormir, chére dame, et... au revoir.

Elle 'accompagna jusque sur le palier.

— Il est clair, pensait-elle, qu’il va courir chez I'ennemi de M. Férailleur...

Et, appelant son domestique de confiance:

— Vite, Jobin, lui dit-elle, suivez M. de Coralth, je veux savoir ou il va... et surtout, prenez
garde qu’il ne vous voie...
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S’il est, a Paris, une rue paisible et silencieuse, asile rare de I'étude et de la méditation, c’est,
assurément, cette belle et large rue d’'Ulm, qui commence a la place du Panthéon et se termine
brusquement a la rue des Feuillantines.

Les magasins y sont peu somptueux et si rares qu’on les compterait.

Il y a un marchand de vin, a gauche, a 'angle de la rue de la Vieille-Estrapade; puis la petite
boutique de «La Jeunesse,» puis une blanchisseuse et un relieur. On trouve a droite 'imprimerie
du «Bulletin de I’Observatoire,» un marchand de bois nommé Chanson, un serrurier, un fruitier, un
boulanger... et c’est quasi tout.

Le reste de la rue est occupé par de vastes établissements a facades austeres entourés de jardins.
C’est le couvent des «Sceurs de la Croix,» et ensuite la maison des «Dames de I’Adoration réparatrice
du Sacré-Ceeur.» Plus loin, vers la rue des Feuillantines, on reconnait I'Ecole Normale, et en face un
dépot de la Compagnie des Omnibus.

Le jour, on n’y rencontre guere que des physionomies graves: des prétres, des savants, des
professeurs, des employés des bibliotheques. Tout le mouvement vient des chevaux du dépot, et si on
entend quelques éclats de rire sonores, c’est que c’est sortie 2 ’Ecole Normale.

La nuit venue, on s’y croirait a cent lieues du boulevard Montmartre et de I'Opéra, dans quelque
bonne vieille ville de province, a Poitiers, par exemple. Et c’est a peine si en prétant bien I'oreille on
y recueille un écho affaibli du tapage de Paris viveur.

C’est dans cette rue — au bout du monde, disait M. de Coralth — que Pascal Férailleur demeurait
avec sa mere.

IIs occupaient au second étage, un joli appartement de cinq pieces ayant vue sur des jardins.

Leur loyer était élevé. Ils payaient 1,400 francs. Mais c’était 1a un sacrifice imposé par la
profession de Pascal. Ne lui fallait-il pas un cabinet et un petit salon d’attente pour les clients?..

Pour le reste, la vie de la mere et du fils était étroite et simple. Tout leur service se composait
d’une femme de ménage qui venait le matin a sept heures pour le gros ouvrage, se retirait a2 midi et
ne revenait que le soir pour le diner.

Mme Férailleur se chargeait du reste, ne rougissant nullement d’aller ouvrir quand un client
sonnait.

Elle pouvait d’ailleurs le faire sans crainte de méprise, tant son extérieur digne imposait le
respect.

En la comparant a un «portrait de famille,» M. de Coralth avait fait preuve de jugement. Elle
était telle en effet qu’on aime a se représenter les femmes de la vieille bourgeoisie, épouses chastes
et aimantes, meres incomparables, qui apportaient le bonheur au foyer de ’homme qu’elles avaient
choisi.

A cinquante ans qu’elle venait d’avoir, Mme Férailleur paraissait son age. Elle avait souffert.
Un observateur reconnaissait la trace des larmes au pli de ses paupieres, et ses levres trahissaient de
cruelles douleurs héroiquement supportées.

Elle n’était pas sévere, cependant, ni méme trop grave. Souvent les rares amis qu’elle admettait
a son intimité se retiraient émerveillés de son esprit.

C¢était d’ailleurs une de ces femmes qui n’ont pas d’histoire, qui ont fait leur bonheur de ce que
d’autres appellent leur devoir.

Une courte phrase résume sa vie: elle avait aimé, elle s’était dévouée.

Fille d’'un modeste employé des finances, elle avait épousé, avec 3,000 francs de dot, un jeune
homme pauvre comme elle, mais intelligent et laborieux, qu’elle aimait et qui 'adorait. ..

Ce jeune homme, en se mariant, s’était juré qu’il ferait fortune, non qu’il tint a argent, grand
Dieu!.. mais pour parer de toutes les superfluités de luxe son idole, sa femme.
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Nul doute que son amour, en décuplant son énergie, n’ait haté son succes.

Attaché en qualité de chimiste a un grand établissement industriel, il rendit de tels services
qu’on ne tarda pas a I'associer pour une large part dans les bénéfices. Son nom est inscrit au catalogue
des inventeurs. On lui doit la découverte d’une de ces éblouissantes couleurs qu’on extrait de la houille.

Au bout de dix ans, il était riche, il aimait sa femme comme au premier jour, et il avait un
fils, Pascal...

Malheureux homme!.. Un jour, en plein bonheur, comme il cherchait une combinaison pour
fixer des verts d’une innocuité parfaite, un mortier éclata entre ses mains et lui fit a la téte et a la
poitrine d’horribles blessures. ..

Et quinze jours plus tard, il mourait, calme en apparence, mais 'ame déchirée d’horribles
regrets. ..

Ce coup fut terrible pour la malheureuse femme, et il fallut 1a pensée de son fils pour la rattacher
alavie...

Pascal devenait tout pour elle, le présent et 'avenir... Elle se jura qu’elle en ferait un homme!..

Mais hélas!.. un malheur ne vient jamais seul.

Un ami de son mari qui s’était chargé d’administrer sa fortune, abusa lachement de son
inexpérience. Elle s’était endormie riche de plus de 15,000 livres de rentes, elle s’éveilla ruinée...
ruinée a ne savoir ou diner le soir.

Seule, elle eiit été a peine émue de cette catastrophe.

Elle en fut atterrée en réfléchissant que I'avenir de son fils était peut-€tre perdu, et que, dans
tous les cas, ce désastre le condamnait a entrer dans la vie par les portes basses et étroites de la misere.

Mais Mme Férailleur avait le coeur trop haut et trop fier pour ne pas trouver en ce péril extréme
une énergie virile.

Elle ne perdit pas en lamentations inutiles des moments précieux. Elle se dit qu’elle réparerait
le mal autant qu’il était en elle, et que, lui falltit-il travailler de ses mains, son fils n’interromprait pas
ses études au collége Louis-le-Grand.

Et quand elle parlait de travailler de ses mains, ce n’était pas une de ces exagérations vaines de
la douleur ou d’un éclair de courage.

Elle s’employa a faire des ménages ou a des coutures grossieres jusqu’au jour ou elle put étre
admise en qualité de surveillante dans ’établissement dont son mari avait été I'associé.

Pour obtenir cette place, elle avait dii apprendre la tenue des livres, mais elle s’en trouvait
amplement récompensée. Cela lui valait dix-huit cents francs par an, le logement et la table.

Des lors, son ceeur se desserra. Elle comprit qu’elle menerait a bonne fin sa lourde tache.

La pension de Pascal, qui fut désormais interne, lui cofitait environ neuf cents francs, tout
compris; elle ne dépensait pas pour elle plus de cent francs; c’était donc huit cents francs qu'elle
pouvait mettre de c6té chaque année.

Il faut reconnaitre qu’elle fut secondée par son fils au-dela de toute espérance.

Pascal avait douze ans le jour ot sa mere lui dit d’une voix émue, mais ferme:

—Je tai ruiné! mon fils... De cette fortune si laborieusement édifiée par ton pere, rien ne nous
reste... Tu n’as plus désormais a compter que sur toi, mon fils. .. Dieu veuille que plus tard tu ne me
reproches pas amerement mon imprudence. ..

L’enfant ne se jeta pas dans ses bras...

Il redressa la téte, et d’un air fier:

— Mere chérie, répondit-il, je t'aimerai davantage, s’il est possible... Cette fortune que mon
pere tavait donnée, je te la rendrai... Je ne suis plus un collégien, je suis un homme... tu verras.

On vit, en effet, qu’il avait pris un engagement sacré.

Abusant jusque-la d’'une remarquable intelligence et d’une prestigieuse facilité, il travaillait peu
et seulement par acces, au moment des compositions générales. . .
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De ce moment, il ne perdit plus une heure. Ses allures, comiques et touchantes a la fois,
devinrent celles d’'un chef de famille soucieux de sa responsabilité.

— Voyez-vous, disait-il a ses camarades étonnés de sa soudaine apreté a I’étude, je n’ai plus le
loisir d’user beaucoup de culottes sur les bancs de I'Université, maintenant que ma pauvre mere les
paye de son travail!..

Car sa bonne humeur ne fut pas altérée de ce qu’il s’était imposé la loi de ne jamais dépenser
un sou des quelques francs affectés chaque semaine a ses menus plaisirs.

Et avec un tact bien supérieur a son age, il sut porter fiecrement et simplement son malheur,
évitant aussi bien 'humilité qui a un faux air de bassesse que le ton rogue de la pauvreté envieuse.

Trois ans de suite, des prix au grand concours récompenserent ses efforts. Ce succes, loin de
I'enivrer, lui fit a peine plaisir.

— Ce n’est que glorieux, pensait-il.

Sa grande, sa premiere ambition était de se suffire.

Il y parvint lorsqu’il était en rhétorique, grace a la bienveillance du proviseur, en donnant des
répétitions a des éleves des classes inférieures.

Si bien qu'un jour, Mme Férailleur s’étant présentée comme d’ordinaire a I'économat pour
régler le trimestre, I’économe lui répondit:

— Vous ne nous devez rien, madame; tout a été payé par votre fils. ..

Elle faillit s’évanouir, faible devant le bonheur, elle qui avait si courageusement supporté
I'adversité. Elle pouvait a peine croire. .. il lui fallut de longues explications. Et alors de grosses larmes,
larmes de joie cette fois, jaillirent de ses yeux.

C’est ainsi que Pascal Férailleur arriva a la fin de ses études, tout armé pour les luttes qui
I'attendaient, et ayant fait ses preuves.

Il voulait étre avocat, et c’est 13, il ne se le dissimulait pas, une profession presque inabordable
pour les jeunes gens qui n’ont pas de fortune...

Mais pour qui veut fortement, pour qui sait surtout vouloir chaque matin la méme chose
précisément que la veille, il n’est pour ainsi dire pas d’obstacles insurmontables.

Le jour ou il prit sa premiere inscription, Pascal entrait comme clerc surnuméraire chez un
avoué.

Cette besogne de basoche, si fastidieuse au début, devait lui offrir ce double avantage de le
rompre aux manceuvres de la procédure et de lui fournir de quoi vivre et de quoi payer ses examens.

Des le milieu de la premiere année, il avait 800 francs d’appointements. Il en obtint 1,500 a la
fin de la seconde. Apres trois ans, et lorsqu’il venait de passer sa theése, son patron I'éleva au grade
de maitre clerc avec un traitement de 3,000 francs, qu’il augmentait encore en préparant des dossiers
pour des avocats trés-occupés, ou en rédigeant des mémoires pour des particuliers. ..

Certes, en arriver 1a et en si peu de temps tenait presque du prodige, et pourtant le plus difficile
restait a accomplir.

Le périlleux était d’abandonner une position siire, pour courir les hasards du barreau.

Décision grave a prendre, si grave que Pascal hésita longtemps.

Il se sentait menacé du danger que se préparent les lieutenants trop utiles a leur chef. Son
patron, accoutumé a se décharger sur lui de ses plus lourds soucis, Iui pardonnerait-il de le quitter?

Or, il était indispensable qu’en s’établissant il conservat les bonnes graces de 'avoué. La clientele
que ne pouvait manquer de lui amener une étude ou il avait régné quatre ans était la plus solide base
de ses calculs d’avenir.

Il réussit a sa satisfaction, non sans quelques tiraillements pourtant, et en n’employant que cette
supréme finesse qui s’appelle la franchise absolue.

Il n’y avait pas quinze jours qu’il avait ouvert son cabinet, que déja sept ou huit dossiers
attendaient leur tour sur son bureau.
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Ses débuts furent de ceux qui font sourire les vieux juges et leur arrachent cette précieuse
prédiction:

— Voila un garcon qui ira loin.

Il n’avait cependant pas cherché I’éclat, préoccupé de gagner la cause dont il était chargé bien
plus que de briller aux dépens de son client. Modestie rare et qui le servit bien.

Les dix premiers mois d’exercice rapporterent a Pascal environ huit mille francs, absorbés en
partie par les frais d’une installation convenable.

La seconde année, ses honoraires augmenterent de moitié; il vit sa position s’asseoir, et il exigea
de sa mere qu’elle abandonnat sa fabrique.

Il lui prouva, ce qui était exact, qu’elle épargnerait au-dela de ce qu'elle gagnait en surveillant
le ménage. ..

De ce moment, la mere et le fils, ces deux €tres si vaillants et si nobles, durent espérer que leur
héroique énergie avait désarmé la destinée.

Les clients affluaient si bien qu’il était décidé qu’on se rapprocherait du centre des affaires, le
loyer diit-il en €tre doublé. L’assurance qui gagne a demi les causes venait avec la réputation, enfin il
y avait une douzaine de mille francs en lieu slir pour parer a toutes les éventualités.

Mme Férailleur avait quitté les vétements noirs qu’elle portait depuis la mort de son mari...
Elle devait bien cela a Pascal. Et d’ailleurs, apres avoir cru qu’il n’était plus de bonheur ici-bas pour
elle, elle comprenait qu’elle pouvait étre heureuse en son fils.

Pascal n’avait donc plus qu’a tenir sa voile grande ouverte au vent du succes, quand M. Fernand
de Coralth fut amené a son cabinet par une assez vilaine affaire, — une petite opération qu’il avait
risquée et qui frisait 'escroquerie.

Chose étrange!.. M. de Coralth ne déplut pas a Pascal.

Le travailleur honnéte fut intéressé, presque séduit par les vices brillants de I'aventurier, par ses
cotés équivoques, par sa hardiesse, se fatuité, son mirifique aplomb et son insoucieuse impudence. 1l
trouva une satisfaction de curiosité a étudier de pres ce produit du terreau parisien, surprenant résumé
de toutes les corruptions de I'’époque.

Sans doute M. de Coralth ne laissa voir de sa vie et de ses ressources que ce qu’il voulut. Pascal
ne sut pas tout, mais il en connut assez pour étre bien averti de se défier d’'un gargcon qui traitait plus
que cavalierement la morale, et avait infiniment moins de scrupules que de besoins.

IIs se virent quelquefois, et véritablement ce fut Pascal qui pria le vicomte de le conduire
a quelqu'une de ces réunions de la «haute vie» dont les journaux donnaient de si alléchantes
descriptions.

Mme Férailleur faisait une partie de boston, comme tous les jeudis, avec quelques vieux amis,
le soir ou M. de Coralth vint chercher son ami I'avocat pour le conduire chez Mme d’Argeles.

Pascal trouva que cela tombait on ne peut mieux. Il s’habilla avec plus de soin qu’a I'ordinaire,
et, comme toujours, avant de sortir, il alla embrasser sa mere.

— Comme te voici paré, lui dit-elle en souriant.

— Je vais en soirée, chere mere, répondit-il, et je rentrerai probablement tres-tard. Ainsi, ne
m’attends pas, je t’en prie; promets-moi de te coucher comme a I'ordinaire.

— Tu as le passe-partout?

— Oui, mere.

— Eh bien! je ne t’attendrai pas... Tu trouveras, en entrant, ta bougie et des allumettes sur le
buffet, dans I'antichambre. .. Et enveloppe-toi bien, car il fait tres-froid.

Elle tendit son front aux Ieévres de son fils et gaiement ajouta:

— Et amuse-toi bien...

Fidele a sa promesse, Mme Férailleur se mit au lit comme tous les soirs, mais c’est vainement
qu’elle appela le sommeil.
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Elle n’avait certes aucune raison de s’inquiéter, et cependant cette idée que son fils était dehors
I'emplissait d’appréhensions vagues qu’elle n’avait jamais ressenties.

Peut-étre cela venait-il de ce qu’elle ignorait ou était allé Pascal. Peut-étre M. de Coralth était-
il la cause de cette agitation. Mme Férailleur ne pouvait souffrir le vicomte, son instinct de femme lui
disait que I’étrange beauté de ce jeune homme avait quelque chose de malsain et qu’il était dangereux
de croire a ses témoignages d’amitié.

Successivement elle entendit frapper toutes les heures aux horloges des communautés
voisines... deux heures... trois heures... quatre heures. ..

— Comme Pascal rentre tard, se disait-elle.

Peu a peu, un pressentiment plus douloureux que les autres traversa son esprit. Elle sauta a
terre et courut ouvrir sa fenétre. Il lui semblait qu’elle avait entendu un grand cri de détresse dans
la rue déserte...

A ce moment-la méme, minute pour minute, le mot «voleur» était jeté a la face de son fils.

La rue était silencieuse. .. elle pensa qu’elle s’était trompée, elle se recoucha en se raillant de
ses chimeres, et enfin s’endormit. ..

Mais quelle ne fut pas sa terreur, le matin, quand, sortant de chez elle, au bruit de la femme de
ménage, elle apercut sur le buffet le bougeoir de Pascal.

N’était-il donc pas rentré!.. Elle courut a sa chambre... personne.

Et il était pres de huit heures!..

C’était la premiere fois que Pascal passait la nuit dehors sans que sa mere fit prévenue. Et de
sa part, avec son caractere, cela annoncait quelque chose d’extraordinaire.

En un moment Mme Férailleur s’énuméra tous les dangers de Paris la nuit. Toutes les histoires
qu’elle avait lues, d’hommes attirés dans des piéges, poignardés au détour de quelque rue déserte,
jetés a la Seine en traversant un pont se représenterent a sa mémoire. ..

Que faire!.. Elle avait envie de courir a la préfecture de police et chez tous les amis de Pascal,
et d’'un autre c6té elle n’osait s’éloigner de peur qu’il ne rentrat en son absence. ..

Et pendant que son désespoir flottait entre mille partis, elle restait affaissée sur une banquette
de l'antichambre, comptant les secondes aux battements précipités de ses tempes, I'oreille tendue au
moindre bruit...

Enfin, un peu apres la demie de huit heures, elle entendit dans I'escalier un pas lourd et
trébuchant comme le pas d’un ivrogne. ..

Elle ouvrit, c’était son fils, les vétements en désordre, sa cravate arrachée, sa chemise déchirée,
sans pardessus, la téte nue...

11 était livide et ses dents claquaient, nulle expression dans ses yeux et sur sa physionomie qu’un
affreux hébétement...

— Pascal, que t'est-il arrivé?..

Cette voix tombant sur son esprit comme un marteau sur un timbre, le fit tressaillir de la téte
aux pieds.

— Rien!.. bégaya-t-il, rien du tout.

Et sa mere I'accablant de questions, il I'écarta doucement et gagna sa chambre.

— Pauvre enfant, murmura Mme Férailleur, peinée et rassurée en méme temps, lui toujours si
sobre... on I'aura fait boire.

L’erreur de Mme Férailleur était grande, et cependant les sensations de Pascal étaient
exactement celles de I'ivresse.

Apres avoir perdu pendant un temps assez long toute conscience de soi et des circonstances
extérieures, il sentait un brouillard plus épais que les vapeurs de I'alcool envahir son cerveau.

Comment il était revenu chez lui, par quel chemin, ce qu’il avait fait en route, il lui elit été
impossible de le dire.
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Si méme il était rentré, c’était machinalement, par la force de I’habitude, cette mémoire du
corps.

11 lui semblait cependant qu’il s’était assis sur un banc aux Champs-Elysées, qu’il y avait eu
extrémement froid, et qu’un sergent de ville était venu le secouer, le menagant du poste s’il ne se
remettait pas en marche. ..

Ses derniers souvenirs précis s’arrétaient brusquement rue de Berry, sur le seuil de I'hotel de
Mme d’Argeles.

Ainsi, il se rappelait fort bien qu’il avait descendu I'escalier lentement, que les domestiques,
dans le vestibule, s’étaient écartés sur son passage, et qu’en traversant la cour il avait jeté le candélabre
dont il s’était armé. ..

Puis, plus rien...

Une fois dans la rue, il avait été soudainement saisi par 'air vif, comme le buveur au sortir
d’une salle a manger trop chauffée. ..

Peut-étre le champagne qu’il avait bu avait-il contribué a ce désordre cérébral.

Et en ce moment, chez lui, assis dans son fauteuil, entouré d’objets familiers, il ne pouvait
parvenir a rentrer en possession de lui-méme.

Sa pensée flottante, comme le liége sur I'eau, se dérobait a sa volonté et lui échappait... Un
invincible engourdissement de plus en plus le dominait.

Il eut bien juste la force de se jeter sur son lit, et aussitot il s’endormit d’'un sommeil de plomb,
le sommeil des grandes crises, qu'on a observé méme chez quelques condamnés a mort, la veille de
leur exécution.

A quatre ou cinq reprises sa mere vint écouter a la porte, une fois méme elle entra, et voyant
son fils si profondément endormi, elle ne put s’empécher de sourire.

— Pauvre Pascal, pensait-elle, il ne peut supporter d’autres exces que ceux du travail. Dieu! va-
t-il étre surpris et honteux quand il se réveillera. ..

Hélas! ce n’était pas la confusion d’une légere faiblesse, mais le désespoir qui attendait ce
malheureux a son réveil. ..

D’un seul coup, tout d’un bloc et comme en une vision, son imagination lui retraca la sceéne de
la nuit, lui représenta le présent et lui montra l’avenir...

Sans avoir le plein et libre exercice de ses facultés, il était du moins capable de réfléchir et de
délibérer. Il essaya d’évaluer courageusement la situation.

Tout d’abord, quant aux événements passés, il n’eut pas 'ombre d’un doute. Il était, ainsi qu’il
l'avait dit, tombé dans un piége ignoble. Qui I'y avait poussé?.. M. de Coralth qui, placé a sa gauche,
avait préparé les «mains» avec lesquelles il avait gagné. Cela lui semblait évident.

Il lui parut également prouvé que Mme d’Argeles connaissait le coupable, soit qu'elle I'eit
surpris, soit qu’elle et été mise dans la confidence.

Mais ce qui échappait a son intelligence, c’était le mobile de M. de Coralth.

Quel intérét 'avait poussé a cette abominable action?.. Il fallait qu’il fiit considérable, car enfin
il s’était exposé a étre vu trichant, et a passer a tout le moins pour un complice...

Puis encore, quelle raison avait fermé la bouche de Mme d’Argeles?..

Mais a quoi bon ces conjectures illusoires!..

Le fait brutal, positif, réel, c’est que I'infamie avait réussi, de quelque part qu’elle partit et quel
que fit son mobile... Et Pascal était déshonoré.

Il était 'honnéteté méme, et cependant il €tait accusé, plus que cela, convaincu d’avoir volé
au jeu.

Il était innocent, et il n’apercevait pas de preuves a donner de son innocence. Il connaissait le
coupable, et il ne voyait aucun moyen de le démasquer, ni méme de I’accuser...

Quoi qu’il fit, cette calomnie atroce, inouie, incompréhensible I’écrasait; le barreau lui était
fermé, sa carriere €était brisée. ..
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A cette horrible conviction, que I'abime était sans issue, il sentit vaciller sa raison... il sentit
qu’il devenait incapable de rien décider et qu’il lui fallait les conseils d’un ami.

Plein de cette idée, il se hata de changer de vétements et s’élanca hors de sa chambre...

Sa mere le guettait, disposée a le railler doucement, mais d’un seul coup d’ceil elle vit bien qu’il
était survenu quelque chose de terrible, et que le malheur était sur la maison. ..

— Pascal, s’écria-t-elle, au nom du ciel! que t’arrive-t-il?

— Une contrariété, la moindre des choses.

— Ou vas-tu?..

— Au Palais. ..

C’est au Palais qu’il se rendait, en effet, espérant y rencontrer son plus intime ami.

Contre son habitude, il prit le petit escalier de droite, au bas duquel se trouve le bureau des
amendes, et qui débouche dans la salle des Pas-Perdus.

Au milieu de la salle, des avocats en robe causaient... Ils semblerent stupéfaits en apercevant
Pascal, et se turent... Les visages devinrent sérieux, les tétes se détournerent avec un visible dégofit.

Le malheureux comprit. Il se frappa le front d’un geste de fou, en s’écriant:

—Déjal.. déjal..

Et il passa. Il n’avait pas apercu son ami dans le groupe, et il courait a la petite salle des
conférences. ..

Cing avocats s’y trouvaient. Dés que Pascal entra, deux s’esquiverent, et les deux autres
affecterent de donner toute leur attention a un dossier ouvert sur la table.

Le cinquieme, qui ne bougea pas, n’était point I'ami cherché, mais c’était un ancien camarade
de Louis-le-Grand nommé Dartelle. Pascal marcha droit a Iui.

— Eh bien?.. demanda-t-il.

Dartelle lui tendit un Figaro humide encore de la presse, et cependant froiss€ comme s’il elit
passé en plus de cent mains.

— Lis!

Pascal lut:

«QGrand émoi et scandale énorme cette nuit, a 'hotel de Mme d’A... une vieille étoile de
premiere grandeur.

«Une vingtaine de gentilshommes haut titrés et tres-rentés s’entretenaient en joie et santé,
grace aux émotions d’'un bac des plus corsés, quand on crut remarquer que M. X... gagnait
extraordinairement.

«Surveillé, ledit X... fut pris la main dans le sac, au moment ol avec une rare dextérité il coulait
parmi les cartes une triomphante portée.

«Accablé par I'évidence, il se laissa fouiller et rendit sans trop de mauvaise grace le fruit du
travail de ses mains, deux mille louis environ.

«L’étrange de ce scandale, c’est que M. X... qui est avocat, jouit au Palais d’'une grande
réputation d’austérité et d’'intégrité. Et malheureusement cette... espieglerie ne saurait étre attribuée
a une minute de vertige, le fait des cartes préparées constitue une préméditation au premier chef.

«Un qui n’était pas content, c’était le vicomte de C... qui avait présenté M. X... Aussi a-t-il
relevé trop vivement un propos inoffensif de M. de R... Au petit jour, ces messieurs parlaient de
croiser le fer ailleurs.

«DERNIERES NOUVELLES. — Nous apprenons, au moment de mettre sous presse, qu’une
rencontre a eu lieu entre M. de R... et de C... M. de R... a recu un coup d’épée au c6té, mais son
état n’inspire aucune inquiétude. ..»

Le journal s’échappa des mains de Pascal. Son visage était plus décomposé que s’il efit vidé
une coupe de poison.

— Cest une infame calomnie, fit-il d’'une voix étranglée, je suis innocent, je le jure sur
I'’honneur!..
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L’autre détourna la téte, mais non si vivement que Pascal ne piit lire dans ses yeux I'expression
d’un atroce mépris.

Alors il se sentit condamné, il eut le sentiment de I'irrévocable, il jugea qu’il n’était plus d’espoir.

— Je sais ce qui me reste a faire!.. murmura-t-il.

Dartelle aussitot se retourna; des larmes brillaient entre ses cils.

11 prit les mains de Pascal et les serra avec une douloureuse effusion, comme on fait a un ami
qui va mourir. ..

— Courage!.. murmura-t-il.

Pascal sortit comme un fou.

— Cest cela, se répétait-il, en courant le long du boulevard Saint-Michel, il n’y a plus que cela.

Arrivé chez lui, il s’enferma a double tour dans son cabinet, et €crivit deux lettres, I'une a sa
mere, 'autre au batonnier de I'ordre des avocats. ..

Apres un moment de réflexion, il en commenca une troisieme, mais il la déchira en menus
morceaux avant de I'avoir achevée.

Et alors, avec cette précision rapide du parti pris, il tira d’un tiroir de son bureau un revolver
et une boite de cartouches.

— Pauvre mere! murmurait-il, elle en mourra... mais elle mourrait de 'autre chose aussi...
Mieux vaut abréger ’agonie.

Ce que Pascal ne pouvait soupconner, c’est qu’en ce moment supréme, pas un de ses gestes,
pas un des tressaillements de son visage n’échappaient a cette mere dont il balbutiait le nom.

Depuis que son fils I'avait quittée pour courir au Palais, la pauvre femme ne vivait plus, écrasée
qu’elle était par la certitude de quelque grand malheur.

Quand elle entendit Pascal rentrer et s’enfermer dans son cabinet, ce qu’il ne faisait jamais, un
pressentiment sinistre comme un glas de mort traversa son esprit.

Emportée par un mouvement instinctif, elle courut a la porte qui donnait de la chambre dans
le cabinet du son fils, et dont les panneaux supérieurs étaient remplacés par des glaces.

Le verre était dépoli en grande partie par des dessins; néanmoins, avec un peu d’application,
on distinguait d’une piece ce qui se passait dans l'autre.

Voyant Pascal s’asseoir a son bureau et se mettre a écrire, Mme Férailleur s’était sentie un peu
rassurée, et méme elle eut envie de s’éloigner. Un sentiment indéfinissable, plus fort que la volonté
et le raisonnement, la cloua a sa place...

Peu d’instants apres elle vit un revolver aux mains de son fils, et alors elle comprit. Tout son
sang se glaca dans ses veines, et cependant elle eut sur elle-méme assez de puissance pour retenir
un cri de terreur.

C’est que le danger était extréme, imminent, terrible; elle le sentait. ..

Son ceeur, a défaut de sa raison égarée, lui disait que la vie de son fils dépendait de la plus
insignifiante circonstance... Le bruit le plus léger, un mot, un coup frappé a la porte, pouvaient
précipiter la fatale résolution de I'infortuné.

Une inspiration du ciel éclaira la pauvre mere.

La porte était a deux battants, et les barres se trouvaient du c6té de Mme Férailleur. Elle les tira
avec précaution, puis brusquement, d’un seul coup, elle poussa la porte, se précipita dans le cabinet,
et bondit jusqu’a son fils, qu’elle entoura de ses bras...

— Pascal!.. malheureux!.. Qu’allais-tu faire!..

Lui fut si surpris que son arme lui échappa et qu’il s’affaissa sur son fauteuil... L’idée ne Iui
venait pas de nier, et d’ailleurs prononcer une parole lui efit été impossible.

Mais il y avait sur son bureau adressée a sa mere, une lettre qui devait parler de lui.

Mme Férailleur la prit, brisa le cachet et lut:

«Pardonne-moi... je vais mourir, il le faut; je ne saurais me résigner a vivre déshonoré et je
le suis...»
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—Déshonoré!.. toi!.. s’écria la malheureuse mere. Qu’est-ce que cela signifie, mon Dieu!.. Parle,
je ten conjure, dis-moi tout, il le faut, je te 'ordonne... je le veux!

Peu a peu, il se remettait a ces accents si tendres et si impérieux a la fois, et d’'une voix morne,
il raconta la terrifiante succession des événements qui I'accablaient.

Il n”’omettait pas un détail, exagérant, s’il est possible, plutot que palliant 'horreur de sa situation.
Soit qu’il ressentit une atroce satisfaction a se prouver a lui-méme que tout était désespéré, soit qu’il
crit pouvoir amener sa mere a lui dire:

— Oui, tu as raison, et la mort est ton seul refuge. ..

Elle I’écoutait pétrifiée, la pupille dilatée par la stupeur et 'épouvante, incertaine si elle veillait
ou si elle était le jouet de quelque épouvantable cauchemar. Car c’était 1a une de ces catastrophes
inouies qui s’écartent tellement du cercle des prévisions et des probabilités, que son entendement
pouvait a peine la concevoir et 'admettre.

Mais elle ne doutait pas, elle, si les amis avaient douté.

C’est si son fils lui et dit qu’il avait volé au jeu, quelle eiit refusé de le croire.

Lorsqu’il eut terminé:

— Et tu voulais te tuer!.. s’écria-t-elle. Tu n’as donc pas songé, insensé, que ta mort donnerait
a tout jamais raison a la calomnie!

L’admirable, le sublime instinct de la mere venait de lui dicter la raison la plus victorieuse qui
plt déterminer Pascal a vivre.

— Tu ne t'es donc pas dit, poursuivit-elle, que c’était manquer de courage, et que pour échapper
aux souffrances présentes, tu allais ternir ton nom d’une éternelle flétrissure?.. Cela t'elit arrété, mon
fils. Un nom est un dép6t sacré dont on n’a pas le droit de disposer ainsi... Ton pere te I'a 1égué pur et
honnéte, tel tu dois le conserver... On essaie de le couvrir d’opprobre, tu dois vivre pour le défendre!..

Il baissa la téte, et d’un ton de lamentable découragement:

— Que puis-je faire! balbutia-t-il. Comment déméler une trame ourdie avec une si infernale
habileté?.. Sur le moment, si javais eu mon sang-froid, je pouvais peut-étre me défendre et me
justifier. Maintenant le mal est irréparable... Comment démasquer le traitre, et quelles preuves de
son infamie lui jeter a la face...

— Encore faudrait-il lutter avant de s’avouer vaincu, interrompit séverement Mme Férailleur...
On ne déserte pas une tache parce qu’elle est trop rude: on I'accepte, et si on meurt a la peine, on
meurt du moins avec la conscience d’avoir fait son devoir.

— Ma mere!..

— Je te dois la vérité, mon fils!.. Manquerais-tu donc d’énergie!.. Allons, debout, et redresse la
tete... Me laisseras-tu combattre seule!.. car je combattrai, moi!

Sans mot dire, Pascal saisit les mains de Mme Férailleur et les porta a ses levres. Son visage
était inondé de larmes. Ses nerfs tendus outre mesure se détendaient sous ces effluves de la tendresse
et du dévouement maternels. La raison, d’ailleurs, reprenait son empire, et les généreux accents de sa
mere trouvaient leur écho en lui. Il efit, a cette heure, repoussé le suicide comme un acte de démence
ou une lacheté...

Désormais, Mme Férailleur était siire de la victoire; mais cette certitude ne lui suffisait pas,
elle voulait engager Pascal.

— Il est évident, poursuivit-elle, que M. de Coralth est I'artisan de ce crime abominable... Mais
quel intérét y avait-il?.. Voyons, Pascal, avait-il quelque raison de te craindre?.. T avait-il confié ou
avait-il surpris un secret qui I'elit perdu si tu 'avais divulgué?..

— Non, ma mere.

— Alors il n’aura été que le vil instrument d’un autre aussi misérable que lui!.. Rappelle bien tes
souvenirs, mon fils, n’as-tu blessé aucun de ses amis? Es-tu slir de ne faire obstacle a personne de son
monde?.. Réfléchis. .. Votre profession a ses périls et on s’y prépare des ennemis cruels. I est de ces
causes scandaleuses ou un avocat est forcé de déchirer cruellement la vanité de ses adversaires. ..
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Pascal tressaillit.

I lui semblait qu’une lueur s’allumait au milieu des ténebres, chétive et confuse, il est vrai, mais
enfin une lueur.

— Qui sait!.. murmura-t-il, qui sait!..

Mme Férailleur réfléchissait, et I'effort de ses réflexions ou leur nature faisait monter le rouge
a son front.

— Il est des circonstances, reprit-elle, oli une mere doit savoir franchir les bornes de... laustere
pudeur... Si tu avais une maitresse, mon fils. ..

—Je n’en ai pas, interrompit-il.

Il était devenu pourpre, et apres une courte hésitation il ajouta:

— Mais jaime du plus profond et du plus saint amour une jeune fille, la plus belle et la plus
chaste qui soit au monde... et qui par l'intelligence et par le cceur est digne de toi, ma mere...

Elle hochait gravement la téte, comme si elle se fiit attendue a trouver une femme au fond de
ce mystere d’iniquité. Elle demanda:

— Et qui est cette jeune fille? Comment s’appelle-t-elle?

— Marguerite. ..

— Marguerite qui?

L’embarras de Pascal redoubla.

— Elle n’a pas d’autre nom, répondit-il treés-vite, et elle ne connait pas ses parents... Elle
demeurait dans notre rue, autrefois, avec sa gouvernante, Mme Léon, et une vieille domestique...
C’est la que je l'ai apercue pour la premiere fois... Elle habite maintenant ’h6tel du comte de
Chalusse, rue de Courcelles. ..

— A quel titre?

— C’est le comte qui a pris soin d’elle... c’est a lui qu’elle doit son éducation. .. Il est comme son
tuteur... et sans que jamais elle m’ait rien dit a ce sujet, je suppose que M. de Chalusse est son pere. ..

— Et cette jeune fille t’aime, Pascal?..

—Je le crois, ma mere... Elle m’a juré qu’elle n’aurait jamais d’autre mari que moi.

— Et le comte?..

— Il ne sait, il ne soupconne rien... De jour en jour je remettais a tout te dire et a te prier d’aller
trouver M. de Chalusse... Ma position est si modeste encore... Le comte est immensément riche, il
a I'intention de donner a Marguerite une dot énorme, deux millions, je crois...

Mme Férailleur I'interrompit d’un geste.

— Ne cherche plus, prononca-t-elle, voila d’ou part le coup.

Pascal se dressa en pied, les joues pourpres, I'ceil en feu, la levre frémissante.

Il lui semblait qu'un éclair déchirant les ténebres venait d’illuminer les profondeurs du gouffre
ou on l'avait précipité.

— Si cela était, cependant, s’écria-t-il, si cela était!.. Cette fortune immense du comte de
Chalusse peut avoir tenté quelque misérable... Qui me dit qu'on n’a pas épié Marguerite et qu'on
n’a pas découvert que je suis un obstacle!.. Ne sais-je pas quelles convoitises terribles allument les
reflets des millions. ..

Mieux que personne, en effet, il pouvait connaitre les effroyables expédients de la cupidité. Sa
vie avait toujours été calme et unie, mais on n’est pas impunément quatre ans maitre-clerc d’avoué.
La triste expérience du monde chasse vite les illusions, en ces études ou affluent fatalement, comme
le linge sale aux lavoirs publics, les infamies de détail, les bassesses des intéréts en conflit, toutes
les iniquités et les scélératesses de la vie intime, qui échappent a la cour d’assises et a la police
correctionnelle.

— Crois-moi, insista Mme Férailleur, quelque chose en moi-méme me dit que je ne me trompe
pas... Je n’ai aucune preuve, et cependant je suis siire. ..

Lui, réfléchissait.
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— Et, avec cela, reprit-il, quelle coincidence étrange!.. Sais-tu ce qui est arrivé la derniere fois
que je lui ai parlé, a ma chere Marguerite. .. il y a eu hier huit jours. Elle était si triste et si visiblement
agitée que j'en ai été effrayé... Je I'ai interrogée, elle n’a pas voulu, tout d’abord, répondre a mes
questions, puis comme j’insistais: «Eh bien!.. m’a-t-elle dit, je tremble qu’il n’y ait quelque projet
de mariage pour moi... M. de Chalusse ne m’en a pas touché un mot, mais depuis quelque temps il
s’enferme souvent et reste de longues heures en conférence avec un jeune homme, dont le pere lui
a rendu un grand service autrefois... Et ce jeune homme, toutes les fois que je me trouve avec lui,
me regarde d’un air singulier!..»

— Son nom?..

— Je T'ignore... Elle ne I'a pas prononcé, et moi, dans le trouble ou m’avait jeté ce qu’elle
m’apprenait, je ne lui ai pas demandé... Mais elle me le dira... Ce soir méme, si je ne puis arriver
jusqu’a elle, je lui ferai parvenir une lettre... Si ce que nous soupgonnons est vrai, le secret est aux
mains de trois personnes... Des lors, ce n’est plus un secret...

Il s’interrompit, prétant I'oreille; on entendait, dans I'antichambre, comme une altercation entre
la femme de ménage et quelque visiteur.

—Je vous dis qu’il y est, morbleu!.. disait une grosse voix essoufflée, et il faut que je le voie et
que je lui parle! Il s’agit d’une affaire si urgente que j’ai campé la une partie de bouillotte au moment
le plus vif...

— Je vous assure, monsieur, que monsieur est sorti.

— Eh bien! jattendrai... Conduisez-moi a une pi¢ce ou je puisse m’asseoir.

Pascal avait pali. Il reconnaissait la voix du joueur qui, chez Mme d’Argeles, avait conseillé
de le fouiller.

N’importe, il ouvrit, et un gros homme a face plus large qu’un mascaron, soufflant comme une
locomotive, s’avanca avec ce sans-géne des gens qui se croient tout permis parce qu’ils ont beaucoup
d’argent.

— Parbleu!.. s’écria-t-il, je savais bien qu’il y était!.. Vous me reconnaissez, n’est-ce pas, cher
monsieur. .. le baron Trigault. Je venais pour...

Les mots expirerent sur ses levres, et il parut aussi embarrassé que s’il n’elit pas eu huit cent
mille livres de rente... Il venait d’apercevoir Mme Férailleur.

Il 1a salua, et adressant un geste d’intelligence a Pascal:

— Je voudrais vous entretenir en particulier, dit-il... pour ce que vous savez.

Si grand que fiit I'étonnement de Pascal, il n’en avait rien paru sur sa physionomie.

— Vous pouvez parler devant ma mere, monsieur, répondit-il d’un ton froid et méme hostile. ..
elle sait tout.

La surprise du baron se traduisit par une grimace qui, chez lui, était un tic.

— Ah!.. fit-il sur trois tons différents, ah!.. ah!..

Et comme on ne lui offrait pas de siége, il s’avanca un fauteuil et s’y laissa tomber lourdement
en disant:

— Vous permettez, n’est-ce pas... Ces diables d’escaliers me mettent dans un état!

Sous ses massives apparences, cet opulent et corpulent personnage dissimulait une clairvoyance
tres-exercée et I'esprit le plus délié.

D’un coup d’ceil alerte, tout en semblant reprendre haleine, il étudiait le cabinet et ses hotes.

A terre étaient un revolver et une lettre froissée, et des larmes brillaient encore dans les yeux
de Mme Férailleur et de son fils. Il n’en fallait pas plus a un observateur...

— Je ne vous cacherai pas, cher monsieur, commenga-t-il, que je suis amené chez vous par un
scrupule de conscience...

Et se méprenant a un geste de Pascal:
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—Je dis bien: scrupule, insista-t-il... j’en ai quelquefois. Votre sortie, ce matin, apres la scéne. ..
déplorable, a fait naitre en moi toutes sortes de doutes taquins... Doucement, me suis-je dit, nous
avons été peut-étre un peu prompts... Ce jeune homme pourrait bien n’étre pas coupable.

— Monsieur! interrompit Pascal d’'un ton menagant.

— Pardon. .. laissez-moi finir. La réflexion, je dois 'avouer, n’a fait que confirmer ma premiere
impression et augmenter mes doutes. .. Diable! me suis-je dit encore, si ce jeune homme est innocent,
le coupable est un des habitués de Mme d’Argeles, c’est-a-dire un homme avec qui je joue deux fois
par semaine, avec qui je jouerai lundi prochain... c’est grave cela. Et la-dessus I'inquiétude m’a pris
et me voici...

La raison saugrenue que le baron donnait de sa visite était-elle la vraie? C’est ce qu’il était assez
difficile de discerner.

— Je suis venu, continuait-il, en me disant que bien certainement I'inspection seule de votre
intérieur m’apprendrait quelque chose... Et maintenant que j’ai vu, je jurerais que vous &tes tombé
dans un abominable guet-apens.

Il se moucha la-dessus, bruyamment, ce qui ne 'empécha nullement d’observer le jeu muet de
Pascal et de sa mere.

IIs étaient stupéfaits; heureux intérieurement de cette déclaration, mais en méme temps pleins
de défiance. Il n’est pas naturel qu'on s’intéresse ainsi a un malheureux, si on n’y a pas un intérét
quelconque. Quel pouvait étre celui de ce singulier visiteur?

Mais lui ne paraissait aucunement déconcerté de la réserve glaciale qui 'accueillait.

— Il est clair, reprit-il, que vous génez quelqu’un, et que ce quelqu’un a imaginé ce moyen de se
défaire de vous. C’est plus siir qu’un coup de couteau. L’intention m’a sauté aux yeux en lisant dans le
journal le paragraphe qui vous concerne. L’avez-vous lu?.. Oui. Eh bien! que vous en semble? Moi,
je jurerais que larticle a été rédigé sur une note fournie par votre ennemi... Il y a plus, les détails
sont inexacts. Et comme en définitive c’est assez de signer ses méfaits sans endosser les mauvaises
actions des autres, je vais écrire un mot de rectification, que je porterai moi-méme...

Il dit, et transportant son énorme personne devant le bureau de Paul, il écrivit:

«Monsieur le directeur,

«Témoin de la scene de l'autre soir a ’hotel d’A. .. permettez-moi une importante rectification.
Il n’est que trop vrai que des portées ont été glissées parmi les cartes, mais qu’elles I'aient été par M.
X... c’est ce qui n’est pas prouvé, car on ne I'a pas VU.

«Je sais que les apparences sont contre lui; je ne lui en garde pas moins toute mon estime.

«BARON TRIGAULT.»

Pendant ce temps, Mme Férailleur et son fils se consultaient du regard. Leur impression était
la méme. Celui-la ne pouvait &tre un ennemi.

Lors donc que le baron eut lu a haute voix sa lettre:

—Je ne saurais vous exprimer toute ma reconnaissance monsieur, prononga Pascal, mais puisque
vraiment vous voulez me servir, de grace n’envoyez pas cette note... Elle vous attirerait peut-étre des
ennuis, et je n’en serais pas moins obligé de renoncer a I'exercice de ma profession... et je voudrais
surtout étre oublié. ..

— Soit... je vous comprends... vous espérez atteindre le traitre et vous craignez de lui donner
I’éveil... yapprouve votre prudence. Mais gardez toujours ma déclaration. Et si jamais il vous faut un
coup d’épaule venez sonner a ma porte. Et rappelez-vous que le jour ou vous aurez des preuves, je
vous fournirai le moyen de rendre votre justification plus éclatante que l'affront. ..

Il s’apprétait a se retirer, mais avant de passer la porte:

— A Tavenir, ajouta-t-il, je surveillerai les doigts du joueur placé a ma gauche... Et a votre
place, je tacherais de me procurer la note qui a servi pour l'article... On ne sait pas tout le parti qu’on
peut tirer, a un moment donné, d’une page d’écriture...
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Le baron sorti, Mme Férailleur se leva.

— Pascal, s’écria-t-elle, cet homme sait quelque chose et tes ennemis sont les siens, je I'ai lu
dans ses yeux... Il t'a clairement dénoncé M. de Coralth. ..

— Jai entendu, ma mere, et mon parti est pris... Je dois disparaitre... De ce moment, Pascal
Férailleur n’existe plus...

eece

Le soir méme, deux grandes voitures de déménagement stationnaient devant la maison ou
demeurait Mme Férailleur.

Elle venait de vendre son mobilier en bloc a un marchand de meubles, afin de rejoindre son
fils, parti, disait-elle, pour ' Amérique.
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VI

— On mrattend... Je repasserai vers minuit... J’ai encore a faire quantité de visites urgentes. ..

Voila ce quavait dit a Mlle Marguerite le docteur Jodon.

Le fait est qu'en sortant de I’htel de Chalusse, apres s’€tre assuré que M. Casimir faisait
répandre de la paille sur la chaussée, le docteur reprit tout bonnement le chemin de son logis.

C’est que s’il était dans son role de paraitre accablé de malades, ces fameuses visites n’existaient
encore que dans le lointain de ses espérances.

Son seul et unique client, depuis le commencement de la semaine, était un vieux portier de la
rue de la Pépiniere, qu’il visitait deux fois par jour, faute de mieux.

Le reste de son temps, il le passait a attendre la clientele qui ne venait pas, et a maudire
la médecine, une profession perdue, déclarait-il, ruinée par la concurrence, et, pour comble,
embarrassée par la sotte obligation d’'un décorum qui paralyse I'initiative individuelle.

S’il eit consacré a I’étude la moitié seulement des heures qu’il consumait en malédictions et en
combinaisons également stériles, le docteur Jodon elit peut-&tre haussé son mérite, qui était médiocre,
au niveau de ses ambitions, qui étaient immenses.

Mais, ni le travail, ni la patience, n’entraient dans son systeme.

11 était de son époque et prétendait arriver tres-vite, tres-haut et sans peine. Une certaine tenue,
de 'aplomb, quelque chance et beaucoup de réclames devaient, parait-il, suffire.

C’est avec cette conviction qu’il était venu se fixer rue de Courcelles, au centre d’'un quartier
opulent, dont les malades pauvres ont la ressource des consultations gratuites de ’hopital Beaujon.

Mais les événements avaient trompé son attente.

Peu a peu, en dépit d’atroces privations héroiquement dissimulées, il voyait s’épuiser le petit
capital qui constituait toute sa fortune, une vingtaine de mille francs, faible mise pour des prétentions
si hautes.

I1 avait encore payé son terme le matin méme, mais il pouvait déja calculer I'époque prochaine
ou il n’aurait plus de quoi le payer...

Que ferait-il alors?

Quand il songeait a cela, et c’était presque son unique pensée, il sentait s’allumer en lui des
coleres et des haines furibondes. ..

C’est qu’il ne s’en prenait pas a lui de ses mécomptes.

A T'exemple des ambitieux décus, il accusait les hommes et les choses, les événements, des
envieux et des ennemis que certes il n’avait pas.

Par certains jours, il elit été capable de tout pour arriver a 'assouvissement de ses ambitions.
Car il avait tout souhaité, tout envié, tout espéré, et les privations, a la longue, avaient ét€ comme de
I'huile jetée sur la flamme des convoitises qui incendiaient son cerveau.

Plus calme, a d’autres moments, il se demandait a quelle porte de la fortune frapper, pour qu’elle
ouvrit plus vite a son impatience fiévreuse.

Il avait songé a s’improviser dentiste, ou a chercher un bailleur de fonds pour la vente de
quelqu’un de ces spécifiques dont le brevet assure cent mille livres de rentes.

Il avait révé I’établissement d’'une pharmacie monstre, la création d’'une maison de santé ou
encore I'exploitation lucrative de quelque remede nouveau.

Mais pour tout cela il fallait de I'argent, beaucoup d’argent, et il n’en avait plus. L’heure venait
de prendre un parti, il ne pouvait plus tenir...

Sa troisieme année d’exercice, rue de Courcelles, lui avait a peine rapporté de quoi payer son
domestique... Car il avait un domestique, cela pose.

Il avait un valet de chambre par la méme raison qu’il avait un appartement, c’est-a-dire
I'apparence d’un appartement somptueux.
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Fidele a son systeme — celui de son maitre — il y avait tout sacrifié aux dehors, a I'étalage, a
la montre, a ce qui se voit et reluit...

Un luxe criard et de mauvais gofit y faisait cligner les yeux. Ce n’était que tapis et tentures,
dorures au plafond, objets d’art et consoles chargées d’ornements.

Il est sir qu'un paysan arrivant de son village elt été ébloui.

Mais il fallait se garder d’examiner de trop pres.

Il y avait plus de coton que de soie dans le velours des meubles, et qui efit été toucher certaines
statues, haut huchées sur leur socle, elit reconnu du platre, sous une couche de peinture verte frottée
de limaille de cuivre.

Ce platre, jouant le bronze, c’était tout ’homme, son systéme... et notre siecle...

Quand il rentra chez lui, la premiere question du docteur Jodon a son domestique fut comme
toujours:

— Il n’est venu personne?

— Personne.

Le docteur soupira et, traversant son superbe salon d’attente, il alla s’asseoir dans son cabinet
de consultations, au coin d’un feu plus que modeste.

11 était plus préoccupé encore que de coutume. La sceéne dont il avait été témoin chez le comte
de Chalusse se représentait a sa mémoire avec une vivacité singuliere, et il la tournait et retournait
dans sa pensée, cherchant s’il n’y aurait pas quelque parti a tirer du mystere qu’il soupgonnait.

Car plus que jamais il croyait a un mystere, porté a imaginer I'impossible, comme tous les gens
a qui les événements ordinaires réussissent mal...

Il se torturait I'esprit depuis une heure, quand le timbre de la porte d’entrée I'arracha a ses
méditations.

A cette heure, qui pouvait venir?..

Bient6t son domestique parut, lui annoncant qu’il y avait dans le salon d’attente une dame qui
se disait tres-pressée. ..

— C’est bien, fit-il... quelle attende un moment.

Car il avait du moins ce mérite de ne jamais se départir de son programme. En aucune
circonstance il n’admettait un client immédiatement; il voulait qu’on attendit, qu’on efit le temps de
réfléchir aux avantages qu’il y a de s’adresser a un docteur treés-occupé et qui a la vogue. ..

Au bout de dix minutes seulement il ouvrit, et une grosse dame s’avanga vivement en relevant
le voile qui cachait son visage.

Elle devait avoir dépassé quarante-cinq ans, et si elle avait été belle autrefois, il n’y paraissait
plus guere. Elle avait des cheveux bruns grisonnants, rudes et épais, plantés tres-bas sur le front, le
nez épaté, de grosses levres bonasses et des yeux ternes sans expression.

De toute sa personne s’exhalait comme un parfum de mansuétude et de tristesse, avec une
nuance de dévotion.

Mais, en ce moment, elle paraissait fort troublée.

Elle s’assit sur I'invitation du docteur, et sans attendre ses questions:

—Je dois vous dire tout d’abord, monsieur, commenca-t-elle, que je suis la. .. dame de confiance
de M. de comte de Chalusse...

Si maitre qu’il fiit du secret de ses impressions, le docteur bondit.

— Mme Léon?.. fit-il d’'un ton d’'immense surprise.

Elle s’inclina en pincant ses grosses levres.

— C’est ainsi qu'on m’appelle, oui, monsieur... Mais ce n’est la qu'un prénom... Le nom que
je porte jurerait trop avec ma condition présente... Les revers de fortune ne sont pas rares a notre
époque. .. etil en est de tels que sans la religion qui console, on n’aurait pas la force de les supporter. ..

Le médecin concentrait sur cette visiteuse toute sa pénétration.

— Que peut-elle me vouloir? pensait-il.
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Elle, cependant, poursuivait:

— Jallais me trouver sans ressources, quand M. de Chalusse, un ami de ma famille, me supplia
de surveiller I'éducation d’une jeune personne a laquelle il s’intéressait, Mlle Marguerite... J’acceptai
et j’en remercie Dieu tous les jours, car si jai pour cette chere enfant affection d’'une mere, elle a
pour moi les tendresses d’une fille. ..

Et a 'appui de son dire, elle sortit un mouchoir de sa poche et réussit a se tirer une larme des
yeux.

— Apres cela, docteur, continua-t-elle, vous devez comprendre que I'intérét de ma bien-aimée
Marguerite m’amene pres de vous... J'étais enfermée dans ma chambre quand on a rapporté M.
de Chalusse, et je n’ai été prévenue du malheur qu'apres votre départ. J'aurais pu, penserez-vous,
attendre votre prochaine visite, mais je n’ai pas eu cette patience... Ou ne sait pas se résigner aux
tourments de I'incertitude, quand il s’agit de I'avenir d’une fille chérie!.. Et me voici.

Elle reprit haleine et ajouta:

— Je suis venue, monsieur, vous demander I’exacte vérité sur la situation de M. le comte de
Chalusse.

Véritablement le docteur s’attendait a autre chose. C’est cependant de son ton le plus doctoral
qu’il répondit:

— A vous, madame, je dirai qu’il laisse peu d’espoir, et que je crois a une terminaison fatale
avant vingt-quatre heures, sans que le malade reprenne connaissance.

La femme de confiance palit.

— Alors, c’est fini, balbutia-t-elle, tout est fini!..

Et incapable d’articuler une syllabe de plus, elle salua le docteur de la téte, et brusquement se
retira. ..

Debout devant sa cheminée, 'ceil fixe, la bouche entr’ouverte, le bras arrondi pour un geste
interrompu, le docteur demeurait immobile, décontenancé, pantois. ..

Il fallut pour le remettre le claquement de la porte extérieure se refermant sur la dame de
confiance.

A ce bruit, il bondit.

— Ah ¢a! s’écria-t-il en jurant, elle se moque de moi, cette vieille!..

Et aussitot, emporté par un mouvement irréfléchi, il sauta sur son chapeau, I'enfonca sur sa téte
et s’élanca sur les traces de Mme Léon.

Mais elle avait de I'avance, et une fois dans la rue c’est a peine si le docteur la reconnut a la
lueur d’'un bec de gaz, cinquante pas plus loin, sur le trottoir désert.

Elle marchait trés-vite, mais en forcant le pas il efit pu la rejoindre.

Il s’en garda, cependant, ayant eu le loisir de songer qu’il ne saurait sous quel prétexte honnéte
colorer une démarche si insolite, et il se contenta de la suivre a distance avec précaution.

Tout a coup, elle s’arréta court.

Cétait devant la boutique d’un épicier ou il y avait une boite aux lettres. La boutique était
fermée mais on avait ménagé dans le volet une ouverture par ol passait le conduit en zinc de la boite.

Mme Léon hésitait visiblement... Elle balancait, comme on fait toujours, au moment de
hasarder un acte décisif dont on est maitre encore, et sur lequel il n’y aura plus a revenir quelles qu’en
puissent étre les conséquences.

Un observateur ne restera jamais vingt minutes devant un bureau de poste sans étre témoin de
cette pantomime expressive de I'irrésolution. ..

Enfin, la femme de confiance eut un mouvement d’épaules qui traduisait éloquemment le
résultat de ses délibérations intérieures: «Advienne que pourra!..»

Et tirant vivement une lettre de son corsage, elle la jeta dans la boite et poursuivit son chemin
avec plus de hate encore.
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— Pas de doute possible, pensa le docteur, c’est ma réponse qui détermine I'envoi de cette
missive préparée a I'avance.

Il n’était pas riche, il tenait aux maigres ressources qui lui restaient comme le joueur décavé a
son dernier louis, — ce louis qui peut et qui doit faire sauter la ban, que, — et cependant il eit donné
de bon cceur un billet de cent francs pour connaitre le contenu de cette lettre, ou seulement le nom
du destinataire.

Mais il touchait au terme de sa poursuite. Mme Léon arrivait a I’'hotel de Chalusse, elle y entra. ..

Devait-il I'y suivre?.. La curiosité poignait le docteur a ce point qu’il en eut I'idée, et qu’il eut
besoin d’un héroique effort de volonté pour y résister.

Une lueur de sens commun qui veillait encore dans sa cervelle bouleversée lui démontra que se
représenter avant ’heure qu’il avait indiquée serait une insigne maladresse. Déja, dans cette soirée,
sa conduite n’avait été que trop extraordinaire, et bien plus celle d’'un juge que celle d’'un médecin.
Il comprenait que ce n’est pas un bon moyen d’€tre choisi pour confident que de s'immiscer presque
de force dans les affaires des gens.

Il rebroussa donc chemin, tout pensif et aussi mécontent de lui que possible.

— Quel imbécile je suis! grommelait-il. Si javais tenu cette vieille en suspens au lieu de lui
dire brutalement la vérité, je saurais maintenant le but réel de sa visite... Car elle avait un but...
Mais lequel?..

C’est a le chercher que le docteur consuma les deux heures qui le séparaient du moment de
la seconde visite.

Mais il avait beau parcourir le champ sans limites des probabilités méme improbables, il
n’imaginait rien qui le satisfit.

Une seule circonstance lui semblait indiscutable: c’est que Mme Léon et Mlle Marguerite
attachaient une importance égale a cette question de savoir si, oui ou non, le comte reprendrait
connaissance.

Quant a l'intérét des deux femmes sur ce point, le docteur estimait qu’il n’était pas le méme,
qu’un secret désaccord existait entre elles, et que méme la femme de confiance avait dii venir le
trouver en cachette.

Car il n’était dupe qu’a demi de Mme Léon et de ses protestations de tendresse a I’endroit de
Mlle Marguerite.

L’entrée de cette respectable personne, ses facons onctueuses, son accent de résignation dévote,
cette allusion a un grand nom qu’elle aurait le droit de porter, tout cela était bien calculé pour en
imposer; mais elle s’était trop découverte sur la fin pour qu'on ne se défiat pas.

Le docteur Jodon ne s’était pas senti le courage de regagner son superbe appartement, et c’est
dans un petit café qu’il réfléchissait ainsi, tout en buvant dans un verre fabriqué en Baviere, d’exécrable
biere brassée a Paris...

Enfin, minuit sonna... c’était I’heure.

Cependant, le docteur ne se leva pas. S’étant résigné a attendre, il voulait, en revanche, qu’on
l'attendit. ..

C’est donc seulement quand le café fut fermé qu’il remonta la rue de Courcelles. ..

Mme Léon, sans doute, avait laissé la porte de I'hotel de Chalusse entre-baillée, le docteur n’eut
qu’a la pousser et il se trouva dans la cour...

Comme au commencement de la soirée, les domestiques étaient réunis chez le concierge. Mais
la jubilation de la médisance qui s’en donne a cceur joie avait fait place, sur leur physionomie, a
I'inquiétude de I'avenir compromis.

On les apercevait, a travers les vitres, debout dans la loge, absorbés par I'intérét d’une discussion
qui s’agitait entre les deux hommes les plus importants de la réunion: M. Bourigeau, le concierge, et
M. Casimir, le valet de chambre.
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Et si le docteur elit prété loreille, ses illusions singulieres eussent été quelque peu entamées,
car a chaque moment revenaient les mots de gages et de legs particuliers, de rémunération de loyaux
services et de rentes viageres. ..

Mais M. Jodon n’écouta pas.

Pensant qu’il rencontrerait quelque valet a I'intérieur il entra dans I'hotel.

Mais rien ne pouvait annoncer sa présence, les portes se refermaient sans bruit, I'épais tapis
qui couvrait le marbre de I'escalier étouffait le bruit de ses pas, et il arriva au palier du premier étage
sans avoir apergu personne. ..

La porte de la chambre de M. de Chalusse était ouverte et elle se trouvait assez vivement éclairée
par un grand feu clair et par une grosse lampe posée sur le coin de la cheminée. ..

Instinctivement le docteur s’arréta, regardant. ..

Nul changement n’était survenu depuis sa visite. Le comte gisait toujours immobile, tres-haussé
sur ses oreillers, la face tuméfiée, les paupicres fermées, respirant encore pourtant, ainsi que I'indiquait
le mouvement inégal du drap sur sa poitrine.

Seules, Mme Léon et Mlle Marguerite le veillaient.

La femme de charge, un peu dans I'ombre, était affaissée sur un fauteuil, et, les mains
croisées sur le ventre, les levres crispées, elle semblait suivre de I'ceil, dans le vide, quelque difficile
combinaison.

Pale, mais calme maintenant, plus imposante et plus belle avec ses cheveux en désordre, Mlle
Marguerite s’appuyait aux montants du lit, épiant sur le visage de M. de Chalusse le réveil de la vie
et de l'intelligence.

Un peu honteux de son indiscrétion, le docteur redescendit a reculons sept ou huit marches,
qu’il remonta en toussant, pour s’annoncer. ..

11 fut entendu, car Mlle Marguerite vint au-devant de lui jusqu’a la porte.

— Eh bien? demanda-t-il.

— Hélas!

Il s’avanca vers le lit; mais, sans lui laisser le temps d’examiner le moribond, Mlle Marguerite
lui tendit une feuille de papier.

— Le médecin ordinaire de M. de Chalusse est venu en votre absence, monsieur, dit-elle, et
voici son ordonnance... C’est une potion qu’il a prescrite, dont on a fait glisser quelques gouttes entre
les levres de M. de Chalusse.

L’autre, qui s’attendait a ce coup, s’inclina froidement.

— Je dois ajouter, poursuivit Mlle Marguerite, que le docteur a approuvé tout ce qui avait été
fait, et qu’il vous prie, et que je vous prie de lui continuer le secours de vos lumigres. ..

Malheureusement toutes les lumieres de la Faculté n’y pouvaient rien.

Et apres un nouvel examen, le docteur Jodon se borna a dire qu’il fallait laisser agir la nature,
mais qu'on vint le prévenir au moindre mouvement du malade. ..

— Et méme, ajouta-t-il, je préviendrai mon valet de chambre pour qu’il n’hésite pas a
m’éveiller. ..

Il prenait congé lorsque Mme Léon lui barra presque le passage.

— Nest-il pas vrai, monsieur le docteur, demanda-t-elle, qu'une seule personne attentive suffit
pour veiller M. le comte?..

— Assurément. ..

La femme de charge se retourna vers Mlle Marguerite.

— Eh bien!.. chere demoiselle, que vous disais-je!.. Croyez-moi, consentez a prendre un peu de
repos... Veiller, voyez-vous, n’est pas de votre age...

— Il est inutile d’insister, interrompit résoliment la jeune fille... Je veillerai.

L’autre se tut, mais il sembla au docteur qu’elles avaient échangé de singuliers regards.

— Diable!.. pensait-il en se retirant, on dirait qu’elles se défient 'une de l'autre...
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Peut-étre le docteur avait-il raison. Le siir, c’est qu’il n’avait pas tourné les talons, que déja Mme
Léon pressait une fois encore sa «chere demoiselle» de se coucher au moins quelques heures.

Elle I’en conjurait au nom de sa santé altérée par I'émotion ainsi qu’on ne le voyait que trop aux
marbrures de ses joues et au cercle bleuatre qui allait s’élargissant autour de ses yeux...

— Que craignez-vous, insistait-elle, de sa voix onctueuse; ne serai-je pas la! Supposez-vous
votre vieille Léon capable de s’endormir quand votre avenir dépend d’un mot de ce pauvre homme
qui est la...

— De grace... cessez...

— Non, chere demoiselle bien aimée, mon dévouement me commande. ..

— Oh?.. Assez!.. interrompit Mlle Marguerite; assez, Léon!..

Le ton annongait une volonté si forte que la vieille se résigna, non sans un gros soupir, par
exemple, non sans un regard au ciel pour le prendre a témoin de la pureté de ses intentions et de
I'inutilité de ses efforts.

— Du moins, chere demoiselle, reprit-elle, couvrez-vous bien... Voulez-vous que jaille vous
chercher votre gros chéle de voyage...

— Merci, ma cheére Léon... Annette me I'apportera.

— Oui, je vous en prie... Du reste, nous n’allons pas veiller seules, n’est-ce pas? Comment
ferions-nous si nous avions besoin de quelque chose?

— Je vais appeler, dit la jeune fille.

Cétait inutile. La sortie du docteur Jodon avait brusquement mis fin a la conférence des
domestiques, et tous maintenant étaient sur le palier, inquiets, retenant leur haleine, tendant le cou
vers la chambre entr’ouverte.

Mlle Marguerite s’avanga vers eux.

— Mme Léon et moi resterons pres de M. le comte, dit-elle. Annette, — c’était celle de ses
femmes qu’elle préférait, — Casimir et un valet de pied passeront la nuit dans le petit salon a coté.
Les autres peuvent se retirer.

IIs se retirerent, en effet. Deux heures sonnaient a I'horloge de Beaujon. Le silence se fit,
solennel, terrible: uniquement troublé par le rale du moribond et I'implacable tic tac de la pendule
battant les secondes qui lui restaient a vivre.

Nul bruit de Paris n’arrivait en cette demeure princiere, isolée entre une vaste cour et un jardin
grand comme un parc. Et la paille répandue dans la rue assourdissait le roulement des rares voitures
remontant la rue de Courcelles.

Mme Léon avait repris sa place dans son fauteuil, bien douillettement enveloppée dans une
chaude couverture, et tout en ayant l'air de lire son livre d’heures, elle observait tous les mouvements
de sa «chere demoiselle,» comme s’ils eussent pu lui livrer le secret de ses pensées. ..

Mlle Marguerite ne soupgonnait pas cet affectueux espionnage. Que lui elit importé, d’ailleurs!..
Elle avait roulé une chaise basse pres du lit, s’y était assise, et son regard était comme rivé sur M.
de Chalusse...

A deux ou trois reprises, en commencant, elle tressaillit, et une fois méme elle avait dit 8 Mme
Léon:

— Venez... venez voir.

Il ui avait semblé que I'immobile visage du comte bougeait. Mais c’était une illusion, elle avait
été trompée par les reflets que promenait autour de la chambre la flamme capricieuse du foyer...

Et la nuit avancait. .. La femme de charge, a la longue, s’était fatiguée d’une observation stérile;
insensiblement, elle avait baissé le menton, son livre lui avait échappé, et enfin elle s’était mise a
ronfler.

Mlle Marguerite ne s’en apercevait méme pas, perdue qu’elle était dans une contemplation qui,
a force d’étre profonde, cessait d’étre douloureuse.
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Peut-étre se disait-elle qu’elle veillait la veillée funebre de son bonheur, et quavec le dernier
soupir de ce mourant allaient s’envoler tous ses réves de jeune fille et ses cheres espérances.

Sans doute, aussi, sa pensée s’envolait vers cet autre a qui elle avait promis sa vie, vers Pascal,
vers ce malheureux dont, en ce moment méme, on volait ’honneur dans un tripot de la «haute vie.»

Cependant, vers cinq heures, I'atmosphere devenait lourde, et la pauvre jeune fille se sentait
défaillir... Elle ouvrit une fenétre pour respirer un peu d’air pur.

Le bruit tira Mme Léon de son assoupissement; elle se souleva en s’étirant, la figure renfrognée,
protestant qu’elle se sentait treés-souffrante, et que si elle ne se sustentait un peu elle se trouverait mal.

11 fallut appeler M. Casimir, qui lui monta un verre de vin de malaga, ou elle trempa quelques
biscuits.

— Cela va mieux!.. murmura-t-elle ensuite. Ma trop grande sensibilité me tuera...

Et elle reprit son somme.

De méme, Mlle Marguerite était revenue sur sa chaise; mais ses idées se brouillaient dans sa
téte, ses paupieres devenaient lourdes. .. était-ce donc le sommeil? Elle lutta, mais elle aussi finit par
s’endormir le front appuyé sur le lit de M. de Chalusse.

Il faisait jour quand une sensation étrange et terrible la réveilla.

Il Iui semblait qu'une main froide comme la mort passait et repassait doucement sur sa téte,
maniant ses cheveux avec une sorte de tendresse. ..

Terrifiée, elle se dressa.

Le moribond revenait a lui... ses yeux étaient ouverts... Son bras droit s’agitait péniblement
sur le lit.

— A moi!.. s’écria Mlle Marguerite, au secours!

Et tirant a le briser le cordon de la sonnette:

— Courez, dit-elle aux domestiques qui parurent, courez chercher ce médecin qui demeure ici
pres... vite... M. le comte a repris connaissance. ..

En un moment, la chambre du malade avait été envahie par les gens, mais la jeune fille ne s’en
apercevait pas. ..

Elle s’approcha de M. de Chalusse, et lui prenant la main:

— Vous m’entendez, n’est-ce pas, monsieur, demanda-t-elle, vous me comprenez?..

Ses levres remuerent, mais il ne sortit de sa gorge qu’une sorte de rale sourd, absolument
inintelligible.

Cependant il comprenait, et tout le monde le vit bien aux gestes qu’il faisait, gestes désespérés
et pénibles, car la paralysie ne lachait pas sa proie, et c’est a peine et bien peu s’il pouvait bouger
le bras droit.

Evidemment, il souhaitait quelque chose. Mais quoi?..

On lui nomma tout ce qu’il y avait dans la chambre, tout ce qu'on put imaginer. ..

On ne trouvait pas, quand la femme de charge se frappa subitement le front.

— Jy suis!.. fit-elle. Il veut écrire.

Cétait bien cela.

De la main qui avait quelque liberté, du rale qui était toute sa voix, M. de Chalusse fit: «Oui,
oui!» et méme ses yeux se tournerent vers Mme Léon avec une expression non douteuse de joie et
de reconnaissance.

Déja on l'avait soulevé sur son oreiller, et on lui avait apporté une sorte de petit pupitre, du
papier et une plume trempée d’encre. ..

Mais il avait trop, on avait trop présumé ses force. Il remuait la main, mais il n’en pouvait régler
le mouvement.

Apres de prodigieux efforts et mortellement douloureux, il ne réussit qu'a tracer quelque
chose d’'informe et de complétement indéchiffrable. A peine des quelques lignes qu’il avait voulu
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écrire, distinguait-on ces quelques mots: «...toute ma fortune... donne... amis... contre...» Cela ne
signifiait rien.

Désespéré, il lacha la plume, et son regard et sa main indiquerent la partie de la chambre qui
faisait face a son lit...

— M. le comte en veut a son secrétaire, fit M. Casimir.

— Oui!.. oui!.. répondit le rale du moribond.

— M. le comte désire peut-étre qu'on I'ouvre?..

— Oui! oui!..

Mlle Marguerite eut un geste désespéré.

— Mon Dieu! s’écria-t-elle, qu’ai-je fait! J’ai brisé la clef... Jai eu peur de notre responsabilité
a tous, en songeant aux énormes valeurs enfermées dans ce meuble...

L’expression des yeux du comte était devenue effrayante. ..

Cétait le découragement absolu, une douleur atroce, le désespoir le plus horrible.

L’ame se débattait dans un corps qui n’existait plus, qui lui échappait. L’intelligence, la pensée,
la volonté étaient enchainées dans un cadavre qu’elles ne pouvaient galvaniser.

L’épouvantable sentiment de son impuissance se traduisit, par une convulsion de rage
frénétique, sa main se crispa, les veines de son cou se gonflerent, ses yeux sortirent presque de leur
orbite, et d’'une voix rauque, qui n’avait rien d’humain:

— Marguerite!.. rala-t-il, dépouillée!.. prends garde!.. ta mere!..

Et ce fut tout... comme si cet effort supréme efit brisé le dernier lien qui retenait encore 'ame
pres de s’envoler!..

— Un prétre!.. cria Mme Léon d’une voix lamentable, un prétre, au nom du ciel...

— Un notaire plutdt, opina M. Casimir, vous voyez bien qu’il voudrait tester...

Ce fut le médecin qui parut pale, tout effaré...

Il marcha au lit, n’y jeta qu'un coup d’ceil, et d’'une voix grave:

— Le comte de Chalusse est mort... prononga-t-il.

Il y eut une minute de stupeur.

De cette stupeur profonde qui se dégage de la mort, quand elle est soudaine surtout, et pour
ainsi dire inattendue.

Sentiment mélé de doute, d’égoisme et d’épouvante. Cette furtive survenue du néant force
chacun a un retour sur soi que précise cette phrase populaire:

«Ce que c’est que de nous!»

— Oui, c’est fini, murmurait le docteur, bien fini!..

Et comme il était familiarisé avec ces scenes funebres, lui, comme il avait tout son sang-froid,
il étudiait sournoisement l'attitude de Mlle Marguerite.

Elle semblait foudroyée, ou plutdt pétrifice...

L’ceil fixe et sec, le visage contracté, elle restait en place, le cou tendu vers le cadavre de M. de
Chalusse comme si elle elit attendu un miracle, comme si elle elit encore espéré entendre sortir de sa
bouche a jamais glacée le secret qu’il n’avait pu dire et qu’il emportait dans la tombe.

Le médecin fut d’ailleurs le seul a remarquer cela.

Les autres, pales et consternés, échangeaient des regards de détresse... Les femmes s’étaient
laissées glisser a genoux et pleuraient, tout en bégayant des prieres.

Mais plus haut que toutes les autres sanglotait Mme Léon.

Ce furent d’abord des gémissements inarticulés, puis tout a coup elle se jeta sur Mlle
Marguerite, et se mit a la presser entre ses bras en criant:

— Quel malheur! Chere enfant adorée, quelle perte!

Absolument incapable de prononcer une parole, la pauvre jeune fille repoussait doucement la
femme de charge et essayait de se dégager... Mais l'autre s’obstinait et poursuivait:

— Pleurez, chere demoiselle, pleurez. .. N’enfermez pas ainsi votre douleur en vous-méme. ..
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Elle-méme I'enfermait si peu que le docteur lui en fit un peu impérieusement la remarque.
Alors, elle parut se faire une violence extraordinaire, et tout en se tamponnant les yeux avec son
mouchoir, elle poursuivit d’'une voix entrecoupée et convulsive:

— Oui, docteur, oui, vous avez raison... je saurai me modérer... Mais, au nom de votre mere,
docteur, arrachez ma bien-aimée Marguerite a ce spectacle trop cruel pour son jeune cceur... Qu’elle
se retire dans sa chambre, prier Dieu de lui envoyer des forces pour supporter le coup qui la frappe...

Certes, la malheureuse enfant ne songeait pas a se retirer; mais avant qu’elle elit pu manifester
son intention, M. Casimir s’avanca.

— Je crois, opina-t-il d’un ton sec, que mademoiselle fera mieux de rester ici...

— Hein! fit Mme Léon, se redressant soudain, et pourquoi, s’il vous plait...

— Parce que... parce que...

La colere avait séché les pleurs de la femme de charge.

— Qu’est-ce que cela signifie, dit-elle, prétendriez-vous empécher mademoiselle de faire ce que
bon lui semble chez elle. ..

M. Casimir se permit un sifflement qui, la veille, et fait tomber sur sa joue la main de ’homme
étendu 1a, a trois pas.

— Chez elle, répondit-il, chez elle!.. Hier... je ne dis pas! ce matin, c’est une autre paire de
manches. .. Est-elle parente du comte? Non, n’est-ce pas. Que me chantez-vous donc?.. Nous sommes
tous égaux ici.

Son accent goguenard avait un tel degré d’impudence, il dissimulait si peu toutes sortes de
honteuses et viles réticences, que le docteur en fut indigné.

— Drdle!.. fit-il.

Mais l'autre se rebiffa d’un air qui prouvait bien qu’il connaissait le domestique du médecin,
et, par contre, tous les secrets de son intérieur.

— Appelez drdle votre valet de chambre, si cela lui convient, riposta-t-il; moi, cela ne me va pas,
monsieur le médecin... Votre besogne est terminée ici, n’est-ce pas?.. Laissez-nous donc arranger
nos affaires nous-mémes. .. Je sais ce que je dis, Dieu merci!.. On connait les précautions qu’il faut
prendre dans une maison mortuaire, pleine de richesses de la cave au grenier, quand au lieu de parents
il s’y trouve des. .. personnes qui... y sont... sans qu’on sache ni pourquoi ni comment... A qui s’en
prendrait-on, s’il manquait des valeurs?.. Aux pauvres domestiques, comme toujours... Ah! ils ont
bon dos, eux!.. on fouillerait leurs malles, on n’y trouverait rien, et tout de méme on les enverrait en
prison... Les autres, pendant ce temps, s’en iraient avec leur butin... Pas de ca, Lisette!.. Personne
ne bougera d’ici avant l'arrivée de la justice...

Mme Léon écumait de colere.

— Clest bien!.. interrompit-elle, je vais faire prévenir 'ami intime de M. de Chalusse, le
général. ..

— Eh!.. je me moque bien de votre général...

— Malhonnéte!..

L’intervention de Mlle Marguerite P'arréta.

Le bruit toujours croissant de cette indécente discussion avait tiré la malheureuse jeune fille
de son anéantissement.

L’insolence du valet se vengeant lachement de ses bassesses de la veille, avait fait monter le
rouge a son front, et elle s’avancait d’un pas roide.

— Vous oubliez, prononca-t-elle, qu’on n’éleve pas la voix dans la chambre d’'un mort!

Cela fut si bien dit, et avec un tel accent de majesté hautaine, que M. Casimir en demeura écrasé.

Du doigt elle lui montra la porte, et froidement:

— Allez chercher le juge de paix, commanda-t-elle... Vous ne remettrez les pieds ici qu’avec
lui...

Il s’inclina, balbutiant quelques excuses confuses et sortit. ..
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— C’est encore elle qui est la plus raisonnable, grommelait-il... Ah! mais oui, on mettra les
scellés; ah! mais oui. ..

Quand il entra dans le pavillon du concierge, M. Bourigeau se levait, ayant dormi sa grasse nuit
pendant que sa femme veillait.

— Vite!.. lui dit M. Casimir, finissez de vous habiller pour courir chez le juge de paix... il nous
le faut... tout est réglé 1a-haut, et je viens de vous secouer la demoiselle d’une belle fagon. ..

Le concierge parut atterré.

— Cristi! balbutiait-il, en voila un de désagrément!..

— A qui le dites-vous! c’est la seconde fois que pareille chose m’arrive. C’est a donner 1'idée
d’essayer la chose, que me disait un gargon que je connais, un nommé Chupin, qui est dans les affaires
et plein de malice. «Voyez-vous, me disait-il, si j’étais domestique, avant d’entrer chez un patron, je
le ferais assurer aux assurances sur la vie, de sorte que s’il tournait de I'ceil, je toucherais une bonne
somme.» Mais habillez-vous donc, pere Bourigeau!..

— Fameuse, I'idée, grommela le concierge, mais pas pratique. ..

— Bast!.. qui sait?.. En attendant, je suis joliment vexé... Le comte m’allait énormément, je
l'avais dressé a mes habitudes. .. et puis patatras!.. C’est une éducation a refaire.

M. Bourigeau n’était pas a la hauteur de cette sereine philosophie, et tout en endossant son
pardessus, il geignait:

— Ah! vous n’étes pas embarrassé, vous, Casimir; vous n’avez que votre corps a placer... J'ai
mes meubles, moi... et si je ne trouve pas une porte de deux pieces, il faudra que j’en vende une
partie... Quel guignon!..

Cependant il était prét, il partit, et M. Casimir, qui n’osait remonter, se mit a faire les cent pas
devant le pavillon.

Il avait bien fait trente tours, et commengait a s‘impatienter, quand il apercut, se glissant par
I'entre-baillure de la grande porte, une téte éveillée et futée comme celle d’'une belette explorant avant
de sortir I'alentour de son trou.

— Eh!.. c’est Victor Chupin, fit-il en s’avancant, mais sortons, sortons...

Et une fois dans la rue:

— Vous tombez comme marée en caréme, poursuivit-il, n, i, ni, c’est fini.

Chupin bondit.

— Alors notre affaire tient, fit-il vivement; vous savez, pour les funérailles. Le premier commis
de notre administration est prévenu.

— Diable! c’est que je ne sais si je serai le maitre. .. Enfin, repassez toujours sur les trois heures.

— Cest bon, on y sera, m’sieu, et vous savez... défiez-vous de la concurrence.

Mais M. Casimir était préoccupé.

— Et M. Fortunat? demanda-t-il.

— Dame!.. je vous l'avais dit, m’sieu, il a recu ce qui s’appelle un fier coup, hier soir... V’lan
sur I'ceil! Mais il s’est mis des compresses, cette nuit, et ce matin, ¢a va mieux... Méme il m’a chargé
de vous dire qu’il vous attendrait de midi a une heure, ol vous savez...

— Je tacherai d’y aller, quoique... Ah! si, pourtant. Je lui montrerai la lettre qui a causé
l'attaque... Car je I'ai telle que le comte I'a recollée apres 'avoir déchirée en menus morceaux... et
J’ai méme retrouvé sept ou huit morceaux que ni le comte, ni mademoiselle n’avaient su voir. C’est
trés-curieux, parole sacrée!

Chupin le regardait d’un air d’admiration ébahie.

— Mon Dieu!.. fit-il, que je voudrais donc étre riche, m’sieu, pour avoir un valet de chambre
comme vous!..

L’autre daigna sourire... Puis tout a coup:

— A tantdt, fit-il vivement, japercois 1a-bas Bourigeau qui ramene le juge de paix!

77



E. Gaboriau. «La vie infernale»

VII

Celui qui arrivait a 'hotel de Chalusse réalisait d’une facon saisissante toutes les idées qu’éveille
ce titre simple et grand de Juge de Paix.

Il était bien tel qu’on aime a se représenter le magistrat de la famille et de la conciliation,
I'incorruptible gardien des intéréts de I'absent, du petit et du faible, I'arbitre délicat et prudent des
douloureux débats entre proches, 'homme d’expérience et de bien que dépeignait Thouret du haut
de la tribune, le sage dont la paternelle justice se passe d’appareil, et que la loi autorise a donner
audience au coin de son foyer, en sa maison, pourvu que les portes en restent ouvertes.

C’était un homme qui avait dépassé la cinquantaine, maigre, assez grand, un peu voiité, vétu
selon une mode vieillie, mais non antique ni ridicule.

L’expression de sa physionomie était la douceur poussée jusqu’a la débonnaireté. Mais on efit
eu tort de s’y fier; on le comprenait a son regard vif et tranchant, un regard exercé a pénétrer jusqu’au
fond des consciences pour y faire tressaillir la vérité.

Du reste, comme tous les hommes accoutumés a délibérer intérieurement en public, il s’était
fait un masque immobile. Il pouvait tout entendre et tout voir, tout soupgonner et tout comprendre,
sans qu'un muscle de son visage bougeat...

Et cependant les habitués de son prétoire, les agréés de ses audiences, son greffier méme,
prétendaient distinguer toutes ses impressions.

Une bague ayant une fort belle pierre, que le juge portait au doigt, servait aux autres de
barometre. ..

Un cas difficile, embarrassant pour sa conscience, se présentait-il? Ses yeux s’attachaient
obstinément a sa bague. Satisfait, il la remontait et la faisait jouer entre la premicre et la seconde
phalange. Mécontent, il tournait brusquement le chaton en dedans...

Quoiqu’il en soit, il était assez imposant en sa simplicité pour intimider M. Casimir.

Le fier valet de chambre s’inclina, dés qu’il le vit a cinq pas, et I'’échine en cerceau, la bouche
en coeur, de sa voix la plus obséquieuse:

— C’est moi, dit-il, qui me suis permis de faire appeler M. le juge...

— Ah!..

Déja le magistrat en savait sur 'hotel de Chalusse et sur les événements de la veille et de la
matinée, tout autant que M. Casimir lui-méme. ..

Le long de la route, avec une douzaine seulement de questions bénignes, il avait retourné comme
un gant le sieur Bourigeau.

— Si Monsieur veut, poursuivit M. Casimir, je puis lui expliquer...

— Rien... inutile!.. Conduisez-nous...

Ce «nous» étonna le valet de chambre, mais il en eut 'explication au perron.

La, seulement, il remarqua un personnage a mine florissante et hilare, qui marchait dans 'ombre
du juge de paix, portant sous le bras un gros portefeuille de chagrin noir ou on lisait en lettres d’or:
Greffe.

Ce personnage était le greffier.

Il paraissait d’ailleurs aussi satisfait de son emploi que de soi, et tout en suivant M. Casimir, il
examinait d’un ceil d’huissier priseur les splendeurs de ’h6tel de Chalusse, les mosaiques du vestibule,
les marbres, les fresques des murailles.

Peut-étre supputait-il ce qu’il efit fallu d’années des appointements d’un greffier réunis au maigre
traitement d’un juge, pour payer les magnificences de ce seul escalier.

Sur le seuil de la chambre de M. de Chalusse, le magistrat s’arréta.
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Il'y avait eu du changement en I'absence de M. Casimir. D’abord le docteur s’était retiré. Ensuite,
le lit avait été disposé en lit de parade, et au chevet, sur une table recouverte d’une serviette blanche,
des bougies briilaient dans de grands flambeaux d’argent.

De plus, Mme Léon était montée chez elle, sous I'escorte de deux domestiques, et elle en avait
descendu de I'eau bénite dans une coupe de porcelaine, et un rameau desséché. Elle psalmodiait les
prieres des morts, et de temps a autre s’interrompait pour tremper sa branche de buis dans I'eau et
asperger le lit.

Les deux fenétres avaient été entr’ouvertes malgré le froid, et devant la cheminée, sur le marbre,
on avait placé un réchaud plein de braise ol un domestique jetait alternativement du vinaigre et du
sucre en poudre, dont la fumée montait en épaisses spirales et emplissait la chambre.

A la vue du juge de paix tout le monde s’était levé... Lui, apres un assez long examen, se
découvrit respectueusement et entra.

— Pourquoi tant de monde ici? demanda-t-il.

— Cest moi qui ai eu cette idée, répondit M. Casimir, parce que...

— Vous étes... défiant, interrompit le magistrat. ..

Déja le greffier avait tiré de sa serviette des plumes et du papier, et il relisait 'ordonnance
rendue par le juge en son cabinet, sur la requéte du sieur Bourigeau, et en vertu de laquelle il allait
étre procédé a I'apposition des scellés. ..

Les yeux du juge, depuis son entrée, ne quittaient pas Mlle Marguerite, qui pale, les yeux rouges,
se tenait debout pres de la cheminée.

Enfin, il s’avanca vers elle, et d’un ton ou éclatait une pitié profonde:

— Vous étes Mlle Marguerite?.. demanda-t-il.

Elle leva sur lui son beau regard clair, plus beau a travers les larmes qui tremblaient a ses cils,
et d’une voix altérée elle répondit: Oui, monsieur.

— Etes-vous parente, mademoiselle... 2 un degré quelconque, de M. le comte de Chalusse?..
avez-vous quelques droits a sa succession?..

— Non, monsieur...

— Excusez-moi, mademoiselle, mais ces questions sont indispensables... Qui vous a confiée a
M. de Chalusse, et a quel titre?.. Votre pere... votre mere?..

— Je m’ai ni pere ni mere, monsieur, je suis seule au monde!.. Seule...

Lentement, le perspicace regard du juge fit le tour de la chambre.

— Alors... je comprends, fit-il. On aura profité de votre isolement, pour vous manquer... pour
vous outrager, peut-étre!..

Toutes les tétes se baisserent, et M. Casimir regretta de n’étre pas resté dans la cour.

Mlle Marguerite, elle, contemplait le magistrat d'un air étonné, ne concevant pas sa
clairvoyance. Elle ignorait son entretien avec le sieur Bourigeau et ne savait pas qu’a travers les contes
ridicules et les allégations mensongeres du portier il avait discerné en partie la vérité.

— Jaurai ’honneur, mademoiselle, reprit-il, de vous demander tout a ’heure un moment
d’entretien. .. Mais, avant, une question encore: L.e comte de Chalusse avait pour vous, m’a-t-on dit,
I’affection la plus vive. Etes-vous siire qu'il ne se soit pas préoccupé de votre avenir?.. Etes-vous slire
qu’il ne laisse pas de testament?

La jeune fille hocha la téte.

— Il en avait fait un autrefois en ma faveur, répondit-elle... Je I'ai vu... il me I'a donné a lire. ..
Mais il a été déchiré quinze jours apres mon installation ici, et sur ma priere. ..

Depuis un moment, Mme Léon sentait sa langue se sécher dans sa bouche.

Aussi, triomphant de 'appréhension que lui causait le magistrat, se décida-t-elle a s’approcher.

— Comment pouvez-vous dire cela! chere demoiselle, s’écria-t-elle. Ne savez-vous pas combien
M. le comte, Dieu ait son ame! était un homme inquiet. Je parierais, voyez-vous, qu’il y a un bout
de testament quelque part.
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L’ceil du juge ne quittait plus le chaton de sa bague.

— On peut toujours chercher avant d’apposer les scellés. .. Vous avez qualité pour me requérir. ..
ainsi, si vous le voulez?

Elle ne répondit pas.

— Oh! oui... insista Mme Léon, je vous en prie, monsieur, cherchez...

— Mais ou serait ce testament?..

— Ici, pour siir, dans ce secrétaire, ou dans un des meubles du cabinet de défunt M. le comte.

Le juge de paix connaissait I'histoire de la clef, mais peu importe.

— Ou est la clef de ce secrétaire? demanda-t-il.

— Hélas!.. monsieur, répondit Mlle Marguerite, je I'ai brisée hier soir quand on a rapporté M.
de Chalusse mourant. Pourquoi?.. vous devez le comprendre... J'espérais éviter ce qui est néanmoins
arrivé... Puis, je savais que dans ce secrétaire se trouve une forte somme en or, et plus de deux
millions en billets de banque et en valeurs au porteur... Cela tenait toute la tablette supérieure.

Deux millions... 1a!.. Tous les assistants eurent un éblouissement. Le greffier en laissa tomber
un paté sur son papier. Deux millions!..

Evidemment le magistrat délibérait.

— Hum!.. murmurait-il, porte close... il y aurait peut-€tre lieu a référé... D’un autre coté, il y
a certainement urgence... Ma foi!.. je vais toujours statuer par provision.

Et se décidant:

— Qu’on aille quérir un serrurier, dit-il...

On partit, et en attendant, il alla s’asseoir pres du greffier, lui expliquant comment il faudrait
relater I'incident au proces-verbal.

Enfin, 'ouvrier parut, sa trousse de cuir pendue a I’épaule, et aussitot il se mit a l'ceuvre.

Ce fut long, ses crochets ne mordaient pas et il parlait de scier le péne, quand tout a coup il
trouva le joint et I'abattant tomba...

Le secrétaire était vide, il n’y avait sur la tablette que quelques papiers et un flacon bouché a
I’émeri, aux trois-quarts plein d’une liqueur rouge. ..

Le cadavre de M. de Chalusse secouant son linceul et se dressant, efit a peine produit une plus
formidable impression. ..

Un méme frisson de peur secoua tous les gens rassemblés dans cette chambre. ..

Le secrétaire était vide. Une fortune énorme avait disparu. Les mémes soupgons allaient peser
sur tous... Et chacun déja se voyait arrété, emprisonné, trainé devant les tribunaux...

Puis, au premier moment d’effarement la colere succédant, une furieuse clameur s’éleva.

— Un vol a été commis! criaient-ils tous ensemble. Mademoiselle a eu la clef a sa disposition. ..
Il ne faut pas qu'on accuse des innocents!..

Si émouvante que flit cette scéne, elle n’était pas capable d’altérer 'impassible sang-froid du
magistrat. Il en avait vu d’autres, lui qui, vingt fois dans sa vie, avait di se jeter entre des héritiers,
entre des enfants préts a en venir aux mains devant le cadavre non encore refroidi de leur pere...

— Silence! prononga-t-il.

Et comme le tumulte ne cessait pas, comme on continuait a crier:

— 11 faut que les voleurs se retrouvent... nous saurons bien découvrir le coupable. ..

Le juge, d’une voix forte dit:

— Un mot de plus et je fais évacuer la chambre.

On se tut, avec un sourd grondement; mais les regards et les gestes avaient une éloquence a
laquelle il était impossible de se méprendre. Tous les yeux étaient rivés sur Mlle Marguerite avec une
expression farouche ol se confondaient la haine présente et les rancunes du passé...

Elle ne le voyait que trop, I'infortunée, mais sublime d’énergie, elle demeurait le front haut en
face de cet orage, dédaignant de répondre a de si viles imputations.

Mais elle avait la, pres d’elle, un protecteur: le juge.
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— Si des valeurs ont été détournées de la succession, reprit-il, le coupable sera recherché et
découvert... Cependant il faut s’expliquer: qui a dit que Mlle Marguerite a eu a sa disposition la clef
du secrétaire?..

— Moi!.. répondit un valet de pied. J’étais dans la salle a manger hier matin, quand M. le comte
la lui a remise.

— Pourquoi la lui confiait-il?

— Pour venir chercher cette fiole, qui est 1a, je la reconnais, et qu’elle lui a descendue.

— Lui a-t-elle rendu la clef?

— Oui, monsieur, en méme temps que la fiole, et il I'a mise dans sa poche.

Le magistrat désigna du doigt le flacon déposé sur la tablette.

— C’est donc le comte qui I'a rapporté 13, dit-il, cela ressort des explications. Donc, si on efit
enlevé les valeurs, en faisant la commission, il s’en f{it apercu.

Il n’y avait rien a répondre a cette objection si simple, qui était en méme temps une éclatante
justification.

— Et d’ailleurs, poursuivit le juge, qui vous a révélé qu'une somme immense se trouvait dans le
secrétaire?.. Le saviez-vous?.. Qui de vous le savait?..

Personne ne répondit, et, sans paraitre remarquer les regards de reconnaissance que lui adressait
Mlle Marguerite, il dit encore d’un ton sévere:

— Ce n’est pas une preuve d’honnéteté, que de se montrer si accessible que cela aux plus vagues
soupgons. .. N’était-il pas plus simple de réfléchir que le défunt peut avoir changé ses valeurs de place,
et qu’elles se retrouveront!

Moins que le juge encore, le greffier avait été ému. Lui aussi, il était blasé, et jusqua
I’écceurement, sur ces drames effroyables et honteux qui se jouent au chevet des morts. S’il avait
accordé un coup d’ceil au secrétaire, c’est qu’il lui avait paru curieux de juger en quel étroit espace
peuvent tenir deux millions. Et aussitot apres, il s’était mis a supputer combien d’années il lui faudrait
rester titulaire d’un greffe de justice de paix avant de réunir ce fantastique capital.

Entendant le juge déclarer qu’il allait poursuivre la recherche du testament annoncé par Mme
Léon, et en méme temps des valeurs, il abandonna son calcul.

— Alors, monsieur, demanda-t-il, je puis commencer ma rédaction?

— Oui, répondit le juge, écrivez.

Et d’'une voix sans inflexions, il se mit a dicter, encore que l'autre n’en elit pas besoin, les
formules consacrées:

«Et le 16 octobre 186... a neuf heures du matin;

«En exécution de notre ordonnance qui précede, rendue a la requéte des gens au service de
défunt Louis-Henri-Raymond de Durtal, comte de Chalusse, dans I'intérét des héritiers présomptifs
absents et de tous autres qu’il appartiendra, vu les articles 819 (Code Napoléon) et 909 (Code de
procédure);

«Nous, juge de paix susdit, assisté du greffier,

«Nous sommes transportés en la demeure dudit défunt, rue de Courcelles, ou, étant arrivés et
entrés, dans une chambre a coucher, éclairée sur la cour par deux fenétres au midi, nous avons trouvé
le corps dudit défunt gisant sur son lit, recouvert d’'un drap...

«Dans cette chambre étaient présents...»

Il s’interrompit, et s’adressant au greffier:

— Prenez les noms de tout le monde, dit-il, ce sera long, et je vais pendant ce temps continuer
les perquisitions.

On n’avait, en effet, en vue que la tablette du secrétaire, et les tiroirs restaient a examiner.

Des le premier qu’il ouvrit, le juge put reconnaitre I'exactitude des renseignements qui lui
avaient été fournis par Mlle Marguerite.
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Ily prit connaissance de la grosse d’un acte, lequel établissait que M. de Chalusse avait emprunté
au Crédit foncier huit cent cinquante mille francs. Cette somme lui avait été versée le samedi qui
avait précédé sa mort.

Au-dessous de cet acte, était un bordereau d’agent de change, signé Pellé, constatant que le
comte avait fait vendre a la Bourse des titres de plusieurs sortes, rentes et actions, dont le montant
s’était élevé a quatorze cent vingt-trois mille francs, qui lui avaient été remis 'avant-veille, c’est-a-
dire le mardi, partie en billets de banque, et partie en bons sur «divers.»

Cétait donc une somme totale de deux millions deux cent soixante-treize mille francs que M.
de Chalusse avait recue depuis six jours...

Dans un tiroir qu'on ouvrit ensuite, on ne découvrit rien que des titres de propriété, des baux
et des liasses d’actions qui attestaient que la rumeur publique avait diminué plutdt qu’exagéré les
immenses revenus du comte, mais qui rendaient difficile a expliquer 'emprunt qu’il avait contracté.

Un dernier tiroir renfermait vingt-huit mille francs en rouleaux de pieces de vingt francs.

Enfin, dans une cachette, pratiquée entre les compartiments et dont le magistrat sut faire jouer
le secret, il trouva un paquet de lettres jaunies, liées par un large velours bleu, trois ou quatre bouquets
desséchés, et un gant de femme qui avait été porté par une main d’'une merveilleuse petitesse.

Cétaient la, évidemment, les froides reliques de quelque grand amour éteint depuis bien des
années, et le magistrat les examina un moment avec un soupir. ..

Méme son attention 'empécha de remarquer le trouble de Mlle Marguerite... A la vue de ces
souvenirs du passé du comte, soudainement exhumés, elle avait été pres de défaillir. ..

Cependant I'examen du secrétaire était terminé, et le greffier avait enregistré le nom et les
prénoms de tous les domestiques.

—Je vais, reprit a haute voix le juge, procéder a I'apposition des scellés. .. Mais avant je distrairai
une portion de 'argent qui se trouve dans ce meuble, pour les dépenses de I'hotel, jusqua ce que le
tribunal ait statué. Qui s’en chargera?

— Oh! pas moi... s’écria Mme Léon.

— Je m’en chargerai volontiers, fit M. Casimir.

— Voici donc huit mille francs, dont vous aurez a rendre compte...

M. Casimir, homme prudent, vérifia les rouleaux, et quand il eut fini:

— Qui donc, monsieur, demanda-t-il, s’occupera des obseques de feu M. le comte?

— Vous... et sans perdre une minute.

Fier de son importance nouvelle, le valet de chambre se hata de sortir, un peu consolé par I'idée
qu’il allait déjeuner avec M. Isidore Fortunat, et qu’ensuite il partagerait une grasse commission avec
Victor Chupin.

Déja le juge avait repris sa dictée:

«Et a I'instant, nous avons successivement apposé des scellés aux deux bouts de bandes de
rubans de fil blanc, scellés en cire rouge ardente, empreints du sceau de notre justice de paix, savoir:

«DANS LA CHAMBRE SUS-DESIGNEE DU DEFUNT:

«12 Une bande de ruban couvrant I’entrée de la serrure d’un secrétaire, ouvert par un serrurier
requis par nous, et refermée par ledit...»

Et ainsi, le magistrat et son greffier poursuivaient de meuble en meuble, décrivant 'opération
au proces-verbal, & mesure qu’elle s’accomplissait.

De la chambre a coucher du comte, ils étaient passés dans son cabinet de travail.

Et Mlle Marguerite et Mme Léon suivaient, et aussi les domestiques, étonnés d’abord, puis
émus, de ces tristes et nécessaires formalités, glacés de voir ainsi fouillée jusqu’en ses recoins intimes
et sacrés, I'existence de 'homme qui avait été le maitre en cette princiere demeure, et dont le corps
était encore la... car ces perquisitions ont quelque chose de plus cruel encore que I'autopsie pratiquée
par les chirurgiens. Le cadavre est insensible, on le sait bien, tandis qu'on se demande si la pensée
ne palpite pas longtemps encore la ou elle a vécu.
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A midi, tous les meubles avaient été fouillés ot on pouvait supposer que M. de Chalusse avait
déposé ses valeurs ou un testament, et on n’avait rien trouvé... rien... rien...

Le magistrat, jusqu’a ce moment, avait procédé avec cette apre impatience qui, pendant les
longues perquisitions, gagne les esprits les plus froids.

I avait mis a tout bouleverser une précipitation nerveuse, résultant de cette conviction que les
objets qu’il recherchait étaient 1a, a sa portée, sous sa main, lui crevant pour ainsi dire les yeux.

Car il était plus que persuadé, il était siir — ou sa pratique des hommes n’efit pas été 'expérience
— il elit juré que le comte de Chalusse avait pris toutes les dispositions naturellement indiquées aux
vieillards isolés, qui n’ont point de parents habiles a recueillir leur succession, et qui ont placé leur
affection et I'intérét de leur vie hors de la famille 1égitime. ..

Et lorsqu’il dut s’arréter, quand il fut a bout d’investigations, son geste fut celui de la colere bien
plus que celui du découragement; I’évidence apparente n’ébranlant nullement son opinion.

Aussi, restait-il immobile, I'ceil arrété sur le chaton de sa bague, comme s’il en elit attendu
quelque miraculeuse inspiration, lui révélant le secret d’'une cache ignorée de tous.

— Car le comte n’est ici coupable que de trop de précautions, grommelait-il entre haut et bas,
j’en mettrais un doigt au feu... Cela se voit souvent et était dans la nature de I’homme, d’apres ce
que j’en sais. ..

Mme Léon leva les bras au ciel.

— Ah! oui, c’était bien dans sa nature, approuva-t-elle. Jamais, du grand jamais il ne se vit
personne de si méfiant sous le soleil. .. non pour I'argent, grand Dieu!.. car il en laissait trainer partout,
mais pour les papiers... Il tenait les siens sous trois tours de clef, comme s’il eiit craint qu’il ne s’en
évaporat quelque secret terrible... ¢’était une manie. Des qu’il avait seulement une lettre a écrire, il
se barricadait comme pour commettre un crime... Que de fois je 'ai vu, moi qui vous parle, que
de fois...

Le reste expira dans son gosier, encore qu’elle restat béante, I'ceil écarquillé, toute abasourdie,
comme une personne qui a failli mettre le pied dans quelque grand trou...

Un mot de plus, et tout doucement, sans s’en apercevoir, elle allait confesser une de ses manies
les plus cheres, qui était d’écouter et de regarder aux serrures des portes qui lui étaient fermées. ..

Du moins crut-elle que cette légere intempérance d’'une langue trop prompte, avait échappé
au juge de paix.

Il ne paraissait s’inquiéter que de Mlle Marguerite, laquelle, en apparence, sinon en réalité, avait
repris cette réserve un peu froide et la résignation attristée qui lui étaient habituelles.

— Vous le voyez, mademoiselle, lui disait-il, jai fait tout ce qui était en mon pouvoir...
Désormais, il faut nous en remettre au hasard des perquisitions et de I'inventaire... Qui sait quelles
surprises nous réserve ’exploration de cet immense hotel, dont nous n’avons encore visité que trois
pieces.

Elle secoua la téte d’'un geste doux.

— Je n’aurai jamais assez de reconnaissance, monsieur, répondit-elle, pour le service immense
que vous venez de me rendre, en anéantissant une infame accusation... Mais pour ce qui est du reste,
je m’ai jamais rien attendu... et je n’attends rien.

Ce quelle disait, elle le pensait; son accent le disait si bien, que le magistrat en fut surpris et
un peu troublé.

— Allons, allons!.. jeune fille, prononga-t-il avec une bonhomie paternelle dont il n’abusait
guere, il ne faut pas comme cela jeter le manche apres la cognée... A moins toutefois — et il la fixait
— que vous n’ayez pour parler comme vous le faites, certaines raisons qui... Mais il suffit, me voila
libre pour une heure, et nous allons causer comme un pere et une fille.

Sur ces mots, le greffier se dressa.

83



E. Gaboriau. «La vie infernale»

Depuis un moment déja un nuage était descendu sur sa figure joviale, et il agitait impatiemment
un gros trousseau de clefs — car la clef de chaque serrure, a 'apposition des scellés, est confiée au
greffier, a charge par lui de la représenter lors de la levée desdits scellés.

— Je vous entends, fit le juge. Votre estomac, moins complaisant que le mien, ne se contente
pas, jusqu’a ’heure du diner, d’une tasse de chocolat... Allez déjeuner et passez au greffe en y allant;
a votre retour vous me trouverez ici... Vous pouvez clore la vacation et faire signer.

Elle était toute close, et, pressé par la faim, le greffier se mit a en bredouiller la formule si
rapidement, que bien habile on efit été de comprendre ce qu’il disait:

«Et il a été vaqué, tant a la rédaction de I'intitulé du présent proces-verbal qu’a I'inventaire des
objets en évidence et a 'apposition des scellés, comme il est décrit ci-dessus, de neuf heures du matin
jusqu’a midi, par simple vacation...»

Puis il appela tous les noms qu’il avait inscrits a 'intitulé, et chacun des domestiques s’avanga
a son tour, signa son nom ou fit sa croix et se retira...

Mme Léon elle-méme comprit bien a la physionomie du juge, qu’on la ferait sortir, elle aussi,
et elle en prenait son parti a regret, quand Mlle Marguerite I’arréta en lui demandant:

— Vous étes bien siire qu’il n’est rien venu pour moi, aujourd’hui?

— Rien, mademoiselle, je suis descendue en personne m’en assurer chez le concierge.

— Vous avez bien mis ma lettre a la poste, hier soir?

— Oh!.. chere demoiselle, pouvez-vous en douter...

La jeune fille étouffa un soupir, et plus vivement, ce qui signifiait le congé:

— 11 faut faire prier M. de Fondege de venir, dit-elle.

— Le général?

— Oui.

— Je vais envoyer chez lui a I'instant, fit la femme de charge.

Et elle sortit refermant la porte avec une visible humeur.
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VIII

Enfin le juge de paix et Mlle Marguerite se trouvaient seuls dans le cabinet de travail de M.
de Chalusse.

Cette piece, que le comte, en son vivant, affectionnait entre toutes, était magnifique et sombre,
avec ses hautes tentures et ses meubles de bois noir ouvragés de fer.

Mais en ce moment elle empruntait aux circonstances quelque chose de solennel et de lugubre.
On se sentait froid a voir tous ces papiers bouleversés sur le bureau, et ces bandes de ruban de fil blanc
appliquées devant toutes les serrures, sur les bahuts, sur les bibliotheques et jusque sur les placards.

Le magistrat s’était assis dans le fauteuil de M. de Chalusse, a demi retourné vers le centre de la
piece, et la jeune fille avait pris place sur une chaise a haut dossier sculpté, la téte en pleine lumiere.

Pendant un bon moment, ils resterent en face I'un de l'autre, silencieux.

Le juge préparait ce qu’il avait a demander. Ayant compris la réserve presque sauvage de Mlle
Marguerite, il réfléchissait que s’il effarouchait ce caractere si fier, il n’en tirerait rien et par suite ne
pourrait la servir comme il le souhaitait.

Et il le souhaitait presque passionnément, se sentant attiré vers elle par une inexplicable
sympathie, ou il y avait a la fois, bien qu’il ne la conniit que depuis quelques heures, de I’estime, du
respect et de 'admiration.

Cependant il fallait commencer.

— Mademoiselle, dit-il, je me suis abstenu de vous questionner devant vos gens... et si en ce
moment je me permets de le faire, c’est, sachez-le bien, sans qualité, et vous étes libre de ne pas me
répondre... Mais vous €tes jeune, et je suis un vieillard; mais mon devoir, quand mon coeur ne m’y
porterait pas, est de vous offrir I'appui de mon expérience. ..

— Parlez, monsieur... interrompit la jeune fille; je répondrai franchement a vos questions. ..
ou je me tairai.

— Je reprends donc, fit-il. On m’a affirmé que M. de Chalusse n’a aucun parent a quelque degré
que ce soit... Est-ce exact?

— En effet, oui, monsieur... Mais j’ai aussi entendu dire a M. le comte, qu’une sceur a lui, Mlle
Hermine de Chalusse, s’est enfuie de la maison paternelle, quand elle avait mon age, il y a de cela
vingt-cinq ou trente ans... et jamais elle n’a regu la part qui lui revenait dans I'énorme fortune de
ses parents. ..

— Et cette sceur n’a jamais donné signe de vie?..

— Jamais!.. Quoique cependant... tenez, monsieur je vous ai promis, d’étre franche... Cette
lettre recue hier par M. de Chalusse, qui a déterminé sa mort... Eh bien! j’ai le pressentiment qu’elle
venait de cette sceur... Elle ne peut avoir été écrite que par elle ou... par cette autre... personne dont
vous avez trouvé des lettres. .. et des souvenirs... dans la cachette du secrétaire. ..

— Et... cette personne... d’apres vous... qui serait-elle?

La jeune fille ne répondant pas, le juge n’insista pas et continua.

— Mais vous, mon enfant, qui étes-vous?..

Elle eut un geste de douloureuse résignation, et d’une voix troublée:

—Je I'ignore, monsieur... répondit-elle. Peut-étre suis-je la fille de M. de Chalusse. Je mentirais
si je disais que telle n’est pas ma conviction. Oui, je le crois, mais je n’ai jamais eu une certitude. ..
Tour a tour, selon les circonstances, jai cru, puis j’ai douté... Par certains jours, je me disais,
«oui, oui!»... et j’avais envie de me jeter a son cou... D’autres fois, je m’écriais: «non, ce n’est pas
possible!»... et je le haissais presque... Dailleurs, pas un mot de lui, pas un mot positif, au moins. ..
Lorsque je I'ai vu pour la premiere fois, il y a six ans, a la fagcon dont il m’avait défendu de 'appeler
«mon pere,» j’ai compris qu’il ne me répondrait jamais. ..
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S’il est un homme au monde inaccessible au ridicule prurit d’'une puérile curiosité, c’est
assurément celui que sa profession condamne a détailler les heures de sa vie au profit de son prochain.

Tel le magistrat; rivé a son fauteuil, et contraint d’écouter a la journée les doléances de famille,
les clabaudages du voisin, les plaintes, les accusations, les récriminations bétes, les plus ignobles
calomnies, des histoires stupides jusqu’a la nausée, enfin I'interminable et écceurante antienne des
intéréts rivaux...

Et cependant, a entendre Mlle Marguerite, cette jeune fille dont I’étrangeté I'avait saisi, le vieux
juge de paix éprouvait cette inquiétude qu’on ressent en face d’un probleme. ..

— Laissez-moi croire, lui dit-il, que beaucoup de circonstances décisives ont échappé a votre
inexpérience et qu’'a votre place...

Elle I'interrompit du geste, et tristement:

— Vous vous trompez, monsieur, fit-elle; je ne suis pas inexpérimentée. ..

Lui ne put s’empécher de sourire de cette prétention...

— Pauvre jeune fille, prononca-t-il, quel dge avez-vous... dix-huit ans?..

Elle secoua la téte:

— De par I'acte douteux qui a enregistré ma naissance, répondit-elle, je n’ai que dix-huit ans,
c’est vrai!l.. Mais par les souffrances endurées, peut-Etre suis-je plus vieille que vous, monsieur, qui
avez des cheveux blancs... Les misérables ne sont jamais jeunes; ils ont 'dge du malheur... Et si par
expérience vous entendez le découragement, la connaissance du bien et du mal, le mépris de tout et
de tous, mon expérience a moi, jeune fille, vaut la votre...

Elle s’arréta, hésitant, puis tout a coup prenant un parti:

— Mais a quoi bon attendre vos questions, monsieur?.. s’écria-t-elle. Cela n’est ni sincere ni
digne. Est-ce que vous sauriez jamais!.. Qui réclame un conseil doit avant la franchise... Je vous
parlerai comme si j’étais seule en face de moi-méme. Vous saurez ce que personne n’a su... personne,
pas méme lui... Pascal. J’ai un passé, moi que vous avez trouvée entourée d’un luxe royal, passé de
misere... Mais je n’ai rien a cacher, et si j’ai a rougir, c’est des autres, et non de moi!..

Peut-étre cédait-elle a un besoin d’expansion trop fort apres des années de contrainte? Peut-Etre
n’était-elle plus stire d’elle-méme et voulait-elle un autre témoignage que celui de sa seule conscience,
a un moment oll un abime s’ouvrait dans sa vie, pareil a ces précipices insondables que creusent les
grandes convulsions de la nature...

Trop hors d’elle-méme pour apercevoir la stupeur du juge, ou entendre les paroles qu’il
balbutiait, elle se leva, passant la main sur son front, comme pour bien rassembler ses souvenirs, et
d’une voix breve, elle dit:

— Les premieres sensations dont je me souvienne s’éveillerent dans une cour étroite entourée
de grands murs sans fenétres, noirs, froids, et si hauts qu’a peine on en distinguait le faite. ..

Le soleil y venait 'été, vers midi, dans un angle ou il y avait un banc de pierre; I'hiver, jamais...

Il y avait au milieu cinq ou six petits arbres, gréles, rongés par la mousse, qui donnaient bien
chacun une douzaine de feuilles jaunes au printemps. ..

Dans cette cour, nous étions une trentaine de petites filles, de trois a huit ans, toutes vétues
pareillement d’une robe brune, avec un petit mouchoir bleu en pointe sur les épaules. Nous portions
un bonnet bleu les jours de semaine, blanc le dimanche, des bas de laine, d’épais souliers, et autour
du cou un étroit ruban noir ol pendait une large croix d’étain...

Autour de nous circulaient, silencieuses et mornes, des bonnes sceurs, les mains croisées dans
leurs larges manches, blémes sous leurs coiffes, avec leurs gros chapelets de buis chargés de médailles
de cuivre, qui sonnaient quand elles marchaient comme des chaines de prisonniers. ..

Sur tous les visages, la méme expression était peinte: une résignation banale, une inaltérable
douceur, une patience a toute épreuve...

Il en était de méchantes cependant, dont les yeux avaient des éclairs jaunes, et qui passaient
sur nous leurs coleres aigués et froides. ..
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Mais il en était une toute jeune et toute blonde, qui avait I’air si triste et si bon, que moi, dont
I'intelligence s’éveillait a peine, je comprenais qu’il y avait dans sa vie quelque grand malheur.

Souvent, aux heures de récréation, elle me prenait sur ses genoux et me serrait entre ses bras
avec une tendresse convulsive, en répétant:

— Chere petite!.. chere petite!..

Quelquefois ses embrassements me faisaient mal, mais je me gardais d’en rien laisser paraitre,
tant j’avais peur de l'affliger davantage... Et méme, au dedans de moi, j’étais contente et fiere de
souffrir par elle et pour elle...

Pauvre sceur!.. Je lui ai dii les seules heures heureuses de ma premiére enfance... On I'appelait
la sceur Calliste... Je ne sais ce qu'elle est devenue... Souvent j’ai pensé a elle, quand je me sentais
a bout de courage... Et aujourd’hui encore, je ne saurais prononcer son nom sans pleurer...

Elle pleurait en effet, et de grosses larmes roulaient le long de ses joues, qu’elle ne songeait
pas a essuyer.

Il 1ui fallut un effort pour continuer:

— Vous avez déja compris, monsieur, ce que je ne m’expliquai, moi, que bien plus tard...

Jétais dans un hospice d’enfants trouvés... enfant trouvée moi-méme.

Je ne puis dire que rien nous y manquat, et il y aurait ingratitude a ne pas reconnaitre que
les bonnes sceurs ont le génie de la charité... Mais hélas!.. le ceeur de chacune d’elles n’avait qu’une
somme de tendresse a répartir entre trente pauvres petites filles, les parts étaient bien petites, les
caresses les mémes pour toutes, et moi j’aurais voulu étre aimée autrement que toutes les autres, avec
des mots et des caresses pour moi seule.

Nous couchions dans un dortoir bien propre, dans des lits bien blancs avec de petits rideaux de
cotonnade... au milieu du dortoir, il y avait une bonne vierge qui semblait nous sourire a toutes. ..
L’hiver, nous avions du feu. Nos vétements étaient chauds et soignés, notre nourriture était bonne.
On nous montrait a lire, a écrire, la couture et la broderie.

Il y avait des récréations entre tous les exercices, on récompensait celles qui avaient été
studieuses et sages, et, deux fois par semaine, on nous menait promener le long des rues a la
campagne. ..

C’est dans une de ces promenades que je sus des gens qui passaient qui nous étions et comment
on nous appelle dans le peuple...

L’apres-midi, parfois, il venait des femmes en grande toilette, avec leurs enfants rayonnants de
santé et de bonheur... Les bonnes sceurs nous apprenaient que c’étaient des «dames pieuses» ou des
«ames charitables» qu’il fallait aimer et respecter, et que nous ne devions pas oublier dans nos prieres.
Elles nous distribuaient des jouets et des gateaux.

D’autres fois, arrivaient des ecclésiastiques et d’autres messieurs trés-graves, dont I'extérieur
sévere nous faisait peur...

IIs regardaient partout, s’informaient de tout, s’assuraient que chaque chose était a sa place, et
méme quelques-uns gofitaient notre soupe. ..

Toujours ils étaient satisfaits, et Madame la supérieure les reconduisait avec force révérences,
en répétant:

— Nous les aimons tant!.. ces pauvres petites!..

Et ces messieurs disaient:

— Oui, oui, ma chere sceur, elles sont treés-heureuses.

Et ils avaient raison. Les enfants des pauvres ouvriers subissent des privations que nous ne
subissions pas, nous, et il leur arrive de souper de pain sec... Mais ce pain sec, c’est la mere qui le
donne avec un baiser.

Oppressé par un insupportable malaise, le juge de paix ne trouvait pas une syllabe pour rendre
ses impressions... D’ailleurs, Mlle Marguerite ne lui en efit pas laissé le moment, tant les souvenirs
qui se représentaient a sa pensée lui faisaient la parole rapide.
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Cependant, a ce nom de «mere,» le magistrat pensait que la jeune fille allait s’attendrir. ..

Il se trompait. Sa voix devint plus seéche, au contraire, et il s’alluma dans ses yeux comme un
éclair de colere.

— Jai souffert extraordinairement dans cet hopital, reprit-elle.

La sceur Calliste était partie, et tout ce qui m’entourait me glagait ou me froissait. ..

Je n’avais que quelques bonnes heures a moi, le dimanche, pendant les offices de la paroisse
ou on nous conduisait.

Quand le grand orgue ronflait, et que, dans le lointain du cheeur, autour de I’autel resplendissant
de lumicre, s’agitaient les prétres en étoles d’or, je clignais des yeux pour me donner des
éblouissements. .. J’y réussissais. .. Et alors, il me semblait que je m’échappais de moi-méme, et que,
sur les nuages d’encens, je montais vers ce beau pays du ciel dont nous parlaient les sceurs, et ou il y
a, nous disaient-elles, des meres pour toutes les petites filles. ..

Mlle Marguerite se recueillit quelques secondes, comme si elle efit reculé devant I'expression
de sa pensée.

Puis se décidant:

— Oui, répéta-t-elle, j’ai été extraordinairement malheureuse aux Enfants-Trouvés... Presque
toutes mes petites camarades étaient chétives, étiolées, blémes, rongées de toutes sortes de maladies,
comme s’il n’y efit pas eu assez pour leur malheur ici-bas de ’'abandon de leurs parents. ..

Eh bien! monsieur, il faut que je I'avoue a ma honte, ces petites infortunées m’inspiraient une
insurmontable répugnance, un dégolit qui allait jusqu’a I'aversion.

Jaurais mieux aimé appuyer mes Ievres sur un feu rouge que sur le front de la plupart d’entre
elles...

Je ne raisonnais pas cela, hélas! je n’avais que huit ou neuf ans, mais je le sentais avec une
vivacité douloureuse. ..

Les autres s’en étaient apercgues, et pour se venger, elles m’appelaient «la dame,» ironiquement,
et me laissaient a ’écart. Souvent aussi, pendant les récréations, quand les bonnes sceurs avaient le
dos tourné, elles me battaient, m’égratignaient le visage ou déchiraient mes vétements. ..

Jendurais ces traitements sans me plaindre, ayant comme la conscience que je les méritais. ..

Que de réprimandes, cependant, elles m’ont valu ces déchirures!.. Que de fois j’ai été mise au
pain sec apres avoir été bien grondée, bien appelée «petite sans soin» ou «méchante brise fer»...

Mais comme j'étais soigneuse, en définitive, studieuse et appliquée, comme j’étais plus
intelligente que les autres, les bonnes sceurs m’aimaient assez. Elles disaient que je serais «un bon
sujet,» et qu'on me trouverait une place avantageuse avec des bourgeois pieux et riches, de ceux qui
composent la clientele des maisons religieuses. ..

Elles ne me reprochaient que d’étre sournoise. ..

Je ne I'étais pas, cependant, mais triste et résignée. Tout m’avait tellement heurtée et meurtrie
autour de moi, que je m’étais repliée sur moi-méme, concentrée, et quen dedans de moi je faisais
comme un sanctuaire inviolable pour mes pensées et mes inspirations. .. Peut-€tre avais-je un mauvais
naturel. ..

Souvent je me le suis demandé dans toute la sincérité de mon dme. Je n’ai pu me répondre,
parce qu’on ne saurait étre bon juge dans sa propre cause. ..

Ce qui est siir, c’est que toutes les actions qui laissent dans la vie des jeunes filles une trainée
lumineuse, ne me rappellent a moi que tourments et miseres, luttes désespérées, humiliations dévorées
avec rage.

Jai failli ne pas faire ma premiere communion parce que je ne voulais pas porter une certaine
robe dont une «dame bienfaitrice» avait fait cadeau a la communauté, et qui venait, je I’avais entendu
dire, d’une petite fille de mon age, qui était morte de la poitrine. ..

Mettre cette robe pour m’approcher de la sainte table, me révoltait et m’épouvantait, comme
si on m’e(it condamnée a me draper dans un suaire...
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Et cependant c’était la plus belle de toutes, en mousseline, avec des broderies au bas; elle avait
été ardemment convoitée et m’avait été adjugée a titre de récompense. ..

Et moi, je n’osais avouer les motifs de mon insurmontable répugnance. .. qui les elit compris!..
Je n’étais que trop accusée déja de délicatesses et de fiertés ridicules dans mon humble position.

Tout cet orage se passa en moi... j’avais douze ans... ou de moi au vieux prétre qui nous
confessait. A lui, j'osai tout avouer, et lui, du moins, vieillard, mais homme, sut me comprendre et
ne me fit pas de reproches. ..

— Vous porterez cette robe, mon enfant, me dit-il, parce qu’il faut que votre orgueil soit brisé.
Allez... je ne vous imposerai pas d’autre pénitence.

Depuis vingt-cinq ans qu’il rendait la justice, le juge avait recueilli bien des aveux, arrachés
par la nécessité ou la douleur.Et jobéis, glacée d’une superstitieuse terreur, car il me semblait que ce
devait étre 1a un épouvantable présage, qui toujours, toute ma vie, me porterait malheur...

Et je communiai avec la belle robe brodée de la morte.

Mais jamais il n’avait été remué comme il I’était en ce moment, par des accents ol vibrait la
vérité de la vie vécue et soufferte...

Ce n’était plus pour lui, pour ainsi dire, que parlait cette jeune fille, mais pour elle-méme,
montrant son ame tout entiere jusqu’en ses plus intimes replis, comme I’'Océan qui s’entr’ouvre aux
jours de tempéte, laissant voir jusqu’aux algues de ses abimes. ..

Cependant elle poursuivait:

— Le temps des communions passa, puis celui de la confirmation, et nos journées reprirent leur
morne monotonie, toujours entremélées aux mémes heures des mémes lectures pieuses et des mémes
séances de travail.

Il me semblait que j’étouffais, dans cette atmosphere froide, que I'air manquait 2 mes poumons,
et je me disais que tout était préférable a cette apparence de vie, qui n’était pas la vie...

Je songeais a parler de cette «bonne place» dont il avait été question pour moi, autrefois, quand
un matin on me fit demander a I’économat.

Nous l'appelions «le bureau,» et c’était pour nous un endroit plein d’effroi et de mystere.

La, hiver comme été, du matin au soir, dans une grande piece carrelée, on voyait un monsieur
bléme, gras et sale, avec des lunettes foncées, la téte couverte d’une calotte de soie noire, qui écrivait
derriere une petite grille a rideaux verts.

La, étaient rangés des registres ol nous étions toutes inscrites et décrites, et des cartons
renfermant les objets trouvés sur nous, soigneusement conservés pour aider a notre reconnaissance.

Je me rendis a ce bureau le cceur palpitant.

J’y trouvai, outre le monsieur bléme, Mme la supérieure, un petit homme malingre a I'ceil
méchant, et une grosse commere a I’air commun et bon.

A Tlinstant, Mme la supérieure m’apprit que j’étais en présence de M. et de Mme Greloux,
relieurs, lesquels ayant besoin de deux apprenties venaient les chercher a I’hospice. On me demandait
si je voulais étre une de ces deux...

Ah!.. monsieur, je crus voir les cieux s’entr’ouvrir, et hardiment je répondis:

— QOui!..

Aussitot le monsieur a calotte de soie sortit de derriere son grillage pour m’expliquer
longuement mes obligations et mes devoirs, insistant et revenant sur tout ce que jaurais a faire pour
reconnaitre, moi, misérable enfant trouvée, élevée par la charité publique, la générosité de ce bon
monsieur et de cette bonne dame qui voulaient bien se charger de moi et m’employer dans leur atelier.

Je ne discernais pas clairement, je I'avoue, cette grande générosité qu'on m’exaltait, ni les
raisons d’une reconnaissance anticipée.
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N’importe! A toutes les conditions qui m’étaient posées, je répondais de si grand cceur: «oui,
oui, oui!..» que la femme du relieur en parut toute réjouie.

— On voit que la petite aura du go(it pour la partie... dit-elle.

Alors, Mme la supérieure se mit a détailler longuement a cette femme les obligations que, de
son cOté, elle contractait, répétant a satiété que j’étais un des meilleurs sujets de I’hospice, pieuse,
obéissante, attentive, point bavarde, lisant et écrivant dans la perfection, et sachant broder et coudre
comme on ne coud et brode que dans les communautés religieuses.

Elle lui fit jurer de me surveiller comme sa propre fille, de ne jamais me laisser seule, de me
conduire aux offices, et de m’accorder de temps en temps le dimanche une apres-midi, pour venir
a I’hospice.

Le monsieur a lunettes, de son co6té, rappelait au relieur les devoirs des patrons envers leurs
apprentis. Et méme, dans un casier, derriere lui, il prit un gros livre ol il se mit a lire des passages
que jécoutais sans les comprendre, encore bien que je fusse siire que c’était du francais.

Enfin, le relieur et sa femme disant: Amen, a tout, le monsieur bléme rédigea un acte sur une
feuille de papier timbré, et ils signerent les uns et les autres; Madame, la supérieure signa, et moi
de méme...

Jappartenais a un patron!..

Elle s’arréta. .. La finissait sa premiére enfance. ..

Mais presque aussitot:

—Je m’ai pas gardé mauvais souvenir de ces gens-1a, reprit-elle. ..

IIs étaient peu aisés, apres au gain et au travail, et s’épuisaient a soutenir un fils au-dessus de
leur condition... Ce fils ne les aimait pas, et pour cela, je les plaignais...

L’homme était bilieux et triste, la femme violente comme la flamme. ..

Entre cette perpétuelle colere de 'une et laigreur de l'autre, les apprenties avaient souvent a
souffrir. ..

Heureusement, entre les tempétes de Mme Greloux, il y avait parfois des éclaircies. ..

Apres nous avoir battues pour rien, elle nous disait sans plus de raison:

— Allons!.. approche ton museau que je I'embrasse... et ne pleurniche plus... V’la quat’ sous
pour avoir de la galette.

Le juge de paix tressauta sur son fauteuil.

Etait-ce bien Mlle Marguerite qui parlait, cette jeune fille au maintien de reine, dont la voix
harmonieuse et pleine avait les pures sonorités du cristal!..

C’¢était a en douter, tant elle rendait bien et avec une désespérante justesse d’intonation le verbe
coloré de ces braves et rudes commeres qui s’enrichissent et engraissent aux alentours du marché du
Temple, entre la rue Saint-Denis et la rue Saint-Louis, au Marais. ..

C’est qu'en ce moment elle revivait son passé, elle retrouvait entieres et exactes ses sensations
d’autrefois, et elle avait encore dans I'oreille, pour ainsi dire, la phrase et la voix de la femme du relieur.

Elle ne remarqua d’ailleurs pas le sursaut du vieux juge.

— Jétais hors de I’hospice, continua-t-elle, et pour moi c’était tout.

Il me semblait qu'une vie nouvelle allait commencer, toute différente de I'ancienne, qui n’en
aurait ni les amertumes ni les dégofits.

Je me disais que pres de ces ouvriers laborieux et honnétes, je rencontrerais, a défaut d’'une
famille, une affection moins banale que celle de la maison des enfants trouvés? Et pour gagner leur
amitié, pour m’en rendre digne, il n’était rien qui me par(it au-dessus de mes forces et de ma bonne
volonté.

Eux, sans doute, démélerent mes sentiments, et tout naturellement, peut-étre sans en avoir
conscience, ils en abuserent avec le plus effroyable égoisme... Je ne leur en veux point.

Jétais entrée chez eux a de certaines conditions, pour apprendre un état, ils firent de moi peu
a peu leur servante... c¢’était une notable économie.
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Ce que tout d’abord j’avais fait par complaisance, devint insensiblement ma tache quotidienne,
impérieusement exigée.

Levée la premiere, je devais avoir tout mis en ordre dans la maison, quand les autres arrivaient,
les yeux encore gonflés de sommeil. ..

Il est vrai que mes patrons me récompensaient a leur maniere.

Ils m’emmenaient a la campagne le dimanche, pour me reposer, disaient-ils, de mes fatigues
de la semaine. ..

Et je les suivais, le long de la route de Saint-Mandé, dans la poussiere, sous le plein soleil,
haletante, en sueur, portant sur 'épaule les parapluies en cas d’orage, chargée a rompre d’un panier
de provisions qu'on mangeait sur ’herbe, dans le bois, et dont on m’abandonnait les reliefs.

Le frére de ma patronne, assez souvent, était de ces parties, et son nom serait resté dans ma
mémoire, méme sans sa singularité: il se nommait Vantrasson.

C’était un homme trés-grand et trés-robuste, dont les yeux me faisaient trembler quand il me
regardait en frisant sa grosse moustache.

Il était militaire, incroyablement fier de son uniforme, insolent, grand parleur et toujours
enchanté de soi: il devait se supposer irrésistible.

C’est de la bouche de cet homme que j'entendis le premier mot... grossier qui offensa mon
ignorance... Ce ne devait pas €tre le dernier.

Il avait déclaré que «la gamine» lui plaisait, et je fus obligée de me plaindre a Mme Greloux
des obsessions de son frere. Elle se moqua de moi en disant:

— Bast! il fait son métier de joli garcon!

Oui, voila ce que ma patronne me répondit:

Et c’était une honnéte femme, cependant, une épouse dévouée, une bonne mere... Ah! si elle
elit eu une fille!.. Mais pour une pauvre apprentie sans pere ni mere, il n’est pas besoin de tant de
facons!

Elle avait fait de belles promesses a Mme la supérieure, mais elle s’en croyait quitte avec
quelques phrases banales.

— Et enfin, ajoutait-elle toujours, tant pis pour celles qui se laissent attraper.

Heureusement, j’avais pour me garder ce méme orgueil que si souvent on m’avait reproché. Ma
condition était bien humble, mais mon cceur était haut... Et déja ma personne me semblait sacrée
comme un autel...

Il fut une grace de Dieu, cet orgueil, car je lui dus de ne pas méme étre tentée, quand autour
de moi j’en voyais tant d’autres succomber-...

Je logeais, avec les autres apprenties, hors de I'appartement des patrons, sous les combles, dans
une mansarde... Cest-a-dire que la journée finie, l'atelier fermé, nous étions libres, abandonnées a
nos seuls instincts, livrées aux plus pernicieuses influences et aux plus détestables inspirations. ..

Et ce n’étaient ni les conseils ni les exemples mauvais qui manquaient.

Les ouvrieres, a I'atelier, ne se génaient pas devant nous. C’était a qui d’entre elles éblouirait
«les gamines» par les plus merveilleux récits.

Ce n’était pas méchanceté de leur part, ni calcul, mais absence complete de sens moral, et
parfois forfanterie pure.

Et jamais elles n’en avaient fini de nous énumérer ce qui, selon elles, faisait le bonheur de la
vie: les parties fines au restaurant, les promenades sur I’eau a Joinville-le-Pont, les bals masqués au
Montparnasse ou  I'Elysée-Montmartre.

Ah! I'expérience vient vite dans les ateliers!..

Il y en avait qui, parties la veille avec une robe en loques et des souliers percés, arrivaient
le lendemain avec des toilettes superbes, annoncant qu’on pouvait les remplacer, qu’elles n’étaient
plus faites pour travailler, qu’elles allaient devenir des dames... Elles disparaissaient radieuses, mais
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souvent le mois n’était pas écoulé qu’on les voyait revenir maigres, affamées, éteintes, sollicitant
humblement un peu d’ouvrage.

Elle se tut, écrasée sous le poids de ses souvenirs au point d’en perdre la conscience de la
situation présente.

Et le juge de paix, lui aussi, gardait le silence, n’osant I'interroger. ..

A quoi bon, d’ailleurs...

Que lui eft-elle appris des miseres des pauvres petites ouvrieres qu’il ne connit aussi bien
quelle?.. S’il avait a s’étonner d’'une chose, c’est que cette belle jeune fille qui était 1a devant lui,
abandonnée, délaissée, elit trouvé en elle assez d’énergie pour échapper a tous les dangers. ..

Cependant, Mlle Marguerite ne tarda pas a se redresser, secouant la torpeur qui I’envahissait. ..

— Je ne dois pas grandir mes mérites, monsieur, reprit-elle; outre 'orgueil, j’avais pour me
soutenir un but auquel je m’étais attachée avec la ténacité du désespoir...

Je voulais devenir la premiere de mon état, ayant reconnu que les ouvrieres qui excellent sont
toujours employées et cherement payées.

Aussi, tout en restant la servante, je trouvais le temps d’apprendre assez vite et assez pour
étonner mon patron lui-méme.

Je savais que jarriverais a gagner entre cing et six francs par jour, et avec cela, je m’arrangeais
dans T'avenir une existence dont les perspectives effacaient ce que le présent avait parfois de trop
intolérable.

Pendant le dernier hiver que je passai chez mes patrons, les commandes furent si nombreuses
et si pressantes qu’ils renoncerent a prendre méme un jour de repos par semaine. A peine, deux fois
par mois, consentaient-ils a m’accorder une heure pour courir a I’hospice rendre visite aux sceurs qui
m’avaient élevée.

Je n’avais jamais failli a ce devoir, mais sur la fin il était devenu ma plus vive jouissance.

C’est que mon patron n’avait pu se dispenser de me payer un peu le surcroit de travail qu’il
m’imposait. Je disposais de quelques francs toutes les semaines, et je les portais aux pauvres petites
filles de I'hospice. Apres avoir vécu toute ma vie de la charité publique, je faisais 'aumone a mon
tour, je donnais, et cette pensée ou se délectait ma vanité me grandissait 2 mes yeux...

Enfin, jallais avoir quinze ans, et jentrevoyais le terme de mon apprentissage, quand par une
belle journée du mois de mars, pendant que je vaquais a je ne sais quels soins du ménage, je vis
arriver a latelier une des sceurs converses de ’hopital.

Elle était rouge, tout effarée, et si essoufflée d’avoir monté vite I’escalier, que c’est bien juste
si elle put ma dire:

— Vite, venez, suivez-moi, on vous attend.

— Qui?.. Ou?..

— Arrivez. Ah!.. chere petite, si vous saviez. ..

Jhésitais, ma patronne me poussa.

— Va donc, petite béte!..

Je suivis la converse sans songer a changer de vétements, sans retirer seulement le tablier de
cuisine que j’avais devant moi.

En bas, devant la porte, était la plus magnifique voiture que j'eusse vue de ma vie... Le dedans,
tout capitonné de soie claire, me semblait si beau que je n’osais approcher. Un valet de pied tout
chamarré d’or qui tenait respectueusement la portiere, achevait de m’intimider.

— 11 faut cependant monter, me dit la sceur converse, c’est la dedans que je suis venue.

Je montai, la téte absolument troublée, et avant d’€tre revenue de mon étourdissement, jarrivais
a 'hospice, dans ce «bureau» ou avait été rédigé mon contrat d’apprentissage. ..

Deés que je parus, Mme la supérieure me prit par la main, et m’attirant vers un homme agé,
debout pres de la fenétre:

— Marguerite, me dit-elle, saluez M. le comte de Chalusse.

92



E. Gaboriau. «La vie infernale»

IX

Depuis un moment déja, on entendait au dehors, dans le vestibule, un mouvement inusité, des
pas qui allaient et venaient, des trépignements et le murmure étouffé de voix se consultant.

Impatienté et croyant comprendre ce dont il s’agissait, le juge de paix se leva et courut ouvrir.

Il ne s’était pas trompé. Le greffier était revenu de déjeuner; il n’osait troubler le magistrat, et
cependant, le temps lui paraissait long.

— Ah!.. c’est vous, monsieur, fit le vieux juge. Eh bien! commencez l'inventaire des objets en
vue, je ne tarderai pas a vous rejoindre.

Et refermant la porte, il revint s’asseoir. ..

C’est a peine si Mlle Marguerite s’était apercue de son mouvement, et il n’avait pas repris sa
place que déja elle poursuivait:

— De ma vie je n’avais apercu un homme aussi imposant que le comte de Chalusse... Tout en
lui, son attitude, sa haute taille, la facon dont il était vétu, son visage, son regard, devait frapper de
respect et de crainte une pauvre enfant comme moi. ..

Et c’est a peine si jeus assez de présence d’esprit pour m’incliner devant lui respectueusement.

Lui me dévisagea d’un ceil indifférent, et du bout des levres laissa tomber ces froides paroles:

— Ah!.. c’est 1a cette jeune fille dont vous me parliez!

L’accent du comte trahissait si bien une surprise désagréable, que Mme la supérieure en fut
frappée.

Elle me regarda et parut indignée et désolée de mon accoutrement plus que modeste.

— 11 est honteux, s’écria-t-elle, de laisser sortir une enfant ainsi vétue!

Et tout aussitdt elle m’arracha, plutot qu’elle ne dénoua mon tablier de cuisine, et de ses propres
mains se mit a relever mes cheveux, comme pour mieux faire valoir ma personne.

— Ah!.. ces patrons, répétait-elle, les meilleurs ne valent rien... Comme ils abusent!.. Impossible
de se fier a leurs promesses... On ne peut cependant pas étre toujours sur leur dos. ..

Mais les efforts de Mme la supérieure devaient étre perdus. M. de Chalusse s’était détourné
d’un air distrait, et il s’entretenait avec des messieurs qui se trouvaient 1a.

Car, alors seulement je le remarquai, «le bureau» était plein de monde. A c6té du monsieur a
calotte de soie noire, cing ou six autres se tenaient debout, de ceux que javais vus venir assez souvent
pour inspecter I’hospice.

De qui s’entretenaient-ils?

De moi, bien évidemment, je le reconnaissais aux regards que tous m’adressaient, regards ou
il n’y avait, d’ailleurs, que bienveillance.

Mme la supérieure était allée se méler a leur groupe; elle parlait avec une vivacité que je ne lui
avais jamais vue, et moi, seule, dans mon embrasure de fenétre, tout embarrassée de mon personnage,
J’écoutais de toutes les forces de mon attention. ..

Mais j’avais beau tendre outre mesure mon intelligence, je ne comprenais pas grand’chose
aux phrases qui se succédaient, non plus qu'aux observations et aux objections. Et a tout moment
revenaient les mots de «tutelle officieuse, d’adoption ultérieure, de commission administrative,
d’émancipation, de dot, de compensation, d’indemnité pour les aliments fournis...»

Un seul fait précis ressortait pour moi de tout ce que je voyais et entendais.

M. le comte de Chalusse demandait une certaine chose, et les messieurs, en échange, en
exigeaient d’autres, et encore, et toujours davantage, a mesure qu’il répondait:

— Oui, oui, c’est accordé, c’est entendu!

Méme, a la fin, il me sembla qu’il s’impatientait, car c’est de la voix bréve que donne I’habitude
du commandement qu’il répondit:

— Je ferai tout ce que vous voulez. .. Souhaitez-vous quelque chose de plus?..
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Les messieurs aussitot se turent, et Mme la supérieure se mit a protester que M. le comte était
trop bon mille fois, mais qu'on n’avait pas attendu moins de lui, dernier représentant d’'une de ces
grandes et anciennes familles, ol la charité est une tradition.

Je ne saurais rendre a cette heure la surprise et I'indignation que j’éprouvai alors...

Je devinais, je sentais, une voix au-dedans de moi me criait que c’était mon sort, mon avenir,
ma vie, qui s’agitaient et se décidaient en ce moment... et je n’étais méme pas consultée.

On disposait de moi, comme si on efit été slir que je ne pouvais refuser mon assentiment apres
qu’on se serait engagé pour moi.

Mon orgueil se révoltait a cette idée, mais mon esprit ne me fournissait pas une parole pour
traduire ma colere. Rouge, confuse, furieuse, je me demandais comment intervenir quand tout a coup
la délibération cessa et je fus entourée de tous ces messieurs.

L’un d’eux, un petit vieux, qui avait un sourire béat et des yeux étincelants, me tapa doucement
sur la joue en disant:

— Et elle est aussi sage que jolie!

Je I'aurais battu ce petit vieux, mais les autres approuverent, sauf pourtant M. de Chalusse, dont
lattitude devenait de plus en plus glaciale, et qui avait aux levres ce sourire contraint de I’homme
bien élevé résolu a ne se froisser de rien.

Il me parut qu’il souffrait, et je sus plus tard que je ne m’étais pas trompée.

Loin d’imiter la familiarité du vieux monsieur, il me salua gravement avec une sorte de respect
qui me confondit, et sortit en déclarant qu’il reviendrait le lendemain pour en finir.

Jétais enfin seule avec Mme la supérieure, j’allais pouvoir I'interroger; elle ne m’en laissa pas
le temps, et la premicre, avec une volubilité extraordinaire, elle se mit 2 m’expliquer mon bonheur
inoui, preuve irrécusable et manifeste de la protection de la Providence.

Le comte, me dit-elle, allait devenir mon tuteur, il me doterait certainement, et plus tard, si
je savais reconnaitre ses bontés, il m’adopterait, moi, pauvre fille sans pere ni mere, je porterais ce
grand nom de Durtal de Chalusse, et je recueillerais une fortune immense. ..

Elle ajoutait que 1a ne se bornait pas la bienfaisance du comte, qu’il consentait a rembourser
tout ce que j'avais colité, qu’il se proposait de doter on ne savait combien de pauvres filles, et qu’enfin
il avait promis des fonds pour faire batir une chapelle.

Comment cela était arrivé, c’était a n’y pas croire.

Le matin méme, M. de Chalusse s’était présenté, déclarant que vieux, célibataire, sans enfants,
sans famille, il prétendait se charger de 'avenir d’une pauvre orpheline.

On lui avait présenté la liste de toutes les orphelines de I'hospice, et c’était moi qu’il avait
choisie. ..

— Et au hasard, ma chere Marguerite, répétait Mme la supérieure; au hasard. .. c’est un véritable
miracle. ..

Cela me semblait tenir du miracle, en effet; mais j’étais bien plus étourdie encore que joyeuse.

Je sentais le vertige envahir mon cerveau, et jaurais voulu demeurer seule pour me recueillir,
pour réfléchir, car j’étais libre, je le savais, de refuser ces éblouissantes perspectives. ..

Timidement je demandai la permission de retourner chez mes patrons, pour les prévenir, pour
les consulter... Cette permission me fut refusée.

Il me fut dit que je délibérerais et que je me déciderais seule, et que ma résolution prise, il
n’y aurait plus a revenir...

Je restai donc a I'’hospice, et je dinai a la table de Mme la supérieure.

Pour la nuit, on me donna la chambre d’une sceur qui était absente.

Ce qui m’étonnait le plus, c’est qu'on me traitait avec une visible déférence, comme une
personne appelée a de hautes destinées, et dont sans doute on attendait beaucoup. ..

Et cependant, j’hésitais a me décider...

Mon indécision dut paraitre une ridicule hypocrisie; elle était sincere et réelle. ..

94



E. Gaboriau. «La vie infernale»

Assurément, je n’avais pas a regretter beaucoup ma situation chez mes patrons, mais enfin je
la connaissais, cette situation; je ’avais expérimentée, le plus pénible était fait, jarrivais a la fin de
mon apprentissage, j’avais pour ainsi dire arrangé ma vie, 'avenir me paraissait sdr. ..

L’avenir! que serait-il avec le comte de Chalusse?.. On me le faisait si beau, si éblouissant,
que j’en étais épouvantée. Pourquoi le comte m’avait-il choisie de préférence a toute autre?.. Etait-
ce vraiment le hasard qui avait déterminé son choix?.. Le miracle, en y réfléchissant, me paraissait
préparé de longue main, et devait, pensais-je, cacher quelque mystere...

Enfin, plus que tout, I'idée de m’abandonner a un inconnu, d’abdiquer ma volonté, de lui confier
ma vie, me répugnait.

On m’avait accordé quarante-huit heures pour prendre un parti; jusqu’a la derniere seconde,
je demeurai en suspens.

Qui sait?.. Celt été un bonheur peut-étre si jeusse su me résigner a '’humilité de ma
condition... Je me serais épargné bien des souffrances que je ne pouvais méme pas concevoir. ..

Je n’eus pas ce courage, et, le délai expiré, je répondis que je consentais a tout.

Mlle Marguerite se hatait.

Apres avoir trouvé une sorte de douceur triste a s’attarder parmi les lointaines impressions de sa
premiere enfance, elle souffrait davantage a mesure que son récit se rapprochait du moment présent. ..

—Je vivrais des milliers d’années, reprit-elle, que je n’oublierais jamais le jour ou j"abandonnai
I'hospice des Enfants-Trouvés, pour devenir la pupille de M. de Chalusse. C’était un samedi... La
veille, j’avais rendu ma réponse a Mme la supérieure. Des le matin, je vis arriver mes anciens
patrons. On était allé les prévenir et ils venaient me faire leurs adieux... La rupture de mon contrat
d’apprentissage avait présenté quelques difficultés, mais le comte avait tout aplani avec de I'argent.

N’importe!.. Ils me regrettaient, je le vis bien... leurs yeux étaient humides... Ils regrettaient
I’humble petite servante qui leur avait été si dévouée...

Mais en méme temps je remarquai dans leurs manieres une visible contrainte... Plus de
tutoiement, plus de voix rude... ils me disaient: vous, ils m’appelaient: mademoiselle... Pauvres
gens! ils s’excusaient avec des paroles grotesques et attendrissantes d’avoir osé accepter mes services,
déclarant en méme temps qu’ils ne me remplaceraient jamais pour le méme prix...

La femme surtout me jurait qu’elle ne se consolerait jamais de n’avoir pas remis vertement a
sa place son frere, un mauvais gars, comme la suite I'avait bien prouvé, lorsqu’il avait osé hausser
son caprice jusqu’a moi. ..

Pour la premiere fois, ce jour-la, je me sentis sinceérement aimée, si véritablement que si ma
réponse n’elit pas été donnée et signée, je serais retournée chez ces braves relieurs. ..

Mais il n’était plus temps.

Une converse vint me dire de descendre, que Mme la supérieure me demandait.

Une derniere fois jembrassai le pere et la mere Greloux, comme nous disions a latelier, et
je descendis.

Chez Mme la supérieure, une dame et deux ouvrieres chargées de cartons m’attendaient.

C’était une couturiere qui arrivait avec les vétements qui convenaient 2 ma nouvelle situation.
Cétait, on me lapprit, une prévenance de M. de Chalusse. Ce grand seigneur pensait a tout et ne
dédaignait pas, entouré qu’il était de trente domestiques, de descendre aux plus minutieux détails. ..

Donc, pour la premiére fois, je sentis sur mon épaule le frissonnement de la soie et le moelleux
du cachemire... J’essayai aussi de mettre des gants... je dis j'essayai, car jamais je n’y pus parvenir.

Tout en parlant ainsi, sans arriere-pensée de coquetterie, certes, la jeune fille agitait ses mains
mignonnes et exquises sans exiguité, rondes, pleines, blanches, avec des ongles qui avaient des reflets
nacrés. ..

Et le juge de paix se demandait s’il était bien possible que ces mains de duchesse, faites pour
le désespoir de la statuaire, eussent été condamnées aux plus grossiers ouvrages.
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— Ah!.. ma toilette ne fut pas une petite affaire, reprit-elle avec un sourire qui empruntait aux
circonstances quelque chose de navrant. Toutes les bonnes sceurs réunies autour de moi mettaient
a me faire belle autant de soins et de patience quelles en déployaient a parer, les jours de féte, la
vierge de notre chapelle.

Un secret instinct me disait qu’elles se fourvoyaient, que leur golit n’était pas le gofit; qu'elles
m’habillaient ridiculement... n'importe... je les laissais se contenter sans mot dire. J’avais le coeur
horriblement serré... jamais attention faite pour rendre joyeuse n’apporta tant de tristesse.

Je croyais sentir encore sur ma main les larmes de Mme Greloux, et ces parures criardes me
paraissaient aussi funebres que la derniere toilette du condamné. ..

Enfin, elles trouverent leur ceuvre parfaite, et alors j’entendis autour de moi comme une clameur
d’admiration. .. Jamais les sceurs, a les entendre, n’avaient contemplé rien de si merveilleux... Celles
qui étaient a la classe ou a la couture furent mandées pour juger, et méme les plus sages d’entre les
orphelines furent admises. .. Peut-€tre, pour ces dernieres, devais-je €tre un exemple destiné a rendre
les bons conseils palpables, car Mme la supérieure disait a toutes:

— Vous voyez, mes cheres filles, o meéne une bonne conduite... Soyez sages autant que notre
chere Marguerite, et Dieu vous récompensera comme elle. ..

Et moi, roide sous mes superbes atours, plus qu'une momie sous ses bandelettes, les bras écartés
du corps, pale d’appréhension, jattendais.

Jattendais M. de Chalusse, qui devait venir me prendre apres avoir terminé toutes les formalités
qui allaient substituer son autorité a I'autorité de la commission administrative de I’hospice.

Une heure sonna, M. le comte de Chalusse parut...

C’était bien lui, tel que je l'avais entrevu, tel qu’il assiégeait ma mémoire. C’était ce méme
flegme hautain qui m’avait glacée, ce méme ceil impassible. ..

A peine daigna-t-il me regarder, et moi, qui 'observais avec une anxiété poignante, je ne pus
lire sur son visage ni approbation ni blame.

— Vous voyez, monsieur le comte, dit Mme la supérieure en me montrant, que vos intentions
ont été scrupuleusement suivies.

— Je vous en remercie, ma sceur, dit-il, et c’est a vos pauvres que je prouverai I’étendue de ma
reconnaissance.

Puis, se retournant vers moi:

— Marguerite, me dit-il, prenez congé de... vos meres, et dites-leur bien que vous ne les
oublierez jamais...

Elle s’interrompit, les larmes rendaient sa voix presque inintelligible. ..

Mais dominant aussitot son attendrissement:

— A ce moment seulement monsieur, poursuivit-elle, je compris combien j’aimais ces pauvres
sceurs que parfois j’avais presque maudites... Je sentis par combien d’affections je tenais a cette
hospitaliere maison, et toutes ces petites infortunées, mes compagnes de misere et d’abandon. ..

Mon cceur se brisait, et Mme la supérieure, toujours si impassible, ne semblait gueére moins
émue que moi... Elle I'était... N’emportais-je pas, et pour quels hasards, cette fraction de son coeur
qu’elle m’avait donnée!..

Enfin, M. de Chalusse me prit le bras et m’entraina.

Dans la rue, nous attendait une voiture moins belle que celle qui était venue me prendre & mon
atelier, mais beaucoup plus vaste et chargée de malles et de coffres.

Elle était attelée de quatre chevaux gris conduits par des postillons portant 'uniforme de la
poste de Paris.

— Montez, mon enfant, me dit M. de Chalusse.

Jobéis, plus morte que vive, et je me placai, comme il me I'indiquait, sur la banquette du fond.

Lui-méme, alors, monta et se placa en face de moi.
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Ah!.. ce fut l1a, monsieur, une de ces émotions dont la seule pensée, bien des années apres,
remue ’'aAme jusqu’en ses plus intimes profondeurs. ..

Sur la porte de I’hospice, toutes les sceurs se pressaient, fondant en larmes; Mme la supérieure
méme pleurait sans chercher a se cacher.

— Adieu!.. me criaient-elles, adieu, chere fille aimée, adieu, chere petite... souvenez-vous de
vos vieilles amies. .. nous prierons Dieu pour votre bonheur.

Dieu ne devait pas les entendre.

Sur un signe de M. de Chalusse, un laquais ferma la portiere, les postillons firent claquer leur
fouet et la lourde berline partit a fond de train.

Le sort en était jeté... Il y avait comme un abime désormais entre moi et cet hospice, ou a
peine née javais été apportée a demi morte, enveloppée de langes dont les angles chiffrés avaient
été coupés.

Je sentais que mon passé m’échappait, quel serait I'avenir? Mais j’étais trop hors de moi pour
réfléchir, et blottie dans un angle de la voiture, j’épiais M. de Chalusse avec la poignante angoisse
de l'esclave qui étudie son nouveau maitre.

Ah!.. monsieur, quelle stupeur tout a coup!..

La physionomie du comte changea comme s’il et laissé tomber un masque, ses levres
tremblerent, des éclairs de tendresse jaillirent de ses yeux et il m’attira a lui en s’écriant:

— Oh! Marguerite!.. Ma Marguerite adorée!.. Enfin, enfin!..

Il sanglotait ce vieux homme, que dans mon ignorance j’avais jugé plus froid et plus insensible
que le marbre, il m’étreignait entre ses bras, il me meurtrissait de ses baisers.

Et moi, je me sentais affreusement bouleversée par des sentiments étranges, inconnus,
indéfinissables... Mais je ne tremblais plus...

Une voix au dedans de moi me criait que c’était comme une chaine mystérieuse brusquement
rompue, qui tout a coup se renouait entre M. de Chalusse et moi.

Et cependant, je me rappelais les explications de la supérieure de ’hospice; ce miracle en ma
faveur, cette admirable intervention de la Providence, dont elle m’avait parlé.

— Ce n’est donc pas le hasard, monsieur le comte, demandai-je, qui a décidé votre choix entre
toutes les orphelines?

Ma question parut le confondre.

— Pauvre Marguerite, murmura-t-il, chere fille adorée, voici des années que je prépare ce
hasard!..

A Tl'instant mé&me, toutes les histoires romanesques de ’hospice me revinrent en mémoire.

Et Dieu sait s’il s’en raconte, que les sceurs converses se transmettent de génération en
génération, et qui sont comme la légende d’or des enfants trouvés.

Cette formule désolante «pere et mere inconnus,» sur un acte de naissance, est comme
une excitation aux plus dangereuses imaginations, une porte ouverte aux espérances les plus
extravagantes. ..

Et je me mis a fixer le comte de Chalusse, essayant de découvrir dans ses traits quelque
chose des miens, m’efforcant de saisir une vague ressemblance. Lui ne paraissait pas s’apercevoir de
I'obstination de mon regard, et poursuivant une pensée obsédante, il murmurait:

— Le hasard!.. il fallait qu'on y criit... on y a cru... Et cependant, les plus habiles chercheurs
de Paris, depuis le vieux Tabaret jusqu’a Fortunat, le dénicheur d’héritages, les maitres dans l'art de
suivre une piste, ont épuisé leurs ressources a seconder mes recherches acharnées!..

L’angoisse me devenait intolérable, aussi, n’y tenant plus:

— Alors, monsieur le comte, dis-je avec un horrible battement de cceur, vous €tes mon pere,
c’est vous. ..

De la main, il me ferma la bouche si violemment qu’il me fit mal, et d’'une voix sourde:
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— Imprudente!.. malheureuse enfant, balbutia-t-il, que venez-vous de dire!.. Oubliez jusqu’a
cette funeste pensée... Ce nom de pere, ne le prononcez jamais. Vous m’entendez: jamais!.. je vous
le défends!..

Il était devenu extraordinairement pale, et ses regards effarés erraient de tous ctés, comme
s’il elit frémi qu’on ne m’efit écoutée, comme s’il elit oublié que nous étions seuls, dans une voiture
emportée au galop.

Moi, cependant, j’étais perdue de stupeur, et mortellement épouvantée de ce soudain effroi que
M. de Chalusse n’avait pu maitriser.

Qu’est-ce que cela signifiait? Quels douloureux souvenirs, quelles mystérieuses appréhensions
avais-je fait tressaillir au fond de I'ame de ce vieillard, mon tuteur, désormais, mon maitre!..

Je ne pouvais concevoir ni m’imaginer ce qu’il avait trouvé a ma question d’extraordinaire et
d’inattendu. Je la jugeai toute naturelle au contraire, dictée par les circonstances, imposée par la
conduite et par les paroles du comte.

Et, en dépit du désordre de ma pensée, cet inexplicable murmure qu’on appelle le pressentiment,
bourdonnait au dedans de moi:

— 11 £a défendu de I'appeler ton pere, il ne t’a pas dit qu’il ne I'est pas.

Mais je n’eus le loisir ni de réfléchir ni d’interroger surtout, M. de Chalusse. En ce moment,
je m’en sentais le courage... Je ne I'osai jamais par la suite.

Notre voiture gravissait alors au grand trot la rampe roide du chemin de fer de Lyon. Bient6t
nous mimes pied a terre dans la cour de la gare.

La, j’eus la premiere notion exacte de la féerique puissance de I'argent, moi, pauvre fille élevée
par la charité publique, moi qui, depuis trois ans, travaillais pour ma seule subsistance.

M. de Chalusse était attendu par ceux de ses gens qui devaient nous accompagner, ils avaient
pensé a tout, ils avaient tout prévu.

Je n’avais pas eu le temps de regarder autour de moi que déja nous étions sur le quai, devant un
train prét a partir. En face, sur une plate-forme, je reconnus, fixée et amarrée, la berline de voyage qui
nous avait amenés. Je m’apprétais a y monter, car déja les employés criaient: «En voiture, messieurs
les voyageurs!» quand M. de Chalusse m’arréta.

— Pas ici, me dit-il; venez avec moi.

Je le suivis, et il me mena a un wagon magnifique plus grand et plus haut que tous les autres,
portant, au centre, en relief, les armes des Chalusse.

— Voici votre voiture, chere Marguerite, me dit-il.

Jy entrai. La vapeur siffla; le train était parti. ..

Mlle Marguerite succombait de lassitude, la sueur perlait a ses tempes, sa poitrine haletait, sa
voix commengait a se trahir...

Le juge de paix s’effraya presque.

— De grace, mademoiselle, interrompit-il, reposez-vous, rien ne nous presse.

Mais elle, secouant la téte:

— Mieux vaut finir, fit-elle, aprés je n’aurais plus la courage de reprendre.

Et elle continua:

— Un tel voyage, pour moi qui n’étais jamais allée plus loin que Versailles, elit dii étre un long
enchantement. ..

Notre wagon, le wagon de M. de Chalusse, était une de ces dispendieuses fantaisies que peu
de millionnaires se permettent... Il se composait d’un salon, qui était un chef-d’ceuvre de gofit et de
luxe, et de deux compartiments, un a chaque bout, formant deux chambres avec leurs lits de repos. ..

Et tout cela, le comte ne se lassait pas de me le répéter, était a moi, a moi seule...

C’est appuyée sur des coussins de velours que je regardais par la portiere surgir et s’évanouir
aussitot les paysages... Penché prés de moi, M. de Chalusse me nommait toutes les villes et les
moindres villages que nous traversions: Brunoy, Melun, Fontainebleau, Villeneuve, Sens, Laroche. ..
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Et a toutes les stations, des qu’il y avait cinq minutes d’arrét, les domestiques qui voyageaient
dans la berline accouraient nous demander nos ordres. ..

A Lyon, au milieu de la nuit, un souper nous attendait, qu’on servit dés que nous descendimes
de wagon... puis on nous avertit de remonter, et le train repartit. ..

Quels émerveillements pour une pauvre petite ouvriere de quinze ans, qui, la veille encore,
bornait ses plus hautes ambitions a un gain de cinq francs par jour!.. Quel foudroyant changement!..
Le comte m’avait fait me retirer dans une des chambres du wagon, et 1a, le sommeil me gagnant, je
finissais par perdre I'exacte notion de moi, ne sachant plus distinguer la réalité du réve.

Cependant, une inquiétude m’obsédait, dominant I'étourdissement: I'incertitude de ce qui
m’attendait au bout de cette longue route.

M. de Chalusse restait bon et affectueux avec moi; mais il avait repris son flegme habituel, et
mon bon sens me disait qu’a le questionner je perdrais mes peines.

Enfin, le lendemain, apres trente heures de chemin de fer, nous remontames dans la berline
attelée de chevaux de poste, et peu apres M. de Chalusse me dit:

— Voici Cannes... Nous sommes arrivés.

Dans cette ville, une des plus charmantes qui se mirent aux flots bleus de la Méditerranée, le
comte possédait un véritable palais, au milieu d’'un bois d’orangers, a deux pas de la mer, en face de
ces deux corbeilles de myrtes et de lauriers roses, qu'on appelle les iles Sainte-Marguerite.

Il se proposait d’y passer quelques mois, le temps qu’il faudrait a mon apprentissage du luxe.

C’est que, dans ma situation nouvelle, j’étais incroyablement gauche et sauvage, d’une timidité
extraordinaire, que redoublait mon orgueil, et si dépaysée que j’en étais a ne plus savoir, pour ainsi
dire, me servir de mes mains, ni marcher, ni me tenir. Tout m’embarrassait et m’effarouchait. Et,
pour comble, j’avais conscience de mon étrangeté, je voyais mes maladresses et que je manquais a
tous les usages, je comprenais que je ne parlais méme pas la langue des gens qui m’entouraient.

Et cependant, le souvenir de cette petite ville de Cannes me sera toujours cher.

C’est 1a que j’ai entrevu pour la premiere fois celui qui maintenant est mon unique ami en ce
monde. Il ne m’avait pas adressé la parole, mais a la commotion que je ressentis la, dans la poitrine,
quand nos yeux se rencontrerent, je compris qu’il aurait sur ma vie une influence décisive.

L’événement m’a prouvé que je ne m’étais pas trompée.

Dans le moment, cependant, je ne sus rien de lui. Pour rien au monde je n’eusse questionné.
Et c’est par hasard que jappris qu’il habitait Paris, qu’il était avocat, qu’il se nommait Pascal, et qu’il
était venu dans le Midi pour accompagner un de ses amis malade. ..

D’un seul mot, a cette époque, le comte de Chalusse pouvait assurer le bonheur de ma vie et
de la sienne... ce mot, il ne le prononga pas.

11 fut pour moi le meilleur et le plus indulgent des peres, et souvent j’ai été touchée jusqu’aux
larmes de son ingénieuse tendresse.

Mais s’il était a genoux devant le moindre de mes désirs, il ne m’accordait pas sa confiance.

Il y avait entre nous un secret qui était comme un mur de glace.

Je m’accoutumais cependant a2 ma nouvelle vie, et mon esprit reprenait son équilibre, quand un
soir, le comte rentra plus bouleversé, s’il est possible, que le jour de ma sortie de I’hospice.

Il appela son valet de chambre, et d’un ton qui n’admettait pas de réplique:

— Je veux partir, dit-il, je veux €tre parti avant une heure, procurez-vous des chevaux de poste
a I'instant.

Et comme mes yeux, a défaut de ma bouche, interrogeaient:

— II le faut, ajouta-t-il, hésiter serait folie, chaque minute ajoute pour ainsi dire au péril qui
nous menace.

Jétais bien jeune, monsieur, inexpérimentée, toute ignorante de la vie; mais la souffrance,
lI'isolement, la certitude de n’avoir a compter que sur moi avaient donné a mon intelligence cette
maturité précoce qui est le lot des enfants des pauvres.
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Prévenue, aussitot admise pres de M. de Chalusse, qu'il me faisait mystere d’une certaine
chose, je m’étais mise a I’étudier avec cette patiente sagacité de I’enfant, redoutable parce qu’on ne
la soupconne pas, et j’en étais arrivée a cette conviction qu’une perpétuelle terreur troublait sa vie.

Etait-ce donc pour lui qu’il tremblait, ce grand seigneur que son titre, ses relations et sa fortune
faisaient si puissant? Evidemment non. C’était donc pour moi? Sans doute! Mais pourquoi?..

Biento6t il me fut prouvé qu’il me cachait, ou que du moins il empéchait par tous les moyens en
son pouvoir, que ma présence pres de lui ne fit connue hors d’un cercle trés-restreint.

Notre brusque départ de Cannes devait justifier toutes mes conjectures.

Ce fut a proprement parler une fuite.

Nous nous mimes en route a onze heures du soir, par une pluie battante, avec les premiers
chevaux qu’on piit se procurer.

Le seul valet de chambre de M. de Chalusse nous accompagnait; non Casimir, celui qui
m’accusait, il n’y a qu'un instant, mais un autre, un vieux et digne serviteur, mort depuis,
malheureusement, et qui avait toute la confiance de son maitre.

Les autres domestiques, congédiés avec une gratification princiere, devaient se disperser le
lendemain.

Nous ne revenions pas sur Paris; nous nous dirigions vers la frontiere italienne.

Il faisait encore nuit noire quand nous arrivames a Nice, devenue depuis peu une ville francaise.
Notre voiture s’arréta sur le port, le postillon détela ses chevaux, et nous restames Ia...

Le valet de chambre s’était €loigné en courant. Il ne reparut que deux heures plus tard, annongant
qu’il avait eu bien de la peine a se procurer ce que souhaitait M. le comte, mais qu’enfin, en prodiguant
I'argent il avait levé toutes les difficultés.

Ce que voulait M. de Chalusse, c’était un navire prét a prendre la mer. Bientot celui qu’avait
arrété le valet de chambre vint se ranger le long du quai. Notre berline fut hissée sur le pont et nous
mimes a la voile... le jour se levait.

Le surlendemain, nous étions a Génes, cachés sous un faux nom dans une hétellerie du dernier
ordre.

Depuis I'instant ou le comte avait senti la mer sous ses pieds, il m’avait paru moins violemment
agité, mais il était loin d’étre calme. Il tremblait d’€tre poursuivi et rejoint, les précautions dont il
s’entourait le prouvaient. Un malfaiteur ne prend pas plus de peine pour dépister la police lancée sur
ses traces.

Un fait positif aussi, c’est que, seule, je causais les transes incessantes de M. de Chalusse.
Méme, une fois je 'entendis délibérer avec son valet de chambre si on ne m’habillerait pas en homme.
La difficulté de se procurer un costume empécha surtout 'exécution de ce projet.

Pour ne négliger aucune circonstance, je dois dire que le domestique ne partageait pas les
inquiétudes de son maitre.

A trois ou quatre reprises, je I'entendis qui disait:

— M. le comte est trop bon de se faire ainsi du mauvais sang... Elle ne nous rattrapera pas...
Nous a-t-elle seulement suivis?.. Sait-elle méme quelque chose?.. Et, a tout mettre au pis, que peut-
elle?..

Elle!.. qui, elle?.. Voila ce que je m’épuisais a chercher.

Je dois, du reste, vous l'avouer, monsieur: positive de ma nature et peu accessible aux
imaginations romanesques, je finissais par me persuader que le péril existait surtout dans I’esprit du
comte, et qu’il se I'exagérait singulicrement s’il ne le créait pas.

Il n’en souffrait pas moins, et la preuve c’est que le mois qui suivit fut employé en courses
haletantes d’un bout a l'autre de I'Italie.

Le mois de mai finissait quand M. de Chalusse crut pouvoir rentrer en France. Nous rentrames
par le Mont-Cenis, et tout d’une traite nous allames jusqu’a Lyon.
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C’est 1a quapres un séjour de quarante-huit heures employées en courses, le comte m’apprit
que nous allions nous séparer pour un temps, que la prudence exigeait ce sacrifice...

Et aussitot, sans me laisser placer une parole, il entreprit de me démontrer les avantages de
ce parti.

Jétais d’'une ignorance extréme, et il comptait que je profiterais de notre séparation pour
hausser mon éducation au niveau de ma position sociale.

Il avait donc arrangé, me dit-il, que j’entrerais comme pensionnaire aux dames de Sainte-
Marthe, une maison d’éducation qui a dans le Rhone la célébrité du couvent des Oiseaux a Paris.

Il ajouta que par prudence encore il se priverait de me venir visiter. Il me fit jurer de ne jamais
prononcer son nom. Je devais envoyer les lettres que je lui écrirais a une adresse qu’il me donna, et lui-
méme signerait d’'un nom supposé celles qu’il m’adresserait. Enfin, il me dit encore que la directrice
de Sainte-Marthe avait son secret, et que je pouvais me fier a elle...

11 était si inquiet, si agité, si visiblement désespéré le jour ou cette grave détermination fut prise,
que véritablement je le crus... fou.

N’importe, je répondis que jobéirais, et la vérité est que j’étais loin d’étre affligée.

L’existence, pres de M. de Chalusse, était d’'une tristesse mortelle. Je dépérissais d’ennui, moi
toujours accoutumée au travail, au mouvement, au bruit. Et je me sentais tout émue de joie, a I'idée
que j’allais me trouver au milieu de jeunes filles de mon age que j'aimerais et qui m’aimeraient.

Malheureusement, M. de Chalusse, qui prévoyait tout, avait oublié une circonstance qui devait
faire des deux années que j’ai passées a Sainte-Marthe, une lente et cruelle agonie.

Je fus d’abord amicalement accueillie de mes compagnes... Une «nouvelle» qui rompt la
monotonie est toujours bien venue. Mais on ne tarda pas a me demander comment je m’appelais, et je
n’avais d’autre nom a donner que celui de Marguerite... On s’étonna, on voulut savoir ce que faisaient
mes parents... je ne sais pas mentir, j’avouai que je ne connaissais ni mon pere ni ma mere. ..

Des lors, «la batarde,» on m’avait surnommée ainsi, fut reléguée a I'écart... On s’éloigna de
moi pendant les récréations... Ce fut a qui ne serait pas placée pres de moi a I'étude... a la lecon de
piano, celle qui devait jouer apres moi affectait d’essuyer soigneusement le clavier.

Bravement, j’essayai de lutter contre cette réprobation injuste, et de la vaincre. Inutiles efforts!..
Jétais trop différente de toutes ces jeunes filles... D’ailleurs, j’avais commis une imprudence
énorme. .. Javais été assez simple pour laisser voir a mes compagnes les magnifiques bijoux dont M.
de Chalusse m’avait comblée, et que je ne portais jamais... En deux occasions, j’avais prouvé que je
disposais a moi seule de plus d’argent que toutes les éleves ensemble. ..

Pauvre, on m’elit peut-€tre fait 'aumodne d’une hypocrite piti€... Riche, je devins 'ennemie. ..
Ce fut la guerre, et une de ces guerres sans merci comme il s’en voit parfois au fond des couvents. ..

Je vous épouvanterais, monsieur, si je vous disais quels raffinements de cruauté inventerent ces
filles de hobereaux pour satisfaire la haine que leur inspirait I'intruse...

Je pouvais me plaindre... je jugeais cela au-dessous de moi...

Comme autrefois, je renfermai en moi le secret de mes souffrances, et je mis mon orgueil a
ne montrer jamais qu'un visage placide et souriant, disant 2 mes ennemies que mon coeur planait si
haut au-dessus d’elles, que je les défiais de I’atteindre.

Le travail fut mon refuge et ma consolation; je m’y jetai avec I'apreté du désespoir.

Cependant je serais sans doute morte a Sainte-Marthe sans une circonstance futile.

Un jour de composition, j’eus une discussion avec ma plus implacable ennemie: elle se nommait
Anais de Rochecote.

Javais mille fois raison, je ne voulais pas céder, la directrice n’osait pas me donner tort.

Furieuse, Anais écrivit a sa mere je ne sais quels mensonges. Mme de Rochecote intéressa les
meres de cing ou six éleves a la querelle de sa fille, et un soir, ces dames vinrent toutes ensemble,
noblement et courageusement demander I'expulsion de «la batarde.» Il était inqualifiable, disaient-
elles, inoui, monstrueux, qu’on osat admettre dans la maison d’éducation de leurs enfants, une fille
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comme moi, sans nom, issue on ne savait d’oui, et qui, pour comble, humiliait les autres de ses richesses
suspectes.

La directrice voulut prendre mon parti; ces dames déclarerent que si je n’étais pas renvoyée
elles retireraient leurs filles... C’était a prendre ou a laisser. ..

Je ne pouvais pas n’étre pas sacrifiée. ..

Prévenu par le télégraphe, M. de Chalusse accourut, et le lendemain méme, je quittais Sainte-
Marthe au milieu des huées!..
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X

Déja, le matin méme, le juge de paix avait pu voir de quelle virile énergie le malheur avait
trempé Mlle Marguerite, cette belle jeune fille si timide et si fiere.

Il n’en fut pas moins surpris de I'explosion soudaine de sa haine.

Car elle haissait. Le seul frémissement de sa voix, en pronong¢ant le nom d’Anais de Rochecote,
disait bien qu’elle était de ces ames altieres qui ne sauraient oublier une offense.

Nulle trace ne restait de sa fatigue si grande: elle s’était redressée, et le souvenir de I'odieux et
lache affront dont elle avait été victime, empourprait sa joue et allumait des éclairs au fond de ses
grands yeux noirs.

— Cette atroce humiliation n’a guere plus d’'un an de date, monsieur, reprit-elle, et maintenant
il me reste peu de chose a vous apprendre.

Mon expulsion de Sainte-Marthe transporta d’indignation M. de Chalusse. Il savait une chose
que j’ignorais, c’est que Mme de Rochecote, cette femme si sévere et si intraitable, était absolument
décriée pour ses moeurs. ..

La premiere inspiration du comte fut de lutter et de se venger, car, avec ses apparences glaciales,
il était la violence méme. J’eus toutes les peines du monde a 'empécher d’aller provoquer le général
de Rochecote, qui vivait encore a cette époque.

Cependant il importait de prendre un parti pour moi.

M. de Chalusse me proposa de me chercher une autre maison d’éducation, me promettant,
instruit qu’il était par une désolante expérience, de prendre assez de précautions pour assurer mon
repos.

Mais je 'interrompis, des les premiers mots, pour lui dire que je rentrerais a mon atelier de
reliure plutdt que de hasarder une nouvelle épreuve.

Et ce que je disais, je le pensais.

Un subterfuge indigne de moi — une supposition de nom, par exemple — pouvait seul me mettre a
'abri des avanies de Sainte-Marthe. Or, je me savais incapable de soutenir un mensonge. .. je sentais
qu’au premier soupgon je confesserais tout.

Ma fermeté eut cet avantage de rendre quelque résolution a M. de Chalusse.

Il s’écria, en jurant — ce qui ne lui arrivait presque jamais — que j’avais mille fois raison, qu’il
était las, a la fin, de trembler et de se cacher, et qu’il allait prendre ses mesures pour me garder pres
de lui.

— Ainsi, conclut-il en m’embrassant, le sort en est jeté, et il arrivera ce qui pourral..

Mais ces mesures dont il parlait exigeaient un certain délai, et en attendant il décida qu’il
m’établirait a Paris, la seule ville ot on puisse échapper aux indiscrétions.

Il acheta donc pour moi, non loin du Luxembourg, une maison petite et commode, avec un
jardinet sur le devant, et il m’y installa avec deux vieilles bonnes et un domestique de confiance.

Comme il me fallait, en outre, un chaperon, il se mit en quéte et m’amena Mme Léon.

Le juge de paix, a ce nom, releva un peu la téte, enveloppant Mlle Marguerite d’'un regard
perspicace.

Il espérait que quelque chose en elle lui apprendrait ce qu’elle pensait au juste de la femme de
charge, et quel degré de confiance elle lui accordait.

Mais elle fut impénétrable.

— Apres tant de traverses, poursuivit-elle, j’ai pu croire un instant que la destinée se lassait.
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