EMILE
GABORIAU

A VIE
NFERNALE




Emile Gaboriau
La vie infernale

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=24859843
La vie infernale / 1. Pascale et Marguerite; 2. Lia d'Argeleés:



Conep:kanue

PASCAL ET MARGUERITE
I
II
111
v
v
VI
VII
VIII
IX
X
KoHer 03HaKOMHTENTBHOTO (pparMeHTa.

N

69

95
133
165
191
209
231
256
259



Emile Gaboriau
La vie infernale / 1. Pascale et
Marguerite; 2. Lia d'Argeles

PASCAL ET MARGUERITE

I

Cétait le 15 octobre, un jeudi soir.

Il n’était que six heures et demie, mais depuis longtemps déja
la nuit était venue.

Il faisait froid, le ciel était noir comme de I'encre, la vent
soufflait en tempéte, il pleuvait.

Les domestiques de 1'’hotel de Chalusse, un des plus
magnifiques de la rue de Courcelles, étaient réunis chez le
concierge, lequel occupait, avec son épouse, un pavillon de deux
picces, a droite de la vaste cour sablée.

A Thotel de Chalusse, comme dans toutes les grandes
maisons, le concierge, M. Bourigeau, était un personnage
d’'une importance exceptionnelle, toujours prét a faire sentir
cruellement son autorité a qui et osé seulement la mettre en
doute.



A le voir on reconnaissait le serviteur qui tient au bout de
son cordon le plaisir et la liberté de tous les autres, celui qui
favorise les sorties défendues par le maitre, celui qui peut cacher,
si telle est sa volonté, les rentrées mystérieuses, la nuit, apres la
fermeture du bal public ou de 'estaminet.

C’est dire que M. et Mme Bourigeau étaient I'objet de toutes
sortes d’adulations et de gateries.

Ce soir-1a, le maitre était sorti, et le premier valet de chambre
de M. le comte de Chalusse, M. Casimir, offrait le café€.

Et tout en sirotant le gloria largement battu de fin cognac,
présent de M. le sommelier, on se plaignait, comme de juste, de
I’ennemi commun, du maitre.

Cétait une petite camériste au nez odieusement retroussé qui
avait la parole.

Elle mettait au fait de la maison un grand droéle, a lair
bassement insolent, admis depuis la veille seulement au nombre
des valets de pied.

— A coup sir, expliquait-elle, la place est supportable. Les
gages sont forts, la nourriture est bonne, la livrée est juste assez
voyante pour avantager un bel homme; enfin Mme Léon, la
femme de charge, qui a la direction de tout, n’est pas trop
regardante.

— Et 'ouvrage?

— Rien a faire. Pensez donc, nous sommes dix-huit pour servir
deux maitres, M. le comte et Mlle Marguerite; seulement, dame,
on ne s’amuse guere, ici. ..



— Comment, on s’ennuie!..

— A la mort, monsieur. C’est pis qu'une tombe au cimetiere, ce
grand hotel. Jamais une soirée, jamais un diner, rien. Croiriez-
vous que je n’ai jamais vu, moi qui vous parle, les appartements
de réception. Tout est fermé, et les meubles pourrissent sous des
housses. Il ne vient pas trois visites par mois. ..

Elle était indignée, et 'autre semblait partager son indignation.

— Ah c¢a! fit-il, c’est donc un ours que ce comte de Chalusse!..
Un homme qui n’a pas cinquante ans et qui possede des millions,
a ce qu'on prétend. ..

— Oui, des millions, vous pouvez le dire, peut-€tre dix, peut-
étre vingt. ..

— Raison de plus... Il faut qu’il ait quelque chose, un coup de
marteau, comme on dit chez nous. Que fait-il donc, seul, toute
la sainte journée?

— Rien. Il lit dans son cabinet ou il se promene de long en large
au fond du jardin. Quelquefois, le soir, il fait atteler et conduit
Mademoiselle au bois de Boulogne en voiture fermée, mais c’est
rare. Du reste, il n’est pas génant le pauvre homme. Voila six
mois que je suis chez lui, et c’est tout juste si je connais la couleur
de ses paroles. «Oui, non, faites ceci, c’est bien, sortez,» voila
tout ce qu’il sait dire. Demandez plutdt a M. Casimir...

— Le fait est qu’il n’est pas gai, le patron, répondit le valet de
chambre. Une vraie porte de prison...

Le valet de pied écoutait d’un air grave, en homme qui a besoin
de connaitre, pour I'exploiter, le caractere des gens qu’il va servir.



— Et Mademoiselle, interrogea-t-il, que dit-elle de cette
existence? est-ce qu’elle lui va?

— Dame. .. depuis six mois qu’elle est ici, elle ne se plaint pas.

— Si elle s’ennuyait, ajouta M. Casimir, elle filerait.

La camériste eut un geste ironique.

— Plus souvent! ricana-t-elle. Chaque mois que Mademoiselle
reste ici lui rapporte trop d’argent.

Aux rires qui accueillirent cette réponse, aux regards échangés
entre les domestiques, le nouveau venu dut comprendre qu’il
venait de toucher du doigt cette plaie secrete que chaque maison
renferme comme une pomme son Ver.

— Tiens! tiens!.. fit-il tout brlilant de curiosité, il y a donc
quelque chose?.. Eh bien! 1a, franchement, je m’en doutais.

Sans nul doute, on allait Iui raconter ce qu’on savait, ce
qu’on croyait savoir du moins, quand on sonna avec une extréme
violence a la porte de I’hotel.

— Pas géné, celui-la! s’écria le concierge. Mais il est trop
pressé, il attendra.

Il tira le cordon, néanmoins, en rechignant; la grande porte,
brutalement poussée claqua, et un cocher de fiacre, tout effaré,
sans chapeau, se précipita dans la loge, en criant:

— A moi!.. au secours!..

D’un bond, tous les domestiques furent debout.

— Arrivez, poursuivit le cocher; dépéchez-vous. C’est un
bourgeois que je conduisais ici, vous devez le connaitre... il est
la, dans ma voiture!..



Sans plus écouter, les domestiques s’élancerent dehors, et alors
leur fut expliquée I'explication confuse du cocher.

Dans le fond de la voiture, qui était un grand fiacre, un homme
gisait, affaissé, replié plutdt sur lui-méme, immobile, inerte.

I1 avait dii glisser de coté, le haut du corps en avant, et par suite
des cahots, sa téte s’était engagée sous la banquette de devant.

— Pauvre diable! murmura M. Casimir, il aura eu un coup de
sang!

Il s’était penché vers I'intérieur du fiacre, en disant cela, et ses
camarades s’approchaient, quand tout a coup, brusquement, il se
rejeta en arriere en poussant un grand cri.

— Ah! mon Dieu!.. c’est M. le comte.

A Paris, dés qu’il y a seulement 'apparence d’un accident, les
badauds jaillissent pour ainsi dire des pavés. Déja il y avait plus
de cinquante personnes autour de la voiture.

Cette circonstance rendit a M. Casimir une partie de son sang-
froid.

— Il faut faire entrer le fiacre dans la cour, commanda-t-il. M.
Bourigeau, porte s’il vous plait!..

Puis s’adressant a un jeune domestique:

— Et toi, ajouta-t-il, vite un médecin, n’importe lequel!.. Cours
au plus proche et ne reviens pas sans en ramener un.

Le concierge avait ouvert, mais le cocher avait disparu; on
l'appela, pas de réponse. Ce fut encore le valet de chambre
qui prit les deux petits chevaux par la bride, et qui amena fort
adroitement la voiture devant le perron.



Les curieux écartés, il s’agissait de retirer du fiacre le comte
de Chalusse, et cela présentait, en raison de la position bizarre
du corps, les plus sérieuses difficultés. On réussit cependant en
ouvrant les deux porticres et en se mettant a trois.

On le plaga ensuite sur un fauteuil, on le monta a sa chambre
et en moins de rien on I'eut déshabillé et couché.

Il ne donnait toujours pas signe de vie, et a le voir, la téte
renversée sur ses oreillers, on devait croire que tout était fini.

Cétait, dailleurs, a ne pas le reconnaitre. Ses traits
disparaissaient et se confondaient sous une bouffissure bleuitre.
Ses paupieres étaient fermées et autour de ses yeux s’élargissait
un cercle sanguinolent comme une meurtrissure. Un dernier
spasme avait tordu ses levres, et sa bouche déplacée, inclinée tout
a fait a droite et entr’ouverte, avait une expression sinistre.

Malgré des précautions inouies, on l'avait blessé, en le
dégageant; son front s’était heurté contre une ferrure, et de cette
écorchure légere, un mince filet de sang coulait.

Il respirait encore, cependant, et en prétant l'oreille, on
entendait son souffle rauque, ce rale que Broussais compare au
ronflement d’un soufflet engorgé.

Les valets, si bavards I'instant d’avant, se taisaient a cette
heure. Ils restaient dans la chambre, mornes et blémes,
échangeant des regards de détresse. Quelques-uns avaient les
larmes aux yeux.

Que se passait-il en eux? Peut-€tre subissaient-ils cet
invincible effroi qui se dégage de la mort inattendue et



soudaine... Ils aimaient peut-€tre, sans en avoir conscience,
ce maitre dont ils mangeaient le pain... Peut-étre encore leur
chagrin n’était-il qu’égoisme, et se demandaient-ils ce quils
allaient devenir, ou ils iraient, s’ils trouveraient une autre place
et si elle serait bonne.

Ne sachant que faire, ils délibéraient a voix basse, chacun
offrant quelque remede dont il avait entendu parler.

Les plus sensés proposaient d’aller prévenir Mademoiselle
ou madame Léon, qui occupaient I'étage supérieur, lorsqu’un
frlement de robe contre I'huisserie de la porte, les fit tous
retourner.

Celle qu’ils appelaient: «Mademoiselle,» était debout sur le
seuil.

Mlle Marguerite était une belle jeune fille de vingt ans.

Elle était assez grande, brune, avec des yeux profonds que
ses sourcils un peu accentués faisaient paraitre plus sombres.
Des masses épaisses de cheveux noirs encadraient son beau front
pensif et triste. Il y avait quelque chose d’étrange en elle et d’un
peu sauvage, une cruelle souffrance concentrée et une sorte de
résignation hautaine.

— Que se passe-t-il? demanda-t-elle doucement. D’ou vient
tout ce bruit que j’ai entendu?.. J’ai sonné trois fois, personne
n’est venu.

Personne n’osa lui répondre.

Surprise, elle promena autour d’elle un rapide regard. D’ou
elle était, elle ne pouvait apercevoir le lit, placé dans une



alcove, mais elle vit d’'un coup d’ceil l'attitude morne des gens,
les vétements épars sur le tapis, et tout le désordre de cette
chambre magnifique et sévere, éclairée par la seule lampe de M.
Bourigeau, le concierge.

Elle eut peur, un grand frisson la traversa, et d’'une voix émue:

— Pourquoi étes-vous tous ici?.. insista-t-elle. Parlez, qu’est-
il arrivé?

M. Casimir fit un pas en avant.

— Un grand malheur, mademoiselle, un malheur terrible, M.
le comte...

Et il s’arréta, interdit, effrayé de ce qu’il allait dire... Trop
tard, Mlle Marguerite avait compris.

D’un mouvement brusque, elle porta ses deux mains a son
cceur, comme si elle efit senti une blessure atroce, et elle prononga
ce seul mot:

— Perdue!..

Elle était devenue plus pale que la mort, sa téte se renversait
en arriere, ses yeux se fermaient, elle chancelait. ..

Deux femmes de chambre s’élancerent pour la soutenir, elle
les repoussa d’un geste doux, en murmurant:

— Merci!.. Merci!.. Laissez-moi... je suis forte.

Elle était assez forte, en effet, pour dompter sa mortelle
défaillance. Elle rassembla toute son énergie, et, lentement, plus
blanche qu’une statue, les dents serrées, les yeux secs et brillants,
elle s’avanga vers I'alcdve.

La, elle resta un moment immobile, murmurant des paroles



inintelligibles, et, enfin, écrasée sous la douleur, elle s’abattit a
genoux devant le lit, y ensevelit sa téte, et pleura...

Profondément remués par le spectacle de ce désespoir si grand
et si simple a la fois, les domestiques retenaient leur haleine, se
demandant comment cela allait finir...

Cela finit vite. La malheureuse jeune fille se redressa
brusquement, comme si une lueur d’espérance elt illuminé
soudainement son esprit.

— Le médecin! dit-elle d’'une voix breve.

— On est allé en chercher un, mademoiselle, répondit M.
Casimir.

Et, entendant une voix et des pas dans I’escalier, il ajouta:

— Méme, par bonheur, le voici!

Le docteur entra.

C’était un homme jeune, encore qu’il n’eit plus guere de
cheveux sur le crane. Il était petit, maigre, scrupuleusement rasé
et vétu de noir de la té€te aux pieds.

Sans un mot, sans un salut, sans seulement toucher du doigt le
bord de son chapeau, il marcha droit au lit et successivement il
souleva les paupieres du moribond, lui tata le pouls, le palpa, et
lui découvrit la poitrine, contre laquelle il appliqua son oreille.

Ayant terminé son examen, il dit:

— Cest grave!

Mlle Marguerite, qui avait suivi avec une poignante anxiété
tous les mouvements du docteur, ne put retenir un sanglot.

— Mais tout espoir n’est pas perdu, n’est-ce pas, monsieur, fit-



elle d’'une voix suppliante et les mains jointes, vous le sauverez,
n’est-ce pas, vous le sauverez!..

— On peut légitimement espérer.

Ce fut la seule réponse du docteur. Il avait tiré sa trousse et
essayait froidement ses lancettes sur le bout de son doigt. Quand
il en eut trouvé une a sa convenance:

— Je vous prierais, mademoiselle, dit-il, de faire retirer les
femmes qui sont dans cette piece et de vous retirer vous-méme. ...
les hommes resteront pour m’aider, si besoin est.

Elle obéit, avec cette résignation passive qui livre les
malheureux a toutes les inspirations. Mais elle ne regagna pas
son appartement. Elle resta sur le palier, le plus pres possible de
la porte, assise sur la premiere marche de I’escalier, tirant mille
conjectures du plus léger bruit, comptant les secondes.

Le médecin, dans la chambre, n’en allait pas plus vite, non par
tempérament, mais par principes.

Le docteur Jodon — il se nommait ainsi — était un ambitieux qui
jouait un rdle. Eléve d’un «prince de la science» plus célebre par
I'argent qu’il gagne que par ses cures, 1l copiait les fagons de son
maitre, son costume, son geste et jusqu’a ses inflexions de voix.

Jetant aux yeux la méme poudre que son modele, il espérait
obtenir les mémes résultats, une grande clientele et la fortune.

Cependant, au fond de lui-méme, il ne laissait pas que d’€tre
déconcerté. Il n’avait pas, a beaucoup pres, jugé I'état du comte
de Chalusse si grave qu’il I'était en réalité.

Ni les saignées, ni les ventouses seches ne rendirent au malade



sa connaissance et sa sensibilité. Il demeura inerte; la respiration
devint un peu moins rauque, voila tout.

De guerre lasse, le docteur déclara que les moyens immédiats
étaient épuisés, que «les femmes» pouvaient revenir pres du
comte, et qu’il n’y avait plus qu'a attendre I'effet des remedes
qu’il venait de prescrire et quon était allé chercher chez le
pharmacien.

Tout autre que cet avide ambitieux elt été ému du regard
que lui jeta Mlle Marguerite quand il lui fut permis de rentrer
dans la chambre de M. de Chalusse. Lui n’en eut pas seulement
I’épiderme effleuré. Il dit tout simplement:

— Je ne puis pas me prononcer encore.

—Mon Dieu!.. murmura la malheureuse jeune fille, mon Dieu!
ayez pitié de moi!..

Mais déja le docteur, poursuivant son imitation, était allé
s’adosser a la cheminée.

— Maintenant, fit-il, s’adressant a8 M. Casimir, jaurais besoin
de quelques renseignements. Est-ce la premiere fois que M. le
comte de Chalusse est victime d’un accident comme celui-ci?

— Oui, monsieur, depuis que je le sers du moins.

— Bon, cela!.. C’est une chance en notre faveur. Et dites-
moi, avez-vous entendu quelquefois se plaindre de vertiges, de
bourdonnements d’oreilles?..

— Jamais. ..

Mlle Marguerite voulut hasarder une observation; le docteur
lui imposa silence de la voix et du geste, et poursuivant son



interrogatoire:

— Le comte de Chalusse est-il gros mangeur? demanda-t-il,
boit-il beaucoup d’alcools?

— M. le comte est la sobriété méme, monsieur, et il mouille
toujours largement son vin...

Le docteur écoutait d’'un air de méditation intense, la téte
penchée en avant; les sourcils froncés, la levre inférieure relevée,
caressant de temps a autre son menton glabre. Ainsi fait son
maitre.

— Diable!.. fit-il a demi voix, il faut une cause au mal,
cependant. Rien dans la constitution du comte ne le prédisposait
a un tel accident...

Il se tut, puis soudainement se retournant vers Mlle
Marguerite:

— Savez-vous, mademoiselle, interrogea-t-il, st M. le comte n’a
pas éprouvé ces jours-ci quelque violente émotion?

—1Il a eu, ce matin méme, une contrariété que j’ai tout lieu de
supposer tres-vive.

— Ah!.. nous y voici donc, fit le docteur avec un geste d’oracle.
Pourquoi ne m’avoir pas dit tout cela d’abord!.. Il faudrait,
mademoiselle, me donner des détails.

La jeune fille hésita. Les valets étaient éblouis, cela est sir,
des facons de ce médecin, mais Mlle Marguerite était loin de
partager leur enthousiasme. Que n’eut-elle pas donné pour voir
1a, a la place de celui-ci, le docteur de la maison.

Elle trouvait, de plus, une haute inconvenance a cet



interrogatoire brutal, en présence de tous les gens, au chevet d’un
mourant, privé de sentiments, il est vrai, mais qui néanmoins
entendait peut-€tre et comprenait.

— Il est urgent que je sois renseigné, déclara péremptoirement
le docteur.

Devant cette affirmation elle n’hésita plus. Elle parut
rassembler ses souvenirs, et d’'une voix triste:

— Ce matin, monsieur, commencga-t-elle, nous venions de
nous mettre a table pour déjeuner lorsqu’on a apporté une lettre
a M. de Chalusse. Il n’y a jeté quun coup d’ceil et il est
devenu plus blanc que sa serviette. Il s’est levé tout aussitot, et
s’est mis a arpenter la salle 2 manger en laissant échapper des
exclamations de douleur et de colere. Je I'ai interrogé; il n’a pas
paru m’entendre. Au bout de cinq minutes, cependant, il a repris
sa place et a commencé a manger...

— Comme d’habitude?

— Plus, monsieur. Seulement, je dois vous le dire, il ne me
paraissait pas avoir bien la conscience de ce qu’il faisait. A quatre
ou cinq reprises, il s’est levé et il s’est rassis. Enfin il a paru
prendre un parti qui lui cofitait beaucoup. Il a déchiré la lettre
qu’il venait de recevoir, et il en a jeté les morceaux par la fenétre
qui donne sur le jardin...

Mlle Marguerite s’exprimait avec la plus extréme simplicité,
et certes il n’y avait, dans ce qu’elle racontait, rien que de tres-
ordinaire.

On I’écoutait cependant avec une curiosité haletante, comme



si on elt espéré quelque surprenante révélation, tant I'esprit
humain, prompt a se forger des chimeres, a horreur de ce qui est
naturel et incline instinctivement vers le mystérieux.

Mais sans paraitre s’apercevoir de I'effet produit, et affectant
de s’adresser au médecin seul, la jeune fille poursuivait:

— La lettre anéantie, en apparence, du moins, on a servi le café
et M. de Chalusse a allumé un cigare, comme il fait apres chaque
repas. Mais il n’a pas tardé a le laisser éteindre. Je n’osais troubler
ses réflexions, quand tout a coup il me dit: «C’est singulier, je
me sens tout mal a l'aise.» Nous sommes restés un moment
sans nous parler, puis il a ajouté: «Décidément je ne suis pas
bien. Rendez-moi le service de monter a ma chambre, voici la
clef de mon secrétaire, vous I'ouvrirez et vous trouverez sur la
tablette supérieure, un petit flacon bouché a I'émeri, que vous me
descendrez.» Jai remarqué avec surprise que M. de Chalusse,
qui a la parole tres-nette, habituellement, bégayait ou plutot
bredouillait, en me disant cela. Je ne m’en suis pas inquiétée. ..
malheureusement. J’ai donc fait ce qu’il désirait. Il a versé huit
ou dix gouttes du contenu du flacon dans un verre d’eau et il I'a
avalé.

Si intense était l'attention du docteur Jodon, qu’il redevenait
soi. Il oubliait de surveiller son attitude.

— Et ensuite? fit-il.

— Ensuite, monsieur, M. de Chalusse a repris sa contenance
accoutumée et s’est retiré dans son cabinet de travail. J’ai da
penser que I'impression si pénible qu’il avait ressentie, s’effacait.



Je me trompais. Dans I'aprés-midi, il m’a fait prier par Mme
Léon de le rejoindre au jardin. J'y ai couru, assez étonnée, car
le temps était tres-mauvais. «Chere Marguerite, me dit-il, aidez-
moi donc a rechercher les débris de la lettre que jai jetée au
vent ce matin. Je donnerais la moiti€é de ma fortune pour une
adresse qui s’y trouvait certainement et que sur I'instant de ma
colere je n’ai pas vue...» Je I’ai aidé. On pouvait raisonnablement
espérer. Comme il pleuvait, quand les morceaux avaient été
lancés par la fenétre, au lieu de s’éparpiller, ils étaient tombés
immédiatement a terre. Nous en avons réuni un bon nombre,
mais sur aucun ne se trouvait ce que souhaitait si ardemment
M. de Chalusse. A diverses reprises il a déploré amerement et
maudit sa précipitation. ..

M. Bourigeau, le concierge, et M. Casimir échangerent un
sourire d’intelligence.

Ils avaient surpris les recherches du comte, et elles leur avaient
paru un acte de folie des mieux qualifiés.

Maintenant, ils se les expliquaient.

— Javais le cceur bien gros, continuait Mlle Marguerite, de
la tristesse de M. de Chalusse, quand tout a coup il se redressa
joyeusement en s’écriant: «Suis-je donc fou?.. cette adresse, un
tel me la donnera!»

Positivement, le docteur s’abandonnait a ’entrainement du
récit.

— Un tel! Qui, un tel? interrogea-t-il sans se rendre compte de
I'inconvenance de la question.



Mais la jeune fille fut révoltée.

Elle écrasa I'indiscret d’un regard hautain, et du ton le plus sec:

— Jai oublié ce nom, dit-elle.

Piqué au vif, le docteur reprit brusquement la pose de son
modele. Mais son imperturbable sang-froid était altéré.

— Croyez, mademoiselle, balbutia-t-il, que I'intérét seul... un
intérét respectueux...

Elle n’eut pas seulement I'air d’entendre ses excuses.

— Par exemple, interrompit-elle, je sais et je puis vous dire,
monsieur, que M. de Chalusse se proposait de s’adresser a la
police, si la personne en question ne réussissait pas. A partir de
ce moment, il m’a paru tout a fait satisfait. A trois heures, il a
sonné son valet de chambre et lui a commandé de faire avancer le
diner de deux heures. Nous nous sommes, en effet, mis a table a
quatre heures et demie. A cinq heures, M. de Chalusse s’est levé,
il m’a embrassée gaiement, et il est sorti a pied, en me disant qu’il
avait bon espoir et qu’il ne serait pas de retour avant minuit. ..

La fermeté dont la pauvre enfant avait fait preuve jusque-la
se démentit, ses yeux se remplirent de larmes, et c’est d’une voix
étouffée qu’elle ajouta en montrant M. de Chalusse:

— Et a six heures et demie, on I'a rapporté, tel qu’il est la,
étendu. ..

Un grand silence se fit, si profond qu’on entendit le rale du
moribond, toujours immobile sur son lit.

Restait cependant a savoir les circonstances de 'accident, et
c’est 2 M. Casimir que le médecin s’adressa.



— Que vous a dit le cocher qui a ramené votre maitre?
demanda-t-il.

— Oh! presque rien, monsieur, pas dix paroles.

— I faudrait retrouver cet homme et me 'amener.

Deux domestiques s’élancerent a sa recherche.

I1 ne pouvait étre loin, sa voiture stationnait toujours devant
I'hotel.

En effet, il stationnait lui-méme chez le marchand de vin.
Des curieux enragés lui payaient a boire, et en échange il leur
racontait I'’événement. Il était complétement remis de son trouble
et méme la gaieté lui venait.

— Allons, arrivez, on vous demande, lui dirent les domestiques.

Il vida son verre et les suivit de mauvaise grace, jurant et
pestant entre ses dents, sans qu’on s{it pourquoi.

Le docteur avait du moins eu l'attention de sortir sur le palier
pour I'interroger; mais ses réponses n’apprirent rien de neuf.

Le bourgeois, ainsi qu’il disait, I'avait pris au coin de la rue
Lamartine et du faubourg Montmartre et lui avait recommandé
de le mener rondement. Il avait fouetté ses chevaux et le malheur
avait eu lieu en route. Il n’avait rien entendu. Le bourgeois ne lui
avait pas paru indisposé quand il était monté dans la voiture.

Encore, ce peu qu’il dit, on ne le lui arracha pas sans difficulté.
Il avait commencé par soutenir impudemment que le bourgeois
P’avait pris a midi, espérant ainsi escamoter le prix de cing heures,
ce qui, joint au bon pourboire qu'on ne pouvait manquer de lui
donner, devait constituer un bénéfice honnéte. La vie est chere,



on fait ce qu’on peut.

Cet homme parti, toujours grognant, encore qu’on lui efit mis
deux louis dans la main, le docteur revint se planter debout devant
son malade, les bras croisés, sombre, le front plissé par I'effort
de sa méditation.

I ne jouait pas la comédie, cette fois.

En dépit, ou plut6t en raison des minutieuses explications qui
lui avaient été données, il trouvait a toute cette affaire quelque
chose de suspect et de trouble.

Toutes sortes de soupgons vagues et indéfinissables se
heurtaient dans sa pensée. Etait-il en présence d’un crime?
Certainement, évidemment non.

Mais quoi alors? Pourquoi cette atmosphere de mystere et de
réticences qu’il sentait autour de lui.

N’était-il pas sur la trace de quelque lamentable secret de
famille, d’'un de ces scandales horribles, longtemps cachés, qui
tout a coup éclatent?

Cette idée de se trouver mélé a quelque ténébreuse affaire lui
souriait infiniment, cela ferait du tapage, on le nommerait, on
parlerait de lui dans les journaux et la clientele viendrait les mains
pleines d’or.

Mais comment savoir, pour arréter d’avance un plan de
conduite, pour s’insinuer, pour s’imposer au besoin?

Il réfléchit et une idée lui vint, qu’il jugea bonne.

Il marcha a Mlle Marguerite, qui pleurait, affaissée sur un
fauteuil, et la toucha du doigt; elle se dressa.



— Encore une question, mademoiselle... fit-il en donnant a sa
voix toute la solennité dont elle était capable. Savez-vous quelle
est la liqueur dont M. de Chalusse s’est versé quelques gouttes
ce matin?

— Hélas! non, monsieur.

— Le savoir serait cependant bien important, pour la siireté de
mon diagnostic... Qu’est donc devenu le flacon?

— Je pense que M. de Chalusse l'aura remis dans son
secrétaire.

Le docteur désigna un meuble a gauche de la cheminée.

— La? fit-il.

— Oui, monsieur.

I1 hésita, mais triomphant de son hésitation, il dit:

— Ne pourrait-on I'y prendre?

Mlle Marguerite rougit.

— Je n’ai pas la clef, balbutia-t-elle avec un embarras visible.

M. Casimir s’approcha.

— Elle doit étre dans la poche de M. le comte, et si
mademoiselle permet. ..

Mais elle, reculant, les bras étendus comme pour défendre le
meuble:

— Non, s’écria-t-elle, non, on ne touchera pas au secrétaire, je
ne le veux pas...

— Cependant, mademoiselle, insista le docteur, monsieur votre
pere...

— Eh! monsieur, M. le comte de Chalusse n’est pas mon pere!



Jamais homme ne fut décontenancé autant que le docteur
Jodon par la soudaine violence de Mlle Marguerite.

— Ah!.. fit-1l, sur trois tons différents, ah!.. ah!..

En moins d’'une seconde, mille idées, mille suppositions
bizarres et contradictoires traverserent son esprit.

Qui donc était cette jeune fille, qui n’était pas Mlle de
Chalusse?.. A quel titre habitait-elle I'hotel?.. Comment y
régnait-elle en souveraine?..

Puis encore, pourquoi cette explosion d’énergie a propos d’'une
demande bien naturelle et en apparence insignifiante?..

Mais déja elle avait repris son sang-froid, et a son attitude,
il était aisé de deviner qu’elle cherchait quelque expédient pour
conjurer un péril entrevu. Elle en trouva un.

— Casimir, commanda-t-elle, cherchez dans les poches de M.
de Chalusse la clef de son secrétaire.

Tout ébahi de ce qu’il jugeait un nouveau caprice, le valet de
chambre obéit.

Il fouilla les vétements épars sur le tapis, et de la poche du
gilet retira une clef.

Elle était fort petite, ouvragée et découpée comme toutes les
clefs des serrures de sireté.

Mlle Marguerite la prit, en disant d’'un ton bref:

— Un marteau.

On lui en apporta un.

Aussitdt, a la stupeur profonde du médecin, elle s’agenouilla
devant la cheminée, posa a faux la clef sur un des chenéts de fer



forgé, et d’'un coup sec du marteau, la fit voler en éclats.

— Comme cela, prononga-t-elle, en se relevant, je serai
tranquille.

On la regardait, elle crut devoir justifier jusqu’a un certain
point sa conduite.

— Je suis certaine, dit-elle aux gens, que M. de Chalusse
approuvera ma détermination. Quand il sera rétabli, il fera faire
une autre clef.

L’explication était superflue. Il n’était pas un domestique qui
ne criit deviner quel mobile l'avait guidée, pas un qui ne se dit
a part soi:

— Mademoiselle a raison... Est-ce quon touche jamais au
secrétaire d’'un mourant! Qui sait ce qu’il y a de millions dans
celui-ci?.. S’il y manquait quelque chose, on accuserait tout le
monde... La clef brisée, il n’y aura pas de soupgon possible.

Mais le docteur se livrait a de bien autres conjectures.

— Que peut-il bien y avoir dans ce secrétaire qu’elle ne veut
pas qu’on voie, pensait-il.

Cependant, il n’avait plus de raison de prolonger sa visite.

Une fois encore, il examina le malade, dont la situation restait
la méme, et apres avoir expliqué ce qu’il y avait a faire en son
absence, il déclara qu’il allait se retirer, pressé qu’il était par
quantité de visites urgentes, ajoutant qu’il reviendrait vers minuit.

— Mme Léon et moi, veillerons M. de Chalusse, répondit Mlle
Marguerite, ainsi, monsieur, vos prescriptions seront suivies a la
lettre. Seulement... vous ne trouverez pas mauvais, je I'espere,



que je fasse prier le médecin de M. le comte de venir vous préter
le concours de ses lumieres. ..

M. Jodon trouvait cela trés-mauvais, au contraire, d’autant
plus mauvais que dix fois pareille mésaventure lui était arrivée
dans ce quartier aristocratique. Survenait-il un accident, on
I'appelait, parce qu’on lavait 1a, sous la main; il donnait les
premiers soins, il se flattait d’avoir conquis un client, et pas du
tout, quand il se représentait, il trouvait quelque docteur illustre,
venu de loin en voiture. ..

S’attendant a quelque chose de ce genre, il sut cacher son
dépit.

— A votre place, mademoiselle, répondit-il, jagirais comme
vous... Si méme vous jugez inutile que je me dérange. ..

— Oh! monsieur, je compte sur vous au contraire.

— En ce cas, tres-bien...

Il salua; il se retirait, Mlle Marguerite le suivit sur le palier.

— Vous savez, monsieur, lui dit-elle bas et tres-vite, que je ne
suis pas la fille de M. de Chalusse... Vous pouvez donc m’avouer
la vérité: son état est-il désespéré?

— Alarmant, oui; désespéré, non.

— Cependant, monsieur, cette insensibilité effrayante. ..

— Est une des suites fréquentes de... I'accident dont il a été
victime. Si nous le sauvons, la paralysie disparaitra peu a peu, la
faculté de mouvement reviendra progressivement.

Mlle Marguerite écoutait, pale, émue, embarrassée... Il était
évident qu’elle avait sur les Ievres une question qu’il lui coftait



horriblement d’adresser. Enfin, s’armant de courage:

— Et si M. de Chalusse ne doit pas €tre sauvé, balbutia-t-elle,
mourra-t-il sans reprendre connaissance... sans prononcer une
parole?..

— Je ne puis rien affirmer, mademoiselle... 'affection de M.
de Chalusse est de celles qui déconcertent toutes les hypotheses
de la science.

Elle remercia tristement, fit appeler Mme Léon et regagna la
chambre du comte.

Quant au docteur, tout en descendant I’escalier, il se disait:

— Singuliere fille!.. A-t-elle peur que le comte ne reprenne
connaissance?.. Souhaite-t-elle au contraire qu’il puisse parler?..
N’y a-t-il qu'une question de testament 1a-dessous?.. Y a-t-il autre
chose? C’est a s’y perdre...

L’effort de sa méditation était si intense, qu’il oubliait jusqu’a
I’endroit ot il se trouvait, et il s’arrétait presque a chaque marche.
Il fallut, pour le rappeler a la réalité, l'air frais de la cour; mais
aussi sa nature de charlatan reprit immédiatement le dessus.

— Mon ami, ordonna-t-il a M. Casimir qui I'éclairait, vous
allez, a I'instant, faire répandre de la paille dans la rue pour
amortir le fracas des voitures... Demain vous préviendrez le
commissaire de police.

Dix minutes apres, en effet, il y avait un pied de paille sur la
chaussée, et les passants, involontairement, ralentissaient le pas,
chacun sachant a Paris ce que signifie cette lugubre liticre étalée
devant une maison.



M. Casimir qui avait surveillé 'opération exécutée par les
palefreniers, s’apprétait a rentrer quand un tout jeune homme, qui
depuis plus d’'une heure se promenait devant la maison, s’avanca
rapidement vers lui.

Il n’avait pas encore un poil de barbe, ce garcon, et il avait
le teint plombé et des rides comme un vieux buveur d’eau-de-
vie. Il avait I'air intelligent et encore plus impudent; une audace
inquiétante pétillait dans ses yeux. Bien des cordes manquaient
a sa voix éraillée, et son accent trainard était le plus pur qu’il y
ait aux barrieres.

Son costume délabré était celui de ces pauvres diables a qui
les huissiers de Paris, qui gagnent cinquante mille francs par
an, abandonnent généreusement cinquante francs par mois en
échange de la plus écceurante besogne.

— Qu’est-ce que vous voulez? demanda M. Casimir.

L’autre salua humblement, en disant:

— Comment, m’sieu, vous ne me reconnaissez pas?.. Toto...
pardon! Victor Chupin, employé chez M. Isidore Fortunat.

— Tiens!.. c’est ma foi vrai!

—Je venais, m’sieu, de la part du patron, vous demander si vous
avez enfin obtenu les renseignements que vous espériez; mais,
voyant qu’il y a du nouveau chez vous, je n’ai pas osé entrer, j’ai
préféré vous guetter. ..

— Et bien vous avez fait, mon garcon. Des renseignements, je
n’en ai pas... Ah! si! Le marquis de Valorsay est resté hier deux
heures enfermé avec M. le comte... Mais a quoi bon!.. M. le



comte a eu un accident et il ne passera pas la nuit.

Victor Chupin eut un terrible soubresaut.

— Pas possible!.. s’écria-t-il. C’est donc pour lui qu’on a vidé
les paillasses dans la rue?

— C’est pour lui.

— A-t-il de la chance, cet homme-la!.. Ce n’est pas pour moi
qu'on ferait des frais pareils! C’est égal, j’ai comme une idée que
le patron ne va pas casser ses bretelles de rire quand je vais lui
dire ¢a. Enfin, merci tout de méme, m’sieu, et au revoir...

I1 s’éloignait, une idée soudaine le ramena.

— Excusez, fit-il avec une prestigieuse volubilité, je suis si
ahuri que joubliais mes affaires... Dites-donc, m’sieu, quand
le comte sera mort, c’est vous, n’est-ce pas qui commanderez
le service... Eh bien! 1a, un conseil, n’allez pas aux pompes
funebres, venez chez nous, tenez, voila ’adresse — il tendait une
carte — nous traiterons pour vous avec les pompes, et nous nous
chargerons de toutes les démarches. Ce sera plus beau et meilleur
marché, par le moyen de certaines combinaisons de tarif... Tout,
jusqu’au dernier pompon, est garanti sur facture, on peut vérifier
pendant la cérémonie, on ne paye qu’apres livraison... Hein! c’est
dit.

Mais le valet haussait les épaules.

— Bast! fit-1l négligemment, a quoi bon!

— Comment!.. Vous ne savez donc pas que sur un service de
premiere il y aurait peut-étre deux cents francs de commission
que nous partagerions?..



— Diable!.. c’est a regarder. Passez-moi votre carte et comptez
sur moi. Mes civilités & M. Fortunat, n’est-ce pas...

Et il rentra.

Resté seul, Victor Chupin tira de sa poche et consulta une
grosse montre d’argent.

— Huit heures moins cing, grommela-t-il, et le patron m’attend
a huit heures... je n’ai qu'a jouer des jambes.



I1

C’est place de la Bourse, n° 27, au troisieme au-dessus de
I’entresol, que demeurait M. Isidore Fortunat.

Il avait 1a un appartement honorable: salon, salle a manger,
chambre a coucher, une vaste piece ou deux employés écrivaient
a la journée; enfin, un beau cabinet de travail, sanctuaire de sa
pensée et de ses méditations.

Le tout ne lui colitait que 6,000 francs par an; une bagatelle,
au prix ou sont les loyers.

Et encore, par dessus le marché, son bail lui donnait droit a un
trou de dix pieds carrés sous les combles.

Il y logeait sa domestique, Mme Dodelin, une personne de
quarante-six ans, qui avait eu des malheurs, et qui faisait sa
cuisine, car il mangeait chez lui, bien que célibataire.

Fixé dans le quartier depuis cinq ans, M. Fortunat y était tres-
connu.

Payant exactement son terme, ses contributions et son
fournisseurs, il y était considéré.

A Paris, la considération ne fait pas crédit; mais elle ne
demande jamais aux pieces de cent sous leur certificat d’origine:
elles sonnent, il suffit.

D’ailleurs, on savait trés-bien d’ou M. Isidore Fortunat tirait
les siennes. Ses revenus avaient une enseigne.

Il s’occupait d’affaires litigieuses et de recouvrements.



Cétait écrit a sa porte, en toutes lettres, sur un élégant écusson
de cuivre.

Méme il devait étre, estimait-on, tres-bien dans ses affaires. 11
occupait six employés tant au dehors qu’a I'intérieur. Les clients
affluaient si bien chez lui que le concierge, par certains jours, s’en
plaignait, disant que c’était pis qu’'une procession et que, méme,
les escaliers de I'immeuble en étaient dégradés.

Demander plus ou seulement autre chose a un voisin,
avant de lui accorder toute son estime, serait véritablement de
I'inquisition.

Il faut ajouter, pour étre juste, que I'extérieur, la conduite et
les manieres de M. Fortunat étaient de nature a lui concilier les
plus difficiles sympathies.

Cétait un homme de trente-huit ans, méthodique et doux,
instruit, causeur agréable, fort bien de sa personne, et toujours
mis avec une sorte de recherche du meilleur goit. On I'accusait
d’étre, en affaires, poli, dur et froid comme une dalle de la
Morgue, mais chacun entend les affaires a sa guise.

Ce qui est str, c’est qu’il n’allait jamais au café. S’il sortait
apres son diner, c’était pour passer la soirée chez quelque riche
négociant du voisinage. Il détestait 'odeur du tabac et inclinait
vers la dévotion, ne manquant jamais la messe de huit heures le
dimanche.

Sa gouvernante le soupconnait de velléités matrimoniales.
Peut-étre avait-elle raison.

Quoi qu’il en soit, M. Isidore Fortunat finissait de diner, seul



comme de coutume, et il savourait a petites gorgées une tasse
d’excellent thé, quand le timbre de I'antichambre lui annonca un
visiteur.

Mme Dodelin se hata d’aller ouvrir, et Victor Chupin parut,
tout essoufflé de la course qu’il venait de fournir.

Il n’avait pas mis vingt-cinq minutes a franchir la distance qui
sépare la rue de Courcelles de la place de la Bourse.

— Vous étes en retard, Victor, lui dit doucement M. Fortunat.

— C’est vrai, m’sieu, mais ce n’est pas ma faute, allez! Tout
est sens dessus dessous, la-bas, et jai été obligé de faire le pied
de grue...

— Comment cela? Pourquoi?

— Ah! voila!.. Le comte de Chalusse a eu un coup de sang ce
soir, et a ’heure qu’il est il doit étre mort...

Brusquement, tout d’une piece, M. Fortunat se dressa. Il était
devenu livide, ses levres tremblaient.

— Un coup de sang, fit-il d’'une voix étouffée, je suis volé!..

Et, redoutant la curiosité de Mme Dodelin, il saisit la lampe
et se précipita vers son cabinet de travail, en criant 2 Chupin:

— Suivez-moi!

Chupin suivit sans souffler mot, en garcon intelligent qui
sait se monter au niveau des situations les plus graves. On ne
le recevait pas habituellement dans ce cabinet de travail, dont
un magnifique tapis recouvrait le parquet. Aussi, apres avoir
soigneusement refermé la porte, resta-t-il debout tout contre,
respectueusement, son chapeau a la main.



Mais M. Fortunat ne semblait pas s’apercevoir de sa présence.

Ayant posé la lampe sur la cheminée, il tournait furieusement
autour de son cabinet, comme une béte fauve qui, enfermée,
cherche une issue pour fuir.

— Si le comte est mort, disait-il, le marquis de Valorsay est
perdu!.. Adieu les millions!

Le coup était si cruel, si inattendu surtout, qu’il ne pouvait pas,
qu’il ne voulait pas en admettre la réalité.

Il marcha droit sur Chupin, et le secouant par le collet, comme
si le pauvre garcon efit pu faire que ce qui était ne fiit pas:

— Ce n’est pas possible, lui dit-il, le comte n’est pas mort...
Tu te trompes ou on t'a trompé... Tu auras mal compris... Tu
n’as peut-€tre voulu qu’excuser ton inexactitude. Voyons, parle,
réponds, dis quelque chose.

Quoique d’un naturel peu impressionnable, Chupin était
presque effrayé de I'agitation convulsive de son patron.

— Je vous ai répété, m’sieu, fit-il, ce que m’a dit m’sieu
Casimir...

Il voulait donner des détails, mais déja M. Fortunat avait
repris sa promenade furibonde exhalant sa douleur en phrases
haletantes.

— C’est quarante mille francs que je perds, disait-il. Quarante
mille francs especes, comptés 1a, sur le coin de mon bureau, je les
vois encore, et remis de la main a la main au marquis de Valorsay
en échange de sa signature... Mes économies de dix-huit mois,
deux mille livres de rentes a cinq!.. Et il me reste une obligation



sous seing privé, un chiffon!.. Misérable marquis! Et il doit venir
ce soir encore, je lattends... Je devais lui remettre encore dix
mille francs... Ils sont 1a, en or, dans mon tiroir... Mais qu’il
vienne, le misérable, qu’il vienne!..

La colere amenait I’écume a ses Ievres. Qui efit vu son ceil a ce
moment ne se fit plus fi€¢ de la vie a son apparence débonnaire
et a sa politesse onctueuse.

— Et cependant, poursuivait-il, le marquis n’est pour rien la
dedans... Il perd autant que moi, plus que moi, méme!.. Une
affaire stre!.. De T'or en barre!.. A quelle spéculation se fier,
apres cela!.. Il faut pourtant placer son argent quelque part; on
ne peut pas 'enterrer dans sa cave!..

Chupin écoutait d’un air désolé, mais sa mine piteuse n’était
que pure flatterie. Intérieurement, il jubilait, son intérét en cette
circonstance était précisément 'opposé de celui de son patron.

Si M. Fortunat perdait quarante mille francs a la mort du
comte de Chalusse, Chupin, lui, comptait gagner cent francs
sur le service, cent beaux francs, cinq francs de rentes, que lui
compterait la compagnie de funérailles pour laquelle il «faisait
la place» a I'occasion.

— Si encore il y avait un testament, continuait M. Fortunat.
Mais non, on n’en trouvera pas, j'en suis sur. Un pauvre diable
qui n’a que quatre sous prend ses précautions, lui! Il songe qu’un
omnibus peut I'écraser dans la rue, et a tout hasard il écrit et signe
ses dernieres volontés. .. Les millionnaires n’ont pas de ces idées;
ils se croient immortels, ma parole d’honneur!..



Il s’arréta, réfléchissant, car il commengait a pouvoir réfléchir.
Son exaltation s’était vite usée, par la violence méme.

— Enfin, reprit-il plus lentement, et d’une voix plus posée, que
le comte ait ou non pris ses dispositions dernieres, le Valorsay
peut faire son deuil des millions de Chalusse. S’il n’y a pas de
testament, Mlle Marguerite n’a plus un sou... donc, bonsoir. S’il
y en a un, cette diablesse de fille, devenue tout a coup libre
et riche, ne manquera pas d’envoyer promener mons Valorsay,
surtout si elle en aime un autre, ainsi qu’il I'affirme... et en ce
cas, bonsoir encore.

M. Fortunat avait tiré son mouchoir, et debout devant la glace,
il tamponnait la sueur de son front et remettait en ordre sa
chevelure.

11 était de ceux qu’une catastrophe étourdit, mais n’abat pas.

Il s’emportait, tempétait, poussait des cris d’aigle, mais il
savait a la fin prendre bravement son parti.

— Conclusion, murmura-t-il, je n’ai qu'a passer mes quarante
mille francs par profits et pertes. Reste a savoir s’il n’y aurait pas
moyen de les reprendre d’un autre c6té sur la méme affaire.

Il était redevenu maitre de soi, il se sentait le plein et libre
exercice de toutes ses facultés. Jamais son intelligence n’avait été
plus lucide.

Il s’assit devant son bureau, les coudes sur la tablette, le front
entre ses mains, et il demeura immobile, le corps anéanti, pour
ainsi dire, par I'effort exorbitant de la pensée.

Mais il y avait du triomphe dans son geste, quand il se redressa



au bout de cing minutes.

— Jai trouvé, murmura-t-il, si bas que Chupin ne put
Ientendre. .. Etais-je simple!.. S’il n’y a pas de testament, le quart
des millions est a moi!.. Ah! quand on connait bien son terrain,
on n’a jamais perdu la bataille.

I1 est de fait que ses yeux trahissaient 'imperturbable audace
du général qui se résout a un changement de front sous le feu
méme de 'ennemi.

— Mais il s’agit d’aller vite, ajouta-t-il, tres-vite. ..

Il se leva, et regardant la pendule:

— Neuf heures! dit-il. Je puis entrer en campagne ce soir
méme.

Immobile dans son coin, Chupin gardait toujours son attitude
contrite, mais la curiosité 'oppressait au point de géner sa
respiration.

Il baissait le nez, mais il ouvrait tant qu’il pouvait les oreilles, et
épiait d’un air sournois les moindres mouvements de son patron.

Prompt a agir, une fois sa résolution arrétée, M. Fortunat
venait de sortir d’un tiroir un volumineux dossier, tout gonflé
de grosses d’actes, de lettres, de recus, de factures, de titres de
propriété et de vieux parchemins.

— La, certainement, est le prétexte qu’il me faut, murmurait-il
tout en remuant cette masse de paperasses.

Mais il ne trouva pas tout d’abord ce qu’il cherchait.
L’impatience le gagnait, on le voyait a sa précipitation fébrile,
quand il s’arréta en poussant un soupir de satisfaction.



— Enfin!..

I1 venait de mettre la main sur un vieux billet a ordre crasseux
et fripé, fixé par une épingle a un exploit d’huissier, ce qui
indiquait qu’il n’avait pas été payé a I'’échéance.

Ce billet, M. Fortunat I'agita en I'air, au-dessus de sa téte, et
le fit claquer en disant d’un air satisfait:

— C’est 1a que je dois frapper... Cest la, si Casimir ne s’est
pas trompé, que je trouverai les renseignements qui me sont
indispensables.

I1 était si pressé qu’il ne prit pas la peine de remettre le dossier
en ordre. Il le jeta dans le tiroir ou il Iavait pris, et s’approchant
de Chupin:

— C’est vous, n’est-ce pas, Victor, demanda-t-il, qui avez pris
des renseignements sur la solvabilité des époux Vantrasson, des
gens qui tiennent un hotel garni?..

— Oui, m’sieu, mais je vous ai rendu la réponse: rien a
espérer. ..

— Je sais; il ne s’agit pas de cela. Vous rappelez-vous leur
adresse?

— Tres-bien. Ils demeurent maintenant sur la route d’Asnieres,
apres les fortifications, a droite. ..

— A quel numéro?..

Chupin hésita, chercha, et ne trouvant pas se mit a se gratter
furieusement la téte, ce qui était un moyen a lui de rappeler sa
mémoire au devoir, quand elle le trahissait.

— Attendez-donc, m’sieu, dit-il en anonnant; ils demeurent au



18 ou au 46, c’est-a-dire...

— Ne cherchez pas, interrompit M. Fortunat. Si je vous
envoyais chez Vantrasson, sauriez-vous y aller?..

— Oh!.. pour cela, oui, m’sieu, et tout droit, les yeux bandés. ..
Je vois la maison d’ici, une grande baraque toute disloquée... 1l
y a un terrain vague a cOté, et derriere un maraicher...

— C’est bien!.. Vous allez m’y conduire.

L’étrangeté de la proposition parut confondre Chupin.

— Comment, m’sieu, fit-il, vous voulez aller 1a, a cette heure...

— Pourquoi pas. Trouverons-nous I'établissement fermé?

— Non, m’sieu, bien certainement. Vantrasson, outre qu’il tient
un hotel, est épicier et vend a boire... Il reste donc ouvert au
moins jusqu’a onze heures. Seulement cet homme-la est a ce
qu’il parait un particulier qui n’aime pas a €tre dérangé entre ses
repas... Si c’est pour lui présenter un billet que vous voulez aller
chez lui... il est peut-étre un peu tard. A votre place, m’sieu,
jattendrais a demain... Il pleut et il n’y a pas un chat dehors...
C’est isolé comme tout, 1a-bas, et dame, dans ce cas-la, on paye
ses billets avec la monnaie qu’on a sous la main... avec une
trique, par exemple.

— Auriez-vous peur?

Ce doute n’offensa pas Chupin, tant il lui parut grotesque, et,
pour toute réponse, il haussa dédaigneusement les épaules.

— Alors, nous allons partir, reprit M. Fortunat. Pendant que je
m’appréte, descendez chercher une voiture, et tichez qu'elle ait
un bon cheval.



Chupin fila comme D'éclair et dégringola I'escalier comme
I'orage. A deux pas de la maison, il y avait une station de fiacres,
mais il préféra courir rue Feydeau, ou il connaissait une remise.

— Une voiture, bourgeois!.. proposerent les cochers en le
voyant approcher.

I ne répondit pas, mais se mit a examiner chaque cheval d’'un
air capable, en homme qui bien souvent a utilisé le loisir de ses
matinées au service des maquignons du Marché aux chevaux.

Une des bétes lui convint. I fit signe au cocher et s’approchant
du bureau de la remise ou une femme lisait:

— Mes cinq sous, bourgeoise! réclama-t-il.

La femme le toisa. Beaucoup d’établissements donnent vingt-
cinq centimes a tout domestique qui vient chercher une voiture
pour son maitre, et cette petite prime retient la clientele. Mais la
buraliste, qui voyait bien que Chupin n’était pas un domestique,
hésitait. Lui se facha.

— Prenez garde de déchirer votre poche! fit-il. Moi je vais a
la concurrence, sur la place. ..

Eclairée par 'accent de Chupin, la femme lui remit cinq sous
qu’il empocha avec une grimace de satisfaction. Ils étaient bien
a lui, et 1égitimement, puisqu’il avait pris la peine de les gagner.

Mais lorsqu’il rentra dans le cabinet de son patron, pour lui
annoncer que la voiture attendait a la porte, il faillit tomber de
son haut.

M. Fortunat avait profité de I'absence de son employé, non
pour se déguiser, ce serait trop dire, mais pour... modifier



adroitement son extérieur.

Il avait revétu une vieille redingote toute luisante d’usure et
de crasse, si longue qu’elle cachait ses genoux, il avait passé des
bottes outrageusement déformées et s’était coiffé d’un de ces
chapeaux que dédaignent les chiffonniers. Autour du cou, a la
place de son élégante cravate de satin, il avait noué un foulard a
carreaux tout effiloqué.

Du Fortunat prospere, avantageusement connu place de la
Bourse, rien ne restait que le visage et les mains. Un autre
Fortunat se révélait, plus que besogneux, misérable, famélique,
crevant de faim, prét a tout.

Et sous cette défroque, il semblait a l'aise, elle lui allait, elle
était assouplie a ses mouvements comme s’il I'elit longtemps
portée. Le papillon était redevenu chenille.

Un sourire approbateur de Chupin dut le payer de ses peines.
Chupin approuvant, il était siir que Vantrasson le prendrait pour
ce qu’il voulait paraitre, un pauvre diable agissant pour le compte
d’autrui.

— Partons, dit-il.

Mais au moment de sortir, dans I'antichambre, il se rappela
certain ordre de la plus grande importance qu’il avait a donner. 1l
appela Mme Dodelin, et sans se soucier des grands yeux qu’elle
ouvrait en le voyant ainsi vetu:

— Si M. le marquis de Valorsay vient, lui dit-il... et il viendra,
priez-le de m’attendre, je serai de retour avant minuit... Vous ne
le ferez pas entrer dans mon cabinet... il attendra dans le salon.



Cette derniere recommandation €tait au moins inutile; M.
Fortunat ayant fermé son cabinet a double tour, et mis
soigneusement la clef dans sa poche. Peut-Etre était-ce de sa part
une distraction.

Il paraissait d’ailleurs avoir oublié complétement et sa colere
et sa perte. Il était d’excellente humeur, comme un homme qui
part pour une partie ou il compte prendre du plaisir.

Méme, Chupin ayant fait mine de monter sur le siége, il s’y
opposa et lui commanda de prendre place dans la voiture, a coté
de lui...

Le trajet dura peu. Le cheval était bon, le cocher avait été
stimulé par la promesse d’un magnifique pourboire; M. Fortunat
et son employé furent conduits en moins de quarante minutes a
la porte d’Asnieres.

Ainsi qu’il en avait regu l'ordre au départ, le cocher s’arréta
hors des fortifications, a droite de la route, a cent pas environ de
la grille de I'octroi.

— Eh bien!.. bourgeois, demanda-t-il en ouvrant la porticre,
vous ai-je bien menés €tes-vous contents?..

— Tres-contents, répondit M. Fortunat, que Chupin aidait a
mettre pied a terre, voila le pourboire gagné. Maintenant il ne
s’agit plus que de nous attendre... Vous ne bougerez pas d’ici,
n’est-ce pas”?..

Mais le cocher branla la téte:

— Excusez-moi, fit-il, si cela vous était égal, j’irais stationner
devant I'octroi... Ici, voyez-vous, j'aurais peur de m’endormir. ..



tandis que la-bas...

— Sott, allez.

Cette seule précaution du cocher devait prouver a M. Fortunat
que Chupin ne lui avait pas exagéré la mauvaise réputation de
cette partie de Paris.

Et, dans le fait, rien de moins rassurant que I'aspect de cette
large route, déserte a cette heure, par cette nuit noire, avec
le temps qu’il faisait. La pluie avait cessé€, mais la bourrasque
redoublait de violence, tordant les arbres, arrachant les ardoises
des toits, secouant si furieusement les réverberes que le gaz
s’éteignait. On ne voyait pas ou poser le pied, et il y avait de la
boue jusqu’a la cheville. Et personne, pas une ame... A peine
une voiture de loin en loin, qui passait au galop.

— Eh bien!.. demandait de dix pas en dix pas M. Fortunat,
arrivons-nous?..

— Nous approchons, m’sieu.

Chupin disait cela, mais la vérité est qu’il n’en savait rien.
Il cherchait a s’orienter et n'y réussissait pas. Les maisons
devenaient rares, les terrains vagues plus nombreux, a peine par
ci par la apercevait-on quelque lumiere.

Enfin, aprés un quart d’heure d’'une marche pénible, Chupin
eut une exclamation de joie.

— Je me reconnais, m’sieu, s’écria-t-il, nous y voila, regardez!..

Dans 'ombre, une immense maison de cinq étages se dressait,
solitaire, délabrée, sinistre.

Elle tombait en ruines, des lézardes la sillonnaient, et



cependant elle n’était pas complétement terminée.

I1 était clair que le spéculateur qui 'avait entreprise n’avait pas
eu les reins assez solides pour I'achever.

A voir seulement combien étaient nombreuses et rapprochées
les fenétres de la facade, on devinait pour quelle destination elle
avait été construite. Et afin que nul ne I'ignorat, entre le troisieme
et le quatrieme étage, on lisait en énormes lettres de trois pieds:
Garni modéle.

Garni modele!.. On comprend tout de suite: beaucoup de
chambres, toutes petites, bien incommodes, louées un prix
exorbitant.

Seulement la mémoire de Victor Chupin I'avait mal servi.
Cet établissement ne se trouvait pas a droite de la route, mais
a gauche. M. Fortunat et lui durent traverser la chaussée, une
riviere de boue.

Leurs yeux s’étaient accoutumés a lobscurité, ils
approchaient, ils pouvaient observer certains détails.

Le rez-de-chaussée du garni modele était divisé en deux
boutiques. L’une était fermée. L’autre restait ouverte, et une
lumiere pale filtrait a travers des rideaux rouges malpropres.

Au-dessus de cette seconde boutique, une enseigne portait le
nom du boutiquier: Vantrasson. Et de chaque c6té du nom, il y
avait en lettres plus petites: Epicerie et comestibles — Vins fins
et étrangers.

Quels clients pouvaient venir la chercher quelque chose a
manger ou demander a boire, et que leur servait-on?.. Cela



effrayait Chupin lui-méme. Tout en ce taudis était a 'abandon
et repoussant de malpropreté, tout dénoncait la misere et la plus
basse crapule.

M. Fortunat ne reculait certes pas; mais avant de pénétrer
dans ce repaire, il n’était pas faché d’en explorer I'intérieur. Il
s’avanca avec la plus prudente circonspection, et colla son ceil
contre le vitrage, a un endroit ou les rideaux rouges avaient une
large déchirure.

Au comptoir, une femme d’une cinquantaine d’années était
assise, reprisant un jupon sordide, a la lueur d’'une lampe
fumeuse.

Elle était grosse, courte, ramassée, surchargée et bouffie d’'une
graisse malsaine, et bléme, avec cela, comme si ses veines eussent
charrié du fiel au lieu de sang. Sa face plate, ses pommettes
saillantes, son front fuyant et ses levres minces lui donnaient une
inquiétante expression de méchanceté et de ruse.

Au fond de la boutique, dans la pénombre, on distinguait la
silhouette d'un homme assis sur un escabeau, qui dormait, les
bras arrondis, sur une table, la téte appuyée sur ses bras.

— Quelle chance!.. souffla Chupin a I'oreille de son patron, pas
une pratique dans la case, Vantrasson et sa femme sont seuls.

Il est stir que cette circonstance ne déplut pas a M. Fortunat.

— Ainsi, m’sieu, continua l'autre, n’ayez pas peur... Je reste ici
et je veille au grain, vous pouvez entrer.

Il entra, et au bruit de la porte, la grosse femme, posa son
ouvrage.



— Que faut-il servir a Monsieur? demanda-t-elle d’une voix
douceatre.

M. Fortunat ne répondit pas tout d’abord. Il tira de sa poche
le billet dont il s’était muni et le montra en disant:

— Je suis clerc d’huissier et je viens pour toucher ce petit effet,
583 francs, causé valeur en marchandises, signé Vantrasson,
ordre Barutin...

— Un effet!.. fit la femme, dont la voix s’aigrit soudain, c’est
trop fort!.. Vantrasson, réveille-toi un peu et viens voir ici.

Cet appel était superflu.

Au mot de «billet,» 'homme avait redressé la téte; au nom
de Barutin il se leva et s’approcha d’un pas lourd et chancelant,
comme s’il eit eu dans les jambes un reste d’ivresse.

I1 était plus jeune que sa femme, grand, large, véritablement
athlétique. Ses traits ne manquaient pas de régularité, mais
l’alcool, la ribote, toutes sortes d’ignobles exces les avaient
ravagés, et sa physionomie n’exprimait plus rien qu’un
abrutissement farouche.

— Qu’est-ce que vous me chantez donc, vous... dit-il d’'une
voix rauque a M. Fortunat. Est-ce pour vous moquer des gens
que vous venez leur demander de I'argent un 15 octobre, jour
de terme?.. Ou avez-vous vu qu’il reste de l'argent quand le
propriétaire a pass€é avec son sac?.. Qu'est-ce que ce billet,
d’ailleurs?.. Donnez-le moi, que je ’'examine.

M. Fortunat ne commit pas cette imprudence. Il présenta
simplement le billet d’'un peu loin, et ensuite le lut. Lorsqu’il eut



terminé:

— Ce billet est échu depuis dix-huit mois, déclara froidement
Vantrasson, il ne vaut plus rien...

— Erreur!.. un billet a ordre est valable cinq ans a compter du
jour du protét.

— C’est possible. Mais comme Barutin a fait faillite, comme il
a filé et qu'on ne sait plus ou il est, je suis quitte. ..

— Autre erreur! Vous devez ces 583 francs a celui qui a acheté
votre billet a la vente de Barutin et qui a donné a mon patron
I'ordre de poursuivre. ..

Le sang commengait 2 monter aux oreilles de Vantrasson.

— Et apres!.. Croyez-vous donc qu'on ne m’a jamais
poursuivi!.. Ou il n’y a rien le roi perd ses droits, et moi je n’ai
rien... Les meubles du garni que je tiens sont au revendeur et
tout ce qui est dans ma boutique ne vaut pas cent écus... Quand
votre patron verra que je ne vaux pas les frais, il me laissera
tranquille... On ne peut rien contre un homme comme moi.

— Vous croyez cela?

— Jen suis sir.

— Malheureusement vous vous trompez encore, parce que
celui qui a votre billet ne tient pas a rentrer dans son argent; il en
mettra du sien au contraire, pour vous faire de la peine...

Et la-dessus, M. Fortunat se mit a tracer I'épouvantable
tableau d’'un pauvre débiteur poursuivi par un créancier riche, qui
le traque, qui le harcele, qui le poursuit partout, qui le fait saisir
des qu’il a seulement un vétement de rechange. ..



Vantrasson roulait des yeux terribles et brandissait ses
redoutables poings, mais sa femme était visiblement tres-
effrayée.

Bientot elle n’y tint plus, et se levant brusquement, elle
entratna son mari vers le fond de la boutique, en lui disant:

— Viens, il faut que je te parle.

Il la suivit, et ils resterent deux ou trois minutes a délibérer
tout bas, avec force gestes. Quand ils revinrent, ce fut la femme
qui porta la parole.

—Hélas! monsieur... dit-elle 2 M. Fortunat, nous sommes sans
argent en ce moment, les affaires vont mal, si on nous poursuit,
nous sommes perdus... Comment faire?.. Vous avez l'air d’un
bon homme, donnez-nous un conseil.

M. Fortunat se tut, paraissant réfléchir, puis tout a coup:

— Ma foil.. s’écria-t-il, tant pis!.. Il faut s’entr’aider entre
malheureux, et je vais vous dire la vérité vraie. Mon patron,
qui n’est pas un méchant, n’a pas envie de se méler d’'une
vengeance... C’est pourquoi il m’a dit: «Voyez ces Vantrasson,
et s’ils vous font leffet de braves gens, proposez-leur un
arrangement... S’ils 'acceptent, il faudra bien que leur créancier
s’en contente.»

— Et quel est cet arrangement?

— Le voici: Vous allez m’écrire sur une feuille de papier de 50
centimes une reconnaissance de la somme, avec engagement de
verser tous les mois un a-compte et, en échange, je vous rendrai
ce billet.



Les deux époux se consulterent du regard, et ce fut la femme
qui dit:

— Nous acceptons.

Mais il fallait une feuille de papier timbré, et le soi-disant clerc
d’huissier n’en avait pas. Cette circonstance sembla le refroidir et
on elit juré qu’il regrettait la concession.

Songeait-il donc a la retirer? Mme Vantrasson en frémit; aussi
s’adressant vivement a son mari:

— Cours vite rue de Lévis, lui dit-elle, au bureau de tabac, tu
trouveras notre affaire!..

Il sortit de son pas pesant et M. Fortunat respira.

Certes, il avait montré un joli sang-froid durant cette scene,
mais il lui avait semblé voir Vantrasson se précipiter sur lui, le
broyer entre ses mains larges comme des éclanches de mouton,
s’emparer du billet, le briler et le jeter sur la chaussée, lui
Fortunat, inerte et aux trois quarts mort.

Mais maintenant le danger était passé, et méme Mme
Vantrasson, qui craignait qu’il ne trouvat le temps long,
s’empressait autour de lui.

Elle lui avait avancé la chaise la plus intacte du taudis, elle
voulait absolument qu’il acceptat quelque chose, un petit verre
de doux, a tout le moins.

Et tout en cherchant parmi les bouteilles, elle le remerciait
et geignait alternativement, disant qu’elle était bien a plaindre,
ayant connu des jours meilleurs, mais qu’il y avait comme un
sort sur elle depuis son mariage, et que jamais elle n’elit pu



soupconner qu’elle finirait par tant de miseres au temps ou elle
était si heureuse chez le comte de Chalusse.

M. Fortunat écoutait, voilant sous un air d’intérét
admirablement joué la satisfaction profonde qu’il ressentait.
Venu sans plan bien arrété, les événements I’avaient servi mille
fois mieux qu’il ne pouvait raisonnablement I'espérer.

Il conservait un moyen d’action sur les époux Vantrasson, il
avait capté leur confiance, il venait d’obtenir adroitement un
téte-a-téte avec la femme, et pour comble, cette femme venait
d’elle-méme et tout naturellement au-devant des questions qu’il
se proposait de lui adresser.

— Ah!.. que ne suis-je encore au service du comte de Chalusse!
disait-elle... Six cents francs de gages, autant en cadeaux, le
double en profits!.. C’était le bon temps! Mais voila!.. On n’est
jamais content de son sort. Et ensuite, dame, on a un cceur...

Elle n’avait pu trouver ce «quelque chose de doux» quelle
avait offert a son hote, elle le remplaca par un mélange de cassis
et d’eau-de-vie, dont elle emplit plus qua demi deux grands
verres qu’elle posa sur le comptoir.

— Un soir, pour mon malheur, continuait-elle, je rencontrai
Vantrasson au bal de la Redoute... C’était un 13, jaurais dii me
défier!.. mais non, pas moyen!.. Ah!.. c’est qu’il fallait le voir,
a I’époque, en grand uniforme. Il était dans les gardes de Paris,
toutes les femmes en étaient folles... La téte me tourna...

Et son accent, son geste, le pincement de ses levres plaies
trahissaient d’ameres déceptions et de stériles regrets.



— Ah! ces beaux hommes!.. poursuivit-elle, ne m’en parlez
pas... Celui-la avait flairé mes économies. Javais dix-neuf
mille francs; il me proposa de devenir sa femme, et moi, béte,
Jacceptai... Oui, béte, car javais quarante ans et lui trente, et
jaurais di comprendre que c’était 2 mon argent qu’il en voulait,
et non a ma personne... Enfin je quittai ma place, et méme je
lui payai un remplagant pour I'avoir tout a moi.

Elle se montait peu a peu, en se rappelant sa confiance et sa
crédulité passées, et d’'un geste tragique, comme si elle elit espéré
écarter des souvenirs trop cruels, elle saisit son verre et le vida
d’un trait, non sans avoir dit préalablement a son hote:

— A la votre!..

Chupin qui n’avait pas quitté la devanture du «Garni modele,»
sentit en lui un tressaillement d’envie, et sa langue gourmande
erra sur ses levres.

— Un «mélé cassis!» grommela-t-il. Ce ne serait pas de refus. ..

Cette combinaison de choix avait un peu remis le cceur de
Mme Vantrasson, et plus vivement, elle reprit:

— Dans les commencements, tout alla bien... Nous avions
acheté, avec mes €économies, un établissement, I'hotel des
Espagnes et de Nantua, rue Notre-Dame-des-Victoires, et les
affaires marchaient. Jamais une chambre de libre. Mais qui a
bu boira, n’est-ce pas, monsieur? Vantrasson aimait a lever le
coude. Il s’était retenu le premier mois; petit a petit il reprit ses
habitudes. Il se mettait dans des états a ne plus pouvoir seulement
dire: pain. Et si ce n’elit été que cela, encore!.. Le malheur est



qu’il était trop bel homme pour rester un bon mari; il y a tant de
gourgandines!..

Un soir, il ne rentra pas. Le lendemain, comme je lui adressais
quelques reproches, oh! bien doucement. .. il me répondit par un
juron et une giffle. Tout fut fini... Monsieur déclara qu’il était
le maitre et ne se géna plus... Il buvait et il emportait le vin de
la cave, il prenait tout P'argent, il restait des semaines entieres
dehors, et si je me plaignais... des coups!

Sa voix s’enrouait et, méme, une larme lui vint au coin de I'ceil,
qu’elle essuya du revers de sa main.

— Vantrasson était toujours en ribote, continua-t-elle, moi je
passais mes journées a pleurer toutes les larmes de mon pauvre
corps... L’hotel se mit a dépérir et bientdt nous n’elimes plus
personne... Il fallait vendre. Nous vendons et nous achetons un
petit café... Au bout d’'un an on nous mettait en faillite. Par
bonheur j’avais quelques sous de c6té; je prends a mon nom un
fonds d’épicerie... en moins de six mois le fonds était mangé.
Nous voila sur le pavé; que faire?.. Vantrasson buvait plus que
jamais, il me demandait de I'argent quand il savait bien que je
n’en avais pas, et plus que jamais il me battait... Alors, moi, a
mon tour, j’ai perdu courage. .. Il faut pourtant vivre!.. Non, vous
ne me croiriez pas si je vous contais comment nous vivons depuis
quatre ans...

Mais elle ne le dit pas, et se contenta d’ajouter:

— Quand on commence a tomber, on ne s’arréte plus, on roule
de plus bas en plus bas, toujours, jusquau fin fond, comme



nous... Ici, nous nous sommes établis on ne sait pas comment;
nous payons notre loyer a la semaine, et si on nous met dehors,
je ne vois plus qu’un refuge: la riviere. ..

— A votre place, hasarda M. Fortunat, jaurais quitt¢é mon
mari...

— Qui... je sais bien!.. On me I'a conseillé, et méme... jai
essayé... Trois ou quatre fois je me suis sauvée, et toujours je suis
revenue. .. ¢’était plus fort que moi. D’ailleurs, je suis sa femme,
n’est-ce pas; je I'ai bien payé, il est 2 moi, je ne veux pas qu’il
soit a une autre... Il me roue de coups, je le méprise, je le hais,
et cependant...

Elle se versa un demi-verre d’eau-de-vie, et I’avala en disant
avec un geste de rage:

— II me le faut, quoi!.. C’est la fatalité qui le veut. Et ce sera
comme cela jusqu’a la fin, jusqu’a ce qu’il creve... ou moi!..

M. Fortunat avait pris une physionomie de circonstance, on
Iefit dit intéressé et attendri au plus haut degré; au fond il se
désolait.

Le temps se passait et la conversation de plus en plus s’écartait
de son but. Heureusement une occasion se présenta de la
ramener.

— Je m’étonne, madame, fit-il, que vous ne vous adressiez pas
a votre ancien maitre, M. le comte de Chalusse.

— Hélas!.. je me suis adressée a lui, monsieur, et plusieurs
fois. ..

—En ce cas...



— La premiere fois, il m’a recue, je lui ai dit mon malheur et
il m’a mis cinq billets de mille francs dans la main.

M. Fortunat leva les bras au ciel.

— Cing mille francs!.. répéta-t-il d’'un ton d’admiration sans
bornes; il est donc bien riche, ce comte!..

— Si riche, monsieur, qu’il ne connait pas sa fortune... Il a qui
sait combien de maisons sur le pavé de Paris, et de tous cotés
des chateaux, des villages entiers, des foréts... enfin, de I'or a
remuer a la pelle.

Le soi-disant clerc d’huissier fermait les yeux comme s’il efit
été ébloui.

— La seconde fois que je me suis présentée chez M. le comte,
reprit Mme Vantrasson, je ne I’ai pas vu, mais il m’a fait remettre
mille francs. La troisieéme et la quatrieéme fois, on m’a donné vingt
francs a la porte, en me disant que M. le comte était en voyage. ..
Jai compris que c’était fini. D’ailleurs, tous les domestiques
étaient changés. Un beau matin, sans qu’on ait su pourquoi, M.
de Chalusse a fait maison nette, a ce qu'on m’a dit, il a renvoyé
jusqu’au concierge et remplacé méme la femme de charge.

— Pourquoi ne pas vous adresser a sa femme?

— M. de Chalusse n’est pas marié... Il ne I'a jamais été.

Au ton de son hote, Mme Vantrasson devait croire que, saisi
de pitié, il se creusait la cervelle a lui chercher quelque expédient
utile. ..

— Mo, fit-il, je ticherais d’intéresser a mon malheur la famille,
les parents...



— M. le comte n’a pas de parents.

— Pas possible!..

— Ah! il n’y a pas a dire, c’est comme cela. Pendant dix ans
que jai été a son service, je lui ai entendu répéter plus de dix
fois qu’il est seul au monde de sa famille, le dernier de tous... Et
méme, on prétend que c’est pour cela qu’il est si riche.

Désormais, l'attention de M. Fortunat n’était plus simulée: il
abordait la question sérieuse et réelle de sa visite.

— Pas de famille... murmura-t-il. Qui donc héritera les
millions du comte de Chalusse quand il mourra?

La Vantrasson eut un geste d’ignorance.

— Qui sait?.. répondit-elle. Tout ira au gouvernement, sans
doute, a moins que... Mais non, c’est impossible!

— Quoi?..

— Rien... Je pensais a la sceur de M. le comte, Mlle Hermine.

— Sa sceur!.. vous disiez qu’il n’a plus un seul parent.

— Cest que c’est tout comme... Et dailleurs, qu'est-elle
devenue, la pauvre créature?.. Les uns assuraient quelle s’était
mariée, et les autres qu’elle était morte... C’est tout une histoire.

Littéralement, M. Isidore Fortunat était sur le gril. Et pour
comble, il n’osait interroger directement ni méme laisser paraitre
son anxieuse curiosité, dans la crainte d’effaroucher la femme
Vantrasson.

— Attendez donc, fit-il, je crois... il me semble que jai
entendu raconter... ou que j’ai lu — je ne sais pas au juste — une
histoire, au sujet d’'une demoiselle de Chalusse. C’était terrible,



n’est-ce pas?

— Oui, terrible, en effet... Mais je vous parle de longtemps. ..
de vingt-cinq ou vingt-six ans au moins... J’étais encore dans
mon pays, a Besancon... Seulement, personne n’a connu au juste
la vérité.

— Comment! pas méme vous?..

— Oh!.. moi, c’est différent. Quand je suis entrée chez M. de
Chalusse, six ans plus tard, il avait encore a son service un vieux
jardinier qui avait tout su et qui m’a tout conté, en me faisant
jurer de n’en jamais parler, bien entendu.

Prodigue de détails tant qu’il s’était agi d’elle ou de son mari,
la Vantrasson allait-elle se tenir sur la réserve, maintenant qu’il
s’agissait de la famille de Chalusse?

On devait 'appréhender, a voir sa mine pincée, et M. Fortunat
en frémit, maudissant en lui-méme cette discrétion intempestive.

Mais on ne le prenait pas sans vert, et quand il se mélait d’un
interrogatoire, il avait pour délier les langues des finesses qu'un
juge d’instruction lui edit enviées.

Bien loin donc de paraitre attacher la moindre importance au
récit de la patronne du «garni modele,» il se dressa d’un air effaré,
en homme qui soudain s’apercoit qu’il s’est oublié.

— Sapristi!.. s’écria-t-il, nous sommes la que nous bavardons et
le temps passe... Impossible d’attendre votre mari! Si je restais
davantage, je ne trouverais plus d’omnibus et je demeure de
I'autre c6té de 'eau, derriere le Luxembourg.

— Et notre arrangement, monsieur. ..



— Ah!.. tant pis, nous le rédigerons une autre fois... Je
repasserai ou on vous enverra un de mes collegues.

Ce fut au tour de la Vantrasson de trembler.

Elle pensa que si elle laissait s’éloigner ce soi-disant clerc
d’huissier, c’en était peut-€tre fait de la transaction. Un autre
serait-il aussi accommodant?.. Et lui-méme conserverait-il ses
bonnes dispositions?..

— Encore une petite minute, monsieur, insista-t-elle, mon mari
ne saurait tarder et le dernier omnibus ne part qu’a minuit de la
rue de Lévis...

— Je ne dis pas non, mais le quartier est si désert...

— Vantrasson vous accompagnera. . .

Et, résolue de le retenir a tout prix, elle lui versa un nouveau
verre de «mélé cassis» en disant:

— Ou en étions-nous donc?.. Ah! j’étais en train de vous conter
I'histoire de Mlle Hermine.

Cachant la joie de son succes sous un air de résignation, M.
Fortunat se rassit, au grand désespoir de Chupin qui commengait
a trouver sa faction au dehors terriblement longue.

— C’est pour vous dire, poursuivit la Vantrasson, quen ce
temps-1a, il y a vingt-six ans, les Chalusse habitaient rue Saint-
Dominique un hoétel superbe, ol il y avait un jardin qui n’en
finissait plus, tout planté d’arbres comme les Tuileries.

Mlle Hermine, qui avait alors dix-huit ou dix-neuf ans, était,
a ce qu’il paratt, la plus belle jeunesse qui se puisse voir, blanche
comme le lait, blonde comme l'or, avec des yeux couleur des



bluets...

Elle était tres-bonne et tres-généreuse, a ce quon prétend,
seulement, dame!.. elle était comme ils sont tous dans cette
famille, haute comme les nues, froide, un peu en dessous, et
entétée... Oh! mais entétée a se laisser briler a petit feu plutot
que de céder... Du reste, c’est tout le caractere du comte de
Chalusse, jen sais quelque chose, moi qui l'ai servi, et méme...

— Pardon, interrompit M. Fortunat qui était résolu a empécher
les digressions, et Mlle Hermine?

— Jy reviens. Quoiqu’elle fiit tres-belle et immensément riche,
personne ne lui faisait la cour... Il était archi-connu qu’elle
devait épouser un marquis dont le pere était un ami du sien.
Les parents avaient arrangé cela entre eux, et rien ne manquait
a larrangement que la consentement de la fille... Mlle Hermine
ne voulait absolument pas entendre parler de son prétendu.

On avait fait tout au monde pour la décider a ce mariage, on
I’avait morigénée, priée, menacée... Ah bien! oui!.. Autant parler
a une pierre. Quand on lui demandait pourquoi elle refusait le
marquis, elle répondait: parce que... Et c’était tout.

Méme, elle avait fini par déclarer que si on s’obstinait a la
tourmenter elle quitterait 'hotel et se réfugierait dans quelque
couvent.

Tout cela, ce n’était que des raisons. Il n’est pas naturel qu'une
jeune fille refuse un mari qui est jeune, joli gar¢on et marquis. ..

On se douta qu’il y avait quelque chose sous jeu, que Mlle
Hermine ne voulait pas avouer, et M. Raymond jura qu’il allait



surveiller sa sceur, et qu’il saurait bien découvrir le fond de sa
pensée...

— M. Raymond est le comte de Chalusse actuel, n’est-ce pas?
demanda M. Fortunat.

— Oui, monsieur... Donc, les choses en étaient 1a, quand, une
nuit, le jardinier crut entendre un bruit terrible dans un pavillon
qui était au bout du jardin...

Il était tres-vaste, ce pavillon, je l'ai visité. Il s’y trouvait
un salon, une salle de billard, une grande salle pour faire des
armes. ..

Naturellement, le jardinier se leve pour voir ce qui arrive.
Juste comme il sort, deux ombres passent tout pres de lui
et disparaissent sous les arbres... Il court apres... rien... Les
ombres avaient filé par la petite porte du jardin.

Dix fois, en me contant cela, le jardinier m’a dit qu’il avait cru
avoir affaire a des domestiques sortant en cachette, et que pour
cette raison il ne donna pas I’éveil.

I1 fit le tour du pavillon cependant, n’y vit pas de lumiere, et
tranquillisé, il retourna se coucher...

— Et ¢’était Mlle Hermine qui s’enfuyait avec un amoureux, fit
M. Fortunat...

Mme Vantrasson eut I'air dépité d’un acteur qui se voit couper
un effet.

— Attendez donc, répondit-elle, vous allez voir:

La nuit se passe, le matin arrive, puis ’heure du déjeuner...
on ne voit pas paraitre Mlle Hermine. On va frapper a sa porte. ..



pas de réponse. On ouvre... Elle n’était pas dans sa chambre, et
méme le lit n’était pas défait. ..

Qu’est-ce que cela veut dire?.. Voila toute la maison en l'air: la
mere qui se désole, le pere qui est fou de colere et de douleur. ..

Comme de juste, on songe au frere de Mlle Hermine, et on
monte le chercher... Il n’était pas chez lui, et son lit n’était pas
défait non plus.

Tout le monde perdait la téte, quand le jardinier eut I'idée de
raconter I'aventure de la nuit.

On court au pavillon, et que voit-on?.. M. Raymond étendu a
terre sur le dos, baigné dans son sang, roide, froid, immobile...
comme mort, enfin! Une de ses mains serrait encore une épée. ..

On le releve, on le porte dans son lit, on envoie chercher un
médecin... Il avait recu deux coups d’épée, un a la gorge, 'autre
en pleine poitrine. ..

Pendant plus d’'un mois il resta entre la vie et la mort; et ce
n’est qu’au bout de six semaines qu’il eut la force de raconter ce
qui était arrivé.

Il fumait un cigare a sa fenétre, quand il lui avait semblé
distinguer une femme dans le jardin. Tout préoccupé de I'idée de
sa sceur, il était descendu a la hate, s’était glissé jusqu’au pavillon,
et la, il avait trouvé pres de Mlle Hermine un jeune homme qui
lui était absolument inconnu.

Il pouvait le tuer, n’est-ce pas, et il ne lui eiit rien été fait. Au
lieu de cela, il Iui déclara qu’ils allaient se battre a I'épée... Ils
avaient des armes sous la main, ils se battirent... il fut blessé



deux fois coup sur coup et tomba...

Et lautre, croyant l'avoir tué, s’enfuit, entrainant Mlle
Hermine. ..

Mme Vantrasson eiit bien voulu reprendre haleine, et sans
doute, par la méme occasion se rafraichir un peu; mais M.
Fortunat était pressé; Vantrasson pouvait rentrer d’une minute a
lautre.

— Et ensuite?.. demanda-t-il.

— Ensuite, dame!.. M. Raymond se rétablit, et trois mois apres
il était sur pied. Mais les parents, qui étaient vieux, avaient recu
un coup dans le cceur. Ils ne se remirent pas, eux. Peut-€tre se
disaient-ils que c’était leur dureté et leur entétement qui avaient
causé la perte de leur fille... c’est un dur remords, ca. Ils allerent
dépérissant de jour en jour, a vue d’ceil, et 'année suivante on les
porta au cimeticre a deux mois de distance...

Le soi-disant clerc d’huissier ne songeait plus a 'omnibus,
désormais, c’était bien évident, et 'hotesse du «garni modele»
devait étre en méme temps rassurée et flattée.

— Et Mlle Hermine?.. interrogea-t-il.

— Hélas! monsieur, jamais on n’a su ou elle avait passé, ni ou
elle est allée, ni ce qu’elle est devenue...

— On ne I'a donc pas cherchée!..

— Oh! monsieur, ne dites pas cela. C’est-a-dire que pendant
je ne sais combien de temps Mlle Hermine a eu apres elle
tout ce qu’il y a d’agents de police en France et a I'étranger...
Pas un n’a réussi a retrouver seulement sa trace. M. Raymond,



devenu comte de Chalusse, avait promis une somme énorme a
qui retrouverait ’homme qui avait séduit sa sceur. Il voulait le
tuer. Lui-méme I'a cherché pendant des années, inutilement.

— Ainsi, jamais on n’a eu de nouvelles de cette malheureuse?

— Jamais!.. c’est-a-dire si, deux fois... a ce qu'on m’a dit, vous
comprenez. Il paraitrait que le lendemain méme de l'affaire, ses
parents ont recu d’elle une lettre ou elle leur demandait pardon.
Cing ou six mois plus tard, elle a écrit de nouveau pour dire
qu’elle savait que son frere n’était pas mort. Elle s’excusait encore
et s’accusait, disant qu’elle n’était qu'une malheureuse, qu’elle
avait été folle, mais que déja le chatiment était venu, et qu’il était
terrible. .. Elle ajoutait que tout était brisé entre elle et les siens,
que jamais on n’entendrait parler d’elle, et quelle souhaiterait
étre oubliée comme si elle n’elit pas existé... Elle allait jusqu’a
dire que ses enfants ne sauraient pas son nom, et qu'elle se
condamnait a ne jamais prononcer de sa vie la nom de Chalusse
dont elle était la honte. ..

Cétait 1a I'éternelle et lamentable histoire de la fille séduite,
payant de son bonheur et de sa vie une minute de vertige.

Drame terrible sans doute, mais banal comme la vie de tous
les jours, et dont la vulgarité semblait plus désolante encore dans
la bouche de cette mégere du «garni-modele,» qui, elle aussi, a
I’entendre, avait été trompée.

Aussi, qui elit connu M. Isidore Fortunat, et été bien intrigué
de le voir si ému pour si peu, lui, ’homme positif par excellence,
cuirassé — il s’en vantait — contre toutes les surprises de la



sensibilité.

— Pauvre fille!.. fit-il, pour dire quelque chose.

Puis, d’'un ton d’insouciance, précisément assez mal simulé
pour trahir une anxiété extraordinaire:

— A-t-on su, du moins, demanda-t-il, qui était le misérable qui
avait enlevé Mlle de Chalusse?

— Jamais. Qui il était, ce qu’il faisait, d’ou il venait, s’il était
vieux ou jeune, comment il avait connu Mlle Hermine... autant
de mysteres. Le bruit a bien couru, dans le temps, quil était
étranger, Américain, je crois, et capitaine de navire, mais ce
n’était qu'un bruit. La vérité est qu'on n’a seulement pas pu
découvrir son nom.

— Quoi!.. pas son nom!..

— Pas méme.

Incapable de maitriser son trouble, M. Fortunat eut du moins
la présence d’esprit de se lever, et, grace a ce mouvement, son
visage se trouva dans 'ombre.

Mais il avait eu une exclamation sourde et un geste d’affreux
découragement qui n’échapperent pas a la Vantrasson. Elle en
fut toute saisie, et de ce moment ne cessa d’observer avec la plus
attentive défiance, le soi-disant clerc d’huissier.

Il n’avait pas tardé a se rasseoir sur sa chaise, pres du comptoir,
un peu pale encore, mais fort calme en apparence.

Deux questions encore lui paraissaient indispensables, de I'une
d’elles la lumiere pouvait jaillir, et il venait de prendre le parti de
les adresser au risque de se trahir.



Que lui importait son role, maintenant... Ne possédait-il pas
des renseignements qu’il avait tout lieu de croire sinceres!

— Je ne saurais vous dire, chere madame, commenga-t-il, d’'un
ton bref, combien votre récit m’a intéressé. .. Maintenant, je puis
vous I'avouer: je connais un peu le comte de Chalusse et je suis
allé assez souvent chez lui, rue de Courcelles, ou il demeure
actuellement. ..

— Vous!.. fit la femme, en inventoriant d’un coup, d’ceil la
toilette de M. Fortunat.

— Mon Dieu! oui, moi!.. De la part de mon patron, bien
entendu... Donc, toutes les fois que jai visité M. de Chalusse,
j’ai vu chez lui une jeune demoiselle que je prenais pour sa
fille... Je me trompais, probablement, puisqu’il n’est pas mari€. ..

Il s’arréta. La stupeur et la colere semblaient pres de suffoquer
I’hotesse du «garni modele.»

Sans deviner le comment ni le pourquoi, elle comprenait, a
n’en point douter, quelle venait d’€tre jouée, et si elle elit suivi
son premier mouvement elle efit sauté sur M. Isidore Fortunat.

Si elle se contint, si elle fit effort sur elle-méme, c’est qu’elle
lui réservait mieux.

— Une jeune demoiselle chez M. le comte, grommela-t-elle,
ce n’est pas croyable, je ne I'ai jamais apergue, je n’en ai jamais
entendu parler... Depuis quand y est-elle?

— Depuis six ou sept mois.

—Si c’est ainsi, je ne dis pas absolument non. Voici tantot deux
ans que je n’ai mis les pieds chez M. le comte...



— C’est que j’ai une idée, moi. Cette jeune personne ne serait-
elle pas la nicce de M. de Chalusse, la fille de Mlle Hermine?..

Mme Vantrasson secoua la téte.

— Rayez cela de vos papiers, prononga-t-elle. M. le comte a
dit que sa sceur était morte pour lui la nuit ou elle n’est enfuie. ..

— Qui donc serait cette jeune fille, alors?

— Dame!.. je ne sais pas, moi. Comment est-elle?

— Assez grande, brune.

— Son age?

— Dix-huit ou dix-neuf ans.

La mégere se livra, sur ses doigts, a un rapide calcul.

— Neuf et quatre treize, grommelait-elle, et cinq dix-huit...
Eh! eh!.. pourquoi pas!.. Il faudra que jaille voir cela.

— Plait-il?..

—Rien... c’est une réflexion que je fais a part moi. Savez-vous
son nom, a cette demoiselle?

— Marguerite.

Le visage de la Vantrasson se rembrunit.

— Non... ce n’est pas cela, murmura-t-elle d’une voix a peine
distincte.

M. Fortunat était sur ses charbons ardents. Il était clair que
cette affreuse créature, si elle ne savait rien de précis, avait au
moins une idée, des soupgons vagues. Comment la faire parler,
maintenant qu’elle était sur ses gardes?

Il n’eut pas le loisir de chercher un expédient; la porte du taudis
s’ouvrit, et le maitre, Vantrasson en personne, parut sur le seuil.



Parti aviné, il revenait ivre; sorti d’'un pas lourd, il rentrait
titubant.

— Ah!.. scélérat! glapit la mégere, brigand!.. tu as bu.

Il réussit a se maintenir en équilibre, et toisant sa femme avec
ce flegme particulier aux ivrognes:

— Eh bien!.. apres!.. fit-il. On ne peut donc plus rire avec les
amis?.. J’en ai rencontré deux qui avaient touché leur quinzaine,
fallait-il refuser une politesse?

— Tu ne peux plus te tenir debout.

— Ca, c’est vrai! répondit-il.

Et pour le prouver, il se laissa choir sur une chaise.

Quelles menaces machonnait la Vantrasson? M. Fortunat ne
distingua guere que les mots de «volée» et de «<mouchard.» Mais
aux regards qu’elle adressait alternativement a son mari et a lui,
il ne pouvait guere se méprendre.

«Tu as du bonheur, toi, disaient clairement ces regards, que
mon mari soit en cet état, on se serait expliqué, sans cela, et on
aurait vu...»

— Je I’échappe belle! pensa le faux clerc.

Mais il n’y avait rien a craindre, c’était le cas de se montrer
brave.

— Laissez donc votre homme tranquille, dit-il. S’il a seulement
rapporté le papier timbré qu’il était allé chercher, je n’aurai pas
perdu ma soirée pour vous obliger.

Vantrasson rapportait, non pas une feuille, mais deux. Une
idée d’ivrogne. On trouva une mauvaise plume et de I'encre



boueuse, et M. Fortunat se mit a rédiger une reconnaissance,
selon les conventions arrétées. Mais il fallait écrire le nom du
créancier dont il avait parlé, il ne voulait pas mettre le sien, il mit
celui de Chupin (Victor), lequel, en ce moment, mouillé et transi
a la porte, ne se doutait guere du mauvais tour qu’on lui jouait.

— Chupin!.. répétait I’htesse du «garni modele,» afin de bien
graver ce nom dans sa mémoire... Victor Chupin!.. On le verra,
celui-la...

L’acte rédigé, il fallut réveiller Vantrasson pour le signer.

Il s’y préta de bonne grace, et la femme apposa sa signature
pres de celle de son mari.

Alors, M. Fortunat remit en échange le billet qui lui avait servi
de prétexte.

— Et surtout, recommanda-t-il encore, en ouvrant la porte
pour se retirer, surtout n’oubliez pas I'a-compte a verser tous les
mois. ..

— Oui, va!.. compte la-dessus!.. grogna la Vantrasson.

Il n’entendit pas cela. Il n’entendit pas davantage Chupin qui
l’avait rejoint, qui marchait a ses cotés, et qui lui disait:

— Enfin, vous voila, m’sieu!.. Je pensais que vous aviez signé
un bail dans cette baraque... la prochaine fois, japporterai une
chaufferette. ..

Une de ces préoccupations despotiques, que connaissent
les chercheurs obstinés, s’était emparée de M. Fortunat, et
supprimait, pour lui, les circonstances extérieures. Venu le coeur
bondissant d’espérances, il se retirait désespéré. Et sans souci de



I'obscurité, de la boue, de la pluie qui recommengait, il allait au
milieu de la chaussée. ..

Il fallut que Chupin I'arrétat a la barriere, et lui rappelat qu'une
voiture les attendait. ..

— Cest juste... fit-il.

Il monta, mais sans s’en apercevoir, assurément. Et tout le
long du chemin, sa pensée débordant de son cerveau, comme le
liquide d’un vase trop étroit, se répandit en un monologue dont
Chupin, par instants, attrapait quelques bribes.

— Quelle affaire!.. murmurait-il, quelle affaire!.. J’en ai bien
débrouillé depuis sept ans, mais jamais de si obscure... Ah!
mes quarante mille francs sont bien aventurés. Certes! j’en ai
bien déniché, de ces héritiers, dont on ne soupconnait méme
pas 'existence, mais du moins j’avais quelque indice pour me
guider... Ici, rien, pas une lueur... les ténebres partout. Si je
trouvais, cependant!.. Mais comment chercher des gens dont
Jignore méme le nom, des gens qui ont su échapper a toutes
les investigations de la police!.. Et ol les chercher?.. En Europe,
en Amérique?.. Cest a devenir fou!.. A qui donc iront tous les
millions du comte de Chalusse!..

L arrét brusque de la voiture sur la place de la Bourse appela
cependant M. Fortunat au sentiment de la réalité.

— Voici vingt francs, Victor, dit-il a Chupin, payez le cocher,
vous garderez le reste.

Ayant dit, il sauta lestement a terre.

Devant sa maison, un coupé de maitre, attelé de deux chevaux



de prix stationnait.

— L’équipage du marquis de Valorsay!.. grommela M.
Fortunat. Il a été patient; il m’a attendu, ou plutot il a attendu mes
dix mille francs... Nous allons bien voir!..



III

M. Fortunat venait a peine de partir pour son expédition au
«garni modele,» lorsque le marquis de Valorsay s’était présenté
chez lui.

—Monsieur est sorti, répondit la Dodelin, qui était allée ouvrir.

— Vous devez vous tromper, ma bonne...

— Oh! non... Et méme Monsieur a dit que vous I'espériez.

— Allons, soit...

Fidele aux ordres qu’elle avait regus, la servante conduisit le
visiteur dans le salon, alluma les bougies d’'un candélabre et se
retira.

— Cest prodigieux! grommelait le marquis, mons Fortunat se
fait désirer, mons Fortunat se fait attendre!.. Enfin...

Il sortit un journal de sa poche, s’allongea sur un fauteuil...
et attendit.

Par son nom, sa fortune, ses habitudes et ses gofits, le marquis
de Valorsay appartenait a cette aristocratie — non sans alliage —
du plaisir et de la vanité, qui pour exprimer des meeurs nouvelles
a créé un vocable nouveau: «la haute vie.»

Le cercle, le bois, les courses, les premieres représentations,
la chasse en automne, I’ét€ les eaux, une maitresse, son tailleur,
ses relations du monde, ses chevaux emplissaient les journées du
marquis de Valorsay de leurs frivoles soucis.

Courir en personne un steeple-chase lui paraissait une



prouesse digne de ses aieux. Et quand il passait et repassait
devant les tribunes, en tenue de jockey, avec ses bottes a revers
et sa casaque amaranthe, il croyait lire 'admiration dans tous les
yeux.

C’était 1a comme le fond banal de son existence, d’ou se
détachaient quelques épisodes saillants: deux duels, une femme
enlevée, une s€ance de vingt-six heures au jeu, une chute a la
Marche, qui mit ses jours en danger.

Tant d’avantages le rehaussaient considérablement dans
I'estime de ses amis, et lui avaient valu une célébrité dont il n’était
pas médiocrement fier.

Les chroniqueurs usaient et abusaient de ses initiales, et des
qu’il quittait Paris, les journaux du sport ne manquaient jamais de
signaler son départ, a l'article «Villégiatures et déplacements.»

Le malheur est que cette vie d’oisiveté affairée a ses fatigues
et ses accidents. M. de Valorsay en était la preuve vivante.

Il n’avait que trente-trois ans, et il en paraissait pour le moins
quarante, en dépit de soins excessifs. Les rides lui venaient, et
tout I'art de son valet de chambre ne dissimulait qu’a grand’peine
et mal les places vides de son crane. De sa chute a la Marche, il
lui était resté a la jambe droite une certaine roideur qui tournait
a la claudication des que le temps se mettait a la pluie.

Toute sa personne, enfin, annongait une lassitude prématurée,
de méme que ses yeux, lorsqu’il cessait de les surveiller,
trahissaient le dégofit de tout, I'abus, la satiété.

I1 avait encore grand air malgré cela, une distinction innée que



rien n’avait altéré, et ces facons hautaines qui annoncent I’estime
exagérée de soi et 'habitude de commander des inférieurs. ..

Onze heures sonnerent a la pendule du salon de M. Fortunat;
le marquis de Valorsay se dressa en jurant.

— Ceci devient trop fort! grommela-t-il. Ce drdle se moque de
moi, décidément.

Il cherchait des yeux une sonnette, il n’en apercut pas, et il en
fut réduit, lui, a entrebailler une porte et a appeler.

La Dodelin parut.

— Monsieur a dit qu’il serait ici a minuit, répondit-elle a
toutes les questions du marquis, donc il y sera... Il n’a pas son
pareil pour I'exactitude. Que monsieur patiente encore un petit
moment.

— Soit, patientons, mais alors, ma bonne, allumez-moi du feu,
Jai les pieds gelés!..

Il est de fait que le salon de M. Fortunat, presque toujours
fermé, était humide et froid comme une glaciere.

Et pour comble, M. de Valorsay était en habit, avec un
pardessus tres-léger.

La servante hésita une seconde, trouvant que ce visiteur était
bien sans géne, et agissait comme chez lui. Pourtant elle obéit.

— Evidemment, pensait le marquis, je devrais me retirer, oui,
je le devrais. ..

Il resta cependant. La nécessité mata les révoltes de son
orgueil.

Orphelin de bonne heure, maitre sans contrdle a vingt-trois



ans d’un patrimoine immense, M. de Valorsay était entré dans la
vie comme un affamé dans une salle 2 manger.

Son nom lui donnant droit a une bonne place, il s’installa,
les deux coudes sur la table, sans demander combien coftait le
banquet.

Cétait cher; il s’en apercut a la fin de la premiere année en
constatant qu’il avait de beaucoup dépassé ses revenus.

Il était clair que s’il continuait ainsi, chaque année creuserait
un abime ou s’engloutirait a la fin toute la fortune que lui avait
laissée son pere, plus de cent soixante mille livres de rente.

Mais il avait bien le temps, vraiment, de songer a ces choses
lointaines et mesquines! Et d’ailleurs il avait eu tant de succes
et de satisfactions de tout genre, pour son argent, quil ne le
regrettait pas.

Il possédait des propriétés princieres, il trouva des préteurs qui
furent trop heureux de lui offrir tout ce qu’ils avaient de capitaux,
contre bonne hypotheque, bien entendu.

Il emprunta timidement d’abord, puis plus hardiment, lorsqu’il
reconnut combien peu de chose est une hypotheque. On n’en est
ni plus ni moins le maitre chez soi.

Drailleurs, ses besoins grandissaient incessamment comme sa
vanité.

Placé a une certaine hauteur dans ’opinion de son monde, il ne
voulait pas déchoir et ce lui était une raison de faire une certaine
folie chaque année, parce qu’il Iavait faite 'année précédente.

Son écurie seule lui cofitait plus de cinquante mille francs par



an.

D’intéréts, il n’en payait pas; on ne les lui réclamait pas;
il oubliait sans doute qu’ils s’accumulaient lentement, mais
continuellement; qu’ils s’enflaient a chaque échéance, qu’ils
produisaient eux-mémes, et quau bout d’'un certain nombre
d’années le capital de sa dette serait doublé.

Sur la fin, il ne comptait méme plus. Il ignorait absolument ot
en étaient ses affaires. Il en était arrivé a se croire des ressources
inépuisables.

I1 le crut jusqu’au jour ou étant allé chez son notaire chercher
des fonds, ce notaire lui répondit froidement:

— Vous me demandiez cent mille francs, monsieur le marquis,
je n’ai pu vous en procurer que cinquante mille... les voici. Et
n’espérez plus rien. Tous vos immeubles sont grevés au-dela de
leur valeur... ainsi c’est fini. Vos créanciers vous laisseront sans
doute tranquille un an encore, c’est leur intérét; mais ce délai
écoulé, ils vous exproprieront, c’est leur droit.

I1 eut un sourire discret, un sourire d’officier ministériel, et
ajouta:

— Moi, a votre place, monsieur le marquis, je mettrais a profit
cette année de répit. Vous comprenez sans doute ce que je veux
dire?.. J’ai bien I'honneur de vous saluer.

Quel réveil!.. apres un réve splendide de plus de dix années!..

M. de Valorsay en demeura comme écrasé, et pendant deux
jours il resta enfermé chez lui, refusant obstinément de recevoir
personne.



— M. le marquis est malade!.. répondait son valet de chambre
aux visiteurs.

Il lui avait fallu ce temps pour se remettre, pour en venir
surtout a oser envisager bien en face et froidement sa situation.

Elle était épouvantable, car sa ruine était complete, absolue.
Pas une épave ne devait échappée au désastre. Que devenir? Que
faire?

Il avait beau se tater, il se trouvait incapable de rien
entreprendre, de rien sentir. Tout ce que la nature lui avait départi
d’énergie, il l'avait gaspillé au service de sa vanité. Plus jeune, il
elit pu se faire soldat, il n’elit pas été le premier, il serait allé en
Afrique... mais il n’avait méme pas cette ressource.

C’est alors que le sourire de son notaire, comme une lueur
dans les ténebres, lui revint a la mémoire.

— Décidément, murmura-t-il, son conseil était bon... Tout
n’est pas perdu et une issue nous reste encore: un mariage.

Pourquoi ne se marierait-il pas, en effet, et richement. Rien
n’avait transpiré de son désastre, et il avait encore pour un an tous
les prestiges de la fortune.

Son nom seul était un apport considérable. Ce serait bien
le diable s’il ne découvrait pas dans la banque ou dans le haut
commerce quelque héritiere dévorée de 'ambition d’avoir sur ses
voitures une couronne de marquise.

Ce parti arrété et miri, M. de Valorsay s’était mis en quéte,
et bientdt il crut avoir trouvé.

Mais ce n’était pas tout. Les donneurs de grosses dots sont



défiants, ils aiment a voir clair dans la situation des épouseurs
qui se présentent, ils vont aux informations, quelquefois. Avant
de s’engager, M. de Valorsay comprit qu'un homme d’affaires
intelligent et dévoué lui devenait indispensable.

Nallait-il pas falloir tenir les créanciers en haleine, leur
imposer silence, obtenir d’eux des concessions, les intéresser en
un mot au succes?..

C’est avec ces idées que M. de Valorsay se rendit chez son
notaire, espérant peut-€tre son concours.

I1 le refusa net, d’'un ton rogue, déclarant qu’il ne pouvait se
méler de tels tripotages, et que les lui proposer était presque une
insulte. Puis, touché sans doute du désespoir de son client:

— Mais je puis, ajouta-t-il, vous indiquer ’homme qu’il vous
faut... Allez trouver M. Isidore Fortunat, 27, place de la Bourse;
si vous parvenez a I'intéresser a votre mariage, il est fait.

Voila, en gros, comment et a la suite de quelles circonstances
le brillant marquis de Valorsay était entré en relations avec M.
Isidore Fortunat.

D’un coup d’eeil perspicace, des la premiere visite, il jaugea
I’homme. II le vit tel qu’il le souhaitait, prudent et hardi tout
ensemble, fertile en expédients, passé maitre dans l'art de glisser
sans accroc entre les mailles le la loi, avide enfin, et peu
tourmenté de scrupules.

Avec un tel conseiller, masquer six mois un désastre et duper
le beau-pere le plus défiant devait n’€tre qu’un jeu.

Aussi, M. de Valorsay n’eut-il pas une minute d’indécision.



Il exposa franchement sa situation financiere et ses espérances
matrimoniales, et conclut en promettant tant pour cent sur la dot,
le lendemain de son mariage.

Séance tenante, un traité fut signé, et des le lendemain M.
Fortunat prenait en main les intéréts de ’honorable gentilhomme.

De quel cceur il s’y donna, et avec quelle foi au succes! un seul
fait le dit: Il avait avancé, de sa poche, quarante mille francs a
son client.

Apres cela, le marquis elit eu mauvaise grace a n’étre pas
satisfait de son conseiller. Il en était d’autant plus enchanté
que cet habile homme, en toute occasion, lui témoignait une
déférence respectueuse jusqu’a la servilité.

Aux yeux de M. de Valorsay, ce point était capital, car il
devenait plus arrogant et plus susceptible, a mesure qu’il avait
moins le droit de I'étre.

Honteux au-dedans de lui-méme et profondément humilié des
tripotages avilissants auxquels il descendait, il s’en vengeait en
accablant son complice de sa supériorité imaginaire et de ses
dédains de grand seigneur.

Selon son humeur, bonne ou mauvaise, il I'appelait «Cher
Arabe,» ou «Mons Fortunat» et le plus souvent «Maitre Vingt-
pour-Cent.»

Et l'autre n’en gardait pas moins son sourire obséquieux sur
les levres, bien capable, par exemple, de porter tout cela sur sa
note de frais a l'article «divers».

Mais précisément la constante soumission de M. Fortunat



faisait paraitre son absence plus extraordinaire. Un tel oubli des
plus vulgaires convenances ne se concevait pas de la part d’'un
homme si poli.

De sorte que peu a peu le marquis de Valorsay passait de la
colere a I'inquiétude.

— Serait-il survenu quelque chose?.. pensait-il.

C’est que les aiguilles de la pendule marchaient toujours...
minuit était sonné depuis un moment déja.

Le marquis délibérait s’il se retirerait ou non a la demie, quand
il entendit le grincement d’'une clef dans la serrure de la porte
extérieure, puis des pas rapides dans le corridor.

— Enfin!.. le voici! murmura-t-il, avec un soupir de
satisfaction.

Il s’attendait a le voir paraitre aussitdt, mais point.

Peu soucieux de s’exhiber sous le costume qu’il avait endossé
pour suivre Chupin, M. Fortunat avait couru a sa chambre a
coucher reprendre ses vétements ordinaires. Il avait besoin, en
outre, de songer a la conduite a tenir et a ce qu’il dirait.

Si M. de Valorsay, comme c’était probable, ignorait 'accident
du comte de Chalusse, fallait-il le lui apprendre? M. Fortunat
se dit que non, prévoyant avec raison que cela souleéverait une
discussion capable d’amener une rupture. Or, il ne voulait rompre
qu’a bon escient, et seulement quand il serait bien sir de la mort
du comte.

De son c6té, M. de Valorsay réfléchissait — un peu tard — qu’il
avait eu bien tort de patienter pendant trois mortelles heures.



Etait-ce digne de lui?.. Ne s’était-il pas manqué gravement 2
lui-méme?.. Puis encore, M. Fortunat ne mesurerait-il pas a cette
circonstance qui €tait un aveu, 'importance de ses services et
I'urgence des besoins de son client?.. N’en deviendrait-il pas plus
exigeant et plus dur?

Tres-certainement, si le marquis efit pu s’esquiver sans bruit,
il Peit fait. Mais c’était impossible. Alors, il eut recours a un
stratageme qui lui parut sauver sa dignité compromise.

Il se tassa dans son fauteuil, ferma les yeux et parut dormir.

Et quand M. Fortunat entra dans le salon, il se dressa
brusquement, comme un homme réveillé en sursaut, se frottant
les yeux en disant:

— Hein!.. quest-ce que c’est?.. Par ma foi!.. je m’étais bel et
bien endormi.

Mais l'autre ne fut pas dupe.

Il avait fort bien remarqué a terre un journal qui, tout froissé
et tout déchiré, trahissait la colere d’'une longue attente.

— Ah ca! continuait le marquis, quelle heure est-i1?.. Minuit
et demi!.. Et c’est maintenant que vous arrivez a un rendez-
vous assigné pour dix heures!.. Ceci passe la permission, mons
Fortunat, et vous en prenez par trop a votre aise avec moi! Savez-
vous que ma voiture est en bas, par le temps qu'’il fait, depuis neuf
heures et demie, et que mes chevaux en ont peut-Etre attrapé une
fluxion de poitrine!.. Un attelage de six cents louis!..

M. Fortunat tendait a cet orage un dos plein d’humilité.

— 11 faut m’excuser, monsieur le marquis, fit-il. Si je suis resté



dehors si tard, contre mes habitudes, c’est uniquement pour vos
affaires.

— Pardieu!.. il ne manquerait plus que c’elit été pour les votres!

Et satisfait de cette plaisanterie, il ajouta:

— Eh bien!.. ou en sommes-nous?

— De mon c6té tout marche a souhait.

Le marquis avait repris sa place au coin de la cheminée et
tisonnait le feu d’un air d’insouciance tres-noble a coup sur, mais
assez mal joué.

— Je vous écoute. .. dit-il simplement.

— En ce cas, monsieur le marquis, répondit M. Fortunat, voici
le fait en deux mots sans détails. Grace a un expédient imaginé
par moi, nous obtiendrons pour vingt-quatre heures la main-
levée de toutes les inscriptions qui grévent vos biens... Nous
prendrons adroitement nos mesures, et ce jour-la méme, nous
demanderons un état au conservateur... Cet état, naturellement,
certifiera que vos propriétés sont libres d’hypotheques, vous le
montrerez 2 M. de Chalusse et tous ses doutes, s’il en a, seront
levés... L’expédient, du reste, est simple; le difficile était de
trouver les fonds, mais je les aurai chez un coulissier de mes
amis. Tous vos créanciers, sauf deux, se prétent admirablement
a cette petite manceuvre, j’ai leur consentement. Par exemple,
ce sera cher: il vous en colitera vingt-six mille francs environ de
commission et de frais.

M. de Valorsay eut un mouvement de joie si vif, qu’il ne put
s’empécher de battre des mains.



— Alors, I'affaire est dans le sac!.. s’écria-t-il. Avant un mois
Mlle Marguerite sera marquise de Valorsay et j’aurai de nouveau
cent mille livres de rentes...

Puis, ayant surpris le geste de M. Fortunat qui n’avait pu se
retenir de hocher gravement la téte:

— Ah! vous doutez!.. reprit-il. Eh bien! a votre tour écoutez-
moi. Hier, j’ai eu une conférence de deux heures avec le comte
de Chalusse, et tout a ét€ convenu et arrété. ..

Nous avons échangé notre parole, maitre Vingt-pour-cent. Le
comte fait royalement les choses, il donne a Mlle Marguerite
deux millions.

— Deux millions! fit 'autre comme un écho.

— Oui, cher Arabe, ni plus ni moins... Seulement, pour des
raisons particulieres et qu’il ne m’a pas dites, le comte tient a ce
qu’il ne soit porté que deux cent mille francs au contrat. Le reste
— dix-huit cent mille livres, s’il vous plait — me sera remis de la
main a la main, sans regu, avant la mairie. Ma parole d’honneur,
je trouve cela charmant. .. et vous?

M. Fortunat ne répondit pas. La gaieté expansive de M. de
Valorsay, loin de le dérider, I'attristait.

— Toi, pensait-il, tu chanterais moins haut, si tu savais qu'a
I'’heure qu’il est le comte a peut-Etre rendu 'ame et que tres-
probablement Mlle Marguerite n’a plus que ses beaux yeux pour
pleurer ses millions. ..

Mais le brillant gentilhomme ne soupconnait pas cela, car il
continuait, répondant plutot aux objections de son esprit qua M.



Fortunat:

— Vous me direz peut-&tre qu’il est singulier que moi, Ange-
Marie-Robert Dalbon, marquis de Valorsay, j’épouse une fille
qui ne connait ni pere ni mere et qui s’appelle Marguerite tout
court... De ce coté-la, c’est vrai, I'union n’est pas positivement
brillante. Enfin, comme il sera notoire qu’elle n’a eu en dot que
200,000 francs, on ne m’accusera pas d’avoir battu monnaie avec
mon nom. .. J’aurai Iair, tout au contraire, d’avoir fait un mariage
d’amour... cela me rajeunira.

Cependant il s’interrompit, irrité de la froideur obstinée de M.
Fortunat.

— Savez-vous, maitre Vingt-pour-Cent, dit-il, qu’a voir votre
mine allongée, on jurerait que vous doutez du succes.

— 11 faut toujours douter... répondit philosophiquement
I’homme d’affaires.

Le marquis haussa les épaules.

— Méme quand on a triomphé de tous les obstacles? demanda-
t-il d’'un ton goguenard.

— Mon Dieu, oui.

— Que manque-t-il, cependant, pour que ce mariage soit autant
dire conclu?..

— Le consentement de Mlle Marguerite, monsieur le marquis.

Ce fut comme une douche d’eau glacée tombant sur la joie de
M. de Valorsay. Un frisson nerveux le secoua, il devint livide, et
d’une voix sourde:

— Je l'aurai, répondit-il, j’en suis sir maintenant.



On ne pouvait pas dire que M. Fortunat f{it en colere. Ces
gens froids et lisses comme une piece de cent sous n’ont point
de passions inutiles.

Mais il était singulierement agacé d’entendre son client sonner
sottement les fanfares de la victoire, pendant qu’il était réduit,
lui, a dissimuler au fond de son cceur le deuil douloureux de ses
40,000 francs.

Aussi, loin d’étre touché de 'émotion du marquis, se complut-
il a retourner le poignard dans la blessure qu’il avait faite.

— Il faut me pardonner ma défiance, dit-il. Elle vient de ce
que je me rappelle parfaitement ce que vous me disiez il y a huit
jours.

— Que vous disais-je?

— Que vous soupgonniez Mlle Marguerite d’'une... Comment
dois-je m’exprimer?.. D’une... préférence secrete pour
quelqu’un.

A Tenthousiasme du marquis, le plus sombre abattement avait
succédé. 1l était manifeste qu’il subissait la plus cruelle torture.

— Jai eu plus que des soupgons, dit-il.

— Ah!

— Jai eu une certitude, grace a la femme de charge du comte
de Chalusse, Mme Léon, une vieille misérable que j’ai su mettre
dans mes intéréts. Elle a épié Mlle Marguerite et surpris une
lettre qui lui était adressée. ..

— Oh! oh!..

— Certes! il ne s’est rien passé dont Mlle Marguerite ait a



rougir; la lettre que j’ai tenue entre mes mains en était la preuve
éclatante. Elle pourrait avouer hautement les sentiments qu’elle
inspire et que sans doute elle éprouve. Cependant. ..

Le regard de M. Fortunat devenait insupportable de fixité.

— Vous voyez donc bien que j’ai raison de craindre... fit-il.

Exaspéré, hors de lui, M. de Valorsay se leva si violemment,
que son fauteuil en fut renversé.

— Eh bien!.. non! s’écria-t-il, mille fois non! Vous avez
tort... parce qua 'heure qu’il est, ’Thomme quavait distingué
Mlle Marguerite est perdu... Ah! c’est ainsi. Pendant que nous
sommes icl, en ce moment méme, il se perd irrémissiblement,
sans retour... Entre lui et la femme que je veux épouser, que
j’épouserai, j’ai creusé€ un abime si profond que le plus immense
amour ne le comblerait pas. C’est mieux et pis que si je 'avais
tué... Mort, on le pleurerait peut-€tre... Tandis que maintenant,
la derniere des filles et la plus avilie se détournera de lui, ou
I’aimant, n’osera ’avouer.

L’impassible homme d’affaires parut troublé.

— Auriez-vous donc, balbutia-t-il, mis a exécution le projet...
le plan dont vous m’avez entretenu en lair... et que je prenais,
moi, pour une fanfaronnade, pour une plaisanterie?..

Le marquis abaissa lentement la téte.

— Quil..

L’autre demeura un moment comme pétrifié; puis tout a coup:

— Quoi!.. vous avez fait cela, dit-il, vous... un gentilhomme!..

En proie a une agitation convulsive, M. de Valorsay marchait



au hasard dans le salon... S’il elt apercu son visage dans une
glace, il se fit fait peur.

— Un gentilhomme! répétait-il avec l'accent d’une rage
contenue, un gentilhomme!.. Les gens n‘ont que ce mot
a la bouche, maintenant... Qu’entendez-vous donc par un
gentilhomme, s’il vous plait, mons Fortunat!.. Ne serait-ce pas
par hasard un personnage héroique et idiot qui traverse la vie d’'un
pas grave, mélancoliquement drapé dans ses principes, stoique
autant que Job et résigné comme un martyr... une maniere de
Don Quichotte moral préchant I'austere vertu et la pratiquant?..
Le malheur est que les grands sentiments sont hors de prix, et
je suis ruiné... D’ailleurs, les miroirs de chevalerie sont cassés,
je vous en préviens... Moi je ne suis pas un saint, j’aime la vie
et tout ce qui la fait belle et facile: les femmes, le jeu, le luxe,
les chevaux... et pour me procurer tout cela, comme je suis de
mon temps, je me bats avec les armes de mon temps... Etre
honnéte est superbe, mais tant qu’a ne I'étre pas, je préfere une
énorme infamie qui me donnera cent mille livres de rentes a
cent mille petites gredineries a vingt sous piece... le garcon me
géne, je le supprime... tant pis pour lui, pourquoi se trouve-t-
il 1al.. Si javais pu le mener sur le terrain, en plein soleil, je
'aurais expédié dans les regles, par devant témoins... mais agir
ainsi, c’elit été renoncer a Mlle Marguerite... Jai dii chercher
autre chose... Je n’avais pas le choix des moyens, n’est-ce pas?..
L’homme qui se noie et qui en est a sa derniere gorgée ne
repousse pas une planche de salut, parce qu’elle est malpropre...



I1 eut un geste plus violent encore que ses paroles, et se jeta
sur un canapé, prenant son front entre ses mains, comme s’il I'e(it
senti pres d’éclater.

La colere I'étouffait, et plus encore quelque chose qu’il ne
s’avouait pas, le soulevement de sa conscience et la révolte de ses
derniers instincts d’honnéteté.

Assurément il avait peu de préjugés, et depuis longtemps il
s’était mis au-dessus des préceptes de la morale vulgaire qu’il
traitait de doctrine d’abrutissement. Mais du moins, jusqu’a ce
jour, jamais il n’avait formellement violé aucun article du code
des gens d’honneur. Tandis que cette fois...

— C’est une abominable action que vous venez de commettre,
monsieur le marquis, prononga froidement M. Fortunat...

— Oh!.. pas de morale.

— Cela ne fait jamais mal.

Le marquis haussa les épaules, et d’'un ton d’amere gouaillerie:

— Voyons, mons Fortunat, dit-il, tenez-vous énormément a
perdre les 40,000 francs que vous m’avez avancés?.. C'est facile.
Courez chez la d’Argeles, demandez M. de Coralth, donnez-lui
contre-ordre de ma part, et Pautre sera sauvé, et il épousera les
millions de Mlle Marguerite.

M. Fortunat se tut.

Il ne pouvait pas dire au marquis: «Eh! ils sont perdus, mes
40,000 francs, je ne le sais que trop... Mlle Marguerite n’a plus
de millions et vous avez commis un crime inutile...»

Cétait cependant cette conviction qui lui donnait son bel



accent d’honnéteté effarouchée. Il se passait le luxe d’'un peu de
vertu pour I'argent qu’il perdait.

Elt-11 parlé comme 1l venait de le faire, sil et conservé
beaucoup d’espoir? C’est au moins douteux.

Quoi qu’il en soit, il faut rendre a M. Fortunat cette justice que
tres-réellement et tres-sincerement il était révolté de ce qu’il avait
appelé une abominable action. D’abord, c’était un acte brutal et
violent, et il tenait, lui, pour les moyens doux. En second lieu, cela
sortait absolument du cercle de ses opérations. Autant de raisons
pour mépriser le marquis et s’estimer meilleur en se comparant a
lui. Cela arrive journellement et c’est méme une joie de ce monde
d’entendre les coquins se juger entre eux. Il faut voir comme celui
qui dépouille les gens a la Bourse traite celui qui détrousse sur
les grands chemins. .. et réciproquement.

Cependant, grace a un énergique effort de volonté, le marquis
de Valorsay avait repris son attitude hautaine, et d’'un geste
familier il ramenait aux places vides ce qui lui restait de cheveux.

Bientot il se leva.

— Tout cela, dit-il, est bel et bien; je n’en suis pas moins
pressé de connaitre le résultat de ma petite combinaison... C’est
pourquoi, mons Fortunat, vous allez me compter les cinq cents
louis que vous avez a me remettre. .. et apres, bonne nuit!

Cette mise en demeure, ’homme d’affaires D'attendait, et
cependant il tressaillit.

— Vous me voyez désolé, monsieur le marquis, répondit-il avec
un sourire piteux... c’est pour cela méme que je suis resté si



tard dehors, contrairement a toutes mes habitudes... Jespérais
trouver un banquier qui m’a obligé jadis, M. Prosper Bertomy...
vous savez, qui a épousé la niece de M. André Fauvel...

— Au fait... s’il vous platit.

— Eh bien!.. impossible de me procurer ces malheureux dix
mille francs.

De pile qu’il était, le marquis devint cramoisi.

— C’est une plaisanterie, j'imagine... fit-il.

— Hélas!.. non, malheureusement.

Il y eut une minute de silence pendant laquelle le marquis
évalua mentalement les conséquences de ce manque de parole,
et sans doute il les trouva fort graves, car c’est d’'un ton presque
menagant qu’il dit:

— Vous savez cependant qu’il me faut cet argent aujourd’hui. ..
il me le faut.

Assurément M. Fortunat se fut laissé arracher un bon lambeau
de chair plut6t que cette somme.

Mais, d’'un autre c6té, il tenait a rester en bons termes avec
le marquis jusqu’a plus ample informé. On lui avait dit que le
comte de Chalusse était a la mort... mais on revient de loin, il
pouvait se remettre, et alors M. de Valorsay redevenait une valeur
de premier ordre.

Ayant donc a ménager la chevre et le chou, a sauver la caisse
et a garder le client, son embarras était extréme.

— Ces choses-la n’arrivent qu’a moi, disait-il, je comptais sur
une rentrée. ..



Puis, soudain, se frappant le front:

— Mais dans le fait, s’écria-t-il, pourquoi, monsieur le marquis,
ne demanderiez-vous pas cette somme a un de vos amis... au
duc de Champdoce ou au comte de Commarin... c’est une idée,
celal..

M. de Valorsay n’était rien moins que naif.

Sa pénétration naturelle sétait singuliecrement aiguillée,
depuis qu’il était journellement aux prises avec les difficultés de
la géne, depuis qu’il luttait pour défendre sa peau, selon sa triviale
mais énergique expression.

L’extréme embarras de M. Fortunat ne lui avait pas échappé;
ce dernier trait fit éclore en loi un essaim de soupcons.

— Comment!.. fit-il lentement et d’un ton de défiance, c’est
vous qui me donnez ce conseil, maitre Vingt-pour-Cent!!.. C’est
prodigieux!.. Depuis quand vos opinions se sont-elles a ce point
modifiées. ..

— Mes opinions?..

— Mais oui!.. N’est-ce pas vous, qui a nos premicres entrevues
me disiez: «Ce qui vous sauvera, c’est que vous n’avez, de votre
vie, emprunté un louis a un ami... Un créancier ordinaire prend
de gros intéréts, et une fois payé€ se tait... Un ami n’est satisfait
que le jour ou toute la terre sait qu’il vous a généreusement
obligé... Mieux vaut un usurier.» Je trouvais cela trés-sensé,
ma foi! et jétais encore de votre avis, quand vous ajoutiez:
«Donc, monsieur le marquis, pas d’emprunt de ce genre jusqu’a
votre mariage, sous aucun prétexte... Passez-vous de manger



plutot. Vous avez encore crédit sur rue, mais le sol est miné...
L’indiscrétion d’'un ami disant: Je crois Valorsay géné... peut
mettre le feu a la mine, et vous sautez!»

En vérité, le malaise de M. Fortunat était pénible a voir.

Ce n’est pas qu’il manquat d’audace, mais les événements de
la soirée avaient ébranlé son aplomb.

Imperturbable quand il avait en main les intéréts d’autrui, il
se trouvait tout désorienté d’avoir a manier les siens propres.
L’espoir de gain et le chagrin de la perte lui enlevaient sa lucidité.

I1 était comme ces professeurs de jeu, plus froids que la glace
en théorie, conseillers excellents des joueurs aventureux, qui, des
qu’ils touchent aux cartes pour leur compte, perdent la téte, ou
«s’emballent,» pour parler I'argot du tapis vert.

Sentant bien qu’il venait de commettre une maladresse
insigne, il se creusait la téte a chercher comment la réparer, ne
trouvait pas, et sa gaucherie en redoublait.

— M’avez-vous, oui ou non, tenu ce langage, insista M. de
Valorsay... Qu'avez-vous a répondre?

— Les circonstances. ..

— Lesquelles?..

— Damel!.. des besoins urgente... Il n’est pas de regle sans
exception... Je ne prévoyais pas que vous iriez si vite... Voila
quarante mille francs que je vous avance en cinq MmoOIs...
c’est énorme... A votre place je me serais restreint, j’aurais
économisé. ..

Il s’arréta, il fut contraint de s’arréter par le regard perspicace



et terrible dont 'enveloppa M. de Valorsay.

I était furieux contre lui-méme... — «Je deviens stupide,»
pensait-il.

— Encore un sage conseil, reprit ironiquement le gentilhomme
ruiné... Que ne m’engagez-vous, pendant que vous y €tes, a
vendre chevaux et voitures, et a aller m’établir rue Amelot, au
4e sur la cour... Cela semblerait bien naturel, n’est-ce pas, et
inspirerait 2 M. de Chalusse une confiance sans bornes?..

— On peut, sans en arriver la...

— Ah! taisez-vous, interrompit violemment le marquis, car
mieux qu’un autre vous savez que je suis condamné au luxe...
Vous savez aussi que je suis condamné aux apparences quand la
réalité n’est plus!.. Le salut est a ce prix. J'ai joué, soupé, fait
courir... il faut que je continue. J’en suis venu a exécrer Ninette
Simplon, pour qui j’ai fait des folies, et je la garde... c’est une
enseigne... Jai jeté les billets de mille francs par la fenétre, je
n’ai pas le droit de n’en pas jeter... et cependant je n’en ai plus. ..
Que dirait-on si je m’arrétais? « — Valorsay a fait le plongeon!»
Alors, adieu les héritieres... Et je reste souriant: c’est dans le
role... Que penseraient mes domestiques, vingt espions que je
paye, s’ils me voyaient soucieux?..

Savez-vous, mons Fortunat, que jen ai été réduit a diner a
crédit a mon cercle, parce que j’avais payé, le matin, la provende
du mois de mes chevaux?..

Certes, j’ai chez moi des objets du plus grand prix... je ne puis
m’en défaire, cela se verrait et ils font partie de mon étalage... Un



cabotin ne vend pas ses costumes parce qu’il a faim... il se passe
de manger... et ’heure de la représentation venue, il endosse
ses habits de velours et de satin, et I’estomac creux, il chante les
délices de la bonne chere et I'ivresse des vieux vins...

Voila ce que je fais, moi, Robert Dalbon, marquis de
Valorsay!..

Aux dernieres courses de Vincennes, il y a quinze jours,
Javais fait atteler a la Daumont, et mes quatre chevaux
soulevaient tout le long du boulevard comme une poussiere
d’envie...

Jai entendu un ouvrier qui disait: «Sont-ils heureux, ces
riches!»

Heureux, moi!.. J’enviais son sort... Il était shr, lui, que le
lendemain serait pour lui semblable a la veille...

Moi, ce jour-la, j’avais en poche et pour toute fortune un
louis, épave du baccarat de la veille. .. Dans I'enceinte du pesage,
Isabelle m’a passé une rose a la boutonniere... je lui ai donné
mon louis... Javais envie de 'étrangler!..

Il s’interrompit, ivre de colere, et, marchant sur M. Isidore
Fortunat, le fit reculer jusqu’au fin fond d’'une embrasure.

Une fois la:

— Et voici huit mois, poursuivit-il, que dure cette vie enragée!..
Huit mois dont chaque minute a été une atroce douleur... Ah!..
mieux vaudrait la misere, le bagne, I'infamie!.. Et quand je
touche au but, vous, je ne sais par quel caprice ni par quelle
trahison, vous rendriez inutile tout ce que j’ai souffert!.. Vous me



feriez échouer dans le port!.. Non!.. par le saint nom de Dieu,
cela ne sera pas, je t'aurai avant, misérable drole, écrasé comme
une béte venimeuse!..

Sa voix, sur ces derniers mots, arrivait a un tel diapason que
les vitres du salon en vibraient, et que Mme Dodelin en frissonna
dans sa cuisine.

— Shr, pensait-elle, on finira par faire un mauvais parti a
monsieur, un de ces jours!..

Ce n’était pas, il est vrai, la premiere fois que M. Fortunat se
trouvait aux prises avec un client d’un tempérament sanguin.

Mais toujours il était sorti sain, et sauf de ces mauvaises
rencontres.

Aussi, était-il beaucoup moins effrayé qu’il n’en avait lair. Et
la preuve, c’est qu’il avait encore assez de liberté d’esprit pour
réfléchir et calculer.

« — D’ici quarante-huit heures, pensait-il, je serai fixé sur le
sort du comte... il sera mort ou en voie de rétablissement. .. donc,
a promettre pour apres-demain tout ce que voudra cet enragé, je
ne risque rien.»

Et, sur ce raisonnement, profitant d’'une minute ou M. de
Valorsay reprenait haleine:

— En vérité, monsieur le marquis, fit-il, je ne m’explique pas
votre irritation. ..

— Comment, drole...

— Pardon!.. avant de m’injurier, permettez que je
m’explique...



— Pas d’explications... cinq cents louis!

— De grace, laisse-moi achever... Oui, je sais que vous
en avez un besoin urgent... non a un jour pres, cependant...
Aujourd’hui, je n’ai pu me les procurer... je ne puis m’engager
formellement pour demain, mais apres-demain, samedi, 17, je
les aurai assurément. ..

Le marquis le regarda comme s’il elit espéré lire jusqu’au fond
de sa pensée.

— Est-ce positif, au moins? demanda-t-il. Jouons cartes sur
table; si vous devez me laisser dans 'embarras, avouez-le moi...

— Eh! monsieur le marquis, ne suis-je pas intéressé a votre
succes autant que vous-méme?.. N’avez-vous pas des gages de
mon dévouement...

— Alors je puis compter sur vous?

— Absolument.

En voyant dans les yeux de son client un reste de doute, M.
Fortunat ajouta:

— Vous avez ma parole!..

Trois heures sonnaient, M. de Valorsay prit son chapeau, et
trainant un peu la jambe, car les émotions fortes lui produisaient
I'effet du changement de temps, il se dirigea vers la porte.

M. Fortunat, qui avait encore sur le cceur I'épithete de drole,
Parréta.

— Est-ce que vous allez, monsieur le marquis, demanda-
t-il, chez cette dame... Comment I'appelle-t-on?.. Ah! Mme
d’Argeles, ou on doit égorger le préféré de Mlle Marguerite?..



Le marquis eut un haut le corps.

— Pour qui me prenez-vous, maitre Vingt-pour-Cent? fit-il
d’une voix rude. Il est de ces choses qu'un homme bien élevé ne
fait pas lui-méme... On trouve a Paris, en y mettant le prix, des
gens pour toutes les besognes. ..

— Alors, comment saurez-vous?..

— Vingt minutes apres I'affaire, M. de Coralth sera chez moi...
Il y est peut-étre déja. ..

Et ce sujet lui déplaisant plus qu’il ne pouvait 'exprimer:

— Allons... Allez-vous coucher, mon cher Arabe, fit-il. Au
revoir... et surtout soyez exact.

— Mes respects, monsieur le marquis. ..

Mais la porte refermée, la physionomie de M. Fortunat
changea brusquement.

— Ah!.. tu m’insultes, fit-il d’une voix sourde... Tu me
dépouilles et tu m’appelles drdle par dessus le marché... Tu me
payeras cela, mon cher... quoi qu’il arrive.



IV

Cest vainement que la loi Guilloutet prétend hérisser de
tessons le mur sacré de la vie privée, les pourvoyeurs de la
curiosité parisienne ne connaissent ni obstacles ni dangers.

Grace aux chroniques de la «Haute vie,» il n’est pas un lecteur
de journaux qui ne sache que deux fois la semaine, — le lundi et
le jeudi, — Mme Lia d’Argeles regoit en son charmant hotel de
la rue de Berry.

On s’y amuse prodigieusement.

Rarement on danse, mais a partir de minuit on joue, et avant
de se séparer, on soupe.

C’est en sortant d’'une de ces petites fétes, que Jules Chazel,
ce malheureux qui était caissier chez un agent de change, se fit
sauter la cervelle.

Les brillants habitués de I'hotel d’Argeles jugerent cette
extrémité d’un golt déplorable.

— Ce garcon, décréterent-ils, n’était qu'on pleutre!.. A peine
perdait-il mille louis.

Il n’avait perdu que cela, en effet; une bagatelle par le temps
qui court.

Seulement, cette somme n’était pas a lui. Il I'avait prise dans
la caisse qui lui €tait confiée, comptant peut-€tre, qui sait! la
doubler dans la nuit.

Au matin, quand il se trouva seul, sans un sou, et face du



déficit, une voix lui cria du fond de sa conscience: «Tu es un
voleur!..» Et il perdit la téte.

L’aventure eut un retentissement énorme, et méme, a
I'époque, le Petit Journal a raconté l'histoire de la mere de cet
infortuné.

— Cette pauvre femme, — elle était veuve — vendit tout ce
qu’elle possédait, et jusqu’a son bois de lit, pour faire de I'argent.
Et quand elle eut réuni vingt mille francs, la rancon de I’honneur
de son fils, elle les porta a 'agent de change.

Lui les prit, sans demander a cette mere si elle aurait de
quoti diner le soir. Ce que les gentilhommes qui avaient gagné
et empoché les louis de Jules Chazel trouverent parfaitement
naturel et juste.

Il est vrai de dire que, quarante-huit heures durant, Mme
d’Argeles fut au désespoir. La police avait commencé une
maniere d’enquéte, et cela pouvait effaroucher ses habitués et
vider son salon.

Elle dut se consoler au bruit des triomphantes réclames que
lui avait valu ce suicide. Pendant cinq jours, Paris désceuvré ne
s’occupa que d’elle, et Alfred d’Aunay publia son portrait dans
sa Chronique illustrée.

Ce que pas un chroniqueur ne dit, par exemple, et ce, faute de
le savoir, c’est ce qu’était au juste Mme Lia d’Argeles.

Qui était-ce et d’ou venait-elle?.. Comment avait-elle vécu
jusqu'au jour ou elle avait surgi au soleil de la galanterie?..
L’hotel de la rue de Berry lui appartenait-il?.. Etait-elle riche



comme on l'assurait?.. Ou avait-elle pris ses fagcons, qui étaient
celles d'une femme du monde, son instruction qui paraissait
étendue et son remarquable talent de musicienne?..

Tout, en elle, était sujet de conjectures, jusqu’a ce nom tiré de
la Bible et d’'un Guide des Pyrénées qu’elle mettait sur ses cartes
de visite: Lia d’Argeles.

N’importe!.. on affluait chez elle, et a 'heure méme ou le
marquis de Valorsay et M. Fortunat pronongaient son nom, il y
avait dix équipages devant sa porte, et ses salons s’emplissaient.

I1 était minuit et demi, et la partie bi-hebdomadaire venait de
s’engager, quand un valet de pied, en bas de soie, annonga coup
sur coup:

— M. le vicomte de Coralth!.. M. Pascal Férailleur!

Bien peu, parmi les joueurs, daignerent lever la téte.

Un vieux grommela:

— Bon!.. encore deux pontes.

Et quatre ou cinq jeunes gens s’écrierent:

— Eh!.. c’est Fernand!.. bonsoir, cher!..

M. de Coralth était un tout jeune homme, remarquablement
bien de sa personne, trop bien méme, car sa beauté avait quelque
chose d’inquiétant et de malsain. Il était fort blond, avec de
grands yeux noirs, tendres, et les femmes devaient envier ses
cheveux ondés et la paleur unie de son teint.

Il était mis avec une recherche rare, avec coquetterie, méme:
son col rabattu découvrait son cou, et ses gants rosés collaient
comme la peau sur ses mains délicates et molles.



Il salua de la téte, familierement, en entrant, et le sourire de la
fatuité aux levres, il s’avanca vers Mme d’Argeles qui, peletonnée
sur une chaise longue, pres de la cheminée, causait avec deux
messieurs chauves a physionomie grave et distinguée.

— Comme vous venez tard!.. vicomte, dit-elle. Qu’avez-vous
donc fait aujourd’hui? Il me semble vous avoir apercu au bois,
dans le dog-cart du marquis de Valorsay...

Une rougeur légere monta aux joues de M. de Coralth, et, pour
la dissimuler, sans doute, au lieu de répondre, il prit la main du
visiteur annoncé en méme temps que lui, et lattira vers Mme
d’Argeles, en disant:

— Permettez-moi, chere madame, de vous présenter un de
mes excellents amis, M. Pascal Férailleur, un avocat dont vous
entendrez parler un jour.

— Vos amis seront toujours les bienvenus chez moi, mon cher
vicomte, répondit Mme d’Argeles.

Et avant que Pascal qui s’inclinait se fiit redressé, elle se
détourna et reprit sa conversation interrompue.

Le nouveau venu, cependant, valait mieux et plus qu’un regard
distrait.

Cétait un homme de vingt-cinq a vingt-six ans, brun, assez
grand, et dont tous les mouvements étaient empreints de cette
grace naturelle qui résulte de ’'harmonie parfaite des muscles et
d’une vigueur peu commune.

Ses traits étaient irréguliers, mais leur ensemble sympathique
respirait I'énergie, la franchise et la bonté.



L’homme qui avait ce front intelligent et fier, ce regard
lumineux et droit, ces levres rouges d’'un dessin correct et
spirituel, ne devait pas €tre un homme ordinaire.

Abandonné par son introducteur, qui distribuait de droite et
de gauche des poignées de mains, il était allé s’asseoir sur une
causeuse, un peu dans 'ombre.

Ce quil éprouvait n’était pas de I'embarras, mais cette
instinctive défiance de soi dont on est saisi en pénétrant dans un
milieu qui n’est pas le sien.

Aussi dissimulait-il sa curiosité tant qu’il pouvait, tout en
regardant et en écoutant de son mieux.

Le salon de Mme d’Argeles €était une sorte de galerie coupée
en deux, par une cloison mobile et des tentures.

Les soirs de bal, on enlevait la cloison, on la laissait les autres
nuits, et on avait ainsi deux pieces, 'une ou on jouait, l'autre qui
était le refuge des causeurs.

Le salon de jeu, celui ou se trouvait Pascal, était vaste, tres-
haut d’étage et meublé avec une magnificence d’assez bon gotit.

Le tapis n’avait point de tons criards, il n’y avait pas trop d’or
aux corniches, le sujet de la pendule était convenable.

Ce qui jurait, c’était une sorte d’abat-jour mobile, placé fort
ingénieusement au-dessus du lustre, de fagon a renvoyer sur la
table de jeu toute la lumiere des bougies.

Cette table de jeu, elle-méme, était recouverte d’un tapis d’une
grande richesse, mais on n’en apercevait que les coins, car on
avait jeté dessus un second tapis, vert celui-la, et tout usé...



N

Cest a peine si Mme d’Argeles avait une cinquantaine
d’invités, mais tous, par leurs manieres, semblaient appartenir a
la meilleure compagnie. Ils avaient dépassé quarante ans pour
la plupart, beaucoup étaient chamarrés de décorations, deux ou
trois tres-vieux €taient I’'objet d’une certaine déférence.

Certains noms connus que Pascal entendit prononcer, le
surprirent étrangement.

— Comment! ces gens-la ici! se disait-il... Et moi qui
m’attendais a une sorte de tripot clandestin. ..

Il n’y avait guere que sept a huit femmes, aucune n’était
remarquable, toutes avaient des toilettes tres-riches, d’un golt
douteux, et des diamants.

Pascal remarqua qu’on les traitait avec une indifférence
parfaite et qu'on employait en leur parlant une politesse trop
affectée pour n’étre pas ironique.

Vingt personnes au plus étaient assises au jeu; les autres
s’étaient retirées dans le salon voisin, se tenaient immobiles
autour de la table, ou causaient par groupes dans les coins.

Le surprenant, c’est que tout le monde parlait bas, et il y avait
comme du respect dans ce chuchotement.

On elt dit quon célébrait dans ce salon les rites bizarres
de quelque culte mystérieux. Le jeu n’est-il pas une idolatrie
consacrée par I'estampille du valet de trefle, dont les cartes sont
le symbole, qui a ses images et ses fétiches, ses miracles, ses
fanatiques et ses martyrs.

Et par moments, sur cet accompagnement de chuchotements,



se détachaient, étranges et baroques, les exclamations des
joueurs:

— Il y a vingt louss!.. Je les tiens!.. Je passe la main!.. Le jeu
est fait!.. Banco!..

— Quelle réunion bizarre!.. pensait Pascal Férailleur; les
singulieres gens!..

Et toute son attention se concentrait sur la maitresse de la
maison, comme s’il elit espéré surprendre sur son visage le mot
d’une énigme.

Mais Mme Lia d’Argeles échappait a toute analyse.

C’¢était une de ces femmes dont 'age douteux flotte, selon leur
disposition, entre le 3 et le 5, qui ne paraissent pas trente ans un
soir, et qui le lendemain en accusent plus de cinquante.

Elle avait di étre tres-belle autrefois, et méme elle était belle
encore. Seulement sa taille s’était alourdie et ses traits délicats
s’empataient.

Blonde, elle avait les yeux d’un bleu si clair, qu’ils paraissaient
en quelque sorte déteints. Sa blancheur surtout frappait,
blancheur mate et molle, trahissant ’abus des fards et des
cosmétiques, la vie de nuit, a la flamme des lustres, le sommeil
du jour, les volets fermés, enfin les bains prolongés et le constant
usage de la poudre de riz.

Nulle expression d’ailleurs sur sa physionomie, que celle d’'une
banalité accueillante. Ou efit dit que les muscles de son visage
s’étaient relachés apres d’exorbitants efforts pour feindre ou
dissimuler les plus violentes sensations. Il y avait quelque chose



de morne et de consterné dans I’éternel et peut-€tre involontaire
sourire figé sur ses levres. ..

Elle portait une robe de velours sombre, avec des crevés aux
manches et au corsage, «création nouvelle» du couturier Van-
Klopen...

Pascal en était 1a de ses observations, quand M. de Coralth, sa
tournée finie, vint se jeter sur la causeuse pres de lui.

— Eh bien? demanda-t-il.

— Ma foi! répondit I'avocat, je suis enchanté de vous avoir prié
de me conduire ici. Je m’amuse prodigieusement. ..

— Allons, bon! voila mon philosophe séduit.

— Séduit, non, mais intéressé... Il faut tout connaitre, n’est-
ce pas?

Et, du ton de bonne humeur qui lui était habituel, il ajouta:

— Quant a étre le sage que vous dites... point du tout. Et
la preuve, c’est que je vais risquer noblement mon louis, tout
comme un autre.

M. de Coralth parut stupéfié, mais qui I'elit observé de pres
elit vu un €éclair de joie traverser ses yeux.

— Vous allez jouer, fit-il, vous!..

— Moi-méme!.. Pourquoi non?

— Prenez garde!

— Et a quoi, grand Dieu!.. Le pis qui me puisse arriver est de
perdre ce que j’ai en poche, quelque chose encore comme deux
cents francs...

L’autre hocha la téte d’un air soucieux.



— Ce n’est pas cela qui est a craindre, prononga-t-il, car le
diable s’en méle, et toujours, la premiere fois, qu'on joue, on
gagne.

— Et c’est un malheur?..

— Oui, parce que ce premier gain est comme un irrésistible
appat qui attire a la table de jeu... On y revient, on perd, on veut
rattraper son argent... et c’est fini, on est joueur.

Pascal Férailleur avait aux levres le sourire de I’homme str
de lui.

— Ma cervelle ne chavire pas si facilement, dit-il. J’ai pour la
lester I'ildée de mon nom et de ma fortune a faire. ..

— Je vous en prie, insista le vicomte, croyez-moi!.. Vous ne
savez pas ce que c’est; les plus forts et les plus froids y ont été
pris... ne jouez pas, partons.

Il avait haussé la voix comme s’ elit tenu a étre entendu de
deux invités, qui venaient de se rapprocher de la causeuse.

IIs Pentendirent.

— En croirai-je mes yeux et mes oreilles! s’écria 'un d’eux,
qui était un homme d’un certain age... Est-ce bien Fernand qui
cherche a débaucher les amoureux de la dame de pique!..

M. de Coralth se retourna vivement.

— Oui, c’est moi! répondit-il. J’ai payé de mon patrimoine le
droit de dire a un ami inexpérimenté: «Défiez-vous, ne faites pas
comme moi!»

Les meilleurs conseils, donnés d’une certaine facon, ne
manquent jamais de produire un effet diamétralement opposé a



celui qu’ils semblent se proposer.

L’insistance de M. de Coralth, I'importance qu’il attachait a
une niaiserie, devaient agacer ’'homme le plus patient; son ton
protecteur irrita décidément Pascal.

— Vous étes libre, mon cher, lui dit-il, mais moi...

— Vous y tenez?.. interrompit le vicomte.

— Absolument.

— Soit, en ce cas. Vous n’€tes plus un enfant; je vous ai fait
toutes les objections que réclame la prudence... jouons.

Ils s’approcherent de la table; on leur fit place, et ils s’assirent,
Pascal a la droite de M. Fernand de Coralth.

On jouait le baccarat tournant, un jeu d’une simplicité
enfantine et terrible. Point d’art, nulle combinaison, science et
calcul sont inutiles. Le hasard décide seul et décide avec une
foudroyante rapidité.

Les amateurs affirment qu'avec beaucoup de sang-froid et une
longue pratique, on peut, dans une certaine mesure, lutter contre
les mauvaises chances. Peut-étre ont-ils raison.

Ce qui est stir, c’est que cela se joue avec deux, trois ou quatre
jeux entiers, selon le nombre des joueurs.

Chacun a la main a son tour, risque ce que bon lui semble, et
quand son enjeu est tenu, donne des cartes. Si on gagne, on est
libre de poursuivre la veine ou de passer la main. Quand on perd,
la main passe de droit au joueur suivant.

Il ne fallut a Pascal Férailleur qu'une minute pour comprendre
la marche et le mécanisme du baccarat. Déja la main arrivait a



Fernand.

M. de Coralth «fit» cent francs, donna, perdit et passa les
cartes a Pascal.

Hésitant tout d’abord, parce qu’il faut, comme on dit, tater la
fortune, le jeu, peu a peu, s’était animé. Plusieurs joueurs avaient
d’assez jolis tas d’or devant eux, et la grosse artillerie — c’est-a-
dire le billet de banque — commencait a donner.

Mais Pascal n’avait pas de fausse honte.

— Je «fais» un louis! dit-il.

La mesquinerie de la somme le fit remarquer, et de deux ou
trois cOtés on lui cria:

— Tenu!..

Il donna et gagna.

—1l'y a deux louis... fit-il encore.

On les tint pareillement; il gagna, et la «portée,» — c’est-a-dire
la série de cartes se succédant, — lui fut si favorable, qu’en moins
de rien il eut devant lui plus de six cents francs.

— Passez la main, lui souffla Fernand.

Pascal suivit le conseil.

— Non que je tienne a mon gain, murmura-t-il a I'oreille de
M. de Coralth, mais parce que je vais aussi avoir de quoi jouer
jusqu’a la fin sans rien risquer.

Mais cette prévoyance devait €tre inutile.

La main lui étant revenue, le hasard le servit mieux encore
que la premiere fois. Il partit de cent francs, et comme il doublait
toujours, en six coups il se trouva gagner plus de 3,000 francs.



— Diable!.. Monsieur a de la chance!..

— Parbleu!.. il joue pour la premiere fois.

— C’est cela, aux innocents les mains pleines!

Ces observations qui se croisaient, il était impossible que
Pascal ne les entendit pas. Le sang commencgait a lui monter aux
joues, et se sentant rougir, comme il arrive toujours, il rougissait
davantage.

Son gain I'embarrassait, cela était visible, et il jouait en
désespéré. Mais «la veine» s’acharnait apres lui, ses «portées»
étaient miraculeuses, et quoi qu’il fit, il gagnait toujours, quand
méme, obstinément.

A quatre heures du matin, il avait devant lui 35,000 francs.

Depuis longtemps déja, on le regardait d’un air singulier. Des
remarques aigres, a haute voix, on en était venu aux confidences
de bouche a oreille.

— Connaissez-vous ce monsieur?

— Non!.. Il a été présenté par Coralth.

— C’est un avocat, a ce qu’on dit.

Et tous ces chuchotements, ces doutes, ces soupgons,
ces questions grosses d’insinuations, ces réponses blessantes,
formaient comme un murmure de malveillance qui bourdonnait
aux oreilles de Pascal et I’étourdissait.

Véritablement il perdait toute contenance, lorsque Mme
d’Argeles s’approcha vivement de la table de jeu.

— Voici trois fois, messieurs, dit-elle, qu’on nous avertit que le
souper est servi... Lequel de vous m’offre son bras?..



Il y eut une certaine hésitation, mais un vieux monsieur qui
perdait beaucoup, la leva:

— Oui, soupons!.. s’écria-t-il, cela changera la veine.

Cette considération fut décisive; le salon se vida comme par
enchantement; il ne resta devant le tapis vert que Pascal, lequel
ne savait que faire de tout 'or amassé devant lui.

Il réussit cependant a le distribuer tant bien que mal dans
toutes ses poches, et il s’'empressait de rejoindre dans la salle
a manger les autres invités, quand Mme d’Argeles lui barra le
passage.

— Je vous en prie, monsieur, lui dit-elle... un mot!..

Le visage de Mme d’Argeles gardait toujours son étrange
immobilité; son éternel sourire voltigeait sur ses levres. ..

Et cependant son émotion était si manifeste que Pascal, en
dépit de son trouble, la remarqua et s’en étonna.

— Je suis a vos ordres, madame, balbutia-t-il en s’inclinant.

Aussitot elle lui prit le bras, et I'entrainant vers 'embrasure
d’une fenétre:

— Je ne suis pas connue de vous, monsieur, dit-elle tres-bas
et tres-vite, et pourtant j’ai a vous demander, il faut que je vous
demande un grand service.

— Parlez, madame.

Elle hésita, comme si elle elit cherché des termes pour traduire
sa pensée; puis d’'une voix breve elle reprit:

— Vous allez vous retirer a linstant... sans rien dire a
personne... pendant que les autres soupent.



L’étonnement de Pascal devint stupeur.

— Pourquoi me retirer? interrogea-t-il.

— Parce que... mais non, je ne puis vous le dire. Supposez
que c’est un caprice, c’en est un... je vous en prie, ne me refusez
pas... Faites cela pour moi, et je vous en garderai une éternelle
reconnaissance.

Il y avait dans sa voix, dans son attitude, une telle intensité de
supplication, que Pascal en eut le coeur serré. Il sentit tressaillir
et s’agiter en lui le vague pressentiment de quelque terrible et
irréparable malheur.

Il branla la téte, cependant, d’un air triste; et d’un ton amer:

— Vous ne savez sans doute pas, madame, fit-il, que je viens
de gagner plus de trente mille francs?

—Si... je le sais. Raison de plus pour mettre votre gain a 'abri
d’un retour probable de fortune. On fait tres-bien Charlemagne
chez moi, c’est admis. L’autre nuit, le comte d’Antas s’est fort
subtilement esquivé nu téte... Il emportait mille louis et laissait
aux décavés son chapeau en échange. Le comte est un galant
homme, et loin de le blamer, le lendemain on a ri... Allons, vous
étes décidé, je le vois, venez... Pour plus de slireté, je vais vous
faire passer par 'escalier de service; personne ne vous verra. ..

Pascal avait été ébranlé, en effet, mais cette perspective
d’évasion par un escalier de service révolta sa fierté.

— Clest a quoi je ne consentirai jamais! déclara-t-il. Que
penserait-on de moi? Je dois une revanche, je la donnerai.

Ni Mme d’Argeles ni Pascal n’avaient aper¢cu M. de Coralth,



qui s’était avancé sur la pointe du pied, et qui, dissimulé derriere
un rideau, écoutait.

A ce moment, il se montra brusquement.

— Parbleu!.. cher avocat, dit-il du ton le plus dégagé, yadmire
vos scrupules!.. Madame a cent fois raison, levez le pied. Si
j’étais a votre place, moi, si je gagnais ce que vous gagnez, au lieu
de perdre mille écus, je n’hésiterais pas. Les autres penseraient
tout ce qu’ils voudraient. Vous avez I'argent, c’est le principal...

Pour la seconde fois, I'intervention du vicomte eut sur Pascal
une influence décisive.

— Je reste!.. répéta-t-il résoliment.

Mais Mme d’Argeles s’attachait a lui.

— Je vous en conjure, monsieur, disait-elle... Eloignez-vous,
il en est temps encore. ..

— Allons!.. approuva le vicomte, un bon mouvement!.. «Filez
a 'anglaise» et sauvez la caisse.

Ces derniers mots furent comme la goutte d’eau qui fait
déborder la coupe.

Rouge, ému, troublé, assailli par les plus étranges idées, Pascal
écarta Mme d’Argeles et d’'un pas roide, se dirigea vers la salle
a manger.

A son entrée, toutes les conversations cesserent. Il ne put pas
ne pas comprendre qu’il venait d’€tre question de lui.

Un secret instinct lui disait que tous les hommes rassemblés
la étaient ses ennemis, sans qu’il siit pourquoi, et qu’ils tramaient
quelque chose.



Il s’apercut aussi que ses moindres mouvements étaient €piés
et notés.

Mais 1l était brave, sa conscience ne lui reprochait rien, et il
était de ceux qui plutot que d’attendre le danger le provoquent.

I1 alla donc, d’un air de défi, s’asseoir pres d’'une jeune femme
qui avait une robe de tulle rose, et, d’'un ton tres élevé, il se mit
a lui débiter toutes sortes de plaisanteries. Il avait de 'esprit,
et du meilleur, I’habitude de manier la parole; il fut, durant
un quart d’heure, étourdissant de verve... On buvait du vin de
Champagne; il en avala coup sur coup quatre ou cing verres.

Avait-il bien la conscience de ce qu’il faisait et disait? Il a
depuis déclaré que non, qu’il agissait sous 'empire d’une sorte
d’hallucination, comme il s’en produit apres quelques aspirations
de protoxyde d’azote.

Le souper dura peu.

— Au bac! au bac! cria le vieux monsieur qui avait décidé la
suspension du jeu: nous gaspillons un temps précieux ici!

Pascal se leva comme tout le monde et, dans sa précipitation
a passer d’'une piece dans l'autre, il se trouva poussé contre deux
joueurs qui causaient pres de la porte.

— Ainsi, disait 'un, c’est bien entendu!

— Oui, oui, laissez-moi faire, je me charge de I'exécution.

Ce mot charria tout le sang de Pascal a son cceur.

— L’exécution de qui?.. De moi évidemment. Qu’est-ce que
cela signifie!..

Autour du tapis vert, tous les joueurs avaient changé de



place — cela déroute le hasard, assure-t-on — et Pascal se trouva
assis, non plus a la droite de Fernand, mais en face, entre deux
hommes de son age, dont I'un était celui qui avait prononcé le
mot d’exécution.

Tous les yeux étaient fixés sur le malheureux avocat, lorsqu’il
prit la main. Il fit deux cents louis et les perdit.

Il y eut comme un ricanement autour de la table, et un de ceux
qui perdaient le plus, dit entre haut et bas:

— Ne regardez donc pas tant Monsieur... il n’aura plus de
chance.

Cette phrase ironique, injurieuse par I'intonation autant qu'un
soufflet, fit éclater dans le cerveau de Pascal une épouvantable
lueur.

Il soupconna enfin ce qu'un autre, moins parfaitement
honnéte, eut compris depuis longtemps déja... Mais il est
de ces accusations dont la possibilité ne saurait entrer dans
I'entendement d’'un galant homme.

L’idée lui vint de se lever, de provoquer une explication, mais
il était anéanti et comme écrasé par ’horreur de sa situation. Ses
oreilles tintaient, il lui semblait que les battements de son cceur
étaient suspendus, il éprouvait a I'épigastre la sensation d’un fer
rouge. ..

Le jeu allait son train, mais personne n’y était; les mises
restaient insignifiantes; ni perte ni gain n’arrachaient une
exclamation.

Toute lattention se concentrait sur Pascal, fiévreuse,



haletante, et lui, d’un ceil plein d’angoisse, il suivait le mouvement
des cartes, qui passaient de main en main et qui allaient lui
arriver. ..

Quand elles lui arriverent, le silence se fit, solennel, plein de
menaces, sinistre en quelque sorte.

Les femmes et ceux des invités qui ne jouaient pas s’étaient
approchés et se penchaient sur la table avec une évidente anxiété.

— Mon Dieu! pensait Pascal, mon Dieu! faites que je perde.

Il était pale comme la mort, la sueur emmélait ses cheveux
et les collait le long des tempes, ses mains tremblaient tellement
qu’a peine il pouvait tenir les cartes. ..

— Je fais quatre mille francs! balbutia-t-il enfin.

—Je les tiens! dit une voix.

Hélas! le voeu du malheureux ne fut pas exaucé. Il gagna. Et
c’est au milieu d’'une explosion de murmures qu’il reprit:

— 11y a huit mille francs...

— Banco!..

Mais au moment ou il donnait des cartes, son voisin se dressa
et lui saisit brutalement les poignets en criant:

— Cette fois, j’en suis sir... vous €tes un voleur!..

D’un bond, Pascal fut debout.

Tant que le péril avait été vague, indéterminé, son énergie
avait été comme paralysée. Il la retrouva intacte quand le danger
fut 1a, précis, extréme, terrible.

Il repoussa ’homme qui lui avait pris les mains, si rudement,
qu’il ’envoya rouler sous un canapé, et il se rejeta en arriere, dans



une attitude de menace et de défi...

A quoi bon!.. sept ou huit joueurs se précipiterent sur lui
comme sur un malfaiteur. ..

L’autre, cependant, 'homme de I'exécution s’était relevé, la
cravate dénouée, les vétements en désordre.

— Oui, dit-il 2 Pascal, vous étes un voleur!.. Je vous ai vu glisser
des cartes parmi celles que vous teniez. ..

— Misérable!.. rala Pascal.

—Je vous ai vu... et je vais le prouver.

Il se retourna vers la maitresse de la maison, qui s’était
affaissée sur une causeuse, et d’une voix rauque:

— Avec combien de jeux avons-nous joué¢? demanda-t-il.

— Avec cinq...

— 11 doit donc y avoir sur la table 260 cartes. ..

Il les compta lentement, avec le plus grand soin, et en trouva
307...

— Eh bien!.. misérable, cria-t-il a Pascal, oseras-tu nier
encore!..

Pascal ne songeait pas a nier...

Il se possédait assez pour comprendre que des paroles ne
pouvaient rien contre cette preuve matérielle, tangible, qui
’écrasait de son épouvantable évidence. ..

Quarante-sept cartes avaient été frauduleusement introduites
dans le jeu.

Ce n’était pas par lui certes!.. Mais par qui donc était-ce?.. La
chance s’était si régulierement répartie, qu’il se trouvait le seul



a gagner...

— Vous verrez, fit une femme, que le lache ne se défendra
méme pas!..

Il ne daigna pas tourner la téte... que lui importait cette
insulte.

I1 se sentait, lui, innocent, rouler au plus profond d’un abime
d’infamie; il se voyait déshonoré, flétri, perdu!

Et, comprenant qu’il fallait un fait a opposer a un fait, il
demandait a Dieu, fiit-ce au prix de la vie, un secours, une idée,
une inspiration, pour démasquer le coupable...

Ce fut un autre qui prit sa défense.

Avec une hardiesse dont on ne I’elit pas soupgonné a le voir,
M. de Coralth se placa devant Pascal, et d’'un ton ou il y avait
encore plus de défi que de douleur:

— C’est une horrible méprise que vous commettez, messieurs,
déclara-t-il. Pascal Férailleur est mon ami, et son passé répond
du présent. Allez au Palais, informez-vous, et on vous dira si
cet honnéte homme est coupable de l'ignoble action dont on
laccuse...

Personne ne répondit.

On et dit que dans 'opinion de chacun, Fernand remplissait
simplement un devoir auquel il lui elt été difficile de se
soustraire. ..

Le vieux monsieur dont 'opinion avait décid€ la suspension et
la reprise de la partie fut I'interprete de 'impression générale.

Cétait un gros homme, qui soufflait comme un phoque en



parlant, et qu’on appelait le baron.

— Clest tres-bien, ce que vous faites la!l.. dit-il a Fernand;
oui, tres-bien, parole d’honneur!.. Vous voila hors de cause!..
Que diable! il n’est pas d’honnéte homme a l'abri de votre
mésaventure... Les coquins n’ont pas de signe particulier...

— Cest ce quon appelle «un impair,» vicomte! dit
ironiquement un jeune homme.

M. de Coralth marcha droit a celui-la.

— Vous, mon cher, dit-il, vous me rendrez raison de ce mot,
s’1l vous plait.

— Quand vous voudrez!..

Ils se mesuraient des yeux, on les entraina dans la chambre
voisine; chacun, a part soi, trouvant naturel et méme juste que le
vicomte, ayant eu un désagrément, s’en prit au premier venu...

Jusqualors, Pascal n’avait ni desserré les levres, ni méme la
bouche...

Apres s’€tre un moment débattu entre les mains des joueurs
qui s’étaient jetés sur lui, il demeurait immobile, promenant
autour de lui un regard farouche, comme s’il etit espéré découvrir
le 1ache qui avait préparé le piége immonde o il était tombé.

Car il était victime d’une atroce machination, il n’en pouvait
douter, encore qu’il lui fiit impossible d’en soupconner seulement
le but.

Tout a coup ceux qui le tenaient sentirent qu’il tressaillait. 11
se redressa. Il venait d’entrevoir une lueur d’espoir. ..

— Me sera-t-il permis d’essayer de me justifier?.. demanda-



t-il.

— Parlez. ..

Il elit voulu se dégager, avoir les bras libres; ceux qui le
maintenaient ne lachant point prise, il se résigna, et d’'une voix
rauque:

—Je suis innocent!.. prononga-t-il. C’est un guet-apens inoui. ...
Quel en est I'auteur?.. je I'ignore... Mais il est ici quelqu’un qui
doit le connaitre. ..

Des huées I'interrompirent.

— Voulez-vous donc m’égorger sans m’entendre!.. reprit-il, en
haussant la voix. Ecoutez-moi... Il y a une heure... au moment
du souper... Mme d’Argeles s’est presque jetée a mes genoux
en me conjurant de me retirer... Son trouble m’avait stupéfié. ..
Maintenant, je me I'explique...

Celui qu’on appelait «le baron» se tourna vers Mme d’Argeles.

— Est-ce vrai, ce que dit cet homme? interrogea-t-il.

Elle se leva toute chancelante et répondit:

— Cest vrai.

— Pourquoi insistiez-vous tant pour qu’il s’éloignat?

— Je ne sais... un pressentiment... il me semblait qu’il allait
arriver quelque chose. ..

Les moins clairvoyants purent constater [Ihésitation
douloureuse de Mme d’Argeles, son impassible visage s’était
contracté... Mais les plus perspicaces s’y tromperent. Ils
penserent que s’étant apercue du vol elle avait voulu faire évader
le voleur afin d’éviter une scene...



Pascal lui parut pres de se trouver mal.

— M. de Coralth, commenga-t-il, peut vous affirmer...

— Oh! assez, interrompit un joueur, j’ai entendu M. de Coralth
faire tout au monde pour vous empécher de jouer.

Ainsi, la derniere, I'unique espérance de cet infortuné
s’évanouissait... Il tenta un supréme effort, et s’adressant a Mme
d’Argeles:

— Madame, dit-il d’une voix tremblante d’angoisse, je vous
en conjure... dites ce que vous savez!.. Laisserez-vous périr un
homme d’honneur!.. Abandonnerez-vous un innocent que vous
pouvez sauver d’un mot!..

— Hélas!.. que voulez-vous que je dise!

Et comme néanmoins elle balbutiait quelques explications
confuses:

— Mélez-vous de la «cagnotte,» lui dit brutalement un joueur,
on y met un franc par main, n’est-ce pas?..

Elle se tut, et Pascal vacilla sur ses jarrets comme apres un
coup de massue.

— Ceest fini!.. murmura-t-il.

Personne ne I'entendit; on écoutait le baron, lequel semblait
bien mécontent.

— Avec tout cela, disait-il, nous gaspillons un temps
précieux... Nous aurions fait au moins cinq tours pendant cette
scene absurde... Il faut en finir! Qu’allons-nous faire de ce joli
garcon?.. Moi, je suis d’avis d’envoyer chercher le commissaire
de police.



C’était loin d’€tre I'avis de la majorité. Sur ce seul nom, quatre
ou cinq femmes s’envolerent, et plusieurs hommes, — les plus haut
placés de la réunion, — se facherent presque.

— Devenez-vous fou! s’écria I'un d’eux. Nous voyez-vous tous
cités en témoignage a la police correctionnelle!.. Vous avez
oublié I'affaire Garcia, sans doute, et I'autre histoire chez Jenny
Fancy... Le bel effet que cela fit dans le public, quand on vit je
ne sais combien de grands noms mélés a des noms d’escrocs et
de filles!..

Rouge naturellement, le baron était devenu cramoisi.

— Ainsi, interrompit-il, c’est le respect humain qui vous
arréte?.. Sacrebleu! on devrait bien avoir le courage de ses
vices... Regardez-moi...

Célebre par ses huit cent mille livres de rente, par ses
propriétés en Bourgogne, par sa passion pour le jeu, ses chevaux
et son cuisinier, le baron avait une grande influence. Pourtant,
il ne Pemporta pas, et il fut décidé que «l’escroc» irait se faire
pendre ailleurs.

— Qu’il rende au moins l'argent, grogna un perdant, qu’il
dégorge...

— Son gain est 13, sur la table...

— Croyez cela! fit le baron. Tous ces grecs vous ont des poches
secretes ou ils «étouffent» leur bénéfice. .. Fouillez-le, a tout le
moins.

— C’est cela, fouillons-le!..

Ecrasé par une catastrophe inouie, incompréhensible,



imméritée, Pascal avait fini par s’abandonner, il semblait a
I’agonie.

Ce cri ignoble: «fouillons-le!» alluma en lui une effroyable
colere.

D’un mouvement formidable des reins et des bras — pareil a un
lion qui secouerait des roquets pendus a sa peau — il se débarrassa
de ceux qui le tenaient.

D’un bond, il fut a la cheminée, et saisissant un lourd
candélabre de bronze, il le brandit comme une masse en criant:

— Le premier qui avance est un homme mort!..

Il n’y avait pas a en douter, il était prét a frapper... Et une telle
arme entre les mains d’un tel homme devait €tre terrible.

Le danger parut si grand, si pressant, que tous les autres
s’arréterent, chacun encourageant son voisin de I'ceil, mais nul ne
se souciant d’une lutte sans honneur dont le prix ne pouvait étre
que quelques billets de banque.

— Rangez-vous que je sorte!.. dit Pascal.

On hésita encore, mais on lui fit place. ..

Et, effrayant d’audace et d’énergie, il gagna la porte du salon
et disparut.

Cette superbe explosion de ’honneur outragé, cette énergie
succédant au plus morne abattement, ce mouvement terrible, ces
menaces, tout cela avait été si prompt, si foudroyant en quelque
sorte, que personne n’avait eu seulement la pensée de couper la
retraite a Pascal.

I1 avait déja gagné la rue, que les autres n’étaient pas remis de



leur stupeur et demeuraient a la méme place, immobiles, muets,
béants. ..

Ce fut une femme encore qui rompit le charme.

— Eh bien!.. fit-elle d’un ton ou percait 'admiration, il a de
I'aplomb, ce joli monsieur!..

— Naturellement!.. Il avait a sauver la caisse.

C’¢était 1a I'expression méme dont s’était servi M. de Coralth, et
qui peut-€tre avait empéché Pascal de se retirer... Tout le monde
applaudit.

Tout le monde. .. sauf le baron, cependant.

Il s’y connaissait en escrocs, cet homme si riche que sa passion
avait trainé dans tous les tripots de I’Europe. Il avait coudoyé les
grecs de tous les étages, ceux qui ont voiture et ceux qui n’ont
pas de bottes.

I1 avait assisté a bien des exécutions. Il connaissait le voleur qui
avoue et se roule aux genoux de sa dupe; le tricheur qui avale les
billets escroqués, le gredin qui tend le dos au baton, et le fripon
qui lave la téte avec l'accent indigné de ’honnéte homme. ..

Mais jamais, a aucun de ces misérables le baron n’avait vu le
fier regard dont cet innocent venait de foudroyer ses accusateurs.

Préoccupé de cette remarque, le baron fit signe de s’approcher
a celui des joueurs qui avait saisi les poignets de Pascal.

— Sérieusement, lui demanda-t-il, avez-vous vu ce malheureux
glisser des cartes dans le jeu?

— Pour cela, non. Mais vous savez bien ce dont on était
convenu au souper?.. Nous étions sirs qu’il volait, il fallait un



prétexte pour compter les cartes.

— S’il n’était pas coupable, pourtant!

— Qui donc le serait?.. Il était le seul a gagner.

A ce terrible argument qui déja avait écrasé Pascal, le baron
ne répondit pas. Aussi bien, son intervention devenait nécessaire.
On commencait a élever la voix autour du tas d’or et de billets
que Pascal avait laissé devant sa place.

On Tlavait compté, on y avait trouvé 36,320 francs, et il
s’agissait de les répartir entre les perdants. .. C’est a ce sujet qu'on
ne s’entendait plus.

Parmi ces joueurs, qui tous appartenaient a la «haute vie,»
parmi ces juges qui voulaient I'instant d’avant fouiller un escroc,
plusieurs se trouvaient qui évidemment enflaient leur perte.
Cela se voit. En additionnant le nombre des déclarations, on
arrivait au total surprenant de 91,000 francs. Le malheureux
qu’on venait de chasser avait-il emporté la différence?.. Ce n’était
pas admissible.

La discussion efit donc pris une méchante tournure sans le
baron. En matiere de jeu, sa décision avait force de loi.

Il disait tranquillement: «C’est comme cela!» et on se
soumettait.

En moins de rien il eut terminé le partage et alors, se frottant
les mains, tout heureux de voir terminée cette désagréable
affaire:

— Il n’est que six heures!.. s’écria-t-il; nous avons encore le
temps de faire deux ou trois tours.



Mais tous les hommes qui se trouvaient la pales et harassés,
humiliés et honteux d’eux-mémes, ne songeaient qu’a se retirer.

On s’empressait au vestiaire.

— Un écarté, au moins, criait le baron, un simple écarté, cent
louis en cinqg points! A qui a faire?

Nul n’entendit sa voix, et désespéré il se résigna a suivre les
autres, que Mme d’Argeles, debout sur le palier, saluait a la file. ..

Resté des derniers, M. de Coralth avait déja pris la rampe
et descendu deux ou trois marches, lorsque Mme d’Argeles se
pencha vivement vers lui.

— Demeurez, dit-elle, il faut que je vous parle.

— Vous m’excuserez... commenga-t-il...

Elle I'interrompit par un «Restez!» si impérieux, qu’il n’osa
pas résister. Il remonta de I'air d'un homme qu’on traine chez le
dentiste, et sans un mot suivit Mme d’Argeles jusqu’a un petit
boudoir, au fond de la galerie.

Une fois la, les portes fermées au verrou:

—Expliquons-nous. .. prononga Mme d’Argeles. C’est vous qui
m’avez amené ce soir M. Paul Férailleur?

— Hélas!.. je ne saurais trop vous en demander pardon... Il
m’en colitera cher, peut-tre... Je me bats dans deux heures avec
ce petit imbécile de Rochecote.

— Ou l'avez-vous connu?..

— Rochecote?

L’éternel sourire de Mme d’Argeles avait disparu.

— Je parle sérieusement, dit-elle, avec une nuance de menace.



Comment avez-vous connu M. Férailleur?

— Bien simplement. Il y a sept ou huit mois, j’ai eu besoin d’un
avocat, on me I'a indiqué, il a joliment plaidée mon affairé et
nous avons conservé des relations. ..

— Quelle est sa position?

Le visage de M. de Coralth ne trahissait, en vérité, qu'un
profond ennui et une grande envie de dormir. Il s’établit sur un
fauteuil, et tout en baillant a demi:

— Ma foi!.. répondit-il, je I'ignore... Pascal m’avait paru le
garcon le plus rangé du monde... ce qu'on appelle un sage!.. Il
demeure au fin fond d’un quartier perdu, derriere le Panthéon,
avec sa mere, qui est veuve, une dame bien respectable, toujours
vétue de noir... Quand elle est venue m’ouvrir la porte, la
premiere fois, j’ai cru que c’était un portrait de famille qui s’était
dérangé de son cadre pour me recevoir... Je les suppose peu
aisés. .. Pascal passe pour un homme remarquable et on le croyait
appelé a de tres-grands succes au barreau. ..

— Tandis que maintenant, il est perdu, sa carriere est brisée. ..

— Assurément!.. Vous comprenez qu’avant ce soir tout Paris
connaitra la scene de cette nuit...

Il s’interrompit, examinant dun air de surprise
merveilleusement joué Mme d’Argeles qui s’avancait vers lui,
essayant de I’écraser du regard.

— Vous étes un misérable, monsieur de Coralth!.. prononca-
t-elle.

— Moi!.. Et pourquoi, grand Dieu!



— Parce que c’est vous qui avez glissé parmi les cartes les
«portées» qui ont fait gagner M. Férailleur... Je vous ai vul..
Cédant a mes prieres, ce malheureux allait se retirer; c’est
vous qui, par votre maladresse calculée, m’avez empéché de le
sauver... Oh! ne niez pas...

Il se leva, et du plus beau sang-froid:

— Je ne nie rien, chere dame, répondit-il... absolument rien.
De vous a moi, bien entendu. ..

Confondue de tant d'impudence, Mme d’Argelés resta un
moment interdite.

— Vous avouez!.. fit-elle enfin. Vous osez avouer!.. Vous ne
craignez donc pas que je dise hautement et a tous ce que j’ai vu!..

Il haussa les épaules.

— On ne vous croirait pas... fit-il.

— On me croirait, monsieur de Coralth, parce que je donnerais
des preuves. Vous avez donc oublié que je vous connais, que
votre passé n’a pas de secret pour moi, que je sais qui vous étes
et quel nom déshonoré vous cachez sous votre nom et votre titre
d’emprunt!.. Je puis dire, moi, comment vous vous €tes marié,
comment apres avoir lachement abandonné votre femme et votre
enfant, vous les laissez mourir de misere et de faim... Je puis
dire d’ou vous tirez les trente ou quarante mille francs que vous
dépensez par an... Vous ne vous souvenez donc plus de tout ce
que Rose m’a raconté... monsieur... Paul!..

Elle avait frappé a la bonne place, cette fois, et si juste que
M. de Coralth devint livide et eut un mouvement furieux comme



pour se précipiter sur elle. ..

— Ah! prenez garde!.. s’écria-t-il, prenez garde!..

Mais ce ne fut qu'un éclair. Il redevint impassible, et d’un ton
de persiflage:

— Etapres?.. Pensez-vous que le monde ne soupconne pas tout
ce que vous prétendez lui révéler? On m’a, pardieu, accusé de
bien d’autres choses!.. Quand vous aurez bien crié sur les toits
que je suis un aventurier, on vous rira au nez, et je n’en serai ni
mieux ni plus mal vu... Ce qui écraserait dix hommes honnétes,
comme Pascal Férailleur ne m’effleurerait méme pas... Je suis
dans le mouvement, moi!.. Il me faut le luxe, le plaisir, la grande
vie, tout ce qui est bon et beau... et dame! pour me procurer
tout cela, je fais de mon mieux... Assurément, je ne tire pas mes
revenus de fermes en Brie, mais j’ai de I'argent, c’est 'essentiel. ..
Ne sommes-nous pas au temps des absolutions? Chacun donne
la sienne de crainte d’avoir besoin de celle du voisin. La vie est
si dure et I'appétit si grand, que nul ne sait au juste, la veille, ce
qu’il fera... ou plutdt ce qu’il ne fera pas le lendemain... Enfin,
le nombre des gens a mépriser a rendu le mépris impossible. ..
Un Parisien qui aurait I'absurde prétention de ne donner la main
qu’a des irréprochables risquerait a certains jours de se promener
des heures entieres sur le boulevard sans trouver... 'occasion de
sortir ses mains de ses poches.

Mais c’était 1a forfanterie pure, de la part de M. de Coralth...
Mieux que personne il savait combien était fragile et menacée la
base de sa vie fastueuse, toute de dehors et d’apparence.



Assurément, le monde est devenu d’une lamentable
indulgence pour les existences douteuses, le monde ferme les
yeux; il ne sait pas, il ne veut pas savoir... Raison de plus pour
se montrer impitoyable, dés qu’un fait précis déchire la fiction...

Aussi, tout en affichant la plus impudente sécurité, M.
de Coralth observait-il d’'un ceil anxieux lattitude de Mme
d’Argeles.

Et quand il la vit abasourdie de son cynisme:

— Dureste, reprit-il, nous gaspillons notre temps, comme dit le
baron, a nous préoccuper de suppositions improbables et méme
impossibles... Je connais assez votre cceur et votre intelligence,
chere madame, pour étre parfaitement slir que vous ne soufflerez
mot...

— Qui donc m’en empécherait?

— Moi!.. et par moi, jentends la raison qui a glacé la vérité
sur vos levres, quand Pascal, innocent, vous adjurait de venir a
son secours. .. Il faut me pardonner beaucoup, cheére madame. ..
Ma mere, malheureusement, était une honnéte femme qui ne m’a
pas gagné de rentes...

Mme d’Argeles recula, comme si elle elit vu, devant elle, se
dresser un reptile...

— Que voulez-vous dire? balbutia-t-elle.

— Eh!.. vous le savez aussi bien que moi!..

— Je ne sais rien; expliquez-vous. ..

Il eut le geste impatient de I’homme forcé de répondre a des
questions oiseuses, et d’un air d’hypocrite commisération:



— Vous le voulez, dit-il, soit... Je connais de par le monde
a Paris, rue du Helder, pour étre précis, un charmant garcon
dont j’ai souvent envié le sort. Rien ne lui a manqué depuis
qu’il a pris la peine de naitre... A Louis-le-Grand, il avait pour
ses menus plaisirs trois fois autant d’argent que les plus riches
éleves... Ses études terminées, un précepteur I'est venu trouver,
les poches pleines d’or, pour le conduire en Italie, en Egypte, en
Grece... En ce moment, il fait son droit, et tous les trois mois,
avec une invariable exactitude, une lettre de Londres lui apporte
cing mille francs. C’est d’autant plus merveilleux que ce garcon
ne se connait ni pere ni mere... Il est seul ici-bas, avec ses vingt
mille livres de rentes. .. Je I'ai entendu dire en riant que quelque
bonne fée veille sur lui, mais je sais que sérieusement il se croit
le fils naturel de quelque grand seigneur anglais. .. Parfois méme,
entre amis, apres boire, il parle de se mettre a la recherche de
son noble pere, le lord...

L’effet qu’il produisait devait rassurer M. de Coralth. Mme
d’Argeles, des les premiers mots, s’était laissée tomber, comme
assommeée, sur une chaise longue.

— Donc, cheére madame, poursuivit-il, si jamais fantaisie
vous prenait de me faire de la peine, jirais trouver ce
charmant gar¢on. «Mon bonhomme, lui dirais-je, vous vous
abusez singuliecrement... Ce n’est pas de la cassette d’un pair
d’Angleterre que sortent vos revenus, mais simplement d’une
bonne petite «cagnotte» que je connais bien, pour lavoir a
I'occasion engraissée de mes vingt sous.» Et s’il se fichait,



s'il regrettait ses illusions aristocratiques: «Vous avez tort,
ajouterais-je, car si le grand seigneur s’évanouit, la bonne fée
reste, laquelle n’est autre que madame votre mere, une digne
personne, allez! a qui votre éducation et vos rentes donnent bien
du tintouin.» Et s’il doutait, je le conduirais chez sa maman,
par une nuit de baccarat nerveux, et ce serait une scene de
reconnaissance digne du talent de Fargueil.

Tout autre que M. de Coralth eiit eu piti€é de Mme d’Argeles.
Elle agonisait.

— Voila donc ce que je craignais!.. gémissait-elle d’'une voix
a peine intelligible.

Lui I'entendit, cependant.

— Quoi!.. fit-il, du ton le plus surpris, véritablement vous
doutiez?.. Non, je ne puis 'admettre, ce serait faire injure a
votre expérience... Des gens comme nous ont-ils donc besoin
de se parler pour s’entendre?.. Aurais-je jamais songé a ce que
j’ai osé chez vous, si je n’avais tenu le secret de vos tendresses
maternelles, de votre délicatesse et de votre dévouement...

Elle pleurait... de grosses larmes silencieuses roulaient le long
de son visage immobile, tracant un large sillon sur sa joue, a
travers la poudre de riz...

— 11 sait tout, murmurait-elle, il sait tout!..

— Oh!.. bien involontairement, je vous jure... N’aimant point,
par caractere, quon fourre le nez dans mes affaires, je ne me
méle jamais de celles des autres... Le hasard a tout fait... C’était
par une belle apres-dinée d’avril, je venais vous chercher pour



faire un tour de bois. J’entre justement dans ce boudoir oll nous
sommes, vous étiez en train d’écrire... Je m’asseois pour vous
laisser finir, mais voila qu’on vous appelle pour je ne sais quoi
de tres-pressé, et vous sortez précipitamment... Comment I'idée
m’est-elle venue de m’approcher de votre table?.. c’est ce que je
ne m’explique pas. Toujours est-il que je me suis approché et que
j’ai lu votre lettre interrompue. Parole d’honneur, elle m’a touché,
et la preuve, c’est que je me la rappelle presque textuellement.
Jugez plutdt:

«Cher monsieur, écriviez-vous a votre correspondant de
Londres, je vous expédie, outre les 5,000 francs du trimestre,
3,000 francs de supplément. Faites-les parvenir sans retard...
Je crois ce malheureux enfant géné et tourmenté par les
créanciers... Hier, j’ai eu le bonheur de l'apercevoir rue du
Helder, et je I'ai trouvé pale et triste... depuis ce moment, je ne
vis plus. Cependant, en méme temps que cet argent, adressez-
lui une lettre de paternelles remontrances. Il faut qu’il travaille
et songe a se créer une position honorable. Seul, sans appui,
sans famille, au milieu de ce Paris si corrompu, quels dangers ne
court-il pas!..»

La, cheére dame, s’arrétait votre lettre. Mais le nom et I'adresse
s’y trouvaient. C’en était assez pour comprendre, c’en était trop,
avouez-le, pour ne pas émoustiller ma curiosité. Vous souvient-
il de notre attitude a votre retour?.. En vous apercevant que vous
aviez oublié cette lettre commencée, vous avez pali et m’avez
regardé. — «Avez-vous lu, avez-vous compris?» disaient vos



yeux. Les miens vous répondirent: «Oui, mais je me tairai...»

— Je me tairai de méme, dit Mme d’Argeles.

M. de Coralth lui prit la main qu’il porta a ses levres.

— Je savais bien que nous nous entendrions, fit-il gravement. ..
Je ne suis pas méchant, au fond, croyez-le bien, et si javais eu
des rentes ou seulement une mere comme vous. ..

Elle détourna la téte, craignant peut-€tre que M. de Coralth ne
10t dans ses yeux ce qu’elle pensait de lui; puis, apres une pause,
et avec 'accent de la priere:

— Maintenant que me voila votre complice, fit-elle, laissez-
moi vous supplier de tout faire pour empécher la. .. scéne de cette
nuit de s’ébruiter. ..

— Impossible.

— Si ce n’est pour M. Férailleur, que ce soit pour sa mere, du
moins, cette pauvre femme veuve. ..

— 11 faut que Pascal disparaisse!

— Comme vous dites cela! Vous le haissez donc, bien?.. Que
vous a-t-il fait?

— A moi personnellement?.. Rien. Et méme je me sentais pour
lui une véritable sympathie. ..

Mme d’Argeles fut comme pétrifiée.

— Quoi!.. bégaya-t-elle; ce n’est pas... pour votre compte que
vous avez... agi.

— Mon Dieu!.. non.

Révoltée, elle se redressa, et d’'une voix ou vibrait le mépris
et I'indignation:



— Ah!.. c’est encore plus infame, s’écria-t-elle; c’est encore
plus lache. ..

Mais elle s’arréta, épouvantée de I’éclair de menace qui
traversa les yeux de M. de Coralth.

—Treve de vérités désagréables, dit-il froidement. Si nous nous
mettons a échanger I'opinion que nous avons I'un de 'autre, nous
en arriverons vite a de tres-vilains mots. .. Pensez-vous que j’aie
agi pour mon plaisir!.. Jamais je n’ai tant pris sur moi qu'au
moment ol je glissais sur les cartes des «portées» préparées. Si
on m’e(it apercu, cependant!.. j’étais perdu...

— Et vous croyez que personne ne vous soupgonne?..

— Personne... J’ai perdu plus de cent louis... Si Pascal était
de notre monde, on s’inquiéterait peut-&tre, mais demain il sera
oublié...

— Et lui, ne se doutera-t-il de rien?

— Il n’aurait pas de preuves a fournir, dans tous les cas...

Mme d’Argeles paraissait prendre son parti de ce qui arrivait.

— Jespere au moins, dit-elle, que vous me direz qui est 'ami
que vous avez obligé.

— Pour cela, non!.. répondit M. de Coralth.

Et, consultant sa montre:

— Mais je m’oublie! s’écria-t-il. J'oublie que cet idiot de
Rochecote attend son coup d’épée... Allez dormir, chere dame,
et... au revoir.

Elle Paccompagna jusque sur le palier.

— Il est clair, pensait-elle, qu’il va courir chez I'ennemi de M.



Férailleur. ..

Et, appelant son domestique de confiance:

— Vite, Jobin, lui dit-elle, suivez M. de Coralth, je veux savoir
ou il va... et surtout, prenez garde qu’il ne vous voie...



\Y%

S’il est, a Paris, une rue paisible et silencieuse, asile rare de
I’étude et de la méditation, c’est, assurément, cette belle et large
rue d’'Ulm, qui commence a la place du Panthéon et se termine
brusquement a la rue des Feuillantines.

Les magasins y sont peu somptueux et si rares quon les
compterait.

Il y a un marchand de vin, a gauche, a 'angle de la rue de la
Vieille-Estrapade; puis la petite boutique de «La Jeunesse,» puis
une blanchisseuse et un relieur. On trouve a droite 'imprimerie
du «Bulletin de I’Observatoire,» un marchand de bois nommé
Chanson, un serrurier, un fruitier, un boulanger... et c’est quasi
tout.

Le reste de la rue est occupé par de vastes établissements
a facades austeres entourés de jardins. Cest le couvent des
«Sceurs de la Croix,» et ensuite la maison des «Dames de
I’ Adoration réparatrice du Sacré-Coeur.» Plus loin, vers la rue des
Feuillantines, on reconnait I'Ecole Normale, et en face un dépot
de la Compagnie des Omnibus.

Le jour, on n’y rencontre guere que des physionomies graves:
des prétres, des savants, des professeurs, des employés des
bibliotheques. Tout le mouvement vient des chevaux du dépot, et
si on entend quelques éclats de rire sonores, c’est que c’est sortie
a I’'Ecole Normale.



La nuit venue, on s’y croirait a cent lieues du boulevard
Montmartre et de I'Opéra, dans quelque bonne vieille ville de
province, a Poitiers, par exemple. Et c’est a peine si en prétant
bien l'oreille on y recueille un écho affaibli du tapage de Paris
viveur.

C’est dans cette rue — au bout du monde, disait M. de Coralth
— que Pascal Férailleur demeurait avec sa mere.

Ils occupaient au second étage, un joli appartement de cinq
pieces ayant vue sur des jardins.

Leur loyer était élevé. Ils payaient 1,400 francs. Mais c’était
12 un sacrifice imposé€ par la profession de Pascal. Ne lui fallait-
il pas un cabinet et un petit salon d’attente pour les clients?..

Pour le reste, la vie de la mere et du fils était étroite et simple.
Tout leur service se composait d’'une femme de ménage qui
venait le matin a sept heures pour le gros ouvrage, se retirait a
midi et ne revenait que le soir pour le diner.

Mme Férailleur se chargeait du reste, ne rougissant nullement
d’aller ouvrir quand un client sonnait.

Elle pouvait d’ailleurs le faire sans crainte de méprise, tant son
extérieur digne imposait le respect.

En la comparant a un «portrait de famille,» M. de Coralth
avait fait preuve de jugement. Elle était telle en effet qu’'on aime
a se représenter les femmes de la vieille bourgeoisie, épouses
chastes et aimantes, meres incomparables, qui apportaient le
bonheur au foyer de ’'homme qu’elles avaient choisi.

A cinquante ans qu'elle venait d’avoir, Mme Férailleur



paraissait son age. Elle avait souffert. Un observateur
reconnaissait la trace des larmes au pli de ses paupieres, et ses
levres trahissaient de cruelles douleurs héroiquement supportées.

Elle n’était pas sévere, cependant, ni méme trop grave.
Souvent les rares amis quelle admettait a son intimité se
retiraient émerveillés de son esprit.

Cétait d’ailleurs une de ces femmes qui n’ont pas d’histoire,
qui ont fait leur bonheur de ce que d’autres appellent leur devoir.

Une courte phrase résume sa vie: elle avait aimé, elle s’était
dévouée.

Fille d’un modeste employé des finances, elle avait épousé,
avec 3,000 francs de dot, un jeune homme pauvre comme elle,
mais intelligent et laborieux, qu’elle aimait et qui I'adorait. ..

Ce jeune homme, en se mariant, s’était juré qu’il ferait
fortune, non qu’il tint a I'argent, grand Dieu!.. mais pour parer
de toutes les superfluités de luxe son idole, sa femme.

Nul doute que son amour, en décuplant son énergie, n’ait haté
son succes.

Attaché en qualité de chimiste a un grand établissement
industriel, il rendit de tels services qu’on ne tarda pas a ’associer
pour une large part dans les bénéfices. Son nom est inscrit au
catalogue des inventeurs. On lui doit la découverte d’'une de ces
éblouissantes couleurs qu’on extrait de la houille.

Au bout de dix ans, il €tait riche, il aimait sa femme comme
au premier jour, et il avait un fils, Pascal...

Malheureux homme!.. Un jour, en plein bonheur, comme il



cherchait une combinaison pour fixer des verts d’une innocuité
parfaite, un mortier éclata entre ses mains et lui fit a la téte et a
la poitrine d’horribles blessures. ..

Et quinze jours plus tard, il mourait, calme en apparence, mais
I'ame déchirée d’horribles regrets. ..

Ce coup fut terrible pour la malheureuse femme, et il fallut la
pensée de son fils pour la rattacher a la vie. ..

Pascal devenait tout pour elle, le présent et I'avenir... Elle se
jura qu’elle en ferait un homme!..

Mais hélas!.. un malheur ne vient jamais seul.

Un ami de son mari qui s’était chargé d’administrer sa fortune,
abusa lachement de son inexpérience. Elle s’était endormie riche
de plus de 15,000 livres de rentes, elle s’éveilla ruinée. .. ruinée
a ne savoir ou diner le soir.

Seule, elle elit été a peine émue de cette catastrophe.

Elle en fut atterrée en réfléchissant que 'avenir de son fils
était peut-&tre perdu, et que, dans tous les cas, ce désastre le
condamnait a entrer dans la vie par les portes basses et étroites
de la misere.

Mais Mme Férailleur avait le coeur trop haut et trop fier pour
ne pas trouver en ce péril extréme une énergie virile.

Elle ne perdit pas en lamentations inutiles des moments
précieux. Elle se dit qu’elle réparerait le mal autant qu’il était
en elle, et que, lui fallt-il travailler de ses mains, son fils
n’interromprait pas ses études au collége Louis-le-Grand.

Et quand elle parlait de travailler de ses mains, ce n’était pas



une de ces exagérations vaines de la douleur ou d’un éclair de
courage.

Elle s’employa a faire des ménages ou a des coutures grossieres
jusqu’au jour ou elle put étre admise en qualité de surveillante
dans I’établissement dont son mari avait été I'associé.

Pour obtenir cette place, elle avait dii apprendre la tenue des
livres, mais elle s’en trouvait amplement récompensée. Cela lui
valait dix-huit cents francs par an, le logement et la table.

Des lors, son cceur se desserra. Elle comprit qu’elle menerait
a bonne fin sa lourde tache.

La pension de Pascal, qui fut désormais interne, lui colitait
environ neuf cents francs, tout compris; elle ne dépensait pas
pour elle plus de cent francs; c’était donc huit cents francs qu’elle
pouvait mettre de coté chaque année.

Il faut reconnaitre qu’elle fut secondée par son fils au-dela de
toute espérance.

Pascal avait douze ans le jour ou sa mere lui dit d’'une voix
émue, mais ferme:

— Je t’ai ruiné! mon fils... De cette fortune si laborieusement
édifiée par ton pere, rien ne nous reste... Tu n’as plus désormais
a compter que sur toi, mon fils... Dieu veuille que plus tard tu
ne me reproches pas amerement mon imprudence. ..

L’enfant ne se jeta pas dans ses bras...

Il redressa la téte, et d’un air fier:

— Mere chérie, répondit-il, je taimerai davantage, s’il est
possible... Cette fortune que mon pere t'avait donnée, je te la



rendrai... Je ne suis plus un collégien, je suis un homme... tu
verras.

On vit, en effet, qu’il avait pris un engagement sacré.

Abusant jusque-la d’une remarquable intelligence et d’une
prestigieuse facilité, il travaillait peu et seulement par acces, au
moment des compositions générales. ..

De ce moment, il ne perdit plus une heure. Ses allures,
comiques et touchantes a la fois, devinrent celles d’un chef de
famille soucieux de sa responsabilité.

— Voyez-vous, disait-il a ses camarades étonnés de sa soudaine
apreté a I'étude, je n’ai plus le loisir d’'user beaucoup de culottes
sur les bancs de I’'Université, maintenant que ma pauvre mere les
paye de son travail!..

Car sa bonne humeur ne fut pas altérée de ce qu’il s’était
imposé la loi de ne jamais dépenser un sou des quelques francs
affectés chaque semaine a ses menus plaisirs.

Et avec un tact bien supérieur a son age, il sut porter ficrement
et simplement son malheur, évitant aussi bien ’humilité qui a un
faux air de bassesse que le ton rogue de la pauvreté envieuse.

Trois ans de suite, des prix au grand concours récompenserent
ses efforts. Ce succes, loin de 'enivrer, lui fit a peine plaisir.

— Ce n’est que glorieux, pensait-il.

Sa grande, sa premiere ambition €tait de se suffire.

Il y parvint lorsqu’il était en rhétorique, grace a la
bienveillance du proviseur, en donnant des répétitions a des
éleves des classes inférieures.



Si bien qu'un jour, Mme Férailleur s’étant présentée comme
d’ordinaire a I'’économat pour régler le trimestre, I'économe lui
répondit:

— Vous ne nous devez rien, madame; tout a été payé par votre
fils...

Elle faillit s’évanouir, faible devant le bonheur, elle qui avait
si courageusement supporté l'adversité. Elle pouvait a peine
croire... il lui fallut de longues explications. Et alors de grosses
larmes, larmes de joie cette fois, jaillirent de ses yeux.

C’est ainsi que Pascal Férailleur arriva a la fin de ses études,
tout armé pour les luttes qui lattendaient, et ayant fait ses
preuves.

Il voulait étre avocat, et c’est 1a, il ne se le dissimulait pas, une
profession presque inabordable pour les jeunes gens qui n’ont pas
de fortune...

Mais pour qui veut fortement, pour qui sait surtout vouloir
chaque matin la méme chose précisément que la veille, il n’est
pour ainsi dire pas d’obstacles insurmontables.

Le jour ou il prit sa premiere inscription, Pascal entrait
comme clerc surnuméraire chez un avoué.

Cette besogne de basoche, si fastidieuse au début, devait lui
offrir ce double avantage de le rompre aux manceuvres de la
procédure et de lui fournir de quoi vivre et de quoi payer ses
examens.

Des le milieu de la premiere année, il avait 800 francs
d’appointements. Il en obtint 1,500 a la fin de la seconde.



Apres trois ans, et lorsqu’il venait de passer sa theése, son patron
I'éleva au grade de maitre clerc avec un traitement de 3,000
francs, qu’il augmentait encore en préparant des dossiers pour
des avocats tres-occupés, ou en rédigeant des mémoires pour des
particuliers. ..

Certes, en arriver 1a et en si peu de temps tenait presque du
prodige, et pourtant le plus difficile restait a accomplir.

Le périlleux était d’abandonner une position siire, pour courir
les hasards du barreau.

Décision grave a prendre, si grave que Pascal hésita
longtemps.

Il se sentait menacé du danger que se préparent les lieutenants
trop utiles a leur chef. Son patron, accoutumé a se décharger sur
lui de ses plus lourds soucis, lui pardonnerait-il de le quitter?

Or, 1l était indispensable qu’en s’établissant il conservat les
bonnes graces de I'avoué. La clientele que ne pouvait manquer
de Iui amener une étude ou il avait régné quatre ans était la plus
solide base de ses calculs d’avenir.

Il réussit a sa satisfaction, non sans quelques tiraillements
pourtant, et en n’employant que cette supréme finesse qui
s’appelle la franchise absolue.

Il n’y avait pas quinze jours qu’il avait ouvert son cabinet, que
déja sept ou huit dossiers attendaient leur tour sur son bureau.

Ses débuts furent de ceux qui font sourire les vieux juges et
leur arrachent cette précieuse prédiction:

— Voila un garcon qui ira loin.



Il n’avait cependant pas cherché I’éclat, préoccupé de gagner
la cause dont il était chargé bien plus que de briller aux dépens
de son client. Modestie rare et qui le servit bien.

Les dix premiers mois d’exercice rapporterent a Pascal
environ huit mille francs, absorbés en partie par les frais d’une
installation convenable.

La seconde année, ses honoraires augmenterent de moitié; il
vit sa position s’asseoir, et il exigea de sa mere qu’elle abandonnat
sa fabrique.

I1 lui prouva, ce qui était exact, qu’elle épargnerait au-dela de
ce qu’elle gagnait en surveillant le ménage. ..

De ce moment, la mere et le fils, ces deux étres si vaillants et
si nobles, durent espérer que leur héroique énergie avait désarmé
la destinée.

Les clients affluaient si bien quil était décidé qu’on se
rapprocherait du centre des affaires, le loyer diit-il en étre doublé.
L’assurance qui gagne a demi les causes venait avec la réputation,
enfin il y avait une douzaine de mille francs en lieu s@ir pour parer
a toutes les éventualités.

Mme Férailleur avait quitté les vétements noirs qu’elle portait
depuis la mort de son mari... Elle devait bien cela a Pascal. Et
dailleurs, apres avoir cru quil n’était plus de bonheur ici-bas
pour elle, elle comprenait qu’elle pouvait €tre heureuse en son
fils.

Pascal n’avait donc plus qu’a tenir sa voile grande ouverte au
vent du succes, quand M. Fernand de Coralth fut amené a son



cabinet par une assez vilaine affaire, — une petite opération qu’il
avait risquée et qui frisait I'escroquerie.

Chose étrange!.. M. de Coralth ne déplut pas a Pascal.

Le travailleur honnéte fut intéressé, presque séduit par les
vices brillants de I'aventurier, par ses cOtés équivoques, par sa
hardiesse, se fatuité, son mirifique aplomb et son insoucieuse
impudence. Il trouva une satisfaction de curiosité a étudier de
pres ce produit du terreau parisien, surprenant résumé de toutes
les corruptions de I'époque.

Sans doute M. de Coralth ne laissa voir de sa vie et de ses
ressources que ce qu’il voulut. Pascal ne sut pas tout, mais il
en connut assez pour étre bien averti de se défier d’'un garcon
qui traitait plus que cavalierement la morale, et avait infiniment
moins de scrupules que de besoins.

Ils se virent quelquefois, et véritablement ce fut Pascal qui
pria le vicomte de le conduire a quelqu’une de ces réunions de
la «haute vie» dont les journaux donnaient de si alléchantes
descriptions.

Mme Férailleur faisait une partie de boston, comme tous les
jeudis, avec quelques vieux amis, le soir ou M. de Coralth vint
chercher son ami I'avocat pour le conduire chez Mme d’Argeles.

Pascal trouva que cela tombait on ne peut mieux. Il s’habilla
avec plus de soin qu’a l'ordinaire, et, comme toujours, avant de
sortir, il alla embrasser sa mére.

— Comme te voici paré, lui dit-elle en souriant.

— Je vais en soirée, chere mere, répondit-il, et je rentrerai



probablement tres-tard. Ainsi, ne m’attends pas, je ten prie;
promets-moi de te coucher comme a I'ordinaire.

— Tu as le passe-partout?

— Oui, mere.

— Eh bien! je ne t'attendrai pas... Tu trouveras, en entrant, ta
bougie et des allumettes sur le buffet, dans antichambre... Et
enveloppe-toi bien, car il fait tres-froid.

Elle tendit son front aux levres de son fils et gaiement ajouta:

— Et amuse-toi bien...

Fidele a sa promesse, Mme Férailleur se mit au lit comme tous
les soirs, mais c’est vainement qu’elle appela le sommeil.

Elle n’avait certes aucune raison de s’inquiéter, et cependant
cette idée que son fils était dehors 'emplissait d’appréhensions
vagues qu’elle n’avait jamais ressenties.

Peut-€tre cela venait-il de ce qu’elle ignorait ou était allé
Pascal. Peut-étre M. de Coralth était-il la cause de cette agitation.
Mme Férailleur ne pouvait souffrir le vicomte, son instinct de
femme lui disait que I'étrange beauté de ce jeune homme avait
quelque chose de malsain et qu’il était dangereux de croire a ses
témoignages d’amitié.

Successivement elle entendit frapper toutes les heures aux
horloges des communautés voisines... deux heures... trois
heures... quatre heures. ..

— Comme Pascal rentre tard, se disait-elle.

Peu a peu, un pressentiment plus douloureux que les autres
traversa son esprit. Elle sauta a terre et courut ouvrir sa fenétre.



I1 lui semblait qu’elle avait entendu un grand cri de détresse dans
la rue déserte. ..

A ce moment-1a méme, minute pour minute, le mot «voleur»
était jeté a la face de son fils.

La rue était silencieuse... elle pensa quelle s’était trompée,
elle se recoucha en se raillant de ses chimeres, et enfin
s’endormit. ..

Mais quelle ne fut pas sa terreur, le matin, quand, sortant de
chez elle, au bruit de la femme de ménage, elle apercut sur le
buffet le bougeoir de Pascal.

N’était-il donc pas rentré!.. Elle courut a sa chambre...
personne.

Et il était pres de huit heures!..

Cétait la premiere fois que Pascal passait la nuit dehors sans
que sa mere fat prévenue. Et de sa part, avec son caractere, cela
annongait quelque chose d’extraordinaire.

En un moment Mme Férailleur s’énuméra tous les dangers
de Paris la nuit. Toutes les histoires qu’elle avait lues, ’hommes
attirés dans des piéges, poignardés au détour de quelque rue
déserte, jetés a la Seine en traversant un pont se représenterent
a sa mémoire. ..

Que faire!.. Elle avait envie de courir a la préfecture de police
et chez tous les amis de Pascal, et d’'un autre coté elle n’osait
s’éloigner de peur qu’il ne rentrat en son absence. ..

Et pendant que son désespoir flottait entre mille partis, elle
restait affaissée sur une banquette de I'antichambre, comptant



les secondes aux battements précipités de ses tempes, l'oreille
tendue au moindre bruit. ..

Enfin, un peu apres la demie de huit heures, elle entendit dans
I’escalier un pas lourd et trébuchant comme le pas d’un ivrogne. ..

Elle ouvrit, c’était son fils, les vétements en désordre, sa
cravate arrachée, sa chemise déchirée, sans pardessus, la téte
nue...

I1 était livide et ses dents claquaient, nulle expression dans ses
yeux et sur sa physionomie qu’un affreux hébétement. ..

— Pascal, que t'est-il arrivé?..

Cette voix tombant sur son esprit comme un marteau sur un
timbre, le fit tressaillir de la téte aux pieds.

— Rien!.. bégaya-t-il, rien du tout.

Et sa mere 'accablant de questions, il I'’écarta doucement et
gagna sa chambre.

— Pauvre enfant, murmura Mme Férailleur, peinée et rassurée
en méme temps, lui toujours si sobre... on I'aura fait boire.

L’erreur de Mme Férailleur était grande, et cependant les
sensations de Pascal étaient exactement celles de I'ivresse.

Apres avoir perdu pendant un temps assez long toute
conscience de soi et des circonstances extérieures, il sentait un
brouillard plus épais que les vapeurs de I'alcool envahir son
cerveau.

Comment il était revenu chez lui, par quel chemin, ce qu’il
avait fait en route, il lui efit ét€ impossible de le dire.

Si méme il était rentré, c’était machinalement, par la force de



I’habitude, cette mémoire du corps.

I1 lui semblait cependant qu’il s’était assis sur un banc aux
Champs-Elysées, qu’il y avait eu extrémement froid, et qu’un
sergent de ville était venu le secouer, le menagant du poste s’il
ne se remettait pas en marche...

Ses derniers souvenirs précis s’arrétaient brusquement rue de
Berry, sur le seuil de ’'hotel de Mme d’Argeles.

Ainsi, il se rappelait fort bien qu’il avait descendu l'escalier
lentement, que les domestiques, dans le vestibule, s’étaient
écartés sur son passage, et quen traversant la cour il avait jeté le
candélabre dont il s’était armé. ..

Puis, plus rien...

Une fois dans la rue, il avait été soudainement saisi par I'air vif,
comme le buveur au sortir d’une salle a manger trop chauffée. ..

Peut-Etre le champagne qu’il avait bu avait-il contribué a ce
désordre cérébral.

Et en ce moment, chez lui, assis dans son fauteuil, entouré
d’objets familiers, il ne pouvait parvenir a rentrer en possession
de lui-méme.

Sa pensée flottante, comme le liége sur I'eau, se dérobait a
sa volonté et lui échappait... Un invincible engourdissement de
plus en plus le dominait.

Il eut bien juste la force de se jeter sur son lit, et aussitot
il s’endormit d’'un sommeil de plomb, le sommeil des grandes
crises, qu’on a observé méme chez quelques condamnés a mort,
la veille de leur exécution.



A quatre ou cinq reprises sa mere vint écouter a la porte, une
fois méme elle entra, et voyant son fils si profondément endormi,
elle ne put s’empécher de sourire.

— Pauvre Pascal, pensait-elle, il ne peut supporter d’autres
exces que ceux du travail. Dieu! va-t-il étre surpris et honteux
quand il se réveillera. ..

Hélas! ce n’était pas la confusion d’une légere faiblesse, mais
le désespoir qui attendait ce malheureux a son réveil. ..

D’un seul coup, tout d’'un bloc et comme en une vision, son
imagination lui retraca la scéne de la nuit, lui représenta le
présent et lui montra I’avenir...

Sans avoir le plein et libre exercice de ses facultés, il était du
moins capable de réfléchir et de délibérer. Il essaya d’évaluer
courageusement la situation.

Tout d’abord, quant aux événements passés, il n’eut pas
I'ombre d’un doute. 11 était, ainsi qu’il I'avait dit, tombé dans un
piége ignoble. Qui I'y avait poussé?.. M. de Coralth qui, placé a sa
gauche, avait préparé les «mains» avec lesquelles il avait gagné.
Cela lui semblait évident.

Il lui parut également prouvé que Mme d’Argeles connaissait
le coupable, soit qu’elle I'elit surpris, soit qu’elle et été mise dans
la confidence.

Mais ce qui échappait a son intelligence, c’était le mobile de
M. de Coralth.

Quel intérét 'avait poussé a cette abominable action?.. Il fallait
qu’il fiit considérable, car enfin il s’était exposé a étre vu trichant,



et a passer a tout le moins pour un complice. ..

Puis encore, quelle raison avait fermé la bouche de Mme
d’Argeles?..

Mais a quoi bon ces conjectures illusoires!..

Le fait brutal, positif, réel, c’est que I'infamie avait réussi, de
quelque part qu’elle partit et quel que fiit son mobile. .. Et Pascal
était déshonoré.

Il était ’honnéteté méme, et cependant il était accusé, plus que
cela, convaincu d’avoir volé au jeu.

I1 était innocent, et il n’apercevait pas de preuves a donner de
son innocence. Il connaissait le coupable, et il ne voyait aucun
moyen de le démasquer, ni méme de I’'accuser...

Quoi qu’il fit, cette calomnie atroce, inouie, incompréhensible
I’écrasait; le barreau lui était fermé, sa carriere était brisée...

A cette horrible conviction, que I'abime était sans issue, il
sentit vaciller sa raison... il sentit qu’il devenait incapable de rien
décider et qu’il lui fallait les conseils d’'un ami.

Plein de cette idée, il se hata de changer de vétements et
s’élanca hors de sa chambre. ..

Sa mere le guettait, disposée a le railler doucement, mais d’un
seul coup d’ceil elle vit bien qu’il était survenu quelque chose de
terrible, et que le malheur était sur la maison...

— Pascal, s’écria-t-elle, au nom du ciel! que tarrive-t-il?

— Une contrariété, la moindre des choses.

— Ou vas-tu?..

— Au Palais. ..



C’est au Palais qu'’il se rendait, en effet, espérant y rencontrer
son plus intime ami.

Contre son habitude, il prit le petit escalier de droite, au bas
duquel se trouve le bureau des amendes, et qui débouche dans la
salle des Pas-Perdus.

Au milieu de la salle, des avocats en robe causaient... Ils
semblerent stupéfaits en apercevant Pascal, et se turent... Les
visages devinrent sérieux, les tétes se détournerent avec un visible
dégofit.

Le malheureux comprit. Il se frappa le front d’'un geste de fou,
en s’écriant:

—Déjal.. déja!..

Et il passa. Il n’avait pas apercu son ami dans le groupe, et il
courait a la petite salle des conférences. ..

Cinq avocats s’y trouvaient. Des que Pascal entra, deux
s’esquiverent, et les deux autres affecterent de donner toute leur
attention a un dossier ouvert sur la table.

Le cinquieme, qui ne bougea pas, n’était point 'ami cherché,
mais c’était un ancien camarade de Louis-le-Grand nommé
Dartelle. Pascal marcha droit a lui.

— Eh bien?.. demanda-t-il.

Dartelle Iui tendit un Figaro humide encore de la presse, et
cependant froissé comme s’il elit passé en plus de cent mains.

— Lis!

Pascal lut:

«Grand émoi et scandale énorme cette nuit, a I’hdtel de Mme



d’A... une vieille étoile de premiere grandeur.

«Une vingtaine de gentilshommes haut titrés et trés-rentés
s’entretenaient en joie et santé, grace aux émotions d’un bac
des plus corsés, quand on crut remarquer que M. X... gagnait
extraordinairement.

«Surveillé, ledit X... fut pris la main dans le sac, au moment
ou avec une rare dextérité il coulait parmi les cartes une
triomphante portée.

«Accablé par I'évidence, il se laissa fouiller et rendit sans trop
de mauvaise grace le fruit du travail de ses mains, deux mille
louis environ.

«L’étrange de ce scandale, c’est que M. X... qui est avocat,
jouit au Palais d’'une grande réputation d’austérité et d’intégrité.
Et malheureusement cette. .. espieglerie ne saurait étre attribuée
a une minute de vertige, le fait des cartes préparées constitue une
préméditation au premier chef.

«Un qui n’était pas content, c’était le vicomte de C... qui avait
présenté M. X... Aussi a-t-il relevé trop vivement un propos
inoffensif de M. de R... Au petit jour, ces messieurs parlaient
de croiser le fer ailleurs.

«DERNIERES NOUVELLES. - Nous apprenons, au
moment de mettre sous presse, qu'une rencontre a eu lieu entre
M.deR...etde C... M. de R... a recu un coup d’épée au coOté,
mais son état n’inspire aucune inquiétude. ..»

Le journal s’échappa des mains de Pascal. Son visage était
plus décomposé que s’il efit vidé une coupe de poison.



— C’est une infame calomnie, fit-il d’'une voix étranglée, je suis
innocent, je le jure sur I’honneur!..

L’autre détourna la té€te, mais non si vivement que Pascal ne
pit lire dans ses yeux 'expression d’un atroce mépris.

Alors il se sentit condamné, il eut le sentiment de I'irrévocable,
il jugea qu’il n’était plus d’espoir.

— Je sais ce qui me reste a faire!.. murmura-t-il.

Dartelle aussitot se retourna; des larmes brillaient entre ses
cils.

I1 prit les mains de Pascal et les serra avec une douloureuse
effusion, comme on fait a un ami qui va mourir...

— Courage!.. murmura-t-il.

Pascal sortit comme un fou.

— Clest cela, se répétait-il, en courant le long du boulevard
Saint-Michel, il n’y a plus que cela.

Arrivé chez lui, 1l s’enferma a double tour dans son cabinet, et
écrivit deux lettres, 'une a sa mere, ’autre au batonnier de ’ordre
des avocats. ..

Apres un moment de réflexion, il en commenca une troisieme,
mais il la déchira en menus morceaux avant de I'avoir achevée.

Et alors, avec cette précision rapide du parti pris, il tira d’un
tiroir de son bureau un revolver et une boite de cartouches.

— Pauvre mere! murmurait-il, elle en mourra... mais elle
mourrait de 'autre chose aussi... Mieux vaut abréger I’agonie.

Ce que Pascal ne pouvait soupgonner, c’est qu’en ce moment
supréme, pas un de ses gestes, pas un des tressaillements de son



visage n’échappaient a cette mere dont il balbutiait le nom.

Depuis que son fils 'avait quittée pour courir au Palais, la
pauvre femme ne vivait plus, écrasée qu’elle était par la certitude
de quelque grand malheur.

Quand elle entendit Pascal rentrer et s’enfermer dans son
cabinet, ce qu’il ne faisait jamais, un pressentiment sinistre
comme un glas de mort traversa son esprit.

Emportée par un mouvement instinctif, elle courut a la porte
qui donnait de la chambre dans le cabinet du son fils, et dont les
panneaux supérieurs étaient remplacés par des glaces.

Le verre était dépoli en grande partie par des dessins;
néanmoins, avec un peu d’application, on distinguait d’une piece
ce qui se passait dans l'autre.

Voyant Pascal s’asseoir a son bureau et se mettre a écrire,
Mme Férailleur s’était sentie un peu rassurée, et méme elle eut
envie de s’éloigner. Un sentiment indéfinissable, plus fort que la
volonté et le raisonnement, la cloua a sa place. ..

Peu d’instants apres elle vit un revolver aux mains de son fils,
et alors elle comprit. Tout son sang se glaca dans ses veines, et
cependant elle eut sur elle-méme assez de puissance pour retenir
un cri de terreur.

C’est que le danger était extréme, imminent, terrible; elle le
sentait. ..

Son cceur, a défaut de sa raison égarée, lui disait que la vie
de son fils dépendait de la plus insignifiante circonstance... Le
bruit le plus léger, un mot, un coup frappé a la porte, pouvaient



précipiter la fatale résolution de I'infortuné.

Une inspiration du ciel éclaira la pauvre mere.

La porte €tait a deux battants, et les barres se trouvaient
du c6té de Mme Férailleur. Elle les tira avec précaution, puis
brusquement, d’un seul coup, elle poussa la porte, se précipita
dans le cabinet, et bondit jusqu’a son fils, qu’elle entoura de ses
bras...

— Pascal!.. malheureux!.. Qu’allais-tu faire!..

Lui fut si surpris que son arme lui échappa et qu’il s’affaissa
sur son fauteuil... L’idée ne lui venait pas de nier, et d’ailleurs
prononcer une parole lui elit été impossible.

Mais il y avait sur son bureau adressée a sa mere, une lettre
qui devait parler de lui.

Mme Férailleur la prit, brisa le cachet et lut:

«Pardonne-moi... je vais mourir, il le faut; je ne saurais me
résigner a vivre déshonoré et je le suis...»

— Déshonoré!.. toi!.. s’écria la malheureuse mere. Qu’est-ce
que cela signifie, mon Dieu!.. Parle, je t'en conjure, dis-moi tout,
il le faut, je te 'ordonne... je le veux!

Peu a peu, il se remettait a ces accents si tendres et si
impérieux a la fois, et d’'une voix morne, il raconta la terrifiante
succession des événements qui 'accablaient.

Il n’'omettait pas un détail, exagérant, s’il est possible, plutdt
que palliant I’horreur de sa situation. Soit qu’il ressentit une
atroce satisfaction a se prouver a lui-méme que tout était
désespéré, soit qu’il criit pouvoir amener sa mere a lui dire:



— Oui, tu as raison, et la mort est ton seul refuge...

Elle I'écoutait pétrifiée, la pupille dilatée par la stupeur et
I’épouvante, incertaine si elle veillait ou si elle était le jouet
de quelque épouvantable cauchemar. Car c’était la une de
ces catastrophes inouies qui s’écartent tellement du cercle des
prévisions et des probabilités, que son entendement pouvait a
peine la concevoir et 'admettre.

Mais elle ne doutait pas, elle, si les amis avaient douté.

C’est si son fils lui efit dit qu’il avait volé au jeu, quelle et
refusé de le croire.

Lorsqu’il eut terminé:

— Et tu voulais te tuer!.. s’écria-t-elle. Tu n’as donc pas songg¢,
insensé, que ta mort donnerait a tout jamais raison a la calomnie!

L’admirable, le sublime instinct de la mere venait de lui dicter
la raison la plus victorieuse qui piit déterminer Pascal a vivre.

— Tu ne t’es donc pas dit, poursuivit-elle, que c’était manquer
de courage, et que pour échapper aux souffrances présentes,
tu allais ternir ton nom d’une éternelle flétrissure?.. Cela t'elit
arrété, mon fils. Un nom est un dépot sacré dont on n’a pas le
droit de disposer ainsi... Ton pere te I’a 1égué pur et honnéte, tel
tu dois le conserver. .. On essaie de le couvrir d’opprobre, tu dois
vivre pour le défendre!..

Il baissa la téte, et d’un ton de lamentable découragement:

— Que puis-je faire! balbutia-t-il. Comment déméler une
trame ourdie avec une si infernale habileté?.. Sur le moment,
si j'avais eu mon sang-froid, je pouvais peut-&tre me défendre



et me justifier. Maintenant le mal est irréparable... Comment
démasquer le traitre, et quelles preuves de son infamie lui jeter
a la face...

— Encore faudrait-il lutter avant de s’avouer vaincu,
interrompit séverement Mme Férailleur... On ne déserte pas une
tache parce qu’elle est trop rude: on I'accepte, et si on meurt a
la peine, on meurt du moins avec la conscience d’avoir fait son
devoir.

— Ma mere!..

— Je te dois la vérité, mon fils!.. Manquerais-tu donc
d’énergie!.. Allons, debout, et redresse la téte... Me laisseras-tu
combattre seule!.. car je combattrai, moi!

Sans mot dire, Pascal saisit les mains de Mme Férailleur et
les porta a ses levres. Son visage était inondé de larmes. Ses
nerfs tendus outre mesure se détendaient sous ces effluves de
la tendresse et du dévouement maternels. La raison, d’ailleurs,
reprenait son empire, et les généreux accents de sa mere
trouvaient leur écho en lui. II efit, a cette heure, repoussé le
suicide comme un acte de démence ou une lacheté. ..

Désormais, Mme Férailleur €tait siire de la victoire; mais cette
certitude ne lui suffisait pas, elle voulait engager Pascal.

— Il est évident, poursuivit-elle, que M. de Coralth est I'artisan
de ce crime abominable... Mais quel intérét y avait-il?.. Voyons,
Pascal, avait-il quelque raison de te craindre?.. T’avait-il confié
ou avait-il surpris un secret qui I'elit perdu si tu I’avais divulgué?..

— Non, ma mere.



— Alors il n’aura été que le vil instrument d’un autre aussi
misérable que lui!.. Rappelle bien tes souvenirs, mon fils, n’as-
tu blessé aucun de ses amis? Es-tu siir de ne faire obstacle a
personne de son monde?.. Réfléchis... Votre profession a ses
périls et on s’y prépare des ennemis cruels. Il est de ces causes
scandaleuses ol un avocat est forcé de déchirer cruellement la
vanité de ses adversaires. ..

Pascal tressaillit.

Il lui semblait qu’une lueur s’allumait au milieu des ténebres,
chétive et confuse, il est vrai, mais enfin une lueur.

— Qui sait!.. murmura-t-il, qui sait!..

Mme Férailleur réfléchissait, et 'effort de ses réflexions ou
leur nature faisait monter le rouge a son front.

— Il est des circonstances, reprit-elle, oll une mere doit savoir
franchir les bornes de... laustere pudeur... Si tu avais une
maitresse, mon fils. ..

—Je n’en ai pas, interrompit-il.

I1 était devenu pourpre, et apres une courte hésitation il ajouta:

—Mais j’aime du plus profond et du plus saint amour une jeune
fille, 1a plus belle et la plus chaste qui soit au monde... et qui par
I'intelligence et par le coeur est digne de toi, ma mere...

Elle hochait gravement la téte, comme si elle se fiit attendue
a trouver une femme au fond de ce mystere d’iiquité. Elle
demanda:

— Et qui est cette jeune fille? Comment s’appelle-t-elle?

— Marguerite. ..



— Marguerite qui?

L’embarras de Pascal redoubla.

— Elle n’a pas d’autre nom, répondit-il tres-vite, et elle
ne connait pas ses parents... Elle demeurait dans notre rue,
autrefois, avec sa gouvernante, Mme Léon, et une vieille
domestique... C’est 1a que je I'ai apercue pour la premiere fois. ..
Elle habite maintenant I’hotel du comte de Chalusse, rue de
Courcelles. ..

— A quel titre?

— C’est le comte qui a pris soin d’elle... c’est a lui qu’elle doit
son éducation... Il est comme son tuteur... et sans que jamais
elle m’ait rien dit a ce sujet, je suppose que M. de Chalusse est
son pere. ..

— Et cette jeune fille t'aime, Pascal?..

—Je le crois, ma mere... Elle m’a juré quelle n’aurait jamais
d’autre mari que moi.

— Et le comte?..

— I ne sait, il ne soupconne rien... De jour en jour je remettais
a tout te dire et a te prier d’aller trouver M. de Chalusse... Ma
position est si modeste encore... Le comte est immensément
riche, il a I'intention de donner a Marguerite une dot énorme,
deux millions, je crois...

Mme Férailleur I'interrompit d’un geste.

— Ne cherche plus, prononga-t-elle, voila d’ou part le coup.

Pascal se dressa en pied, les joues pourpres, I'eeil en feu, la
levre frémissante.



Il lui semblait quun éclair déchirant les téncbres venait
d’illuminer les profondeurs du gouffre ot on l'avait précipité.

— Si cela était, cependant, s’écria-t-il, si cela était!.. Cette
fortune immense du comte de Chalusse peut avoir tenté quelque
misérable... Qui me dit qu'on n’a pas épié Marguerite et qu’on
n’a pas découvert que je suis un obstacle!.. Ne sais-je pas quelles
convoitises terribles allument les reflets des millions. ..

Mieux que personne, en effet, il pouvait connaitre les
effroyables expédients de la cupidité. Sa vie avait toujours été
calme et unie, mais on n’est pas impunément quatre ans maitre-
clerc d’avoué. La triste expérience du monde chasse vite les
illusions, en ces études ou affluent fatalement, comme le linge
sale aux lavoirs publics, les infamies de détail, les bassesses des
intéréts en conflit, toutes les iniquités et les scélératesses de
la vie intime, qui échappent a la cour d’assises et a la police
correctionnelle.

— Crois-moi, insista Mme Férailleur, quelque chose en moi-
méme me dit que je ne me trompe pas... Je n’ai aucune preuve,
et cependant je suis slre...

Lui, réfléchissait.

— Et, avec cela, reprit-il, quelle coincidence étrange!.. Sais-tu
ce qui est arrivé la derniere fois que je lui ai parlé, a ma chere
Marguerite... il y a eu hier huit jours. Elle était si triste et si
visiblement agitée que jen ai été effrayé... Je I'ai interrogée,
elle n’a pas voulu, tout d’abord, répondre a mes questions, puis
comme j’insistais: «Eh bien!.. m’a-t-elle dit, je tremble qu’il



n’y ait quelque projet de mariage pour moi... M. de Chalusse
ne m’en a pas touché un mot, mais depuis quelque temps il
s’enferme souvent et reste de longues heures en conférence avec
un jeune homme, dont le pere lui a rendu un grand service
autrefois. .. Et ce jeune homme, toutes les fois que je me trouve
avec lui, me regarde d’un air singulier!..»

— Son nom?..

—JeI'ignore. .. Elle ne I'a pas prononcé, et moi, dans le trouble
ou m’avait jeté ce qu’elle m’apprenait, je ne lui ai pas demandé. ..
Mais elle me le dira... Ce soir méme, si je ne puis arriver jusqu’a
elle, je lui ferai parvenir une lettre. .. Si ce que nous soupgonnons
est vrai, le secret est aux mains de trois personnes... Des lors, ce
n’est plus un secret...

I s’interrompit, prétant Doreille; on entendait, dans
I’antichambre, comme une altercation entre la femme de ménage
et quelque visiteur.

— Je vous dis qu’il y est, morbleu!.. disait une grosse voix
essoufflée, et il faut que je le voie et que je lui parle! Il s’agit
d’une affaire si urgente que j’ai campé la une partie de bouillotte
au moment le plus vif...

— Je vous assure, monsieur, que monsieur est sorti.

— Eh bien! jattendrai... Conduisez-moi a une piece ou je
puisse m’asseoir.

Pascal avait pali. Il reconnaissait la voix du joueur qui, chez
Mme d’Argeles, avait conseillé de le fouiller.

N’importe, il ouvrit, et un gros homme a face plus large qu’'un



mascaron, soufflant comme une locomotive, s’avanga avec ce
sans-géne des gens qui se croient tout permis parce qu’ils ont
beaucoup d’argent.

— Parbleu!.. s’écria-t-il, je savais bien qu’il y était!.. Vous me
reconnaissez, n’est-ce pas, cher monsieur... le baron Trigault. Je
venais pour...

Les mots expirerent sur ses levres, et il parut aussi embarrassé
que s’il n’elit pas eu huit cent mille livres de rente... Il venait
d’apercevoir Mme Férailleur.

Il 1a salua, et adressant un geste d’intelligence a Pascal:

— Je voudrais vous entretenir en particulier, dit-il... pour ce
que vous savez.

Si grand que fiit 'étonnement de Pascal, il n’en avait rien paru
sur sa physionomie.

— Vous pouvez parler devant ma mere, monsieur, répondit-il
d’un ton froid et méme hostile... elle sait tout.

La surprise du baron se traduisit par une grimace qui, chez
lui, était un tic.

— Ah!.. fit-il sur trois tons différents, ah!.. ah!..

Et comme on ne lui offrait pas de siége, il s’avanca un fauteuil
et s’y laissa tomber lourdement en disant:

— Vous permettez, n’est-ce pas... Ces diables d’escaliers me
mettent dans un état!

Sous ses massives apparences, cet opulent et corpulent
personnage dissimulait une clairvoyance tres-exercée et I'esprit
le plus délié.



D’un coup d’ceil alerte, tout en semblant reprendre haleine, il
étudiait le cabinet et ses hotes.

A terre étaient un revolver et une lettre froissée, et des larmes
brillaient encore dans les yeux de Mme Férailleur et de son fils.
Il n’en fallait pas plus a un observateur...

— Je ne vous cacherai pas, cher monsieur, commenga-t-il, que
je suis amené chez vous par un scrupule de conscience. ..

Et se méprenant a un geste de Pascal:

—Je dis bien: scrupule, insista-t-il... j’en ai quelquefois. Votre
sortie, ce matin, apres la scene... déplorable, a fait naitre en
moi toutes sortes de doutes taquins... Doucement, me suis-je
dit, nous avons été peut-Etre un peu prompts... Ce jeune homme
pourrait bien n’étre pas coupable.

— Monsieur! interrompit Pascal d’'un ton menagant.

— Pardon... laissez-moi finir. La réflexion, je dois I'avouer,
n’a fait que confirmer ma premicre impression et augmenter mes
doutes... Diable! me suis-je dit encore, si ce jeune homme est
innocent, le coupable est un des habitués de Mme d’Argeles,
c’est-a-dire un homme avec qui je joue deux fois par semaine,
avec qui je jouerai lundi prochain... c’est grave cela. Et 1a-dessus
I'inquiétude m’a pris et me voici. ..

La raison saugrenue que le baron donnait de sa visite était-elle
la vraie? C’est ce qu’il était assez difficile de discerner.

— Je suis venu, continuait-il, en me disant que bien
certainement I'inspection seule de votre intérieur m’apprendrait
quelque chose... Et maintenant que j’ai vu, je jurerais que vous



étes tombé dans un abominable guet-apens.

Il se moucha la-dessus, bruyamment, ce qui ne 'empécha
nullement d’observer le jeu muet de Pascal et de sa mere.

Ils étaient stupéfaits; heureux intérieurement de cette
déclaration, mais en méme temps pleins de défiance. Il n’est pas
naturel qu'on s’intéresse ainsi a un malheureux, si on n’y a pas
un intérét quelconque. Quel pouvait étre celui de ce singulier
visiteur?

Mais lui ne paraissait aucunement déconcerté de la réserve
glaciale qui 'accueillait.

— Il est clair, reprit-il, que vous génez quelqu’un, et que ce
quelqu’un a imaginé ce moyen de se défaire de vous. C’est plus
siir qu'un coup de couteau. L’intention m’a sauté aux yeux en
lisant dans le journal le paragraphe qui vous concerne. L’avez-
vous lu?.. Oui. Eh bien! que vous en semble? Moi, je jurerais
que l'article a été rédigé sur une note fournie par votre ennemi. ..
Il'y a plus, les détails sont inexacts. Et comme en définitive c’est
assez de signer ses méfaits sans endosser les mauvaises actions
des autres, je vais écrire un mot de rectification, que je porterai
moi-méme. ..

Il dit, et transportant son énorme personne devant le bureau
de Paul, il écrivit:

«Monsieur le directeur,

«Témoin de la scene de I'autre soir a ’hotel d’A... permettez-
moi une importante rectification. Il n’est que trop vrai que des
portées ont été glissées parmi les cartes, mais qu’elles I'aient été



par M. X... c’est ce qui n’est pas prouvé, car on ne I'a pas VU.
«Je sais que les apparences sont contre lui; je ne lui en garde
pas moins toute mon estime.

«BARON TRIGAULT.»

Pendant ce temps, Mme Férailleur et son fils se consultaient
du regard. Leur impression était la méme. Celui-1a ne pouvait
étre un ennemi.

Lors donc que le baron eut lu a haute voix sa lettre:

— Je ne saurais vous exprimer toute ma reconnaissance
monsieur, prononga Pascal, mais puisque vraiment vous voulez
me servir, de grace n’envoyez pas cette note. .. Elle vous attirerait
peut-tre des ennuis, et je n’en serais pas moins obligé de
renoncer a I'exercice de ma profession... et je voudrais surtout
étre oublié. ..

— Soit... je vous comprends... vous espérez atteindre le
traitre et vous craignez de lui donner I'éveil... japprouve votre
prudence. Mais gardez toujours ma déclaration. Et si jamais il
vous faut un coup d’épaule venez sonner a ma porte. Et rappelez-
vous que le jour ou vous aurez des preuves, je vous fournirai le
moyen de rendre votre justification plus éclatante que I'affront. ..

Il s’apprétait a se retirer, mais avant de passer la porte:

— A Tlavenir, ajouta-t-il, je surveillerai les doigts du joueur
placé a ma gauche... Et a votre place, je ticherais de me procurer
la note qui a servi pour l'article... On ne sait pas tout le parti
qu’on peut tirer, a un moment donné, d’'une page d’écriture. ..

Le baron sorti, Mme Férailleur se leva.



— Pascal, s’écria-t-elle, cet homme sait quelque chose et tes
ennemis sont les siens, je I'ai lu dans ses yeux... Il t’a clairement
dénoncé M. de Coralth...

— Jai entendu, ma mere, et mon parti est pris... Je dois
disparaitre... De ce moment, Pascal Férailleur n’existe plus...

Le soir méme, deux grandes voitures de déménagement
stationnaient devant la maison ou demeurait Mme Férailleur.

Elle venait de vendre son mobilier en bloc a un marchand
de meubles, afin de rejoindre son fils, parti, disait-elle, pour
I’Amérique.



VI

—Onm’attend. .. Je repasserai vers minuit. .. J’ai encore a faire
quantité de visites urgentes. ..

Voila ce qu’avait dit a Mlle Marguerite le docteur Jodon.

Le fait est qu'en sortant de I'’hotel de Chalusse, apres s’étre
assuré que M. Casimir faisait répandre de la paille sur la
chaussée, le docteur reprit tout bonnement le chemin de son
logis.

Cest que s’il était dans son rdle de paraitre accablé de
malades, ces fameuses visites n’existaient encore que dans le
lointain de ses espérances.

Son seul et unique client, depuis le commencement de la
semaine, €tait un vieux portier de la rue de la Pépiniere, qu’il
visitait deux fois par jour, faute de mieux.

Le reste de son temps, il le passait a attendre la clientele
qui ne venait pas, et a maudire la médecine, une profession
perdue, déclarait-il, ruinée par la concurrence, et, pour comble,
embarrassée par la sotte obligation d’'un décorum qui paralyse
I'initiative individuelle.

S’il elit consacré a I'étude la moitié seulement des heures
qu’il consumait en malédictions et en combinaisons également
stériles, le docteur Jodon elt peut-€tre haussé son mérite, qui
était médiocre, au niveau de ses ambitions, qui étaient immenses.

Mais, ni le travail, ni la patience, n’entraient dans son systeme.



Il était de son époque et prétendait arriver tres-vite, trés-haut
et sans peine. Une certaine tenue, de I'aplomb, quelque chance
et beaucoup de réclames devaient, parait-il, suffire.

C’est avec cette conviction qu’il était venu se fixer rue de
Courcelles, au centre d’un quartier opulent, dont les malades
pauvres ont la ressource des consultations gratuites de I'hopital
Beaujon.

Mais les événements avaient trompé son attente.

Peu a peu, en dépit d’atroces privations héroiquement
dissimulées, il voyait s’épuiser le petit capital qui constituait toute
sa fortune, une vingtaine de mille francs, faible mise pour des
prétentions si hautes.

I1 avait encore payé€ son terme le matin méme, mais il pouvait
déja calculer I'’époque prochaine ou il n’aurait plus de quoi le
payer...

Que ferait-il alors?

Quand il songeait a cela, et c’était presque son unique pensée,
il sentait s’allumer en lui des coleres et des haines furibondes. ..

C’est qu’il ne s’en prenait pas a lui de ses mécomptes.

A I'exemple des ambitieux décus, il accusait les hommes et les
choses, les événements, des envieux et des ennemis que certes il
n’avait pas.

Par certains jours, il elt été capable de tout pour arriver a
I’'assouvissement de ses ambitions. Car il avait tout souhaité,
tout envié, tout espéré, et les privations, a la longue, avaient
été comme de l'huile jetée sur la flamme des convoitises qui



incendiaient son cerveau.

Plus calme, a d’autres moments, il se demandait a quelle
porte de la fortune frapper, pour qu’elle ouvrit plus vite a son
impatience fiévreuse.

I1 avait songé a s'improviser dentiste, ou a chercher un bailleur
de fonds pour la vente de quelqu’un de ces spécifiques dont le
brevet assure cent mille livres de rentes.

Il avait révé I’établissement d’une pharmacie monstre, la
création d’'une maison de santé ou encore I’exploitation lucrative
de quelque remede nouveau.

Mais pour tout cela il fallait de I'argent, beaucoup d’argent, et
il n’en avait plus. L’heure venait de prendre un parti, il ne pouvait
plus tenir...

Sa troisieme année d’exercice, rue de Courcelles, lui avait a
peine rapporté de quoi payer son domestique... Car il avait un
domestique, cela pose.

Il avait un valet de chambre par la méme raison qu’il
avait un appartement, c’est-a-dire I'apparence d’un appartement
somptueux.

Fidele a son systeme — celui de son maitre — il y avait tout
sacrifié aux dehors, a I’étalage, a la montre, a ce qui se voit et
reluit. ..

Un luxe criard et de mauvais golt y faisait cligner les yeux.
Ce n’était que tapis et tentures, dorures au plafond, objets d’art
et consoles chargées d’ornements.

Il est stir qu’un paysan arrivant de son village elt été ébloui.



Mais il fallait se garder d’examiner de trop pres.

I1'y avait plus de coton que de soie dans le velours des meubles,
et qui elt été toucher certaines statues, haut huchées sur leur
socle, elit reconnu du platre, sous une couche de peinture verte
frottée de limaille de cuivre.

Ce platre, jouant le bronze, c’était tout 'homme, son
systeme... et notre siecle...

Quand il rentra chez lui, la premiere question du docteur
Jodon a son domestique fut comme toujours:

— Il n’est venu personne?

— Personne.

Le docteur soupira et, traversant son superbe salon d’attente,
il alla s’asseoir dans son cabinet de consultations, au coin d’un
feu plus que modeste.

Il était plus préoccupé encore que de coutume. La scene dont
il avait été témoin chez le comte de Chalusse se représentait a sa
mémoire avec une vivacité singuliere, et il la tournait et retournait
dans sa pensée, cherchant s’il n’y aurait pas quelque parti a tirer
du mystere qu’il soupgonnait.

Car plus que jamais il croyait a un mystere, porté a imaginer
I'impossible, comme tous les gens a qui les événements ordinaires
réussissent mal. ..

Il se torturait ’esprit depuis une heure, quand le timbre de la
porte d’entrée I'arracha a ses méditations.

A cette heure, qui pouvait venir?..

Bientdt son domestique parut, lui annongant qu’il y avait dans



le salon d’attente une dame qui se disait trés-pressée. ..

— C’est bien, fit-il... qu’elle attende un moment.

Car 1l avait du moins ce mérite de ne jamais se départir de
son programme. En aucune circonstance il n’admettait un client
immédiatement; il voulait qu'on attendit, qu’on efit le temps de
réfléchir aux avantages qu’il y a de s’adresser a un docteur tres-
occupé et qui a la vogue. ..

Au bout de dix minutes seulement il ouvrit, et une grosse dame
s’avanga vivement en relevant le voile qui cachait son visage.

Elle devait avoir dépassé quarante-cinq ans, et si elle avait été
belle autrefois, il n’y paraissait plus guere. Elle avait des cheveux
bruns grisonnants, rudes et épais, plantés tres-bas sur le front,
le nez épaté, de grosses levres bonasses et des yeux ternes sans
expression.

De toute sa personne sexhalait comme un parfum de
mansuétude et de tristesse, avec une nuance de dévotion.

Mais, en ce moment, elle paraissait fort troublée.

Elle s’assit sur I'invitation du docteur, et sans attendre ses
questions:

— Je dois vous dire tout d’abord, monsieur, commenca-t-
elle, que je suis la... dame de confiance de M. de comte de
Chalusse. ..

Si maitre qu’il fat du secret de ses impressions, le docteur
bondit.

— Mme Léon?.. fit-il d’'un ton d’immense surprise.

Elle s’inclina en pingant ses grosses levres.



— Cest ainsi qu’on m’appelle, oui, monsieur... Mais ce n’est
la qu’un prénom... Le nom que je porte jurerait trop avec ma
condition présente... Les revers de fortune ne sont pas rares a
notre époque. .. et il en est de tels que sans la religion qui console,
on n’aurait pas la force de les supporter...

Le médecin concentrait sur cette visiteuse toute sa
pénétration.

— Que peut-elle me vouloir? pensait-il.

Elle, cependant, poursuivait:

— Jallais me trouver sans ressources, quand M. de Chalusse,
un ami de ma famille, me supplia de surveiller 'éducation d’une
jeune personne a laquelle il s’intéressait, Mlle Marguerite...
Jacceptai et jen remercie Dieu tous les jours, car si j’ai pour
cette chere enfant I'affection d’'une mere, elle a pour moi les
tendresses d’une fille...

Et a Pappui de son dire, elle sortit un mouchoir de sa poche et
réussit a se tirer une larme des yeux.

— Apres cela, docteur, continua-t-elle, vous devez comprendre
que l'intérét de ma bien-aimée Marguerite m’amene pres de
vous... J'étais enfermée dans ma chambre quand on a rapporté
M. de Chalusse, et je n’ai été prévenue du malheur qu’apres
votre départ. J’aurais pu, penserez-vous, attendre votre prochaine
visite, mais je n’ai pas eu cette patience... Ou ne sait pas se
résigner aux tourments de I'incertitude, quand il s’agit de 'avenir
d’une fille chérie!.. Et me voici.

Elle reprit haleine et ajouta:



— Je suis venue, monsieur, vous demander I'exacte vérité sur
la situation de M. le comte de Chalusse.

Véritablement le docteur s’attendait a autre chose. Clest
cependant de son ton le plus doctoral qu’il répondit:

— A vous, madame, je dirai qu’il laisse peu d’espoir, et que je
crois a une terminaison fatale avant vingt-quatre heures, sans que
le malade reprenne connaissance.

La femme de confiance palit.

— Alors, c’est fini, balbutia-t-elle, tout est fini!..

Et incapable d’articuler une syllabe de plus, elle salua le
docteur de la téte, et brusquement se retira. ..

Debout devant sa cheminée, I'ceil fixe, la bouche entr’ouverte,
le bras arrondi pour un geste interrompu, le docteur demeurait
immobile, décontenancé, pantois. ..

Il fallut pour le remettre le claquement de la porte extérieure
se refermant sur la dame de confiance.

A ce bruit, 1l bondit.

— Ah ca! s’écria-t-il en jurant, elle se moque de moi, cette
vieille!..

Et aussitdt, emporté par un mouvement irréfléchi, il sauta sur
son chapeau, 'enfonga sur sa téte et s’élanca sur les traces de
Mme Léon.

Mais elle avait de I'avance, et une fois dans la rue c’est a peine
si le docteur la reconnut a la lueur d’un bec de gaz, cinquante pas
plus loin, sur le trottoir désert.

Elle marchait tres-vite, mais en forcant le pas il efit pu la



rejoindre.

Il s’en garda, cependant, ayant eu le loisir de songer qu’il
ne saurait sous quel prétexte honnéte colorer une démarche si
insolite, et il se contenta de la suivre a distance avec précaution.

Tout a coup, elle s’arréta court.

Cétait devant la boutique d’un épicier ot il y avait une boite
aux lettres. La boutique était fermée mais on avait ménagé dans
le volet une ouverture par ou passait le conduit en zinc de la boite.

Mme Léon hésitait visiblement... Elle balangait, comme on
fait toujours, au moment de hasarder un acte décisif dont on est
maitre encore, et sur lequel il n’y aura plus a revenir quelles qu’en
puissent €tre les conséquences.

Un observateur ne restera jamais vingt minutes devant un
bureau de poste sans étre témoin de cette pantomime expressive
de TI'irrésolution. ..

Enfin, la femme de confiance eut un mouvement d’épaules
qui traduisait éloquemment le résultat de ses délibérations
intérieures: «Advienne que pourral..»

Et tirant vivement une lettre de son corsage, elle la jeta dans
la boite et poursuivit son chemin avec plus de hate encore.

— Pas de doute possible, pensa le docteur, c¢’est ma réponse qui
détermine I'envoi de cette missive préparée a 'avance.

Il n’était pas riche, il tenait aux maigres ressources qui lui
restaient comme le joueur décavé a son dernier louis, — ce louis
qui peut et qui doit faire sauter la ban, que, — et cependant il
elit donné de bon cceur un billet de cent francs pour connaitre le



contenu de cette lettre, ou seulement le nom du destinataire.

Mais il touchait au terme de sa poursuite. Mme Léon arrivait
a I'hotel de Chalusse, elle y entra. ..

Devait-il I'y suivre?.. La curiosité poignait le docteur a ce point
qu’il en eut I'idée, et qu’il eut besoin d’un héroique effort de
volonté pour y résister.

Une lueur de sens commun qui veillait encore dans sa cervelle
bouleversée lui démontra que se représenter avant ’heure qu’il
avait indiquée serait une insigne maladresse. Déja, dans cette
soirée, sa conduite n’avait été que trop extraordinaire, et bien plus
celle d’'un juge que celle d’'un médecin. Il comprenait que ce n’est
pas un bon moyen d’étre choisi pour confident que de s’immiscer
presque de force dans les affaires des gens.

I1 rebroussa donc chemin, tout pensif et aussi mécontent de
lui que possible.

— Quel imbécile je suis! grommelait-il. Si javais tenu cette
vieille en suspens au lieu de lui dire brutalement la vérité, je
saurais maintenant le but réel de sa visite... Car elle avait un
but... Mais lequel?..

C’est a le chercher que le docteur consuma les deux heures qui
le séparaient du moment de la seconde visite.

Mais il avait beau parcourir le champ sans limites des
probabilités méme improbables, il n’imaginait rien qui le satisfit.

Une seule circonstance lui semblait indiscutable: c’est que
Mme Léon et Mlle Marguerite attachaient une importance égale
a cette question de savoir si, oui ou non, le comte reprendrait



connaissance.

Quant a l'intérét des deux femmes sur ce point, le docteur
estimait qu’il n’était pas le méme, qu’un secret désaccord existait
entre elles, et que méme la femme de confiance avait dii venir
le trouver en cachette.

Car il n’était dupe qua demi de Mme Léon et de ses
protestations de tendresse a ’endroit de Mlle Marguerite.

L’entrée de cette respectable personne, ses fagons onctueuses,
son accent de résignation dévote, cette allusion a un grand nom
qu’elle aurait le droit de porter, tout cela était bien calculé pour
en imposer; mais elle s’était trop découverte sur la fin pour qu’on
ne se défiat pas.

Le docteur Jodon ne s’était pas senti le courage de regagner
son superbe appartement, et c’est dans un petit café qu’il
réfléchissait ainsi, tout en buvant dans un verre fabriqué en
Baviere, d’exécrable biere brassée a Paris. ..

Enfin, minuit sonna. .. c’était I’heure.

Cependant, le docteur ne se leva pas. Sétant résigné a
attendre, il voulait, en revanche, qu’on l'attendit. . .

C’est donc seulement quand le café fut fermé qu’il remonta la
rue de Courcelles. ..

Mme Léon, sans doute, avait laissé la porte de I’hdtel de
Chalusse entre-baillée, le docteur n’eut qu’a la pousser et il se
trouva dans la cour...

Comme au commencement de la soirée, les domestiques
étaient réunis chez le concierge. Mais la jubilation de la



médisance qui s’en donne a coeur joie avait fait place, sur leur
physionomie, a I'inquiétude de I'avenir compromis.

On les apercevait, a travers les vitres, debout dans la loge,
absorbés par I'intérét d’une discussion qui s’agitait entre les deux
hommes les plus importants de la réunion: M. Bourigeau, le
concierge, et M. Casimir, le valet de chambre.

Et si le docteur et prété l'oreille, ses illusions singulieres
eussent €été quelque peu entamées, car a chaque moment
revenaient les mots de gages et de legs particuliers, de
rémunération de loyaux services et de rentes viageres. ..

Mais M. Jodon n’écouta pas.

Pensant qu’il rencontrerait quelque valet a l'intérieur il entra
dans I’hétel.

Mais rien ne pouvait annoncer sa présence, les portes se
refermaient sans bruit, 'épais tapis qui couvrait le marbre de
I'escalier étouffait le bruit de ses pas, et il arriva au palier du
premier étage sans avoir apergu personne. ..

La porte de la chambre de M. de Chalusse était ouverte et elle
se trouvait assez vivement €clairée par un grand feu clair et par
une grosse lampe posée sur le coin de la cheminée. ..

Instinctivement le docteur s’arréta, regardant. ..

Nul changement n’était survenu depuis sa visite. Le comte
gisait toujours immobile, trés-haussé sur ses oreillers, la face
tuméfiée, les paupicres fermées, respirant encore pourtant, ainsi
que l'indiquait le mouvement inégal du drap sur sa poitrine.

Seules, Mme Léon et Mlle Marguerite le veillaient.



La femme de charge, un peu dans I'ombre, était affaissée
sur un fauteuil, et, les mains croisées sur le ventre, les levres
crispées, elle semblait suivre de I'eeil, dans le vide, quelque
difficile combinaison.

Pale, mais calme maintenant, plus imposante et plus belle
avec ses cheveux en désordre, Mlle Marguerite s’appuyait aux
montants du lit, épiant sur le visage de M. de Chalusse le réveil
de la vie et de I'intelligence.

Un peu honteux de son indiscrétion, le docteur redescendit a
reculons sept ou huit marches, qu’il remonta en toussant, pour
s’annoncer. ..

Il fut entendu, car Mlle Marguerite vint au-devant de lui
jusqu’a la porte.

— Eh bien? demanda-t-il.

— Hélas!

Il s’avanca vers le lit; mais, sans lui laisser le temps d’examiner
le moribond, Mlle Marguerite lui tendit une feuille de papier.

— Le médecin ordinaire de M. de Chalusse est venu en votre
absence, monsieur, dit-elle, et voici son ordonnance... C’est une
potion qu’il a prescrite, dont on a fait glisser quelques gouttes
entre les levres de M. de Chalusse.

L’autre, qui s’attendait a ce coup, s’inclina froidement.

— Je dois ajouter, poursuivit Mlle Marguerite, que le docteur
a approuvé tout ce qui avait été fait, et qu’il vous prie, et que je
vous prie de lui continuer le secours de vos lumieres. ..

Malheureusement toutes les lumieres de la Faculté n’y



pouvaient rien.

Et apres un nouvel examen, le docteur Jodon se borna a dire
qu’il fallait laisser agir la nature, mais qu’on vint le prévenir au
moindre mouvement du malade. ..

— Et méme, ajouta-t-il, je préviendrai mon valet de chambre
pour qu’il n’hésite pas a m’éveiller...

Il prenait congé lorsque Mme Léon lui barra presque le
passage.

— Nest-il pas vrai, monsieur le docteur, demanda-t-elle,
qu’une seule personne attentive suffit pour veiller M. le comte?..

— Assurément. ..

La femme de charge se retourna vers Mlle Marguerite.

— Eh bien!.. chere demoiselle, que vous disais-je!.. Croyez-
moi, consentez a prendre un peu de repos... Veiller, voyez-vous,
n’est pas de votre age...

— Il est inutile d’insister, interrompit résoliment la jeune
fille... Je veillerai.

L’autre se tut, mais il sembla au docteur qu’elles avaient
échangé de singuliers regards.

— Diable!.. pensait-il en se retirant, on dirait qu’elles se défient
I'une de l'autre. ..

Peut-étre le docteur avait-il raison. Le siir, c’est qu’il n’avait
pas tourné les talons, que déja Mme Léon pressait une fois encore
sa «chere demoiselle» de se coucher au moins quelques heures.

Elle I'en conjurait au nom de sa santé altérée par 'émotion
ainsi qu’on ne le voyait que trop aux marbrures de ses joues et au



cercle bleuatre qui allait s’élargissant autour de ses yeux...

— Que craignez-vous, insistait-elle, de sa voix onctueuse; ne
serai-je pas la! Supposez-vous votre vieille Léon capable de
s’endormir quand votre avenir dépend d’'un mot de ce pauvre
homme qui est 1a...

— De grace... cessez...

— Non, chere demoiselle bien aimée, mon dévouement me
commande. ..

— Oh?.. Assez!.. interrompit Mlle Marguerite; assez, Léon!..

Le ton annongait une volonté si forte que la vieille se résigna,
non sans un gros soupir, par exemple, non sans un regard au ciel
pour le prendre a témoin de la pureté de ses intentions et de
I'inutilité de ses efforts.

— Du moins, cheére demoiselle, reprit-elle, couvrez-vous
bien... Voulez-vous que jaille vous chercher votre gros chle de
voyage. ..

— Merci, ma chere Léon... Annette me I'apportera.

— Oui, je vous en prie... Du reste, nous n’allons pas veiller
seules, n’est-ce pas? Comment ferions-nous si nous avions besoin
de quelque chose?

— Je vais appeler, dit la jeune fille.

C’était inutile. La sortie du docteur Jodon avait brusquement
mis fin a la conférence des domestiques, et tous maintenant
étaient sur le palier, inquiets, retenant leur haleine, tendant le cou
vers la chambre entr’ouverte.

Mlle Marguerite s’avanca vers eux.



— Mme Léon et moi resterons pres de M. le comte, dit-elle.
Annette, — c’était celle de ses femmes qu’elle préférait, — Casimir
et un valet de pied passeront la nuit dans le petit salon a c6té. Les
autres peuvent se retirer.

IIs se retirerent, en effet. Deux heures sonnaient a I’horloge de
Beaujon. Le silence se fit, solennel, terrible: uniquement troublé
par le rale du moribond et I'implacable tic tac de la pendule
battant les secondes qui lui restaient a vivre.

Nul bruit de Paris n’arrivait en cette demeure princiere, isolée
entre une vaste cour et un jardin grand comme un parc. Et la
paille répandue dans la rue assourdissait le roulement des rares
voitures remontant la rue de Courcelles.

Mme Léon avait repris sa place dans son fauteuil, bien
douillettement enveloppée dans une chaude couverture, et tout
en ayant lair de lire son livre d’heures, elle observait tous les
mouvements de sa «chere demoiselle,» comme s’ils eussent pu
lui livrer le secret de ses pensées. ..

Mlle Marguerite ne soupconnait pas cet affectueux
espionnage. Que lui eit importé, d’ailleurs!.. Elle avait roulé une
chaise basse pres du lit, s’y était assise, et son regard était comme
rivé sur M. de Chalusse...

A deux ou trois reprises, en commengant, elle tressaillit, et
une fois méme elle avait dit a Mme Léon:

— Venez... venez voir.

I1 lui avait semblé que I'immobile visage du comte bougeait.
Mais c’était une illusion, elle avait été trompée par les reflets



que promenait autour de la chambre la flamme capricieuse du
foyer...

Et la nuit avancait... La femme de charge, a la longue,
s’était fatiguée d’une observation stérile; insensiblement, elle
avait baissé le menton, son livre lui avait échappé, et enfin elle
s’était mise a ronfler.

Mlle Marguerite ne s’en apercevait méme pas, perdue qu’elle
était dans une contemplation qui, a force d’étre profonde, cessait
d’étre douloureuse.

Peut-étre se disait-elle quelle veillait la veillée funebre de
son bonheur, et qu’avec le dernier soupir de ce mourant allaient
s’envoler tous ses réves de jeune fille et ses cheres espérances.

Sans doute, aussi, sa pensée s’envolait vers cet autre a qui elle
avait promis sa vie, vers Pascal, vers ce malheureux dont, en ce
moment méme, on volait I’honneur dans un tripot de la «haute
vie.»

Cependant, vers cinq heures, I'atmosphere devenait lourde, et
la pauvre jeune fille se sentait défaillir... Elle ouvrit une fenétre
pour respirer un peu d’air pur.

Le bruit tira Mme Léon de son assoupissement; elle se souleva
en s’étirant, la figure renfrognée, protestant qu’elle se sentait tres-
souffrante, et que si elle ne se sustentait un peu elle se trouverait
mal.

11 fallut appeler M. Casimir, qui lui monta un verre de vin de
malaga, ou elle trempa quelques biscuits.

— Cela va mieux!.. murmura-t-elle ensuite. Ma trop grande



sensibilité me tuera. ..

Et elle reprit son somme.

De méme, Mlle Marguerite €tait revenue sur sa chaise; mais
ses idées se brouillaient dans sa téte, ses paupicres devenaient
lourdes... était-ce donc le sommeil? Elle lutta, mais elle aussi
finit par s’endormir le front appuyé sur le lit de M. de Chalusse.

Il faisait jour quand une sensation étrange et terrible la
réveilla.

Il lui semblait qu’'une main froide comme la mort passait et
repassait doucement sur sa té€te, maniant ses cheveux avec une
sorte de tendresse. ..

Terrifiée, elle se dressa.

Le moribond revenait a lui... ses yeux étaient ouverts... Son
bras droit s’agitait péniblement sur le lit.

— A moi!.. s’écria Mlle Marguerite, au secours!

Et tirant a le briser le cordon de la sonnette:

— Courez, dit-elle aux domestiques qui parurent, courez
chercher ce médecin qui demeure ici pres... vite... M. le comte
a repris connaissance. ..

En un moment, la chambre du malade avait été envahie par
les gens, mais la jeune fille ne s’en apercevait pas...

Elle s’approcha de M. de Chalusse, et lui prenant la main:

— Vous m’entendez, n’est-ce pas, monsieur, demanda-t-elle,
vous me comprenez?..

Ses levres remuerent, mais il ne sortit de sa gorge qu’une sorte
de rale sourd, absolument inintelligible.



Cependant il comprenait, et tout le monde le vit bien aux
gestes qu'il faisait, gestes désespérés et pénibles, car la paralysie
ne lachait pas sa proie, et c’est a peine et bien peu s’il pouvait
bouger le bras droit.

Evidemment, il souhaitait quelque chose. Mais quoi?..

On lui nomma tout ce qu’il y avait dans la chambre, tout ce
qu’on put imaginer...

On ne trouvait pas, quand la femme de charge se frappa
subitement le front.

— Jy suis!.. fit-elle. Il veut écrire.

C’¢était bien cela.

De la main qui avait quelque liberté, du rale qui était toute
sa voix, M. de Chalusse fit: «Oui, oui!» et méme ses yeux se
tournerent vers Mme Léon avec une expression non douteuse de
joie et de reconnaissance.

Déja on I'avait soulevé sur son oreiller, et on lui avait apporté
une sorte de petit pupitre, du papier et une plume trempée
d’encre...

Mais il avait trop, on avait trop présumé ses force. Il remuait
la main, mais il n’en pouvait régler le mouvement.

Apres de prodigieux efforts et mortellement douloureux, il ne
réussit qu'a tracer quelque chose d’informe et de complétement
indéchiffrable. A peine des quelques lignes qu’il avait voulu
écrire, distinguait-on ces quelques mots: «...toute ma fortune...
donne... amis... contre...» Cela ne signifiait rien.

Désespéré, il lacha la plume, et son regard et sa main



indiquerent la partie de la chambre qui faisait face a son lit...

— M. le comte en veut a son secrétaire, fit M. Casimir.

— QOui!.. oui!.. répondit le rale du moribond.

— M. le comte désire peut-Etre qu'on 'ouvre?..

— Oui! oui!..

Mlle Marguerite eut un geste désespéré.

—Mon Dieu! s’écria-t-elle, qu’ai-je fait! J’ai brisé la clef ... Jai
eu peur de notre responsabilité a tous, en songeant aux énormes
valeurs enfermées dans ce meuble...

L’expression des yeux du comte était devenue effrayante...

Cétait le découragement absolu, une douleur atroce, le
désespoir le plus horrible.

L’ame se débattait dans un corps qui n’existait plus, qui lui
échappait. L’intelligence, la pensée, la volonté étaient enchainées
dans un cadavre qu’elles ne pouvaient galvaniser.

L’épouvantable sentiment de son impuissance se traduisit, par
une convulsion de rage frénétique, sa main se crispa, les veines de
son cou se gonflerent, ses yeux sortirent presque de leur orbite,
et d’'une voix rauque, qui n’avait rien d’humain:

— Marguerite!.. rala-t-il, dépouillée!.. prends garde!.. ta
mere!..

Et ce fut tout... comme si cet effort supréme elt brisé le
dernier lien qui retenait encore I'ame pres de s’envoler!..

— Un prétre!.. cria Mme Léon d’une voix lamentable, un
prétre, au nom du ciel. ..

— Un notaire plut6t, opina M. Casimir, vous voyez bien qu’il



voudrait tester. ..

Ce fut le médecin qui parut pale, tout effaré...

Il marcha au lit, n’y jeta qu’un coup d’ceil, et d’une voix grave:

— Le comte de Chalusse est mort... prononga-t-il.

Il y eut une minute de stupeur.

De cette stupeur profonde qui se dégage de la mort, quand elle
est soudaine surtout, et pour ainsi dire inattendue.

Sentiment mélé de doute, d’égoisme et d’épouvante. Cette
furtive survenue du néant force chacun a un retour sur soi que
précise cette phrase populaire:

«Ce que c’est que de nous!»

— Oui, c’est fini, murmurait le docteur, bien fini!..

Et comme il était familiarisé avec ces scénes funebres, lui,
comme il avait tout son sang-froid, il étudiait sournoisement
lattitude de Mlle Marguerite.

Elle semblait foudroyée, ou plutdt pétrifiée. ..

L’eil fixe et sec, le visage contracté, elle restait en place, le
cou tendu vers le cadavre de M. de Chalusse comme si elle et
attendu un miracle, comme si elle et encore espéré entendre
sortir de sa bouche a jamais glacée le secret qu’il n’avait pu dire
et quil emportait dans la tombe.

Le médecin fut d’ailleurs le seul a remarquer cela.

Les autres, pales et consternés, échangeaient des regards de
détresse... Les femmes s’étaient laissées glisser a genoux et
pleuraient, tout en bégayant des prieres.

Mais plus haut que toutes les autres sanglotait Mme Léon.



Ce furent d’abord des gémissements inarticulés, puis tout a
coup elle se jeta sur Mlle Marguerite, et se mit a la presser entre
ses bras en criant:

— Quel malheur! Chere enfant adorée, quelle perte!

Absolument incapable de prononcer une parole, la pauvre
jeune fille repoussait doucement la femme de charge et essayait
de se dégager... Mais 'autre s’obstinait et poursuivait:

— Pleurez, chere demoiselle, pleurez... N’enfermez pas ainsi
votre douleur en vous-méme...

Elle-méme I'enfermait si peu que le docteur lui en fit un
peu impérieusement la remarque. Alors, elle parut se faire
une violence extraordinaire, et tout en se tamponnant les yeux
avec son mouchoir, elle poursuivit d’'une voix entrecoupée et
convulsive:

— QOui, docteur, oui, vous avez raison... je saurai me
modérer... Mais, au nom de votre mere, docteur, arrachez ma
bien-aimée Marguerite a ce spectacle trop cruel pour son jeune
cceur... Qu'elle se retire dans sa chambre, prier Dieu de lui
envoyer des forces pour supporter le coup qui la frappe...

Certes, la malheureuse enfant ne songeait pas a se retirer;
mais avant qu’elle elit pu manifester son intention, M. Casimir
s’avanca.

— Je crois, opina-t-il d’'un ton sec, que mademoiselle fera
mieux de rester ici...

— Hein! fit Mme Léon, se redressant soudain, et pourquoi, s’il
vous plait. ..



— Parce que... parce que...

La colere avait séché les pleurs de la femme de charge.

— Quest-ce que cela signifie, dit-elle, prétendriez-vous
empécher mademoiselle de faire ce que bon lui semble chez
elle...

M. Casimir se permit un sifflement qui, la veille, et fait
tomber sur sa joue la main de ’homme étendu 13, a trois pas.

— Chez elle, répondit-il, chez elle!.. Hier... je ne dis pas! ce
matin, c’est une autre paire de manches... Est-elle parente du
comte? Non, n’est-ce pas. Que me chantez-vous donc?.. Nous
sommes tous €égaux ici.

Son accent goguenard avait un tel degré d’impudence, il
dissimulait si peu toutes sortes de honteuses et viles réticences,
que le docteur en fut indigné.

— Drole!.. fit-il.

Mais lautre se rebiffa d’'un air qui prouvait bien qu’il
connaissait le domestique du médecin, et, par contre, tous les
secrets de son intérieur.

— Appelez drole votre valet de chambre, si cela lui convient,
riposta-t-il; moi, cela ne me va pas, monsieur le médecin...
Votre besogne est terminée ici, n'est-ce pas?.. Laissez-nous
donc arranger nos affaires nous-mémes... Je sais ce que je
dis, Dieu merci!.. On connait les précautions qu’il faut prendre
dans une maison mortuaire, pleine de richesses de la cave au
grenier, quand au lieu de parents il s’y trouve des... personnes
qui... y sont... sans qu'on sache ni pourquoi ni comment... A



qui s’en prendrait-on, s’il manquait des valeurs?.. Aux pauvres
domestiques, comme toujours... Ah! ils ont bon dos, eux!..
on fouillerait leurs malles, on n’y trouverait rien, et tout de
méme on les enverrait en prison... Les autres, pendant ce temps,
s’en iraient avec leur butin... Pas de ca, Lisette!.. Personne ne
bougera d’ici avant 'arrivée de la justice...

Mme Léon écumait de colere.

— C’est bien!.. interrompit-elle, je vais faire prévenir I'ami
intime de M. de Chalusse, le général...

— Eh!.. je me moque bien de votre général...

— Malhonnéte!..

L’intervention de Mlle Marguerite l'arréta.

Le bruit toujours croissant de cette indécente discussion avait
tiré la malheureuse jeune fille de son anéantissement.

L’insolence du valet se vengeant lachement de ses bassesses
de la veille, avait fait monter le rouge a son front, et elle s’avancait
d’un pas roide.

— Vous oubliez, prononga-t-elle, qu'on n’éleve pas la voix dans
la chambre d’un mort!

Cela fut si bien dit, et avec un tel accent de majesté hautaine,
que M. Casimir en demeura écrasé.

Du doigt elle lui montra la porte, et froidement:

— Allez chercher le juge de paix, commanda-t-elle... Vous ne
remettrez les pieds ici quavec lui...

Il s’inclina, balbutiant quelques excuses confuses et sortit. ..

— C’est encore elle qui est la plus raisonnable, grommelait-il. ..



Ah! mais oui, on mettra les scellés; ah! mais oui...

Quand il entra dans le pavillon du concierge, M. Bourigeau se
levait, ayant dormi sa grasse nuit pendant que sa femme veillait.

— Vite!.. lui dit M. Casimir, finissez de vous habiller pour
courir chez le juge de paix... il nous le faut... tout est réglé
la-haut, et je viens de vous secouer la demoiselle d’'une belle
facon...

Le concierge parut atterré.

— Cristi! balbutiait-il, en voila un de désagrément!..

— A qui le dites-vous! c’est la seconde fois que pareille chose
m’arrive. C’est 2 donner I'idée d’essayer la chose, que me disait
un garcon que je connais, un nommé Chupin, qui est dans les
affaires et plein de malice. «Voyez-vous, me disait-il, si j'étais
domestique, avant d’entrer chez un patron, je le ferais assurer
aux assurances sur la vie, de sorte que s’il tournait de I'ceil, je
toucherais une bonne somme.» Mais habillez-vous donc, pere
Bourigeau!..

— Fameuse, lidée, grommela le concierge, mais pas
pratique. ..

— Bast!.. qui sait?.. En attendant, je suis joliment vexé... Le
comte m’allait énormément, je I'avais dressé a mes habitudes. ..
et puis patatras!.. C’est une éducation a refaire.

M. Bourigeau n’était pas a la hauteur de cette sereine
philosophie, et tout en endossant son pardessus, il geignait:

— Ah! vous n’étes pas embarrassé, vous, Casimir; vous n’avez
que votre corps a placer... J’ai mes meubles, moi... et si je ne



trouve pas une porte de deux pieces, il faudra que j’en vende une
partie. .. Quel guignon!..

Cependant il était prét, il partit, et M. Casimir, qui n’osait
remonter, se mit a faire les cent pas devant le pavillon.

Il avait bien fait trente tours, et commengait a s’impatienter,
quand il apercgut, se glissant par I'entre-baillure de la grande
porte, une téte éveillée et futée comme celle d’une belette
explorant avant de sortir 'alentour de son trou.

— Eh!.. c’est Victor Chupin, fit-il en s’avangant, mais sortons,
sortons...

Et une fois dans la rue:

— Vous tombez comme marée en caréme, poursuivit-il, n, i,
ni, c’est fini.

Chupin bondit.

— Alors notre affaire tient, fit-il vivement; vous savez, pour
les funérailles. Le premier commis de notre administration est
prévenu.

— Diable! c’est que je ne sais si je serai le maitre... Enfin,
repassez toujours sur les trois heures.

— C’est bon, on y sera, m’sieu, et vous savez... défiez-vous de
la concurrence.

Mais M. Casimir était préoccupé.

— Et M. Fortunat? demanda-t-il.

— Dame!.. je vous l'avais dit, m’sieu, il a recu ce qui s’appelle
un fier coup, hier soir... V’lan sur 'ceil! Mais il s’est mis des
compresses, cette nuit, et ce matin, ¢a va mieux... Méme il m’a



chargé de vous dire qu’il vous attendrait de midi a une heure, ou
VOUS Savez...

— Je tacherai d’y aller, quoique... Ah! si, pourtant. Je lui
montrerai la lettre qui a causé I'attaque... Car je I'ai telle que le
comte I'a recollée apres I'avoir déchirée en menus morceaux...
et j’ai méme retrouvé sept ou huit morceaux que ni le comte, ni
mademoiselle n’avaient su voir. C’est tres-curieux, parole sacrée!

Chupin le regardait d’un air d’admiration ébahie.

— Mon Dieu!.. fit-il, que je voudrais donc étre riche, m’sieu,
pour avoir un valet de chambre comme vous!..

L’autre daigna sourire... Puis tout a coup:

— A tant6t, fit-il vivement, japercois la-bas Bourigeau qui
ramene le juge de paix!



Vil

Celui qui arrivait a ’hotel de Chalusse réalisait d’'une facon
saisissante toutes les idées qu’éveille ce titre simple et grand de
Juge de Paix.

I1 était bien tel qu’'on aime a se représenter le magistrat de la
famille et de la conciliation, I'incorruptible gardien des intéréts
de I'absent, du petit et du faible, I'arbitre délicat et prudent des
douloureux débats entre proches, 'homme d’expérience et de
bien que dépeignait Thouret du haut de la tribune, le sage dont
la paternelle justice se passe d’appareil, et que la loi autorise a
donner audience au coin de son foyer, en sa maison, pourvu que
les portes en restent ouvertes.

Cétait un homme qui avait dépassé la cinquantaine, maigre,
assez grand, un peu voiité, vétu selon une mode vieillie, mais non
antique ni ridicule.

L’expression de sa physionomie était la douceur poussée
jusqu'a la débonnaireté. Mais on efit eu tort de s’y fier; on le
comprenait a son regard vif et tranchant, un regard exercé a
pénétrer jusqu’au fond des consciences pour y faire tressaillir la
Vérité.

Du reste, comme tous les hommes accoutumés a délibérer
intérieurement en public, i1l s’était fait un masque immobile.
Il pouvait tout entendre et tout voir, tout soupconner et tout
comprendre, sans qu'un muscle de son visage bougeat. ..



Et cependant les habitués de son prétoire, les agréés de ses
audiences, son greffier méme, prétendaient distinguer toutes ses
impressions.

Une bague ayant une fort belle pierre, que le juge portait au
doigt, servait aux autres de barometre. ..

Un cas difficile, embarrassant pour sa conscience, se
présentait-i1? Ses yeux s’attachaient obstinément a sa bague.
Satisfait, il la remontait et la faisait jouer entre la premiere et la
seconde phalange. Mécontent, il tournait brusquement le chaton
en dedans. ..

Quoiqu’il en soit, 1l était assez imposant en sa simplicité pour
intimider M. Casimir.

Le fier valet de chambre s’inclina, des qu’il le vit a cinq pas,
et 'échine en cerceau, la bouche en cceur, de sa voix la plus
obséquieuse:

— C’est moi, dit-il, qui me suis permis de faire appeler M. le
juge...

— Ah!..

Déja le magistrat en savait sur ’hotel de Chalusse et sur les
événements de la veille et de la matinée, tout autant que M.
Casimir lui-méme. ..

Le long de la route, avec une douzaine seulement de questions
bénignes, il avait retourné comme un gant le sieur Bourigeau.

— Si Monsieur veut, poursuivit M. Casimir, je puis lui
expliquer...

— Rien... inutile!.. Conduisez-nous...



Ce «nous» €tonna le valet de chambre, mais il en eut
'explication au perron.

La, seulement, il remarqua un personnage a mine florissante
et hilare, qui marchait dans 'ombre du juge de paix, portant sous
le bras un gros portefeuille de chagrin noir ol on lisait en lettres
d’or: Greffe.

Ce personnage était le greffier.

Il paraissait d’ailleurs aussi satisfait de son emploi que de soi,
et tout en suivant M. Casimir, il examinait d’'un ceil d’huissier
priseur les splendeurs de I'hotel de Chalusse, les mosaiques du
vestibule, les marbres, les fresques des murailles.

Peut-étre supputait-il ce qu’il eht fallu d’années des
appointements d’un greffier réunis au maigre traitement d’un
juge, pour payer les magnificences de ce seul escalier.

Sur le seuil de la chambre de M. de Chalusse, le magistrat
s’arréta.

Il y avait eu du changement en I'absence de M. Casimir.
D’abord le docteur s’était retiré. Ensuite, le lit avait été disposé
en lit de parade, et au chevet, sur une table recouverte
d’une serviette blanche, des bougies briilaient dans de grands
flambeaux d’argent.

De plus, Mme Léon était montée chez elle, sous I'escorte de
deux domestiques, et elle en avait descendu de I'eau bénite dans
une coupe de porcelaine, et un rameau desséché. Elle psalmodiait
les prieres des morts, et de temps a autre s’interrompait pour
tremper sa branche de buis dans I'eau et asperger le lit.



Les deux fenétres avaient été entr’ouvertes malgré le froid, et
devant la cheminée, sur le marbre, on avait placé un réchaud plein
de braise ol un domestique jetait alternativement du vinaigre et
du sucre en poudre, dont la fumée montait en épaisses spirales
et emplissait la chambre.

Ala vue du juge de paix tout le monde s’était levé. .. Lui, apres
un assez long examen, se découvrit respectueusement et entra.

— Pourquoi tant de monde ici? demanda-t-il.

— C’est moi qui ai eu cette idée, répondit M. Casimir, parce
que...

— Vous étes. .. défiant, interrompit le magistrat. ..

Déja le greffier avait tiré de sa serviette des plumes et du
papier, et il relisait 'ordonnance rendue par le juge en son
cabinet, sur la requéte du sieur Bourigeau, et en vertu de laquelle
il allait étre procédé a I'apposition des scellés. ..

Les yeux du juge, depuis son entrée, ne quittaient pas Mlle
Marguerite, qui pale, les yeux rouges, se tenait debout pres de
la cheminée.

Enfin, il s’avanca vers elle, et d’'un ton ou éclatait une pitié
profonde:

— Vous étes Mlle Marguerite?.. demanda-t-il.

Elle leva sur lui son beau regard clair, plus beau a travers
les larmes qui tremblaient a ses cils, et d’'une voix altérée elle
répondit: Oui, monsieur.

— Etes-vous parente, mademoiselle. .. 2 un degré quelconque,
de M. le comte de Chalusse?.. avez-vous quelques droits a sa



succession?..

— Non, monsieur...

— Excusez-moi, mademoiselle, mais ces questions sont
indispensables... Qui vous a confiée a M. de Chalusse, et a quel
titre?.. Votre pere... votre mere?..

— Je m’ai ni pere ni mere, monsieur, je suis seule au monde!..
Seule. ..

Lentement, le perspicace regard du juge fit le tour de la
chambre.

— Alors... je comprends, fit-il. On aura profité de votre
isolement, pour vous manquer. .. pour vous outrager, peut-étre!..

Toutes les tétes se baisserent, et M. Casimir regretta de n’étre
pas resté dans la cour.

Mlle Marguerite, elle, contemplait le magistrat d’un air
étonné, ne concevant pas sa clairvoyance. Elle ignorait son
entretien avec le sieur Bourigeau et ne savait pas qu’a travers les
contes ridicules et les allégations mensongeres du portier il avait
discerné en partie la vérité.

— Jaurai ’honneur, mademoiselle, reprit-il, de vous demander
tout a ’heure un moment d’entretien... Mais, avant, une question
encore: Le comte de Chalusse avait pour vous, m’a-t-on dit,
Paffection la plus vive. Etes-vous stire qu’il ne se soit pas
préoccupé de votre avenir?.. Etes-vous stire qu’il ne laisse pas de
testament?

La jeune fille hocha la téte.

— Il en avait fait un autrefois en ma faveur, répondit-elle... Je



I'ai vu... il me I'a donné a lire... Mais il a été déchiré quinze
jours apres mon installation ici, et sur ma priere. ..

Depuis un moment, Mme Léon sentait sa langue se sécher
dans sa bouche.

Aussi, triomphant de T'appréhension que lui causait le
magistrat, se décida-t-elle a s’approcher.

— Comment pouvez-vous dire cela! chere demoiselle, s’écria-
t-elle. Ne savez-vous pas combien M. le comte, Dieu ait son ame!
était un homme inquiet. Je parierais, voyez-vous, qu’il y a un bout
de testament quelque part.

L’ceil du juge ne quittait plus le chaton de sa bague.

— On peut toujours chercher avant d’apposer les scellés...
Vous avez qualité pour me requérir. .. ainsi, si vous le voulez?

Elle ne répondit pas.

— Oh! oui... insista Mme Léon, je vous en prie, monsieur,
cherchez...

— Mais ol serait ce testament?..

— Ici, pour siir, dans ce secrétaire, ou dans un des meubles du
cabinet de défunt M. le comte.

Le juge de paix connaissait I’histoire de la clef, mais peu
importe.

— Ou est la clef de ce secrétaire? demanda-t-il.

— Hélas!.. monsieur, répondit Mlle Marguerite, je I'ai brisée
hier soir quand on a rapport¢ M. de Chalusse mourant.
Pourquoi?.. vous devez le comprendre. .. Jespérais éviter ce qui
est néanmoins arrivé... Puis, je savais que dans ce secrétaire se



trouve une forte somme en or, et plus de deux millions en billets
de banque et en valeurs au porteur... Cela tenait toute la tablette
supérieure.

Deux millions... lal.. Tous les assistants eurent un
éblouissement. Le greffier en laissa tomber un paté sur son
papier. Deux millions!..

Evidemment le magistrat délibérait.

— Hum!.. murmurait-il, porte close... il y aurait peut-étre lieu
a référé... D’un autre c6té, il y a certainement urgence... Ma
foi!.. je vais toujours statuer par provision.

Et se décidant:

— Qu’on aille quérir un serrurier, dit-il...

On partit, et en attendant, il alla s’asseoir pres du greffier,
lui expliquant comment il faudrait relater I'incident au proces-
verbal.

Enfin, louvrier parut, sa trousse de cuir pendue a I’épaule, et
aussitot il se mit a I'ceuvre.

Ce fut long, ses crochets ne mordaient pas et il parlait de scier
le péne, quand tout a coup il trouva le joint et I'abattant tomba. ..

Le secrétaire était vide, il n’y avait sur la tablette que quelques
papiers et un flacon bouché a I’émeri, aux trois-quarts plein d’une
liqueur rouge. ..

Le cadavre de M. de Chalusse secouant son linceul et se
dressant, e(it a peine produit une plus formidable impression...

Un méme frisson de peur secoua tous les gens rassemblés dans
cette chambre...



Le secrétaire était vide. Une fortune énorme avait disparu.
Les mémes soupcons allaient peser sur tous... Et chacun déja se
voyait arrété, emprisonné, trainé devant les tribunaux. ..

Puis, au premier moment d’effarement la colere succédant,
une furieuse clameur s’éleva.

— Un vol a été commis! criaient-ils tous ensemble.
Mademoiselle a eu la clef a sa disposition... Il ne faut pas qu’on
accuse des innocents!..

Si émouvante que fit cette scene, elle n’était pas capable
d’altérer I'impassible sang-froid du magistrat. Il en avait vu
d’autres, lui qui, vingt fois dans sa vie, avait dii se jeter entre des
héritiers, entre des enfants préts a en venir aux mains devant le
cadavre non encore refroidi de leur pere. ..

— Silence! prononga-t-il.

Et comme le tumulte ne cessait pas, comme on continuait a
crier:

— Il faut que les voleurs se retrouvent... nous saurons bien
découvrir le coupable...

Le juge, d’'une voix forte dit:

— Un mot de plus et je fais évacuer la chambre.

On se tut, avec un sourd grondement; mais les regards et les
gestes avaient une €éloquence a laquelle il était impossible de se
méprendre. Tous les yeux étaient rivés sur Mlle Marguerite avec
une expression farouche ol se confondaient la haine présente et
les rancunes du passé...

Elle ne le voyait que trop, I'infortunée, mais sublime d’énergie,



elle demeurait le front haut en face de cet orage, dédaignant de
répondre a de si viles imputations.

Mais elle avait 1a, pres d’elle, un protecteur: le juge.

— Si des valeurs ont été détournées de la succession, reprit-
il, le coupable sera recherché et découvert... Cependant il faut
s’expliquer: qui a dit que Mlle Marguerite a eu a sa disposition
la clef du secrétaire?..

— Moi!.. répondit un valet de pied. J’étais dans la salle a
manger hier matin, quand M. le comte la lui a remise.

— Pourquoi la lui confiait-il?

— Pour venir chercher cette fiole, qui est 1, je la reconnais, et
qu’elle lui a descendue.

— Lui a-t-elle rendu la clef?

— Oui, monsieur, en méme temps que la fiole, et il I'a mise
dans sa poche.

Le magistrat désigna du doigt le flacon déposé sur la tablette.

— C’est donc le comte qui I'a rapporté 1a, dit-il, cela ressort
des explications. Donc, si on eiit enlevé les valeurs, en faisant la
commission, il s’en ft apercu.

Il n’y avait rien a répondre a cette objection si simple, qui était
en méme temps une éclatante justification.

— Et d’ailleurs, poursuivit le juge, qui vous a révélé qu'une
somme immense se trouvait dans le secrétaire?.. Le saviez-
vous?.. Qui de vous le savait?..

Personne ne répondit, et, sans paraitre remarquer les regards
de reconnaissance que lui adressait Mlle Marguerite, il dit encore



d’un ton sévere:

— Ce n’est pas une preuve d’honnéteté, que de se montrer si
accessible que cela aux plus vagues soupgons... N’était-il pas
plus simple de réfléchir que le défunt peut avoir changé ses
valeurs de place, et qu’elles se retrouveront!

Moins que le juge encore, le greffier avait ét€ ému. Lui aussi,
il était blasé, et jusqu’a I'’écceurement, sur ces drames effroyables
et honteux qui se jouent au chevet des morts. S’il avait accordé
un coup d’ceil au secrétaire, c’est qu’il lui avait paru curieux de
juger en quel étroit espace peuvent tenir deux millions. Et aussitot
apres, il s’était mis a supputer combien d’années il lui faudrait
rester titulaire d’un greffe de justice de paix avant de réunir ce
fantastique capital.

Entendant le juge déclarer qu’il allait poursuivre la recherche
du testament annoncé par Mme Léon, et en méme temps des
valeurs, il abandonna son calcul.

— Alors, monsieur, demanda-t-il, je puis commencer ma
rédaction?

— Oui, répondit le juge, écrivez.

Et d’'une voix sans inflexions, il se mit a dicter, encore que
'autre n’en efit pas besoin, les formules consacrées:

«Etle 16 octobre 186... a neuf heures du matin;

«En exécution de notre ordonnance qui précede, rendue a
la requéte des gens au service de défunt Louis-Henri-Raymond
de Durtal, comte de Chalusse, dans l'intérét des héritiers
présomptifs absents et de tous autres qu’il appartiendra, vu les



articles 819 (Code Napoléon) et 909 (Code de procédure);

«Nous, juge de paix susdit, assisté du greffier,

«Nous sommes transportés en la demeure dudit défunt, rue
de Courcelles, ou, étant arrivés et entrés, dans une chambre a
coucher, éclairée sur la cour par deux fenétres au midi, nous
avons trouvé le corps dudit défunt gisant sur son lit, recouvert
d’un drap...

«Dans cette chambre étaient présents...»

Il s’interrompit, et s’adressant au greffier:

— Prenez les noms de tout le monde, dit-il, ce sera long, et je
vais pendant ce temps continuer les perquisitions.

On n’avait, en effet, en vue que la tablette du secrétaire, et les
tiroirs restaient a examiner.

Des le premier qu’il ouvrit, le juge put reconnaitre 'exactitude
des renseignements qui lui avaient été fournis par Mlle
Marguerite.

Il y prit connaissance de la grosse d’un acte, lequel établissait
que M. de Chalusse avait emprunté au Crédit foncier huit cent
cinquante mille francs. Cette somme lui avait été versée le
samedi qui avait précédé sa mort.

Au-dessous de cet acte, était un bordereau d’agent de change,
signé Pellé, constatant que le comte avait fait vendre a la Bourse
des titres de plusieurs sortes, rentes et actions, dont le montant
s’était élevé a quatorze cent vingt-trois mille francs, qui lui
avaient été remis 'avant-veille, c’est-a-dire le mardi, partie en
billets de banque, et partie en bons sur «divers.»



Cétait donc une somme totale de deux millions deux cent
soixante-treize mille francs que M. de Chalusse avait recue
depuis six jours...

Dans un tiroir quon ouvrit ensuite, on ne découvrit rien
que des titres de propriété, des baux et des liasses d’actions
qui attestaient que la rumeur publique avait diminué plutot
qu'exagéré les immenses revenus du comte, mais qui rendaient
difficile a expliquer I'emprunt qu’il avait contracté.

Un dernier tiroir renfermait vingt-huit mille francs en
rouleaux de pieces de vingt francs.

Enfin, dans une cachette, pratiquée entre les compartiments
et dont le magistrat sut faire jouer le secret, il trouva un paquet
de lettres jaunies, liées par un large velours bleu, trois ou quatre
bouquets desséchés, et un gant de femme qui avait été porté par
une main d’une merveilleuse petitesse.

Cétaient 1a, évidemment, les froides reliques de quelque grand
amour éteint depuis bien des années, et le magistrat les examina
un moment avec un soupir....

Méme son attention 'empécha de remarquer le trouble de
Mlle Marguerite... A la vue de ces souvenirs du passé du comte,
soudainement exhumés, elle avait été pres de défaillir. ..

Cependant I'examen du secrétaire était terminé, et le greffier
avait enregistré le nom et les prénoms de tous les domestiques.

— Je vais, reprit a haute voix le juge, procéder a I'apposition
des scellés... Mais avant je distrairai une portion de I’argent qui
se trouve dans ce meuble, pour les dépenses de ’hdtel, jusqu'a ce



que le tribunal ait statué. Qui s’en chargera?

— Oh! pas moi... s’écria Mme Léon.

— Je m’en chargerai volontiers, fit M. Casimir.

— Voici donc huit mille francs, dont vous aurez a rendre
compte. ..

M. Casimir, homme prudent, vérifia les rouleaux, et quand il
eut fini:

— Qui donc, monsieur, demanda-t-il, s’occupera des obseques
de feu M. le comte?

— Vous... et sans perdre une minute.

Fier de son importance nouvelle, le valet de chambre se
hata de sortir, un peu consolé par l'idée qu’il allait déjeuner
avec M. Isidore Fortunat, et qu’ensuite il partagerait une grasse
commission avec Victor Chupin.

Déja le juge avait repris sa dictée:

«FEt a I'instant, nous avons successivement apposé des scellés
aux deux bouts de bandes de rubans de fil blanc, scellés en
cire rouge ardente, empreints du sceau de notre justice de paix,
SavoIr:

«DANS LA CHAMBRE SUS-DESIGNEE DU DEFUNT:

«12 Une bande de ruban couvrant I'entrée de la serrure d’un
secrétaire, ouvert par un serrurier requis par nous, et refermée
par ledit...»

Et ainsi, le magistrat et son greffier poursuivaient de meuble
en meuble, décrivant I'opération au proces-verbal, a mesure
qu’elle s’accomplissait.



De la chambre a coucher du comte, ils étaient passés dans son
cabinet de travail.

Et Mlle Marguerite et Mme Léon suivaient, et aussi les
domestiques, étonnés d’abord, puis émus, de ces tristes et
nécessaires formalités, glacés de voir ainsi fouillée jusqu’en ses
recoins intimes et sacrés, I'existence de ’'homme qui avait été
le maitre en cette princiere demeure, et dont le corps était
encore la... car ces perquisitions ont quelque chose de plus cruel
encore que l'autopsie pratiquée par les chirurgiens. Le cadavre
est insensible, on le sait bien, tandis qu’on se demande si la pensée
ne palpite pas longtemps encore 1a ou elle a vécu.

A midi, tous les meubles avaient été fouillés ou on pouvait
supposer que M. de Chalusse avait déposé ses valeurs ou un
testament, et on n’avait rien trouvé... rien... rien...

Le magistrat, jusqu’a ce moment, avait procédé avec cette
apre impatience qui, pendant les longues perquisitions, gagne les
esprits les plus froids.

Il avait mis a tout bouleverser une précipitation nerveuse,
résultant de cette conviction que les objets qu’il recherchait
étaient 1a, a sa portée, sous sa main, lui crevant pour ainsi dire
les yeux.

Car il était plus que persuadé, il était siir — ou sa pratique
des hommes n’elit pas ét€ I'expérience — il elt juré que le
comte de Chalusse avait pris toutes les dispositions naturellement
indiquées aux vieillards isolés, qui n’ont point de parents habiles
a recueillir leur succession, et qui ont placé leur affection et



I'intérét de leur vie hors de la famille 1égitime. ..

Et lorsqu’il dut s’arréter, quand il fut a bout d’investigations,
son geste fut celui de la colere bien plus que celui du
découragement; I’évidence apparente n’ébranlant nullement son
opinion.

Aussi, restait-il immobile, I'ceil arrété sur le chaton de
sa bague, comme s’il en et attendu quelque miraculeuse
inspiration, lui révélant le secret d’'une cache ignorée de tous.

— Car le comte n’est ici coupable que de trop de précautions,
grommelait-il entre haut et bas, j’en mettrais un doigt au feu...
Cela se voit souvent et était dans la nature de I’homme, d’apres
ce que j’en sais...

Mme Léon leva les bras au ciel.

— Ah! oui, c’était bien dans sa nature, approuva-t-elle. Jamais,
du grand jamais il ne se vit personne de si méfiant sous le soleil. ..
non pour I'argent, grand Dieu!.. car il en laissait trainer partout,
mais pour les papiers... Il tenait les siens sous trois tours de
clef, comme s’il efit craint qu’il ne s’en évaporat quelque secret
terrible. .. c’était une manie. Des qu’il avait seulement une lettre a
écrire, il se barricadait comme pour commettre un crime... Que
de fois je I’ai vu, moi qui vous parle, que de fois...

Le reste expira dans son gosier, encore qu’elle restat béante,
Pceil écarquillé, toute abasourdie, comme une personne qui a
failli mettre le pied dans quelque grand trou...

Un mot de plus, et tout doucement, sans s’en apercevoir,
elle allait confesser une de ses manies les plus cheres, qui était



d’écouter et de regarder aux serrures des portes qui lui étaient
fermées. ..

Du moins crut-elle que cette 1égere intempérance d’une langue
trop prompte, avait échappé au juge de paix.

Il ne paraissait s’'inquiéter que de Mlle Marguerite, laquelle,
en apparence, sinon en réalité, avait repris cette réserve un peu
froide et la résignation attristée qui lui étaient habituelles.

— Vous le voyez, mademoiselle, lui disait-il, j’ai fait tout ce
qui était en mon pouvoir... Désormais, il faut nous en remettre
au hasard des perquisitions et de I'inventaire... Qui sait quelles
surprises nous réserve I’exploration de cet immense hotel, dont
nous n’avons encore visité que trois pieces.

Elle secoua la téte d’'un geste doux.

— Je n'aurai jamais assez de reconnaissance, monsieur,
répondit-elle, pour le service immense que vous venez de me
rendre, en anéantissant une infame accusation... Mais pour ce
qui est du reste, je n’ai jamais rien attendu. .. et je n’attends rien.

Ce qu'elle disait, elle le pensait; son accent le disait si bien,
que le magistrat en fut surpris et un peu troublé.

— Allons, allons!.. jeune fille, prononga-t-il avec une
bonhomie paternelle dont il n’abusait guere, il ne faut pas comme
cela jeter le manche apres la cognée... A moins toutefois — et
il la fixait — que vous n’ayez pour parler comme vous le faites,
certaines raisons qui... Mais il suffit, me voila libre pour une
heure, et nous allons causer comme un pere et une fille.

Sur ces mots, le greffier se dressa.



Depuis un moment déja un nuage était descendu sur sa figure
joviale, et il agitait impatiemment un gros trousseau de clefs — car
la clef de chaque serrure, a I'apposition des scellés, est confiée au
greffier, a charge par lui de la représenter lors de la levée desdits
scellés.

— Je vous entends, fit le juge. Votre estomac, moins
complaisant que le mien, ne se contente pas, jusqu’a ’heure du
diner, d’'une tasse de chocolat... Allez déjeuner et passez au
greffe en y allant; a votre retour vous me trouverez ici... Vous
pouvez clore la vacation et faire signer.

Elle était toute close, et, pressé€ par la faim, le greffier se mit
a en bredouiller la formule si rapidement, que bien habile on efit
été de comprendre ce qu’il disait:

«Et il a été vaqué, tant a la rédaction de l'intitulé du présent
proces-verbal qu’a T'inventaire des objets en évidence et a
I’apposition des scellés, comme il est décrit ci-dessus, de neuf
heures du matin jusqu’a midi, par simple vacation...»

Puis il appela tous les noms qu’il avait inscrits a l'intitulé, et
chacun des domestiques s’avanca a son tour, signa son nom ou
fit sa croix et se retira. ..

Mme Léon elle-méme comprit bien a la physionomie du juge,
qu’on la ferait sortir, elle aussi, et elle en prenait son parti a regret,
quand Mlle Marguerite 'arréta en lui demandant:

— Vous étes bien slire qu’il n’est rien venu pour moi,
aujourd’hui?

— Rien, mademoiselle, je suis descendue en personne m’en



assurer chez le concierge.

— Vous avez bien mis ma lettre a la poste, hier soir?

— Oh!.. chere demoiselle, pouvez-vous en douter. ..

La jeune fille étouffa un soupir, et plus vivement, ce qui
signifiait le congé:

— 11 faut faire prier M. de Fondege de venir, dit-elle.

— Le général?

— Oui.

— Je vais envoyer chez lui a I'instant, fit la femme de charge.

Et elle sortit refermant la porte avec une visible humeur.



VIII

Enfin le juge de paix et Mlle Marguerite se trouvaient seuls
dans le cabinet de travail de M. de Chalusse.

Cette piece, que le comte, en son vivant, affectionnait entre
toutes, était magnifique et sombre, avec ses hautes tentures et ses
meubles de bois noir ouvragés de fer.

Mais en ce moment elle empruntait aux circonstances quelque
chose de solennel et de lugubre. On se sentait froid a voir tous
ces papiers bouleversés sur le bureau, et ces bandes de ruban de
fil blanc appliquées devant toutes les serrures, sur les bahuts, sur
les bibliotheques et jusque sur les placards.

Le magistrat s’était assis dans le fauteuil de M. de Chalusse,
a demi retourné vers le centre de la piece, et la jeune fille avait
pris place sur une chaise a haut dossier sculpté, la téte en pleine
lumiere.

Pendant un bon moment, ils resterent en face I'un de l'autre,
silencieux.

Le juge préparait ce qu’il avait a demander. Ayant compris la
réserve presque sauvage de Mlle Marguerite, il réfléchissait que
s’il effarouchait ce caractere si fier, il n’en tirerait rien et par suite
ne pourrait la servir comme il le souhaitait.

Et il le souhaitait presque passionnément, se sentant attiré vers
elle par une inexplicable sympathie, ou il y avait a la fois, bien
qu’il ne la conniit que depuis quelques heures, de 'estime, du



respect et de 'admiration.

Cependant il fallait commencer.

— Mademoiselle, dit-il, je me suis abstenu de vous questionner
devant vos gens... et si en ce moment je me permets de le faire,
c’est, sachez-le bien, sans qualité, et vous €tes libre de ne pas me
répondre... Mais vous étes jeune, et je suis un vieillard; mais
mon devoir, quand mon cceur ne m’y porterait pas, est de vous
offrir 'appui de mon expérience. ..

— Parlez, monsieur... interrompit la jeune fille; je répondrai
franchement a vos questions... ou je me tairai.

— Je reprends donc, fit-il. On m’a affirmé que M. de Chalusse
n’a aucun parent a quelque degré que ce soit... Est-ce exact?

— En effet, oui, monsieur... Mais j’ai aussi entendu dire a M. le
comte, qu'une sceur a lui, Mlle Hermine de Chalusse, s’est enfuie
de la maison paternelle, quand elle avait mon age, il y a de cela
vingt-cing ou trente ans... et jamais elle n’a recu la part qui lui
revenait dans I’énorme fortune de ses parents. ..

— Et cette sceur n’a jamais donné signe de vie?..

— Jamais!.. Quoique cependant... tenez, monsieur je vous
ai promis, d’€tre franche... Cette lettre recue hier par M.
de Chalusse, qui a déterminé sa mort... Eh bien! jai le
pressentiment qu’elle venait de cette sceur... Elle ne peut avoir
été écrite que par elle ou... par cette autre... personne dont vous
avez trouvé des lettres... et des souvenirs... dans la cachette du
secrétaire. ..

— Et... cette personne... d’apres vous... qui serait-elle?



La jeune fille ne répondant pas, le juge n’insista pas et
continua.

— Mais vous, mon enfant, qui étes-vous?..

Elle eut un geste de douloureuse résignation, et d’une voix
troublée:

— Je TI'ignore, monsieur... répondit-elle. Peut-étre suis-je la
fille de M. de Chalusse. Je mentirais si je disais que telle n’est
pas ma conviction. Oui, je le crois, mais je n’ai jamais eu une
certitude. .. Tour a tour, selon les circonstances, j’ai cru, puis j'ai
douté... Par certains jours, je me disais, «oui, oui!»... et j’avais
envie de me jeter a son cou... D’autres fois, je m’écriais: «non,
ce n’est pas possible!»... et je le haissais presque... D’ailleurs,
pas un mot de lui, pas un mot positif, au moins... Lorsque je
I'ai vu pour la premiere fois, il y a six ans, a la fagon dont il
m’avait défendu de I'appeler «mon pere,» jai compris qu’il ne
me répondrait jamais. ..

S’il est un homme au monde inaccessible au ridicule prurit
d’une puérile curiosité, c’est assurément celui que sa profession
condamne a détailler les heures de sa vie au profit de son
prochain.

Tel le magistrat; rivé a son fauteuil, et contraint d’écouter a
la journée les doléances de famille, les clabaudages du voisin,
les plaintes, les accusations, les récriminations bétes, les plus
ignobles calomnies, des histoires stupides jusqu’a la nausée, enfin
I'interminable et écceurante antienne des intéréts rivaux...

Et cependant, a entendre Mlle Marguerite, cette jeune fille



dont I'étrangeté l'avait saisi, le vieux juge de paix éprouvait cette
inquiétude qu’'on ressent en face d’'un probleme...

— Laissez-moi croire, lui dit-il, que beaucoup de circonstances
décisives ont échappé a votre inexpérience et qu'a votre place...

Elle I'interrompit du geste, et tristement:

— Vous vous trompez, monsieur, fit-elle; je ne suis pas
mexpérimentée. ..

Lui ne put s’empécher de sourire de cette prétention...

— Pauvre jeune fille, prononca-t-il, quel age avez-vous... dix-
huit ans?..

Elle secoua la téte:

— De par lacte douteux qui a enregistré ma naissance,
répondit-elle, je n’ai que dix-huit ans, c’est vrai!.. Mais par les
souffrances endurées, peut-étre suis-je plus vieille que vous,
monsieur, qui avez des cheveux blancs... Les misérables ne sont
jamais jeunes; ils ont I'dge du malheur... Et si par expérience
vous entendez le découragement, la connaissance du bien et du
mal, le mépris de tout et de tous, mon expérience a moi, jeune
fille, vaut la votre. ..

Elle s’arréta, hésitant, puis tout a coup prenant un parti:

— Mais a quoi bon attendre vos questions, monsieur?.. s’écria-
t-elle. Cela n’est ni sincere ni digne. Est-ce que vous sauriez
jamais!.. Qui réclame un conseil doit avant la franchise... Je
vous parlerai comme si j’étais seule en face de moi-méme. Vous
saurez ce que personne n’a su... personne, pas méme lui...
Pascal. Jai un passé€, moi que vous avez trouvée entourée d’un



luxe royal, passé de misere... Mais je n’ai rien a cacher, et si j’ai
a rougir, c’est des autres, et non de moi!..

Peut-Etre cédait-elle a un besoin d’expansion trop fort apres
des années de contrainte? Peut-Etre n’était-elle plus stire d’elle-
méme et voulait-elle un autre témoignage que celui de sa seule
conscience, a un moment ol un abime s’ouvrait dans sa vie, pareil
a ces précipices insondables que creusent les grandes convulsions
de la nature. ..

Trop hors d’elle-méme pour apercevoir la stupeur du juge, ou
entendre les paroles qu’il balbutiait, elle se leva, passant la main
sur son front, comme pour bien rassembler ses souvenirs, et d’'une
voix breve, elle dit:

— Les premieres sensations dont je me souvienne s’éveillerent
dans une cour étroite entourée de grands murs sans fenétres,
noirs, froids, et si hauts qu’a peine on en distinguait le faite...

Le soleil y venait ’été, vers midi, dans un angle ou il y avait
un banc de pierre; I'hiver, jamais. ..

I1 y avait au milieu cinq ou six petits arbres, gréles, rongés par
la mousse, qui donnaient bien chacun une douzaine de feuilles
jaunes au printemps. ..

Dans cette cour, nous étions une trentaine de petites filles, de
trois a huit ans, toutes vétues pareillement d’une robe brune, avec
un petit mouchoir bleu en pointe sur les épaules. Nous portions
un bonnet bleu les jours de semaine, blanc le dimanche, des bas
de laine, d’épais souliers, et autour du cou un étroit ruban noir
ou pendait une large croix d’étain...



Autour de nous circulaient, silencieuses et mornes, des bonnes
sceurs, les mains croisées dans leurs larges manches, blémes
sous leurs coiffes, avec leurs gros chapelets de buis chargés
de médailles de cuivre, qui sonnaient quand elles marchaient
comme des chaines de prisonniers. ..

Sur tous les visages, la méme expression était peinte: une
résignation banale, une inaltérable douceur, une patience a toute
épreuve. ..

Il en était de méchantes cependant, dont les yeux avaient des
éclairs jaunes, et qui passaient sur nous leurs coleres aigués et
froides. ..

Mais il en était une toute jeune et toute blonde, qui avait lair
si triste et si bon, que moi, dont I'intelligence s’éveillait a peine,
je comprenais qu’il y avait dans sa vie quelque grand malheur.

Souvent, aux heures de récréation, elle me prenait sur ses
genoux et me serrait entre ses bras avec une tendresse convulsive,
en répétant:

— Chere petite!.. chere petite!..

Quelquefois ses embrassements me faisaient mal, mais je me
gardais d’en rien laisser paraitre, tant j’avais peur de I'affliger
davantage... Et méme, au dedans de moi, j’étais contente et fiere
de souffrir par elle et pour elle. ..

Pauvre sceur!.. Je lui ai dii les seules heures heureuses de ma
premiere enfance... On l'appelait la sceur Calliste... Je ne sais
ce qu’elle est devenue... Souvent j’ai pensé a elle, quand je me
sentais a bout de courage... Et aujourd’hui encore, je ne saurais



prononcer son nom sans pleurer. ..

Elle pleurait en effet, et de grosses larmes roulaient le long de
ses joues, qu’elle ne songeait pas a essuyer.

I1 1ui fallut un effort pour continuer:

— Vous avez déja compris, monsieur, ce que je ne m’expliquai,
moi, que bien plus tard...

Jétais dans un hospice d’enfants trouvés... enfant trouvée
moi-méme.

Je ne puis dire que rien nous y manquat, et il y aurait
ingratitude a ne pas reconnaitre que les bonnes sceurs ont le génie
de la charité... Mais hélas!.. le coeur de chacune d’elles n’avait
gqu'une somme de tendresse a répartir entre trente pauvres petites
filles, les parts étaient bien petites, les caresses les mémes pour
toutes, et moi jaurais voulu étre aimée autrement que toutes les
autres, avec des mots et des caresses pour moi seule.

Nous couchions dans un dortoir bien propre, dans des lits
bien blancs avec de petits rideaux de cotonnade... au milieu du
dortoir, il y avait une bonne vierge qui semblait nous sourire
a toutes... L’hiver, nous avions du feu. Nos vétements étaient
chauds et soignés, notre nourriture était bonne. On nous montrait
a lire, a écrire, la couture et la broderie.

Il y avait des récréations entre tous les exercices, on
récompensait celles qui avaient été€ studieuses et sages, et, deux
fois par semaine, on nous menait promener le long des rues a la
campagne. ..

Cest dans une de ces promenades que je sus des gens qui



passaient qui nous étions et comment on nous appelle dans le
peuple...

L’apres-midi, parfois, il venait des femmes en grande toilette,
avec leurs enfants rayonnants de santé et de bonheur... Les
bonnes sceurs nous apprenaient que c’étaient des «dames
pieuses» ou des «ames charitables» qu’il fallait aimer et
respecter, et que nous ne devions pas oublier dans nos prieres.
Elles nous distribuaient des jouets et des gateaux.

D’autres fois, arrivaient des ecclésiastiques et d’autres
messieurs tres-graves, dont 'extérieur sévere nous faisait peur. ..

Ils regardaient partout, s’informaient de tout, s’assuraient que
chaque chose était a sa place, et méme quelques-uns golitaient
notre soupe. ..

Toujours ils étaient satisfaits, et Madame la supérieure les
reconduisait avec force révérences, en répétant:

— Nous les aimons tant!.. ces pauvres petites!..

Et ces messieurs disaient:

— Oui, oui, ma chere sceur, elles sont trés-heureuses.

Etils avaient raison. Les enfants des pauvres ouvriers subissent
des privations que nous ne subissions pas, nous, et il leur arrive
de souper de pain sec... Mais ce pain sec, c’est la mere qui le
donne avec un baiser.

Oppressé par un insupportable malaise, le juge de paix ne
trouvait pas une syllabe pour rendre ses impressions... D’ailleurs,
Mlle Marguerite ne lui en elit pas laissé le moment, tant les
souvenirs qui se représentaient a sa pensée lui faisaient la parole



rapide.

Cependant, a ce nom de «mere,» le magistrat pensait que la
jeune fille allait s’attendrir. ..

Il se trompait. Sa voix devint plus seche, au contraire, et il
s’alluma dans ses yeux comme un éclair de colere.

— Jai souffert extraordinairement dans cet hopital, reprit-elle.

La sceur Calliste était partie, et tout ce qui m’entourait me
glacait ou me froissait. ..

Je n’avais que quelques bonnes heures a moi, le dimanche,
pendant les offices de la paroisse ol on nous conduisait.

Quand le grand orgue ronflait, et que, dans le lointain du
cheeur, autour de l'autel resplendissant de lumiere, s’agitaient les
prétres en étoles d’or, je clignais des yeux pour me donner des
éblouissements... J'y réussissais... Et alors, il me semblait que
je m’échappais de moi-méme, et que, sur les nuages d’encens, je
montais vers ce beau pays du ciel dont nous parlaient les sceurs,
et ou il y a, nous disaient-elles, des meres pour toutes les petites
filles. ..

Mlle Marguerite se recueillit quelques secondes, comme si
elle elit reculé devant I'expression de sa pensée.

Puis se décidant:

— Oui, répéta-t-elle, jai été extraordinairement malheureuse
aux Enfants-Trouvés... Presque toutes mes petites camarades
étaient chétives, étiolées, blémes, rongées de toutes sortes de
maladies, comme s’il n’y efit pas eu assez pour leur malheur ici-
bas de I'abandon de leurs parents. ..



Eh bien! monsieur, il faut que je 'avoue a ma honte, ces
petites infortunées m’inspiraient une insurmontable répugnance,
un dégott qui allait jusqu’a 'aversion.

Jaurais mieux aimé appuyer mes levres sur un feu rouge que
sur le front de la plupart d’entre elles. ..

Je ne raisonnais pas cela, hélas! je n’avais que huit ou neuf
ans, mais je le sentais avec une vivacité douloureuse. ..

Les autres s’en étaient apercues, et pour se venger, elles
m’appelaient «la dame,» ironiquement, et me laissaient a I’écart.
Souvent aussi, pendant les récréations, quand les bonnes sceurs
avaient le dos tourné, elles me battaient, m’égratignaient le visage
ou déchiraient mes vétements. ..

Jendurais ces traitements sans me plaindre, ayant comme la
conscience que je les méritais. ..

Que de réprimandes, cependant, elles m’ont valu ces
déchirures!.. Que de fois jai été mise au pain sec apres avoir
été bien grondée, bien appelée «petite sans soin» ou «méchante
brise fer»...

Mais comme jétais soigneuse, en définitive, studieuse et
appliquée, comme j’étais plus intelligente que les autres, les
bonnes sceurs m’aimaient assez. Elles disaient que je serais «un
bon sujet,» et qu'on me trouverait une place avantageuse avec des
bourgeois pieux et riches, de ceux qui composent la clientele des
maisons religieuses. ..

Elles ne me reprochaient que d’étre sournoise. ..

Je ne I'étais pas, cependant, mais triste et résignée. Tout



m’avait tellement heurtée et meurtrie autour de moi, que je
m’étais repliée sur moi-méme, concentrée, et quen dedans de
moi je faisais comme un sanctuaire inviolable pour mes pensées
et mes inspirations. .. Peut-€tre avais-je un mauvais naturel...

Souvent je me le suis demandé dans toute la sincérité de mon
ame. Je n’ai pu me répondre, parce qu’on ne saurait étre bon juge
dans sa propre cause...

Ce qui est sir, c’est que toutes les actions qui laissent dans la
vie des jeunes filles une trainée lumineuse, ne me rappellent a
moi que tourments et miseres, luttes désespérées, humiliations
dévorées avec rage.

Jai failli ne pas faire ma premiere communion parce que
je ne voulais pas porter une certaine robe dont une «dame
bienfaitrice» avait fait cadeau a la communauté, et qui venait, je
l’avais entendu dire, d’une petite fille de mon age, qui était morte
de la poitrine...

Mettre cette robe pour m’approcher de la sainte table, me
révoltait et m’épouvantait, comme si on m’elit condamnée a me
draper dans un suaire. ..

Et cependant c’était la plus belle de toutes, en mousseline,
avec des broderies au bas; elle avait été ardemment convoitée et
m’avait été adjugée a titre de récompense. ..

Et moi, je n'osais avouer les motifs de mon insurmontable
répugnance... qui les elit compris!.. Je n’étais que trop accusée
déja de délicatesses et de fiertés ridicules dans mon humble
position.



Tout cet orage se passa en moi... javais douze ans... ou de
moi au vieux prétre qui nous confessait. A lui, j'osai tout avouer,
et lui, du moins, vieillard, mais homme, sut me comprendre et
ne me fit pas de reproches. ..

— Vous porterez cette robe, mon enfant, me dit-il, parce qu’il
faut que votre orgueil soit brisé. Allez... je ne vous imposerai
pas d’autre pénitence.

Depuis vingt-cing ans qu’il rendait la justice, le juge avait
recueilli bien des aveux, arrachés par la nécessité ou la douleur.Et
jobéis, glacée d’une superstitieuse terreur, car il me semblait que
ce devait étre 1a un épouvantable présage, qui toujours, toute ma
vie, me porterait malheur. ..

Et je communiai avec la belle robe brodée de la morte.

Mais jamais il n’avait été remué comme il I'était en ce
moment, par des accents ou vibrait la vérité de la vie vécue et
soufferte. ..

Ce n’était plus pour lui, pour ainsi dire, que parlait cette
jeune fille, mais pour elle-méme, montrant son ame tout entiere
jusqu’en ses plus intimes replis, comme I’'Océan qui s’entr’ouvre
aux jours de tempéte, laissant voir jusquaux algues de ses
abimes. ..

Cependant elle poursuivait:

— Le temps des communions passa, puis celui de la



confirmation, et nos journées reprirent leur morne monotonie,
toujours entremélées aux mémes heures des mémes lectures
pieuses et des mémes séances de travail.

Il me semblait que j’étouffais, dans cette atmosphere froide,
que I'air manquait 2 mes poumons, et je me disais que tout était
préférable a cette apparence de vie, qui n’était pas la vie...

Je songeais a parler de cette «bonne place» dont il avait été
question pour moi, autrefois, quand un matin on me fit demander
a I'économat.

Nous l'appelions «le bureau,» et c’était pour nous un endroit
plein d’effroi et de mystere.

La, hiver comme été, du matin au soir, dans une grande piece
carrelée, on voyait un monsieur bléme, gras et sale, avec des
lunettes foncées, la téte couverte d’une calotte de soie noire, qui
écrivait derriere une petite grille a rideaux verts.

La, étaient rangés des registres ol nous étions toutes inscrites
et décrites, et des cartons renfermant les objets trouvés sur nous,
soigneusement conservés pour aider a notre reconnaissance.

Je me rendis a ce bureau le cceur palpitant.

J’y trouvai, outre le monsieur bléme, Mme la supérieure, un
petit homme malingre a 'ceil méchant, et une grosse commere
a l’air commun et bon.

A I'instant, Mme la supérieure m’apprit que j’étais en présence
de M. et de Mme Greloux, relieurs, lesquels ayant besoin de deux
apprenties venaient les chercher a I’hospice. On me demandait si
je voulais étre une de ces deux...



Ah!.. monsieur, je crus voir les cieux s’entr’ouvrir, et
hardiment je répondis:

— Quil..

Aussitot le monsieur a calotte de soie sortit de derriere son
grillage pour m’expliquer longuement mes obligations et mes
devoirs, insistant et revenant sur tout ce que j’aurais a faire pour
reconnaitre, moi, misérable enfant trouvée, élevée par la charité
publique, la générosité de ce bon monsieur et de cette bonne
dame qui voulaient bien se charger de moi et m’employer dans
leur atelier.

Je ne discernais pas clairement, je lavoue, cette grande
générosité qu’on m’exaltait, ni les raisons d’une reconnaissance
anticipée.

N’importe! A toutes les conditions qui m’étaient posées, je
répondais de si grand cceur: «oui, oui, oui!..» que la femme du
relieur en parut toute réjouie.

— On voit que la petite aura du gofit pour la partie... dit-elle.

Alors, Mme la supérieure se mit a détailler longuement a cette
femme les obligations que, de son coté, elle contractait, répétant
a satiété que jétais un des meilleurs sujets de I’hospice, pieuse,
obéissante, attentive, point bavarde, lisant et écrivant dans la
perfection, et sachant broder et coudre comme on ne coud et
brode que dans les communautés religieuses.

Elle lui fit jurer de me surveiller comme sa propre fille, de
ne jamais me laisser seule, de me conduire aux offices, et de
m’accorder de temps en temps le dimanche une apres-midi, pour



venir a I’hospice.

Le monsieur a lunettes, de son c6té, rappelait au relieur les
devoirs des patrons envers leurs apprentis. Et méme, dans un
casier, derriere lui, il prit un gros livre ol il se mit a lire des
passages que j’écoutais sans les comprendre, encore bien que je
fusse siire que c’était du francais.

Enfin, le relieur et sa femme disant: Amen, a tout, le monsieur
bléme rédigea un acte sur une feuille de papier timbré, et ils
signerent les uns et les autres; Madame, la supérieure signa, et
moi de méme...

Jappartenais a un patron!..

Elle s’arréta... La finissait sa premiere enfance...

Mais presque aussitot:

— Je m’ai pas gardé mauvais souvenir de ces gens-la, reprit-
elle...

Ils étaient peu aisés, apres au gain et au travail, et s’épuisaient
a soutenir un fils au-dessus de leur condition... Ce fils ne les
aimait pas, et pour cela, je les plaignais...

L’homme était bilieux et triste, la femme violente comme la
flamme. ..

Entre cette perpétuelle colere de I'une et I'aigreur de l'autre,
les apprenties avaient souvent a souffrir. ..

Heureusement, entre les tempétes de Mme Greloux, il y avait
parfois des éclaircies. ..

Apres nous avoir battues pour rien, elle nous disait sans plus
de raison:



— Allons!.. approche ton museau que je 'embrasse... et ne
pleurniche plus... V’1a quat’ sous pour avoir de la galette.

Le juge de paix tressauta sur son fauteuil.

Etait-ce bien Mlle Marguerite qui parlait, cette jeune fille au
maintien de reine, dont la voix harmonieuse et pleine avait les
pures sonorités du cristal!..

Cétait a en douter, tant elle rendait bien et avec une
désespérante justesse d’intonation le verbe coloré de ces braves
et rudes commeres qui s’enrichissent et engraissent aux alentours
du marché du Temple, entre la rue Saint-Denis et la rue Saint-
Louis, au Marais. ..

C’est qu’en ce moment elle revivait son passé, elle retrouvait
entieres et exactes ses sensations d’autrefois, et elle avait encore
dans loreille, pour ainsi dire, la phrase et la voix de la femme
du relieur.

Elle ne remarqua d’ailleurs pas le sursaut du vieux juge.

— J’étais hors de I’hospice, continua-t-elle, et pour moi c’était
tout.

Il me semblait qu'une vie nouvelle allait commencer, toute
différente de l'ancienne, qui n’en aurait ni les amertumes ni les
dégolits.

Je me disais que pres de ces ouvriers laborieux et honnétes, je
rencontrerais, a défaut d’'une famille, une affection moins banale
que celle de la maison des enfants trouvés? Et pour gagner leur
amitié, pour m’en rendre digne, il n’était rien qui me pariit au-
dessus de mes forces et de ma bonne volonté.



Eux, sans doute, démélerent mes sentiments, et tout
naturellement, peut-&tre sans en avoir conscience, ils en
abuserent avec le plus effroyable égoisme... Je ne leur en veux
point.

Jétais entrée chez eux a de certaines conditions, pour
apprendre un état, ils firent de moi peu a peu leur servante...
c’était une notable économie.

Ce que tout d’abord j’avais fait par complaisance, devint
insensiblement ma tache quotidienne, impérieusement exigée.

Levée la premiere, je devais avoir tout mis en ordre dans la
maison, quand les autres arrivaient, les yeux encore gonflés de
sommeil. ..

Il est vrai que mes patrons me récompensaient a leur maniere.

IIs m’emmenaient & la campagne le dimanche, pour me
reposer, disaient-ils, de mes fatigues de la semaine. ..

Et je les suivais, le long de la route de Saint-Mandé, dans la
poussiere, sous le plein soleil, haletante, en sueur, portant sur
I'épaule les parapluies en cas d’orage, chargée a rompre d’un
panier de provisions qu’on mangeait sur I'herbe, dans le bois, et
dont on m’abandonnait les reliefs.

Le frére de ma patronne, assez souvent, était de ces parties, et
son nom serait resté dans ma mémoire, méme sans sa singularité:
il se nommait Vantrasson.

C’était un homme tres-grand et trés-robuste, dont les yeux
me faisaient trembler quand il me regardait en frisant sa grosse
moustache.



Il était militaire, incroyablement fier de son uniforme,
insolent, grand parleur et toujours enchanté de soi: il devait se
supposer irrésistible.

C’est de la bouche de cet homme que jentendis le premier
mot... grossier qui offensa mon ignorance... Ce ne devait pas
étre le dernier.

Il avait déclaré que «la gamine» lui plaisait, et je fus obligée
de me plaindre a Mme Greloux des obsessions de son frere. Elle
se moqua de moi en disant:

— Bast! il fait son métier de joli garcon!

Oui, voila ce que ma patronne me répondit:

Et c’était une honnéte femme, cependant, une épouse
dévouée, une bonne mere... Ah! si elle et eu une fille!.. Mais
pour une pauvre apprentie sans pere ni mere, il n’est pas besoin
de tant de facons!

Elle avait fait de belles promesses a Mme la supérieure, mais
elle s’en croyait quitte avec quelques phrases banales.

— Et enfin, ajoutait-elle toujours, tant pis pour celles qui se
laissent attraper.

Heureusement, j’avais pour me garder ce méme orgueil que
si souvent on m’avait reproché. Ma condition était bien humble,
mais mon cceur était haut... Et déja ma personne me semblait
sacrée comme un autel...

Il fut une grace de Dieu, cet orgueil, car je lui dus de ne pas
méme étre tentée, quand autour de moi j’en voyais tant d’autres
succomber...



Je logeais, avec les autres apprenties, hors de I'appartement
des patrons, sous les combles, dans une mansarde... C’est-a-
dire que la journée finie, l'atelier fermé, nous étions libres,
abandonnées a nos seuls instincts, livrées aux plus pernicieuses
influences et aux plus détestables inspirations. ..

Et ce n’étaient ni les conseils ni les exemples mauvais qui
manquaient.

Les ouvrieres, a latelier, ne se g€naient pas devant nous.
Cétait a qui d’entre elles éblouirait «les gamines» par les plus
merveilleux récits.

Ce n’était pas méchanceté de leur part, ni calcul, mais absence
complete de sens moral, et parfois forfanterie pure.

Et jamais elles n’en avaient fini de nous énumérer ce qui, selon
elles, faisait le bonheur de la vie: les parties fines au restaurant,
les promenades sur I'eau a Joinville-le-Pont, les bals masqués au
Montparnasse ou a I'Elysée-Montmartre.

Ah! I'expérience vient vite dans les ateliers!..

Il y en avait qui, parties la veille avec une robe en loques
et des souliers percés, arrivaient le lendemain avec des toilettes
superbes, annoncant qu’on pouvait les remplacer, qu’elles
n’étaient plus faites pour travailler, qu’elles allaient devenir des
dames... Elles disparaissaient radieuses, mais souvent le mois
n’était pas écoulé qu'on les voyait revenir maigres, affamées,
éteintes, sollicitant humblement un peu d’ouvrage.

Elle se tut, écrasée sous le poids de ses souvenirs au point d’en
perdre la conscience de la situation présente.



Et le juge de paix, lui aussi, gardait le silence, n’osant
Iinterroger. ..

A quoi bon, d’ailleurs. ..

Que lui elt-elle appris des miseres des pauvres petites
ouvrieres qu’il ne connit aussi bien qu’elle?.. S’il avait a s’étonner
d’une chose, c’est que cette belle jeune fille qui était 1a devant
lui, abandonnée, délaissée, elit trouvé en elle assez d’énergie pour
échapper a tous les dangers. ..

Cependant, Mlle Marguerite ne tarda pas a se redresser,
secouant la torpeur qui I'envahissait. ..

— Je ne dois pas grandir mes mérites, monsieur, reprit-elle;
outre I'orgueil, j’avais pour me soutenir un but auquel je m’étais
attachée avec la ténacité du désespoir...

Je voulais devenir la premiere de mon état, ayant reconnu que
les ouvrieres qui excellent sont toujours employées et cherement
payées.

Aussi, tout en restant la servante, je trouvais le temps
d’apprendre assez vite et assez pour étonner mon patron lui-
méme.

Je savais que j’arriverais a gagner entre cinq et six francs par
jour, et avec cela, je m’arrangeais dans 'avenir une existence
dont les perspectives effacaient ce que le présent avait parfois de
trop intolérable.

Pendant le dernier hiver que je passai chez mes patrons,
les commandes furent si nombreuses et si pressantes qu’ils
renoncerent a prendre méme un jour de repos par semaine.



N

A peine, deux fois par mois, consentaient-ils a m’accorder
une heure pour courir a 'hospice rendre visite aux sceurs qui
m’avaient €levée.

Je n’avais jamais failli a ce devoir, mais sur la fin il était devenu
ma plus vive jouissance.

C’est que mon patron n’avait pu se dispenser de me payer
un peu le surcroit de travail qu’il m’imposait. Je disposais de
quelques francs toutes les semaines, et je les portais aux pauvres
petites filles de ’hospice. Apres avoir vécu toute ma vie de la
charité publique, je faisais 'aumdne a mon tour, je donnais,
et cette pensée ou se délectait ma vanité me grandissait 2 mes
yeux...

Enfin, jallais avoir quinze ans, et j’entrevoyais le terme de
mon apprentissage, quand par une belle journée du mois de mars,
pendant que je vaquais a je ne sais quels soins du ménage, je vis
arriver a latelier une des sceurs converses de I’hdpital.

Elle était rouge, tout effarée, et si essoufflée d’avoir monté
vite l'escalier, que c’est bien juste si elle put ma dire:

— Vite, venez, suivez-moi, on vous attend.

— Qui?.. Ou?..

— Arrivez. Ah!.. chere petite, si vous saviez. ..

Jhésitais, ma patronne me poussa.

— Va donc, petite béte!..

Je suivis la converse sans songer a changer de vétements, sans
retirer seulement le tablier de cuisine que j’avais devant moi.

En bas, devant la porte, était la plus magnifique voiture que



jeusse vue de ma vie... Le dedans, tout capitonné de soie
claire, me semblait si beau que je n’osais approcher. Un valet de
pied tout chamarré d’or qui tenait respectueusement la portiere,
achevait de m’intimider.

— Il faut cependant monter, me dit la sceur converse, c’est la
dedans que je suis venue.

Je montai, la téte absolument troublée, et avant d’€tre revenue
de mon étourdissement, j’arrivais a I’hospice, dans ce «bureau»
ou avait été rédigé mon contrat d’apprentissage. ..

Des que je parus, Mme la supérieure me prit par la main, et
m’attirant vers un homme agé, debout pres de la fenétre:

— Marguerite, me dit-elle, saluez M. le comte de Chalusse.



IX

Depuis un moment déja, on entendait au dehors, dans le
vestibule, un mouvement inusité, des pas qui allaient et venaient,
des trépignements et le murmure étouffé de voix se consultant.

Impatienté et croyant comprendre ce dont il s’agissait, le juge
de paix se leva et courut ouvrir.

Il ne s’était pas trompé. Le greffier était revenu de déjeuner; il
n’osait troubler le magistrat, et cependant, le temps lui paraissait
long.

— Ah!.. c’est vous, monsieur, fit le vieux juge. Eh bien!
commencez I'inventaire des objets en vue, je ne tarderai pas a
vous rejoindre.

Et refermant la porte, il revint s’asseoir. ..

Cest a peine si Mlle Marguerite s’était apercue de son
mouvement, et il n’avait pas repris sa place que déja elle
poursuivait:

— De ma vie je n’avais apercu un homme aussi imposant que
le comte de Chalusse... Tout en lui, son attitude, sa haute taille,
la facon dont il était vétu, son visage, son regard, devait frapper
de respect et de crainte une pauvre enfant comme moi...

Et c’est a peine si jeus assez de présence d’esprit pour
m’incliner devant lui respectueusement.

Lui me dévisagea d’un ceil indifférent, et du bout des levres
laissa tomber ces froides paroles:



— Ah!.. c’est la cette jeune fille dont vous me parliez!

L’accent du comte trahissait si bien une surprise désagréable,
que Mme la supérieure en fut frappée.

Elle me regarda et parut indignée et désolée de mon
accoutrement plus que modeste.

— Il est honteux, s’écria-t-elle, de laisser sortir une enfant ainsi
vétue!

Et tout aussitot elle m’arracha, plutot qu’elle ne dénoua mon
tablier de cuisine, et de ses propres mains se mit a relever mes
cheveux, comme pour mieux faire valoir ma personne.

— Ahl!.. ces patrons, répétait-elle, les meilleurs ne valent rien. ..
Comme ils abusent!.. Impossible de se fier a leurs promesses. ..
On ne peut cependant pas €tre toujours sur leur dos...

Mais les efforts de Mme la supérieure devaient étre perdus.
M. de Chalusse s’était détourné d’un air distrait, et il s’entretenait
avec des messieurs qui se trouvaient la.

Car, alors seulement je le remarquai, «le bureau» était plein
de monde. A c6té du monsieur a calotte de soie noire, cinq ou
six autres se tenaient debout, de ceux que javais vus venir assez
souvent pour inspecter I’hospice.

De qui s’entretenaient-ils?

De moi, bien évidemment, je le reconnaissais aux regards
que tous m’adressaient, regards ou il n’y avait, d’ailleurs, que
bienveillance.

Mme la supérieure était allée se méler a leur groupe; elle
parlait avec une vivacité que je ne lui avais jamais vue, et moi,



seule, dans mon embrasure de fenétre, tout embarrassée de mon
personnage, j’écoutais de toutes les forces de mon attention. ..

Mais javais beau tendre outre mesure mon intelligence, je
ne comprenais pas grand’chose aux phrases qui se succédaient,
non plus quaux observations et aux objections. Et a tout
moment revenaient les mots de «tutelle officieuse, d’adoption
ultérieure, de commission administrative, d’émancipation, de
dot, de compensation, d’indemnité pour les aliments fournis...»

Un seul fait précis ressortait pour moi de tout ce que je voyais
et entendais.

M. le comte de Chalusse demandait une certaine chose, et
les messieurs, en échange, en exigeaient d’autres, et encore, et
toujours davantage, a mesure qu’il répondait:

— Oui, oui, c’est accordé, c’est entendu!

Méme, a la fin, il me sembla qu’il s'impatientait, car c’est
de la voix breve que donne I’habitude du commandement qu’il
répondit:

— Je ferai tout ce que vous voulez... Souhaitez-vous quelque
chose de plus?..

Les messieurs aussitot se turent, et Mme la supérieure se mit
a protester que M. le comte était trop bon mille fois, mais qu’on
n’avait pas attendu moins de lui, dernier représentant d’'une de
ces grandes et anciennes familles, ou la charité est une tradition.

Je ne saurais rendre a cette heure la surprise et I'indignation
que j’éprouvai alors. ..

Je devinais, je sentais, une voix au-dedans de moi me criait



que c’était mon sort, mon avenir, ma vie, qui s’agitaient et se
décidaient en ce moment... et je n’étais méme pas consultée.

On disposait de moi, comme si on elit été slir que je ne pouvais
refuser mon assentiment apres qu’on se serait engagé pour moi.

Mon orgueil se révoltait a cette idée, mais mon esprit ne
me fournissait pas une parole pour traduire ma colere. Rouge,
confuse, furieuse, je me demandais comment intervenir quand
tout a coup la délibération cessa et je fus entourée de tous ces
messieurs.

L’un d’eux, un petit vieux, qui avait un sourire béat et des yeux
étincelants, me tapa doucement sur la joue en disant:

— Et elle est aussi sage que jolie!

Je Taurais battu ce petit vieux, mais les autres approuverent,
sauf pourtant M. de Chalusse, dont l'attitude devenait de plus
en plus glaciale, et qui avait aux levres ce sourire contraint de
I’'homme bien élevé résolu a ne se froisser de rien.

Il me parut qu’il souffrait, et je sus plus tard que je ne m’étais
pas trompée.

Loin d’imiter la familiarité du vieux monsieur, il me salua
gravement avec une sorte de respect qui me confondit, et sortit
en déclarant qu’il reviendrait le lendemain pour en finir.

Jétais enfin seule avec Mme la supérieure, j'allais pouvoir
I'interroger; elle ne m’en laissa pas le temps, et la premiere,
avec une volubilité extraordinaire, elle se mit a m’expliquer mon
bonheur inoui, preuve irrécusable et manifeste de la protection
de la Providence.



Le comte, me dit-elle, allait devenir mon tuteur, il me doterait
certainement, et plus tard, si je savais reconnaitre ses bontés, il
m’adopterait, moi, pauvre fille sans pere ni mere, je porterais ce
grand nom de Durtal de Chalusse, et je recueillerais une fortune
immense. ..

Elle ajoutait que la ne se bornait pas la bienfaisance du comte,
qu’il consentait a rembourser tout ce que javais colté, qu’il se
proposait de doter on ne savait combien de pauvres filles, et
qu’enfin il avait promis des fonds pour faire batir une chapelle.

Comment cela était arrivé, c’était a n’y pas croire.

Le matin méme, M. de Chalusse s’était présenté, déclarant
que vieux, célibataire, sans enfants, sans famille, il prétendait se
charger de I'avenir d’une pauvre orpheline.

On lui avait présenté la liste de toutes les orphelines de
I’hospice, et c’était moi qu’il avait choisie. ..

— Et au hasard, ma chere Marguerite, répétait Mme la
supérieure; au hasard. .. c’est un véritable miracle...

Cela me semblait tenir du miracle, en effet; mais j’étais bien
plus étourdie encore que joyeuse.

Je sentais le vertige envahir mon cerveau, et jaurais voulu
demeurer seule pour me recueillir, pour réfléchir, car jétais
libre, je le savais, de refuser ces éblouissantes perspectives. ..

Timidement je demandai la permission de retourner chez mes
patrons, pour les prévenir, pour les consulter... Cette permission
me fut refusée.

I1 me fut dit que je délibérerais et que je me déciderais seule,



et que ma résolution prise, il n’y aurait plus a revenir...

Je restai donc a I’hospice, et je dinai a la table de Mme la
supérieure.

Pour la nuit, on me donna la chambre d’une sceur qui était
absente.

Ce qui m’étonnait le plus, c’est quon me traitait avec une
visible déférence, comme une personne appelée a de hautes
destinées, et dont sans doute on attendait beaucoup...

Et cependant, j’hésitais a me décider...

Mon indécision dut paraitre une ridicule hypocrisie; elle était
sincere et réelle. ..

Assurément, je n’avais pas a regretter beaucoup ma situation
chez mes patrons, mais enfin je la connaissais, cette situation;
je Tavais expérimentée, le plus pénible était fait, jarrivais a la
fin de mon apprentissage, j’avais pour ainsi dire arrangé ma vie,
I’avenir me paraissait sir. ..

L’avenir! que serait-il avec le comte de Chalusse?.. On me le
faisait si beau, si éblouissant, que j’en étais épouvantée. Pourquoi
le comte m’avait-il choisie de préférence a toute autre?.. Etait-ce
vraiment le hasard qui avait déterminé son choix?.. Le miracle,
en y réfléchissant, me paraissait préparé de longue main, et
devait, pensais-je, cacher quelque mystere. ..

Enfin, plus que tout, I'idée de m’abandonner a un inconnu,
d’abdiquer ma volonté, de lui confier ma vie, me répugnait.

On m’avait accordé quarante-huit heures pour prendre un
parti; jusqu’a la derniere seconde, je demeurai en suspens.



Qui sait?.. Celit ét€ un bonheur peut-étre si j'eusse su me
résigner a '’humilité de ma condition. .. Je me serais épargné bien
des souffrances que je ne pouvais méme pas concevoir. ..

Je n’eus pas ce courage, et, le délai expiré, je répondis que je
consentais a tout.

Mlle Marguerite se hatait.

Apres avoir trouvé une sorte de douceur triste a s’attarder
parmi les lointaines impressions de sa premiere enfance, elle
souffrait davantage a mesure que son récit se rapprochait du
moment présent. ..

— Je vivrais des milliers d’années, reprit-elle, que je
n’oublierais jamais le jour ou j’abandonnai I’hospice des Enfants-
Trouvés, pour devenir la pupille de M. de Chalusse. C’était
un samedi... La veille, javais rendu ma réponse a Mme la
supérieure. Des le matin, je vis arriver mes anciens patrons. On
était allé les prévenir et ils venaient me faire leurs adieux... La
rupture de mon contrat d’apprentissage avait présenté quelques
difficultés, mais le comte avait tout aplani avec de I'argent.

N’importe!.. IIs me regrettaient, je le vis bien... leurs yeux
étaient humides... Ils regrettaient I’humble petite servante qui
leur avait été si dévouée...

Mais en méme temps je remarquai dans leurs manieres
une visible contrainte... Plus de tutoiement, plus de voix
rude... ils me disaient: vous, ils m’appelaient: mademoiselle...
Pauvres gens! ils s’excusaient avec des paroles grotesques et
attendrissantes d’avoir osé accepter mes services, déclarant en



méme temps qu’ils ne me remplaceraient jamais pour le méme
prix...

La femme surtout me jurait qu’elle ne se consolerait jamais de
n’avoir pas remis vertement a sa place son frere, un mauvais gars,
comme la suite I'avait bien prouvé, lorsqu’il avait osé hausser son
caprice jusqu’a moi...

Pour la premiere fois, ce jour-la, je me sentis sinceérement
aimée, si véritablement que si ma réponse n’elit pas été donnée
et signée, je serais retournée chez ces braves relieurs. ..

Mais il n’était plus temps.

Une converse vint me dire de descendre, que Mme la
supérieure me demandait.

Une derniere fois jembrassai le pere et la mere Greloux,
comme nous disions a l’atelier, et je descendis.

Chez Mme la supérieure, une dame et deux ouvrieres chargées
de cartons m’attendaient.

Cétait une couturiere qui arrivait avec les vetements qui
convenaient a ma nouvelle situation. C’était, on me I'apprit, une
prévenance de M. de Chalusse. Ce grand seigneur pensait a tout
et ne dédaignait pas, entouré qu’il était de trente domestiques, de
descendre aux plus minutieux détails. ..

Donc, pour la premiere fois, je sentis sur mon épaule le
frissonnement de la soie et le moelleux du cachemire. .. J’essayai
aussi de mettre des gants. .. je dis j’essayai, car jamais je n’y pus
parvenir.

Tout en parlant ainsi, sans arriere-pensée de coquetterie,



certes, la jeune fille agitait ses mains mignonnes et exquises sans
exiguité, rondes, pleines, blanches, avec des ongles qui avaient
des reflets nacrés. ..

Et le juge de paix se demandait s’il était bien possible que
ces mains de duchesse, faites pour le désespoir de la statuaire,
eussent été condamnées aux plus grossiers ouvrages.

— Ah!.. ma toilette ne fut pas une petite affaire, reprit-elle
avec un sourire qui empruntait aux circonstances quelque chose
de navrant. Toutes les bonnes sceurs réunies autour de moi
mettaient a me faire belle autant de soins et de patience qu’elles
en déployaient a parer, les jours de féte, la vierge de notre
chapelle.

Un secret instinct me disait qu’elles se fourvoyaient, que leur
golit n’était pas le golit; qu’elles m’habillaient ridiculement...
n’'importe... je les laissais se contenter sans mot dire. J’avais
le cceur horriblement serré... jamais attention faite pour rendre
joyeuse n’apporta tant de tristesse.

Je croyais sentir encore sur ma main les larmes de Mme
Greloux, et ces parures criardes me paraissaient aussi funebres
que la derniere toilette du condamné. ..

Enfin, elles trouverent leur ceuvre parfaite, et alors j'entendis
autour de moi comme une clameur d’admiration... Jamais
les sceurs, a les entendre, n’avaient contemplé rien de si
merveilleux... Celles qui étaient a la classe ou a la couture furent
mandées pour juger, et méme les plus sages d’entre les orphelines
furent admises. .. Peut-étre, pour ces dernieres, devais-je étre un



exemple destiné a rendre les bons conseils palpables, car Mme
la supérieure disait a toutes:

— Vous voyez, mes cheres filles, ol mene une bonne
conduite... Soyez sages autant que notre chere Marguerite, et
Dieu vous récompensera comme elle. ..

Et moi, roide sous mes superbes atours, plus qu’une
momie sous ses bandelettes, les bras écartés du corps, pale
d’appréhension, jattendais.

Jattendais M. de Chalusse, qui devait venir me prendre apres
avoir terminé toutes les formalités qui allaient substituer son
autorité a 'autorité de la commission administrative de ’hospice.

Une heure sonna, M. le comte de Chalusse parut...

Cétait bien lui, tel que je l'avais entrevu, tel qu’il assiégeait
ma mémoire. C’était ce méme flegme hautain qui m’avait glacée,
ce méme ceil impassible...

A peine daigna-t-il me regarder, et moi, qui I'observais avec
une anxiété poignante, je ne pus lire sur son visage ni approbation
ni blame.

— Vous voyez, monsieur le comte, dit Mme la supérieure en
me montrant, que vos intentions ont été scrupuleusement suivies.

— Je vous en remercie, ma sceur, dit-il, et c’est a vos pauvres
que je prouverai I’étendue de ma reconnaissance.

Puis, se retournant vers moi:

— Marguerite, me dit-il, prenez congé de... vos meres, et dites-
leur bien que vous ne les oublierez jamais. ..

Elle s’interrompit, les larmes rendaient sa voix presque



inintelligible. ..

Mais dominant aussitot son attendrissement:

— A ce moment seulement monsieur, poursuivit-elle, je
compris combien j’aimais ces pauvres sceurs que parfois javais
presque maudites. .. Je sentis par combien d’affections je tenais
a cette hospitaliere maison, et toutes ces petites infortunées, mes
compagnes de misere et d’abandon. ..

Mon cceur se brisait, et Mme la supérieure, toujours si
impassible, ne semblait guére moins émue que moi... Elle
Iétait... N’emportais-je pas, et pour quels hasards, cette fraction
de son cceur quelle m’avait donnée!..

Enfin, M. de Chalusse me prit le bras et m’entraina.

Dans la rue, nous attendait une voiture moins belle que celle
qui était venue me prendre a mon atelier, mais beaucoup plus
vaste et chargée de malles et de coffres.

Elle était attelée de quatre chevaux gris conduits par des
postillons portant 'uniforme de la poste de Paris.

— Montez, mon enfant, me dit M. de Chalusse.

Jobéis, plus morte que vive, et je me placai, comme il me
I'indiquait, sur la banquette du fond.

Lui-méme, alors, monta et se placa en face de moi.

Ah!.. ce fut la, monsieur, une de ces émotions dont la seule
pensée, bien des années apres, remue I'dme jusqu’en ses plus
intimes profondeurs. ..

Sur la porte de l'hospice, toutes les sceurs se pressaient,
fondant en larmes; Mme la supérieure méme pleurait sans



chercher a se cacher.

— Adieu!.. me criaient-elles, adieu, chere fille aimée, adieu,
chere petite... souvenez-vous de vos vieilles amies... nous
prierons Dieu pour votre bonheur.

Dieu ne devait pas les entendre.

Sur un signe de M. de Chalusse, un laquais ferma la porticre,
les postillons firent claquer leur fouet et la lourde berline partit
a fond de train.

Le sort en était jeté... Il y avait comme un abime désormais
entre moi et cet hospice, oul a peine née j'avais été apportée a
demi morte, enveloppée de langes dont les angles chiffrés avaient
été coupés.

Je sentais que mon passé m’échappait, quel serait I'avenir?
Mais j’étais trop hors de moi pour réfléchir, et blottie dans un
angle de la voiture, j’épiais M. de Chalusse avec la poignante
angoisse de I'esclave qui étudie son nouveau maitre.

Ah!.. monsieur, quelle stupeur tout a coup!..

La physionomie du comte changea comme s’il elt laissé
tomber un masque, ses levres tremblerent, des éclairs de
tendresse jaillirent de ses yeux et il m’attira a lui en s’écriant:

— Oh! Marguerite!.. Ma Marguerite adorée!.. Enfin, enfin!..

I1 sanglotait ce vieux homme, que dans mon ignorance j’avais
jugé plus froid et plus insensible que le marbre, il m’étreignait
entre ses bras, il me meurtrissait de ses baisers.

Et moi, je me sentais affreusement bouleversée par des
sentiments étranges, inconnus, indéfinissables... Mais je ne



tremblais plus...

Une voix au dedans de moi me criait que c’était comme une
chaine mystérieuse brusquement rompue, qui tout a coup se
renouait entre M. de Chalusse et moi.

Et cependant, je me rappelais les explications de la
supérieure de I’hospice; ce miracle en ma faveur, cette admirable
intervention de la Providence, dont elle m’avait parlé.

— Ce n’est donc pas le hasard, monsieur le comte, demandai-
je, qui a décidé votre choix entre toutes les orphelines?

Ma question parut le confondre.

— Pauvre Marguerite, murmura-t-il, chere fille adorée, voici
des années que je prépare ce hasard!..

A Tinstant méme, toutes les histoires romanesques de
I’hospice me revinrent en mémoire.

Et Dieu sait s’il s’en raconte, que les sceurs converses se
transmettent de génération en génération, et qui sont comme la
légende d’or des enfants trouvés.

Cette formule désolante «pere et mere inconnus,» sur
un acte de naissance, est comme une excitation aux plus
dangereuses imaginations, une porte ouverte aux espérances les
plus extravagantes. ..

Et je me mis a fixer le comte de Chalusse, essayant de
découvrir dans ses traits quelque chose des miens, m’efforcant de
saisir une vague ressemblance. Lui ne paraissait pas s’apercevoir
de l'obstination de mon regard, et poursuivant une pensée
obsédante, il murmurait:



— Le hasard!.. il fallait quon y crit... on y a cru... Et
cependant, les plus habiles chercheurs de Paris, depuis le vieux
Tabaret jusqu’a Fortunat, le dénicheur d’héritages, les maitres
dans l'art de suivre une piste, ont épuisé leurs ressources a
seconder mes recherches acharnées!..

L’angoisse me devenait intolérable, aussi, n’y tenant plus:

— Alors, monsieur le comte, dis-je avec un horrible battement
de cceur, vous €tes mon pere, c’est vous. ..

De la main, il me ferma la bouche si violemment qu’il me fit
mal, et d’'une voix sourde:

— Imprudente!.. malheureuse enfant, balbutia-t-il, que venez-
vous de dire!.. Oubliez jusqu’a cette funeste pensée... Ce nom
de pere, ne le prononcez jamais. Vous m’entendez: jamais!.. je
vous le défends!..

Il était devenu extraordinairement pale, et ses regards effarés
erraient de tous c6tés, comme s’il elit frémi qu'on ne m’elt
écoutée, comme s’il elit oublié que nous étions seuls, dans une
voiture emportée au galop.

Moi, cependant, j’étais perdue de stupeur, et mortellement
épouvantée de ce soudain effroi que M. de Chalusse n’avait pu
maftriser.

Quest-ce que cela signifiait? Quels douloureux souvenirs,
quelles mystérieuses appréhensions avais-je fait tressaillir au
fond de I'ame de ce vieillard, mon tuteur, désormais, mon
maitre!..

Je ne pouvais concevoir ni m’imaginer ce qu’il avait trouvé



a ma question d’extraordinaire et d’inattendu. Je la jugeai toute
naturelle au contraire, dictée par les circonstances, imposée par
la conduite et par les paroles du comte.

Et, en dépit du désordre de ma pensée, cet inexplicable
murmure quon appelle le pressentiment, bourdonnait au dedans
de moi:

— Il a défendu de I'appeler ton pere, il ne t'a pas dit qu’il ne
l’est pas.

Mais je n’eus le loisir ni de réfléchir ni d’interroger surtout,
M. de Chalusse. En ce moment, je m’en sentais le courage... Je
ne l'osai jamais par la suite.

Notre voiture gravissait alors au grand trot la rampe roide du
chemin de fer de Lyon. Bient6t nous mimes pied a terre dans la
cour de la gare.

La, jeus la premiere notion exacte de la féerique puissance de
l’argent, moi, pauvre fille élevée par la charité publique, moi qui,
depuis trois ans, travaillais pour ma seule subsistance.

M. de Chalusse était attendu par ceux de ses gens qui devaient
nous accompagner, ils avaient pensé a tout, ils avaient tout prévu.

Je n’avais pas eu le temps de regarder autour de moi que déja
nous étions sur le quai, devant un train prét a partir. En face,
sur une plate-forme, je reconnus, fixée et amarrée, la berline de
voyage qui nous avait amenés. Je m’apprétais a y monter, car déja
les employés criaient: «En voiture, messieurs les voyageurs!»
quand M. de Chalusse m’arréta.

— Pas ici, me dit-il; venez avec moi.



Je le suivis, et il me mena a un wagon magnifique plus grand
et plus haut que tous les autres, portant, au centre, en relief, les
armes des Chalusse.

— Voici votre voiture, chere Marguerite, me dit-il.

Jy entrai. La vapeur siffla; le train était parti...

Mlle Marguerite succombait de lassitude, la sueur perlait a ses
tempes, sa poitrine haletait, sa voix commencgait a se trahir...

Le juge de paix s’effraya presque.

— De grace, mademoiselle, interrompit-il, reposez-vous, rien
ne nous presse.

Mais elle, secouant la téte:

— Mieux vaut finir, fit-elle, apres je n’aurais plus la courage
de reprendre.

Et elle continua:

— Un tel voyage, pour moi qui n’étais jamais allée plus loin
que Versailles, elit dii é&tre un long enchantement. ..

Notre wagon, le wagon de M. de Chalusse, était une
de ces dispendieuses fantaisies que peu de millionnaires se
permettent... Il se composait d’un salon, qui était un chef-
d’ceuvre de goflit et de luxe, et de deux compartiments, un a
chaque bout, formant deux chambres avec leurs lits de repos. ..

Et tout cela, le comte ne se lassait pas de me le répéter, était
a moi, a moi seule...

C’est appuyée sur des coussins de velours que je regardais par
la portiere surgir et s’évanouir aussitot les paysages... Penché
pres de moi, M. de Chalusse me nommait toutes les villes



et les moindres villages que nous traversions: Brunoy, Melun,
Fontainebleau, Villeneuve, Sens, Laroche. ..

Et a toutes les stations, des qu’il y avait cinq minutes d’arrét,
les domestiques qui voyageaient dans la berline accouraient nous
demander nos ordres. ..

A Lyon, au milieu de la nuit, un souper nous attendait, qu’on
servit des que nous descendimes de wagon. .. puis on nous avertit
de remonter, et le train repartit...

Quels émerveillements pour une pauvre petite ouvricre de
quinze ans, qui, la veille encore, bornait ses plus hautes
ambitions a un gain de cinq francs par jour!.. Quel foudroyant
changement!.. Le comte m’avait fait me retirer dans une des
chambres du wagon, et 1a, le sommeil me gagnant, je finissais
par perdre I’exacte notion de moi, ne sachant plus distinguer la
réalité du réve.

Cependant, une inquiétude m’obsédait, dominant
I’étourdissement: I'incertitude de ce qui m’attendait au bout de
cette longue route.

M. de Chalusse restait bon et affectueux avec moi; mais il
avait repris son flegme habituel, et mon bon sens me disait qu’a
le questionner je perdrais mes peines.

Enfin, le lendemain, apres trente heures de chemin de fer,
nous remontames dans la berline attelée de chevaux de poste, et
peu apres M. de Chalusse me dit:

— Voici Cannes. .. Nous sommes arrivés.

Dans cette ville, une des plus charmantes qui se mirent aux



flots bleus de la Méditerranée, le comte possédait un véritable
palais, au milieu d’un bois d’orangers, a deux pas de la mer, en
face de ces deux corbeilles de myrtes et de lauriers roses, qu'on
appelle les 1les Sainte-Marguerite.

Il se proposait d’y passer quelques mois, le temps qu’il faudrait
a mon apprentissage du luxe.

C’est que, dans ma situation nouvelle, j’étais incroyablement
gauche et sauvage, d’une timidité extraordinaire, que redoublait
mon orgueil, et si dépaysée que j’en étais a ne plus savoir, pour
ainsi dire, me servir de mes mains, ni marcher, ni me tenir.
Tout m’embarrassait et m’effarouchait. Et, pour comble, javais
conscience de mon étrangeté, je voyais mes maladresses et que
je manquais a tous les usages, je comprenais que je ne parlais
méme pas la langue des gens qui m’entouraient.

Et cependant, le souvenir de cette petite ville de Cannes me
sera toujours cher.

Cest 1a que jai entrevu pour la premiere fois celui qui
maintenant est mon unique ami en ce monde. Il ne m’avait pas
adressé la parole, mais a la commotion que je ressentis 13, dans la
poitrine, quand nos yeux se rencontrerent, je compris qu’il aurait
sur ma vie une influence décisive.

L’événement m’a prouvé que je ne m’étais pas trompée.

Dans le moment, cependant, je ne sus rien de lui. Pour rien
au monde je n’eusse questionné. Et c’est par hasard que j’appris
qu’il habitait Paris, qu’il était avocat, qu’il se nommait Pascal, et
qu’il était venu dans le Midi pour accompagner un de ses amis



malade. ..

D’un seul mot, a cette époque, le comte de Chalusse pouvait
assurer le bonheur de ma vie et de la sienne... ce mot, il ne le
prononga pas.

Il fut pour moi le meilleur et le plus indulgent des peres,
et souvent jai été touchée jusqu'aux larmes de son ingénieuse
tendresse.

Mais s’il était a genoux devant le moindre de mes désirs, il ne
m’accordait pas sa confiance.

I1y avait entre nous un secret qui était comme un mur de glace.

Je m’accoutumais cependant a ma nouvelle vie, et mon esprit
reprenait son équilibre, quand un soir, le comte rentra plus
bouleversé, s’il est possible, que le jour de ma sortie de I’hospice.

I1 appela son valet de chambre, et d’un ton qui n’admettait pas
de réplique:

— Je veux partir, dit-il, je veux €tre parti avant une heure,
procurez-vous des chevaux de poste a I'instant.

Et comme mes yeux, a défaut de ma bouche, interrogeaient:

— Il le faut, ajouta-t-il, hésiter serait folie, chaque minute
ajoute pour ainsi dire au péril qui nous menace.

Jétais bien jeune, monsieur, inexpérimentée, toute ignorante
de la vie; mais la souffrance, I'isolement, la certitude de n’avoir
a compter que sur moi avaient donné a mon intelligence cette
maturité précoce qui est le lot des enfants des pauvres.

Prévenue, aussitot admise pres de M. de Chalusse, qu’il me
faisait mystere d’une certaine chose, je m’étais mise a I’étudier



avec cette patiente sagacité de ’enfant, redoutable parce qu’on ne
la soupconne pas, et j’en étais arrivée a cette conviction qu'une
perpétuelle terreur troublait sa vie.

Etait-ce donc pour lui qu’il tremblait, ce grand seigneur
que son titre, ses relations et sa fortune faisaient si puissant?
Evidemment non. C’était donc pour moi? Sans doute! Mais
pourquoi?..

Bientot il me fut prouvé qu’il me cachait, ou que du moins il
empéchait par tous les moyens en son pouvoir, que ma présence
pres de lui ne fit connue hors d’un cercle tres-restreint.

Notre brusque départ de Cannes devait justifier toutes mes
conjectures.

Ce fut a proprement parler une fuite.

Nous nous mimes en route a onze heures du soir, par une pluie
battante, avec les premiers chevaux qu’on plit se procurer.

Le seul valet de chambre de M. de Chalusse nous
accompagnait; non Casimir, celui qui m’accusait, il n’y a qu'un
instant, mais un autre, un vieux et digne serviteur, mort depuis,
malheureusement, et qui avait toute la confiance de son maitre.

Les autres domestiques, congédiés avec une gratification
princiere, devaient se disperser le lendemain.

Nous ne revenions pas sur Paris; nous nous dirigions vers la
frontiere italienne.

Il faisait encore nuit noire quand nous arrivimes a Nice,
devenue depuis peu une ville frangaise. Notre voiture s’arréta sur
le port, le postillon détela ses chevaux, et nous restames la. ..



Le valet de chambre s’était éloigné en courant. Il ne reparut
que deux heures plus tard, annoncant qu’il avait eu bien de la
peine a se procurer ce que souhaitait M. le comte, mais qu’enfin,
en prodiguant I’argent il avait levé toutes les difficultés.

Ce que voulait M. de Chalusse, c’était un navire prét a prendre
la mer. Bient6t celui qu'avait arrété le valet de chambre vint se
ranger le long du quai. Notre berline fut hissée sur le pont et nous
mimes a la voile... le jour se levait.

Le surlendemain, nous étions a Génes, cachés sous un faux
nom dans une hotellerie du dernier ordre.

Depuis I'instant ou le comte avait senti la mer sous ses pieds,
il m’avait paru moins violemment agité, mais il était loin d’étre
calme. Il tremblait d’€tre poursuivi et rejoint, les précautions dont
il s’entourait le prouvaient. Un malfaiteur ne prend pas plus de
peine pour dépister la police lancée sur ses traces.

Un fait positif aussi, c’est que, seule, je causais les transes
incessantes de M. de Chalusse. Méme, une fois je 'entendis
délibérer avec son valet de chambre si on ne m’habillerait pas en
homme. La difficulté de se procurer un costume empécha surtout
I’exécution de ce projet.

Pour ne négliger aucune circonstance, je dois dire que le
domestique ne partageait pas les inquiétudes de son maitre.

A trois ou quatre reprises, je 'entendis qui disait:

— M. le comte est trop bon de se faire ainsi du mauvais sang. ..
Elle ne nous rattrapera pas... Nous a-t-elle seulement suivis?..
Sait-elle méme quelque chose?.. Et, a tout mettre au pis, que



peut-elle?..

Elle!.. qui, elle?.. Voila ce que je m’épuisais a chercher.

Je dois, du reste, vous l'avouer, monsieur: positive de ma
nature et peu accessible aux imaginations romanesques, je
finissais par me persuader que le péril existait surtout dans
I'esprit du comte, et qu’il se I'exagérait singulierement s’il ne le
créait pas.

Il n’en souffrait pas moins, et la preuve c’est que le mois qui
suivit fut employé en courses haletantes d’'un bout a l'autre de
I'ltalie.

Le mois de mai finissait quand M. de Chalusse crut pouvoir
rentrer en France. Nous rentrames par le Mont-Cenis, et tout
d’une traite nous allames jusqu’a Lyon.

C’est la qu'apres un séjour de quarante-huit heures employées
en courses, le comte m’apprit que nous allions nous séparer pour
un temps, que la prudence exigeait ce sacrifice...

Et aussitdt, sans me laisser placer une parole, il entreprit de
me démontrer les avantages de ce parti.

Jétais d’une ignorance extréme, et il comptait que je
profiterais de notre séparation pour hausser mon éducation au
niveau de ma position sociale.

Il avait donc arrangé, me dit-il, que jentrerais comme
pensionnaire aux dames de Sainte-Marthe, une maison
d’éducation qui a dans le Rhone la célébrité du couvent des
Oiseaux a Paris.

I1 ajouta que par prudence encore il se priverait de me venir



visiter. Il me fit jurer de ne jamais prononcer son nom. Je devais
envoyer les lettres que je lui écrirais a une adresse qu’il me donna,
et lui-méme signerait d’'un nom supposé celles qu’il m’adresserait.
Enfin, il me dit encore que la directrice de Sainte-Marthe avait
son secret, et que je pouvais me fier a elle. ..

Il était si inquiet, si agité, si visiblement désespéré le jour
ou cette grave détermination fut prise, que véritablement je le
crus... fou.

N’importe, je répondis que j’obéirais, et la vérité est que j’étais
loin d’étre affligée.

L’existence, pres de M. de Chalusse, €tait d’'une tristesse
mortelle. Je dépérissais d’ennui, moi toujours accoutumée au
travail, au mouvement, au bruit. Et je me sentais tout émue de
joie, a I'idée que jallais me trouver au milieu de jeunes filles de
mon age que j’aimerais et qui m’aimeraient.

Malheureusement, M. de Chalusse, qui prévoyait tout, avait
oublié une circonstance qui devait faire des deux années que j’ai
passées a Sainte-Marthe, une lente et cruelle agonie.

Je fus d’abord amicalement accueillie de mes compagnes. ..
Une «nouvelle» qui rompt la monotonie est toujours bien venue.
Mais on ne tarda pas a me demander comment je m’appelais, et
je n'avais d’autre nom a donner que celui de Marguerite... On
s’étonna, on voulut savoir ce que faisaient mes parents... je ne
sais pas mentir, j’avouai que je ne connaissais ni mon pere ni ma
mere. ..

Deés lors, «la batarde,» on m’avait surnommée ainsi,



fut reléguée a I'écart... On s’éloigna de moi pendant les
récréations... Ce fut a qui ne serait pas placée prés de moi a
I’étude... a la lecon de piano, celle qui devait jouer apres moi
affectait d’essuyer soigneusement le clavier.

Bravement, j’essayai de lutter contre cette réprobation injuste,
et de la vaincre. Inutiles efforts!.. J’étais trop différente de toutes
ces jeunes filles... D’ailleurs, javais commis une imprudence
énorme... Javais été assez simple pour laisser voir a mes
compagnes les magnifiques bijoux dont M. de Chalusse m’avait
comblée, et que je ne portais jamais... En deux occasions, j’avais
prouvé que je disposais 2 moi seule de plus d’argent que toutes
les éleves ensemble. ..

Pauvre, on m’elit peut-étre fait 'aumdne d’une hypocrite
pitié... Riche, je devins I'ennemie... Ce fut la guerre, et une de
ces guerres sans merci comme il s’en voit parfois au fond des
couvents. ..

Je vous épouvanterais, monsieur, si je vous disais quels
raffinements de cruauté inventerent ces filles de hobereaux pour
satisfaire la haine que leur inspirait I'intruse. ..

Je pouvais me plaindre... je jugeais cela au-dessous de moi. ..

Comme autrefois, je renfermai en moi le secret de mes
souffrances, et je mis mon orgueil & ne montrer jamais qu’un
visage placide et souriant, disant 2 mes ennemies que mon coeur
planait si haut au-dessus d’elles, que je les défiais de I'atteindre.

Le travail fut mon refuge et ma consolation; je m’y jetai avec
I'apreté du désespoir.



Cependant je serais sans doute morte a Sainte-Marthe sans
une circonstance futile.

Un jour de composition, j'eus une discussion avec ma plus
implacable ennemie: elle se nommait Anais de Rochecote.

Javais mille fois raison, je ne voulais pas céder, la directrice
n’osait pas me donner tort.

Furieuse, Anais €crivit 2 sa mere je ne sais quels mensonges.
Mme de Rochecote intéressa les meres de cing ou six éleves
a la querelle de sa fille, et un soir, ces dames vinrent toutes
ensemble, noblement et courageusement demander 1’expulsion
de «la batarde.» Il était inqualifiable, disaient-elles, inoui,
monstrueux, qu'on osat admettre dans la maison d’éducation de
leurs enfants, une fille comme moi, sans nom, issue on ne savait
d’ou, et qui, pour comble, humiliait les autres de ses richesses
suspectes.

La directrice voulut prendre mon parti; ces dames déclarerent
que si je n’étais pas renvoyée elles retireraient leurs filles...
Cétait a prendre ou a laisser...

Je ne pouvais pas n’€tre pas sacrifiée. ..

Prévenu par le télégraphe, M. de Chalusse accourut, et
le lendemain méme, je quittais Sainte-Marthe au milieu des
huées!..



X

Déja, le matin méme, le juge de paix avait pu voir de quelle
virile énergie le malheur avait trempé Mlle Marguerite, cette
belle jeune fille si timide et si fiere.

Il n’en fut pas moins surpris de I'explosion soudaine de sa
haine.

Car elle haissait. Le seul frémissement de sa voix, en
pronongant le nom d’Anais de Rochecote, disait bien qu’elle était
de ces ames altieres qui ne sauraient oublier une offense.

Nulle trace ne restait de sa fatigue si grande: elle s’était
redressée, et le souvenir de I'odieux et lache affront dont elle avait
été victime, empourprait sa joue et allumait des éclairs au fond
de ses grands yeux noirs.

— Cette atroce humiliation n’a guere plus d’un an de date,
monsieur, reprit-elle, et maintenant il me reste peu de chose a
vous apprendre.

Mon expulsion de Sainte-Marthe transporta d’indignation M.
de Chalusse. Il savait une chose que j’ignorais, c’est que Mme
de Rochecote, cette femme si sévere et si intraitable, était
absolument décriée pour ses meeurs. ..

La premiére inspiration du comte fut de lutter et de se venger,
car, avec ses apparences glaciales, il était la violence méme. J’eus
toutes les peines du monde a I'empécher d’aller provoquer le
général de Rochecote, qui vivait encore a cette époque.



Cependant il importait de prendre un parti pour moi.

M. de Chalusse me proposa de me chercher une autre maison
d’éducation, me promettant, instruit qu’il était par une désolante
expérience, de prendre assez de précautions pour assurer mon
repos.

Mais je I'interrompis, des les premiers mots, pour lui dire que
je rentrerais 2 mon atelier de reliure plutdt que de hasarder une
nouvelle épreuve.

Et ce que je disais, je le pensais.

Un subterfuge indigne de moi — une supposition de nom, par
exemple — pouvait seul me mettre a ’abri des avanies de Sainte-
Marthe. Or, je me savais incapable de soutenir un mensonge. ..
je sentais qu’au premier soupgon je confesserais tout.

Ma fermeté eut cet avantage de rendre quelque résolution a
M. de Chalusse.

Il s’écria, en jurant — ce qui ne lui arrivait presque jamais —
que j’avais mille fois raison, qu’il était las, a la fin, de trembler et
de se cacher, et qu’il allait prendre ses mesures pour me garder
pres de lui.

— Ainsi, conclut-il en m’embrassant, le sort en est jeté, et il
arrivera ce qui pourra!..

Mais ces mesures dont il parlait exigeaient un certain délai, et
en attendant il décida qu’il m’établirait a Paris, la seule ville ou
on puisse échapper aux indiscrétions.

Il acheta donc pour moi, non loin du Luxembourg, une maison
petite et commode, avec un jardinet sur le devant, et il m’y



installa avec deux vieilles bonnes et un domestique de confiance.

Comme il me fallait, en outre, un chaperon, il se mit en quéte
et m’amena Mme Léon.

Le juge de paix, a ce nom, releva un peu la téte, enveloppant
Mlle Marguerite d’'un regard perspicace.

I1 espérait que quelque chose en elle lui apprendrait ce qu’elle
pensait au juste de la femme de charge, et quel degré de
confiance elle lui accordait.

Mais elle fut impénétrable.

— Apres tant de traverses, poursuivit-elle, j’ai pu croire un
instant que la destinée se lassait.
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